Ante todo, se trata de actuar por detrás del sujeto. El escritor, como el pensador, tiene ante sí el reto de arrancar su obra de las manos avariciosas de la subjetividad y del presente. Decía Cézanne que había que aspirar a pintar el paisaje en el que el hombre estuviese ausente. No porque la figura humana desapareciese de él, porque no se la tuviera en cuenta y el pintor se prohibiese dibujar su contorno. Da igual, podría un individuo integrarse en el paisaje, que esa no es la cuestión. Con figuras humanas en su interior o no, el paisaje -decía- tiene que aparecer en su esplendor anterior al hombre, ajeno a él. Y así como el pintor tiene que ir más allá de la percepción hacia el paisaje desde sí, en el que el ser humano se ausenta y desaparece en favor de algo que adquiere inmortalidad a partir de sus propias materias, el escritor y el pensador han de hacer que las palabras y los pensamientos ya no surjan de los afectos interiores, de las turbulencias de los sentimientos propios.... hacer que haya, por así decir, un paisaje de palabras en el que el ser humano, aun estando presente, sea solo un personaje más del paisaje; no el creador, no el observador, no el sujeto ante un objeto. Todo lo que importa en la historia, todo lo que permanece y es relevante para la sociedad humana, tiene esa extraña y difícil cualidad, la de autonomizarse de cualquier forma de sujeto, de todo mundo interior, abriendo en el afuera un lugar de nacimiento para sensaciones, palabras y pensamientos que no surgen ya del hombre, sino de lo no humano en el hombre.

De alguna sorprendente y misteriosa manera, logra Van Gogh pintar unos girasoles que no se marchitarán jamás, unos cuervos imperecederos en el paisaje amarillo de los campos, no menos inmarchitables. ¿No tuvo que convertir sus propios devenires internos en otra cosa, en devenires que hacen juego con la exterioridad? ¿No tuvo, por así decir, que transmutarse en una objetividad capaz de transitar "como" los propios girasoles, los propios campos, los cuervos mismos? El ser humano alcanza la humanidad más alta, la más valiosa, cuando ya no es solo hombre, cuando deja que lo no humano penetre en él y lo rapte. Las palabras de Platón permanecen porque ya no son de un sujeto, no pertenecen a Sócrates, el hombre histórico, sino al personaje Sócrates, que es, más que un sujeto, un elemento más de la obra; solo así adquiere una objetividad por encima de ese hombre que sensible y carnalmente era marido de Jantipa y tenía tal o cual aspecto físico. Solo así adquiere esa inhumanidad en lo humano que es lo eterno, el modelo infinito con el que los seres humanos reales de todas las épocas tendrán que compararse ya inevitablemente mientras haya nuevos nacimientos y nuevas generaciones.

Es así como Proust logra comunicar un Combray que está más allá de la magdalena y su sabor, un lugar extratemporal; y así es como Melville se transfigura en Acab y sus interacciones trans-humanas con Moby Dick. Transhumanismo, por cierto, solo puede significar esto, no lo que paupérrimamente significa hoy para esa corriente de ideas que desaparecerá en la escombrera de la historia más pronto que tarde y no tendrá redención.