EL FINAL DEL ARTE'
por ARTHUR DANTO

El arte ha muerto. Sus movimientos actuales no reflejan la menor vitalidad; ni
siquiera muestran las agoénicas convulsiones que preceden a la muerte; no son mas que
las mecénicas acciones reflejas de un cadaver sometido a una fuerza galvanica.

Existen visiones filosoficas de la historia que permite, e incluso demandan, una
especulacion sobre el futuro del arte. Dicha especulacion tiene que ver con la pregunta
de si el arte tiene futuro, y debe distinguirse de aquella que solo se interroga sobre las
caracteristicas del arte venidero, presuponiendo su continuidad. En realidad, esta ultima
especulacion resulta en cierto modo mas problematica, debido a las dificultades que
surgen al intentar imaginar como seran las obras de arte futuras o coémo seran
apreciadas. Piénsese simplemente en lo dificil que debia de resultar en 1865 predecir las
formas de la pintura postimpresionista, o anticipar en 1910 que, s6lo cinco afios mas
tarde, fuera a existir una obra como In Advance of the Broken Arm, de Duchamp, que,
pese a su aceptacion como obra de arte, no dejaba de ser una pala de nieve bastante
corriente. Ejemplos comparables se presentan en el resto de las artes, especialmente a
medida que nos acercamos a nuestro propio siglo, en el que ciertas experiencias en el
campo de la musica, la poesia y la danza, conjuntos de sonidos, palabras o
movimientos, no pudieron percibirse como arte por carecer de precedentes en épocas
anteriores. El artista visionario Albert Robida comenz6 a publicar en 1882 la serie
titulada Le vingtiéme siécle, con la que pretendia reflejar como seria el mundo en 1952.
Aunque en ella aparecen numerosas maravillas venideras (la téléphonoscope, la
television, maquinas voladoras, metropolis submarinas), la forma en que se manifiesta
gran parte de lo que se muestra hace que las imagenes en si remitan inequivocamente a
la época en que fueron creadas. Robida imagin6 que habria restaurantes en el cielo a los
que los clientes llegarian en vehiculos voladores, pero estos comedores que se aventura
a prever presentan elementos ornamentales en hierro del tipo que relacionamos con Les
Halles y la Gare de St. Lazare, y se parecen bastante a los barcos de vapor que surcaban
el Misisipi por aquellas fechas, tanto en sus proporciones como en su calado decorativo.
Son frecuentados por caballeros con sombreros de copa y damas vestidas con polisones,
son atendidos por camareros que visten grandes delantales de la Belle Epoque, y
cuelgan de globos que reconoceria Montgolfier. Podemos estar seguros de que si
Robida hubiera representado un museo de arte submarino, las obras mas avanzadas que
habria en su interior serian, si acaso, pinturas impresionistas. Las obras de Pollock, De
Kooning, Gottlieb y Klein que en 1952 se exponian en las galerias mas vanguardistas
habrian resultado inimaginables en 1882. Nada pertenece tanto a su propio tiempo como
la incursion de una época en su futuro: Buck Rogers lleva al siglo xxi los lenguajes
decorativos de la década de 1930, y hace suyos hoy el Rockefeller Center y el automovil
Ford; las novelas de ciencia ficcion de la década de 1950 proyectan a mundos distantes
la moral sexual de la era Eisenhower, asi como el dry martini, y los tecnologicos trajes
que visten sus astronautas proceden de las camiserias de dicha era. Si nosotros
representdramos una galeria de arte interplanetaria, en ella se expondrian obras que, por
muy novedosas que parecieran, formarian parte de la historia del arte de la época en que
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existian tales galerias, de igual modo que la ropa con que vestiriamos a los espectadores
remitiria a la reciente historia del traje.

Aunque nos parezca una ventana a través de la cual puede verse lo que vendra, el
futuro es una especie de espejo que s6lo puede mostrar nuestro propio reflejo. La
maravillosa afirmacion de Leonardo de que «ogni dipintore dipinge se» implica una
involuntaria limitacion histérica, tal como se percibe en los propios dibujos visionarios
de Leonardo, profundamente vinculados a su €época. Podemos pensar que puede ocurrir
cualquier cosa, pero cuando nos ponemos a imaginar las cosas que pueden ocurrir,
inevitablemente se parecen a otras cosas preexistentes: para imaginar s6lo contamos con
las formas que conocemos.

Aun asi, podemos especular historicamente acerca del futuro del arte sin plantearnos
como seran las obras de arte venideras (suponiendo que existan); e incluso es posible
aventurar que el arte en si no tiene futuro, aunque se sigan produciendo obras de arte
post-histéricamente, por asi decirlo, en el epilogo que sucede al desvanecimiento vital.
Esa era de hecho la tesis de Hegel, algunos de cuyos puntos de vista han inspirado este
ensayo. Hegel afirmé de un modo bastante inequivoco que el arte como tal, o al menos
su plasmacion mas elevada, habia llegado practicamente a su fin como etapa historica,
aunque no llegd a predecir que no habria mas obras de arte. Es posible que pensara,
convencido como estaba de que esta asombrosa tesis era cierta, que no tenia nada que
decir sobre esas obras venideras, unas obras que probablemente se producirian de
maneras que ¢l no podia prever y se disfrutarian de maneras que no podia comprender.
Me parece extraordinaria esta idea de que el mundo habia atravesado lo que podria
denominarse la «Edad del Arte», una idea andloga a la especulacion teoldgica del
tedrico cristiano Joaquin de Fiore segun la cual la Edad del Padre finalizaba con el
nacimiento de Su Hijo, y la Edad del Hijo con la Edad del Espiritu Santo. Joaquin no
proclam¢ la extincion historica o la abrupta desaparicion de las formas de vida de la
Edad del Padre en la Edad del Hijo: dichas formas podrian seguir existiendo pasado el
momento de su mision histdrica, convertidas en fosiles historicos, por asi decirlo. Esto
es lo que Joaquin pensaba que ocurria con los judios, cuyo protagonismo en el escenario
de la historia consideraba agotado; aunque en el futuro seguirian existiendo judios cuyas
formas de vida evolucionarian de manera impredecible, su historia ya no seria
coincidente con la historia de la Historia misma, tal como la concebia Joaquin, en el
mas grande sentido filosofico.

De manera muy similar, Hegel pensaba que las energias de la historia habian
coincidido durante un determinado periodo de tiempo con las energias del arte, pero que
ahora la historia y el arte habian tomado direcciones diferentes; aunque el arte seguiria
existiendo en el sentido que yo he denominado post-histdrico, su existencia no tendria el
menor significado historico. Hoy en dia, una tesis como ésta so6lo puede ponderarse en
el marco de una filosofia de la historia; seria dificil toméarsela en serio en un panorama
artistico en cuyo seno no se plantea en absoluto la necesidad de un futuro artistico. El
mundo del arte parece haber perdido actualmente toda direccion histérica, y cabe
preguntarse si se trata de un fenomeno temporal y el arte retomard el camino de la
historia, o si esta condiciéon desestructurada es su futuro: una especie de entropia
cultural. De ser asi, da igual lo que venga, porque el concepto de «arte» se habra
agotado internamente. Nuestras instituciones (museos, galerias, coleccionistas, revistas
de arte, etc.) viven en la creencia de un futuro significativo y brillante. Hay un



inevitable interés comercial por conocer lo que va a ocurrir mafiana, por saber quiénes
van a ser los principales representantes de los proximos movimientos.

Siguiendo en gran medida el espiritu de Joaquin de Fiore, el escultor inglés William
Tucker ha afirmado: «Los sesenta fueron la época de los criticos. Ahora estamos en la
época de los marchantes». Pero ;ha llegado todo esto verdaderamente a su fin? ;Se ha
alcanzado un punto en el que puede darse el cambio sin la evolucion, en el que los
motores de la produccidn artistica so6lo consiguen combinar una y otra vez formas
conocidas, aunque las presiones externas puedan favorecer esta o aquella combinacion?
(Es que ya no hay una posibilidad histérica de que el arte contintie sorprendiéndonos?
(No sera que la Edad del Arte se ha agotado? ;No serd, como en la asombrosa y
melancoélica frase de Hegel, que ha envejecido una forma de vida? ;Es posible que la
salvaje efervescencia del mundo del arte en las Gltimas siete u ocho décadas haya sido la
fermentacion terminal de algo cuya quimica histdrica requiere todavia una explicacién?
Retomando a Hegel seriamente, pretendo trazar un modelo de la historia del arte en el
que pueda decirse que algo tiene sentido. Antes de revelar a qué sentido me refiero,
describiré someramente dos modelos historico-artisticos bastante més conocidos, ya que
el modelo que finalmente me interesa los presupone de un modo sorprendente, casi
dialécticamente. Es curioso que el primer modelo encuentre aplicacion basicamente en
el arte mimético, en la pintura, la escultura y el cine, y el segundo incluya estas
experiencias y otras muchas formas de arte que la mimesis no puede caracterizar con
facilidad. EI modelo final seré aplicable al arte en un sentido muy amplio; remitira tanto
al concepto de «arte» en si como a la cuestion de si el arte ha llegado a su fin, aunque su
referencia mas dramatica seran los objetos procedentes de lo que se conoce
especificamente como «el mundo del arte». En realidad, todo ello responde en parte a
que las fronteras entre la pintura y el resto de las artes (la poesia y la interpretacion, la
musica y la danza) se han hecho radicalmente inestables. Esta inestabilidad inducida
posibilita la existencia histérica de mi modelo final, y nos permite enfrentarnos a la
inquietante pregunta. Por ultimo, plantearé si estamos dispuestos a asumir el hecho de
que la pregunta tiene una respuesta afirmativa, que el arte realmente ha llegado a su fin,
transforméandose en filosofia.

Thomas Kuhn nos sorprende cuando, al exponer sus originales puntos de vista sobre
la historia de la ciencia, plantea que la pintura se consideraba en el siglo XIX como la
disciplina progresiva par excellence: la prueba de que el progreso en los aconteceres
humanos era realmente posible. El modelo progresivo de la historia del arte tiene su
origen en Vasari, quien, en palabras de Gombrich, «identificé la historia estilistica con
la conquista gradual de las apariencias naturalesy. Significativamente, éste es también el
punto de vista de Gombrich, enunciado como tal en su libro La imagen y el ojo y en
otros muchos escritos. Empezaré comentando este conocido modelo, en el que la
historia del arte, o al menos la historia de la pintura, llega realmente a un fin.

El progreso en cuestion se ha planteado en gran parte en términos de duplicacion
optica, en el sentido de que el pintor disponia de tecnologias cada vez mas refinadas
para suministrar experiencias visuales de efectos equivalentes a las proporcionadas por
los objetos y escenas reales. El progreso pictérico, por tanto, se plantea en funcion de la
decreciente distancia entre las simulaciones Opticas real y pictorica; dicho progreso
puede medirse por el grado en que el ojo percibe una diferencia entre ambas
simulaciones. La historia del arte demostr6 la existencia de un avance. En la medida en
que el ojo podia percibir mas facilmente las diferencias en las representaciones de



Cimabue que en las de Ingres, el caridcter progresivo del arte podia demostrarse
cientificamente; la dptica no es sino una metafora para proporcionar a la mente humana
una representacion tan exacta como la cognicion absoluta del ser divino (en la época del
Tractatus Logico-Philosophicus de Wittgenstein todavia se creia en la fantasia
semantica de que lo que Wittgenstein llamaba «la ciencia natural absoluta» era una
imagen compuesta, logicamente isomorfica respecto al mundo concebido como la suma
total de realidades). La historia de la ciencia podia interpretarse por tanto como la
progresiva disminucion de la distancia entre representacion y realidad. En esta historia
optimista, existian razones para pensar que los reductos de ignorancia irian saliendo
poco a poco a la luz, y que todo podria conocerse finalmente, de igual modo que, en la
pintura, todo acabaria por poder mostrarse.

Hoy en dia, nuestra concepcion del progreso artistico va mds alla de la pintura y
refleja la expansion de nuestros poderes de representacion, fruto de la invencion de la
imagen cinematografica. Hace ya tiempo que los artistas desarrollaron técnicas para
plasmar las cosas en movimiento: no cabe duda de que el David de Bernini representa a
un joven guerrero en accion, lanzando una piedra, o que los jinetes de Leonardo montan
caballos encabritados, o que el agua de sus dibujos fluye, o que las nubes de sus
imagenes de tormentas parecen moverse a través del cielo. O que Cristo eleva un brazo
amonestador en los frescos pintados por Giotto en la Arena de Padua, expulsando a los
mercaderes. Sin embargo, aunque en todos estos casos sabemos que estamos mirando
algo que se mueve, no se trata de un movimiento equivalente al de las cosas que se
mueven ante nuestros 0jos, ya que no vemos el movimiento en si. Deducimos la
existencia de dicho movimiento mediante una serie de sutiles indicaciones que el artista
introduce para provocar una inferencia similar a la que los objetos y acontecimientos
correspondientes provocarian en el espacio y el tiempo reales. Existen por tanto
representaciones de cosas en movimiento que no son representaciones en movimiento, y
a partir de esta distincion podemos apreciar el objetivo de las imdgenes en movimiento
y, en ultima instancia, de la perspectiva lineal: la eliminacion de las inferencias que
median en la realidad perceptiva, sugeridas mediante una serie de indicaciones, en favor
de un tipo directo de percepcion. Antes del descubrimiento de la perspectiva, los artistas
podian sugerir la lejania de un objeto recurriendo a la oclusion, utilizando diferentes
escalas, jugando con las sombras, los cambios de textura, etc. La perspectiva, sin
embargo, les permitid mostrarlos realmente alejados. Uno sabia que la figura con la
tunica rosa estaba mas cerca de la ventana que la figura que murmuraba junto al angel,
pero con la tecnologia de la perspectiva podia percibir mas o menos directamente este
hecho.

El progreso al que nos estamos refiriendo debi6 de percibirse menos, un vocabulario.
Todavia no se ha escrito la maravillosa historia de cdémo se han planteado en el arte las
indicaciones visuales de los olores y los sonidos. Los artistas con mas inventiva a este
respecto han sido los dibujantes de tiras comicas (cuya ingenuidad se ha proyectado
subsiguientemente a los dibujos animados), en las que unas lineas onduladas sobre un
pescado indican su mal olor, o una sierra en un tronco indica que alguien esta roncando,
0 unas minusculas nubecitas junto a un personaje sefialan su movimiento. Mi ejemplo
favorito es el del hombre que se estd volviendo loco, dibujado con su cabeza en distintas
posiciones unidas por unos circulos quebrados. Nosotros leemos esta imagen como si
fuera la imagen de un hombre que enloquece, no como una figura polifacética a la
manera de las esculturas hindues, y ello se debe a la riqueza de nuestra cultura pictorica,
que nos ha ensefiado a hacerlo asi. Si esta imagen se muestra a miembros de una cultura



en la que hay otros signos o en la que no existe la necesidad pictorica de representar el
movimiento, no la entenderan. O tendran que hacer conjeturas, igual que nos ocurre a
nosotros cuando nos enfrentamos a representaciones hindties o precolombinas de este
tipo. Esto no ocurre, sin embargo, ante una pelicula, ya que el cine llega directamente a
los centros perceptivos implicados en la contemplacion del movimiento, y funciona por
tanto a un nivel subinferencial. Logicamente, pasé bastante tiempo antes de que el
movimiento mostrado resultara convincente: hubo un proceso de «elaboracion y
armonizaciony, por utilizar la expresion de Gombrich, antes de que los realizadores de
peliculas supieran exactamente cudntas imagenes por segundo debian pasar por el
proyector para ofrecer un equivalente del movimiento tal como realmente se percibe.

Cuando hablamos de «engafiar a los sentidos» nos referimos a este circunloquio
deductivo cuya consecucion se debe, indudablemente, a la perspectiva. Engafiar a los
sentidos no significa desde luego enganar al espectador: nuestras creencias acerca del
mundo forman un sistema, y el hecho de saber que estamos viendo una imagen
neutraliza lo que nuestros engafiosos sentidos revelan. La perspectiva me interesa en
este momento por otra razéon. Los filésofos han insistido en ocasiones en que la
perspectiva es el resultado de una serie de convenciones, y que requiere por tanto un
aprendizaje especifico, como cualquier otro elemento simbolico —al contrario que en la
percepcion de representaciones cuyos contornos son congruentes con los bordes de las
cosas, en las que hay una serie de datos que indican que dicho reconocimiento es
espontaneo, incluso telegrafico. Es verdad que, desde el punto de vista de las
tecnologias de la representacion, pasé mucho tiempo antes de que se descubriera la
perspectiva, pero asi como los artistas tuvieron que aprender a mostrar las cosas en
perspectiva, nadie tuvo que aprender a ver las cosas en perspectiva. Gombrich sefiala
que los contemporaneos de Giotto se habrian quedado boquiabiertos ante la
verosimilitud de las banales representaciones de tazones que aparecen en las cajas de
cereales de nuestros desayunos. Su asombro, no obstante, seria la prueba de que
inmediatamente se habrian dado cuenta de que dichas representaciones eran mucho mas
fieles a la realidad perceptiva que las imagenes de Giotto, aunque hubieran tenido que
pasar cientos de afios para que los artistas aprendieran a realizar imagenes tan
convincentes como éstas. Desafortunadamente, no hay la misma simetria entre el
reconocimiento y la produccion de iméagenes que entre la comprension y la produccion
de frases, lo que permite suponer que la competencia pictorica difiere de la competencia
lingtiistica, y que las imagenes no constituyen un lenguaje. Existe una continuidad entre
el reconocimiento de iméagenes y la percepcion del mundo, pero elaborar imagenes es
algo diferente: estd demostrado que los animales son capaces de reconocer una imagen
pictdrica, pero la elaboracion de imagenes parece ser una prerrogativa exclusivamente
humana. El hecho de que requiera un aprendizaje responde a que el arte —o al menos el
arte de representacion— tiene una historia. Nuestro sistema perceptivo puede haber
evolucionado, pero eso no es lo mismo que tener una historia.

Lo que si puede ser resultado de una convencion es la decision cultural de hacer
imagenes que se parezcan a lo que son. Aunque existen otros sistemas pictograficos,
tanto Vasari como Gombrich han afirmado que s6lo en dos ocasiones, primero en la
antigua Grecia y después en la Europa del Renacimiento, se ha sefalado la fidelidad
Optica como una meta artistica. En mi opinion, se trata de una estimacion restrictiva.
Hay indicios internos de que los chinos, por ejemplo, habrian utilizado la perspectiva si
la hubieran conocido, quizd en detrimento de su arte. A menudo encontramos en sus
obras nubes y brumas que interrumpen trazos lineales que, de haber continuado, habrian



parecido erroneos, y puede decirse que una cultura sensible a los errores Opticos es una
cultura que no ha aprendido como alcanzar sus objetivos. Cuando los japoneses vieron
dibujos occidentales en perspectiva, se dieron cuenta inmediatamente de lo que estaba
mal en los suyos, pero que algo esté mal o bien desde el punto de vista de la perspectiva
solo tiene importancia si se busca implicitamente la fidelidad optica. Hokusai, un artista
japonés arquetipico, adoptd de inmediato la perspectiva cuando supo de su existencia,
pero sus estampas no parecen por ello «occidentales». Nuestras propias preocupaciones
opticas explican la presencia de sombras en las pinturas occidentales y su virtual
ausencia en muchas otras tradiciones; cuando no aparecen, como en el arte japonés,
tenemos que decidir si pertenecen a una cultura pictografica diferente o si sencillamente
son fruto de un retraso tecnoldgico a la hora de plasmar un objeto solido: el hecho de
que la luz tenga una fuente y no sea simplemente iluminacion difusa —si es que
podemos hablar de algun tipo de luz en la pintura japonesa— debe ponerse en relacion
con una serie de consideraciones acerca del espacio, contemplado éste como una
entidad definida por un punto de partida en el 0jo y unos rayos que se unen en un punto
de fuga. Estoy convencido de que la concepcion oriental del espacio no coincidia con la
manera en que los orientales percibian el espacio, que, como he afirmado, no era mas
convencional de lo que lo son los sentidos como sistema perceptivo. Si consideramos la
representacion del espacio como el fruto de una serie de convenciones, el concepto de
«progreso» se desvanece, y la estructura historico-artistica que estamos analizando
pierde su sentido. Vuelvo ahora a dicha estructura. El imperativo cultural de reemplazar
la inferencia por la percepcion directa supone un continuo esfuerzo de transformacion
del medio de representacion si el progreso que este imperativo define tiene en si un
caracter continuo. De hecho, creo que deberiamos distinguir entre el desarrollo y la
transformacion del medio. Imaginemos una historia en la que empezamos a dibujar el
contorno de las cosas, sin colorearlas, presuponiendo que los espectadores saben qué
colores corresponden a cada forma. Posteriormente, alguien decide plasmar realmente
esos colores, y, por tanto, ya no es necesario deducirlos. Estas formas coloreadas
suponen un paso adelante hacia la verosimilitud, pero la relacion espacial entre ellas
sigue siendo materia de inferencia: los artistas dependen de nosotros para saber como
son dichas relaciones. Entonces, a alguien se le ocurre que las variaciones cromaticas y
de valor pueden interpretarse como cambios en profundidad, al descubrir que cuanto
mayor es el valor cromatico, mayor es la sensacion de cercania respecto al ojo. Este
descubrimiento marca el desarrollo desde los iconos hasta la obra de Cimabue y Giotto.
El descubrimiento de la perspectiva nos permite percibir la situacion de los objetos entre
si y respecto al espectador tan directamente como la percibimos en realidad. Este seria
un ejemplo de desarrollo, ya que el medio en si no resulta alterado, y trabajamos con los
materiales tradicionales del pintor, empleados con una efectividad cada vez mayor
respecto al imperativo. Pero todavia tenemos que inferir el movimiento y, cuando
decidimos que queremos mostrarlo, las limitaciones inherentes del medio se convierten
en obstaculos, y estos limites s6lo pueden superarse mediante una transformacion del
medio como la que ejemplifica la tecnologia cinematografica. Los cambios desde el
cine en blanco y negro hasta el cine en color, y desde la abertura espacial tnica hasta la
representacion estereoscopica, podrian considerarse desarrollos, mientras que la adicion
de sonido podria constituir una transformacion del medio. En cualquier caso, a partir de
este punto, cada avance requiere la intervencion de tecnologias cada vez mas complejas,
y la frontera entre desarrollo y transformacion puede llegar a desdibujarse. Simplemente
quiero decir que la complejidad implica un coste, y que hay que decidir si podemos
vivir en los limites de nuestro medio tal como es, o si debemos responder al imperativo
que genera el progreso sobre la base de mediaciones cada vez mas costosas. Puede



trazarse un paralelo con el alto coste de los avances cientificos: cuanto mas penetramos
en la microestructura del universo, mas y mas energia se requiere, y debemos tomar una
decision social sobre si, a ese coste, merece la pena el incremento del control cognitivo
que traera consigo la préoxima incursion. Merece la pena considerar e este respecto la
tecnologia que actualmente permitiria una transformacion del medio: la holografia en
movimiento. Hasta el momento, no ha sido mas que una especie de juguete cientifico,
aunque ciertos artistas han empleado la holografia simple o estatica en el mismo sentido
que el video —como un campo de experimentacion artistica sin especial referencia al
concepto de «progreso» que estoy analizando. Se ha utilizado, por asi decirlo, por sus
posibilidades fisicas, del mismo modo que Rauschenberg utilizaba la cualidad fisica de
las marcas y raspaduras del lapiz.

Como es bien sabido, en la perspectiva lineal no ha lugar para el paralaje: si
abandonamos el punto en el espacio que define el metddico retroceso, la escena se
deshace de inmediato como un soufflé fallido. En el célebre fresco de la apoteosis de
san Ignacio pintado por Pozzo en la boveda de la iglesia romana del mismo nombre, la
ilusion del transito vertical del santo hacia los cielos s6lo se logra desde un determinado
punto, identificado ostensiblemente por un disco de marmol en el suelo de la iglesia. En
realidad, el artista barroco se sirve de las nubes para ocultar las diferencias paralacticas
de manera similar a como el artista chino las utilizaba para ocultar la distorsion
perspectiva; en ambos casos, se otorga a las nubes un significado espiritual, e incluso
topografico —el cielo y las colinas, respectivamente. Nos hemos acostumbrado a un
paralaje sesgado en las peliculas y en otras creaciones, quizé tanto como el espectador
chino se acostumbrd a los espacios pictoricos andomalos o como todos aceptamos
estoicamente las molestias cotidianas (el polvo, el ruido, los mosquitos) hasta que se nos
ocurre tomar alguna medida, suponiendo que pueda tomarse. Los que lo llevan peor
siempre pueden encontrar asientos que minimizan la incomodidad paraldctica en las
salas de cine. La holografia posibilita la continuidad paralactica, con implicaciones
verdaderamente revolucionarias en el campo de la escenografia teatral, anticipadas de
algin modo en el teatro tradicional mediante la llamada «arena teatral». Del mismo
modo que este concepto libera a los actores de una especie de bidimensionalidad
artificial impuesta por la arquitectura del escenario, la holografia en movimiento
posibilita la «arena cinematografica» al liberar a las iméagenes del plano de la pantalla
cinematografica. Las imagenes cobran virtualmente un caracter tridimensional, y
aparecen entre nosotros como visiones solidas pero impalpables. En la Antigliedad, los
sacerdotes creaban ilusiones de dioses en el misterioso espacio de los templos
sirviéndose de espejos chinos; el reflejo de un actor —la representacion de un Hércules,
por ejemplo— se presentaba objetivamente en el espacio, al tiempo que las nubes de
incienso (jesas nubes recurrentes!) distraian a los crédulos celebrantes de toda
indicacion de mendacidad. Como he senalado, las imagenes holograficas no podian
tocarse; en un momento determinado habria que plantearse si este inconveniente se
aceptaba como tal, o si merecia la pena desde el punto de vista artistico financiar una
investigacion para la ulterior transformacion del medio. O podria preservarse la
impalpabilidad para establecer una analogia con la vision mistica natural, o incluso para
proporcionar una metafora del arte.

Resulta interesante poner en relacion esta eleccion con los antecedentes que nos
proporciona la historia de la escultura. Segun la leyenda, Dédalo confeccion6 una serie
de automatas para los hijos del rey Minos, entre otras espectaculares distracciones. Sin
embargo, la mayor parte de los escultores, como el ya citado Bernini, ha preferido que



el espectador tuviera que inferir el movimiento en sus obras. Creo que ello se debe en
gran medida a que no disponian de la maquinaria requerida para animar las figuras, o a
que dicha maquinaria resultaba demasiado visible o engorrosa y, por consiguiente los
movimientos no eran lo bastante convincentes para crea una ilusion. Hay algo en las
estatuas que pintaban los antiguos, una especie de maquillaje funerario, que no acaba de
convencernos; la idea de la animacion artificial resulta atin mas perturbadora, misteriosa
o incluso diabdlica —piénsese la muieca danzante de Coppélia [sic]. La excesiva
resolucion de la estatua de Abraham Lincoln que vocifera periddicamente la
Declaracion de Gettysburg en Disneylandia produce un extrafio rechazo.

La escultura cinética s6lo empezo a ser estéticamente tolerable con la aparicion del
arte abstracto —en los méviles de Calder, por ejemplo—, en el que no contamos con las
referencias de mundo real que nos hacen identificar la escultura en movimiento como
algo de mal gusto o como algo primitivo. Sin embargo, he visitado templos hindues en
los que las figuras muestran colores tan chillones que estoy seguro de que a los fieles les
habria encantado adorar una imagen de Shiva con sus brazos girando como un molino
de viento. Con la holografia, en cualquier caso, los objetos tridimensionales no
abstractos y en movimiento pueden resultar convincentes; en ella se funden las dos
practicas figurativas de nuestra tradicion —Ila pintura y la escultura—, dando origen a
una fantasia de progreso mimético. A partir de aqui, puede plantearse la cuestion de la
oportunidad adicional de la palpabilidad. El Apolo Belvedere fue pintado en un tono
rosado muy agradable, pero me atreveria a decir que demasiado frio desde el punto de
vista tactil. El1 marmol y el bronce se perciben justamente como méarmol y bronce,
aunque adquieran la apariencia de unos senos o unos musculos pectorales, y nadie ha
pretendido nunca (al menos hasta Duchamp) superar los impedimentos materiales y
producir efigies palpablemente equivalentes a la carne y la piel, de manera que los
emblematicos senos de Venus parezcan reales. En mi opinion, eso seria una especie de
perversion estética, como acariciar las muifiecas de plastico de tamafio natural que se
fabrican para individuos timidos o desesperados. El hecho [sic] de tocar puede
disminuir cuando el movimiento en si resulta convincente, como en la holografia. Pero
quiza lo mas prudente sea no llevar las especulaciones mas alla de este punto; solo
pretendo aclarar algunas consideraciones estéticas y morales referentes a las decisiones
técnicas en el ambito de los avances de la representacion.

Hay una observacion, no obstante, que no puedo dejar de hacer. Thomas Mark ha
defendido, en mi opinién correctamente, que el contenido de ciertas composiciones
musicales que requieren un especial virtuosismo interpretativo es en parte ese mismo
virtuosismo requerido para tocarlas: son lo que llamamos «piezas de lucimiento». Creo
que, en términos generales, parte del contenido de las obras de arte, especialmente de
las que remiten al concepto tradicional de «obra maestra, es el virtuosismo que precisa
su realizacion, y que la tematica inmediata de dichas obras, cuando existe, no es mas
que una ocasion para la tematica real, que es la demostracion del virtuosismo. Asi, en
las pinturas de la escuela de Nueva York la pincelada no es tanto un motivo como una
ocasion para exhibir el verdadero tema: la virtuosa accion pictorica. Las primeras obras
en las que se emplea la perspectiva lineal se sirven de temadticas que posibilitan
desplegar dicha perspectiva, como paisajes clasicos con series de columnas y formas
reticulares; el tipo de paisajes boscosos que pintaban Corot y los miembros de la escuela
de Barbizon se adecuan menos a este propdsito, y su mera eleccion implica una actitud
mas romantica y menos reglamentada respecto al espacio, al que no consideraban
estrictamente una caja o un escenario. Especialmente curioso es el caso de Paolo



Uccello, que, pese a su obsesion por la perspectiva, elegia tematicas inverosimiles para
demostrar su poder, como escenas de batallas, en las que resaltaba comicamente hileras
de lanzas o series de banderolas: la verdadera batalla la libraban la tematica y el
tratamiento, con Uccello como héroe impotente. Hoy en dia, la expansion técnica de las
posibilidades de representacion convierte esta conexion interna entre tematica y
tecnologia en la caracteristica principal de las obras. En las primeras peliculas
producidas en los estudios de los hermanos Lumiére, las tematicas elegidas
representaban el movimiento por el movimiento: habria sido absurdo elegir una imagen
en movimiento de una mesa llena de manzanas, aunque lo cierto es que habria sido la
primera vez en que la quietud fuera una caracteristica objetiva de la obra, ya que solo
ahora era verdaderamente posible que un objeto se moviera. Lo que se mostrd al publico
fue la salida de la multitud de las fabricas, el trafico en la Place de 1'Opéra, los trenes, o
las frondosas ramas de los arboles sobre las cabezas de los excursionistas en el Bois de
Boulogne. Ni siquiera hoy nos hemos hartado de esa pi¢ce de resistance
cinematografica que son las persecuciones. El cinerama nos proyectd a través del
espacio virtual, pero lo hizo trivialmente, ya que la sensacion de montar en una montafia
rusa o en un avion tiene profundas limitaciones. Como primera temadtica hologréfica yo
elegiria, naturalmente, la Transfiguracion de Cristo tal como aparece descrita en el
evangelio de san Mateo. Tras ella me gustaria contemplar esa mascarada que Prospero
hace surgir de la nada al agitar su baston, para hechizado asombro de su hija y el amante
de ésta. Lo més probable es que nos encontremos con escenas de reses en estampida,
caballos encabritados y ganaderos echando pestes. Sin embargo, cuando la palpabilidad
se convierta en una posibilidad técnica, estas tematicas no tendrdn apenas sentido: hay
serias dudas de que la palpabilidad pueda ser integrada lo suficiente en una narracion
como para que la evolucion técnica suponga una evolucion artistica. Si las peliculas, por
ejemplo, no se narrara una historia, nuestro interés por la mera plasmacion del
movimiento seguramente disminuiria; después de todo, podemos ver las cosas reales
siempre que queramos. En términos generales, pienso que, a menos que la mimesis se
convierta en diégesis o narracion, la capacidad de emocionar de una forma artistica
acaba por desaparecer.

En cualquier caso, siempre ha sido posible imaginar, al menos grosso modo, el futuro
del arte construido en términos de progreso de la representacion. En un principio se
conocia la agenda, y se sabia por tanto en qué consistiria el progreso que supuestamente
se iba a producir. Los visionarios podian afirmar que algin dia las imdgenes se
moverian sin saber como se iba a lograr que se movieran, del mismo modo que hace no
mucho se afirmaba que algin dia el hombre caminaria sobre la superficie de la Luna sin
que nadie supiera como se iba a lograr semejante hazafa. Pero posteriormente —y ésta
ha sido la principal razon para poner en cuestion toda la teoria— seria posible hablar del
fin del arte, al menos como disciplina progresiva. En el momento en que pudiera
generarse técnicamente un equivalente para cada modalidad perceptiva, el arte habria
llegado a su fin, del mismo modo que la ciencia llegaria a su fin si, como se creia
posible en el siglo XIX, todo se conociera. En el siglo XIX, por ejemplo, se consideraba
que la légica era una ciencia muerta, y lo mismo la fisica, al margen de ciertos detalles
molestos. Sin embargo, no existe ninguna razoén de peso que nos lleve a pensar que la
ciencia o el arte tengan que ser eternos, y por eso siempre ha habido que responder a la
pregunta de como seria su vida post-progresiva. Por esa razon hemos abandonado en
mayor o menor medida este modelo historico-artistico; la produccion de equivalencias
perceptivas ya no nos deslumbra, y, en cualquier forma, hay ciertos limites definidos en



los que la narracion se convierte en un hecho artistico. A pesar de todo, como veremos,
el modelo tiene una pertinencia indirecta incluso hoy en dia.

Antes de entrar en esta cuestion, no obstante, quiero hacer puntualizacion filoséfica.
Siempre que la filosofia del arte se ha articulado en términos de éxito o fracaso de las
tecnologias de equivalencia perceptiva, ha resultado dificil obtener una definicion
general del arte verdaderamente interesante. Para poder integrar el drama narrativo en el
concepto de «imitacion», Aristételes incluyo en ¢l la imitacién de una accidn, pero en
ese punto la teoria de la mimesis se separa del concepto de las «equivalencias
perceptivas», ya que no estd nada claro que el teatro presente ante nosotros con
equivalencias perceptivas lo que percibiria un testigo presencial de la accion. Lo que en
una representacion teatral es una equivoca y sugerente idea, no lo es tanto cuando
consideramos la ficcion como la descripcion de una accidén. Y si pensamos en la
descripcion como algo opuesto a la mimesis nos damos cuenta de inmediato de que no
estd nada claro que haya lugar para el concepto de «progreso» o de cualquier tipo de
transformaciones tecnolédgicas. Me explicaré.

Los filosofos, desde Lao Tzu hasta la época actual, han lamentado o han celebrado
las inadecuaciones del lenguaje. Todo el mundo percibe que existen limites descriptivos
y que hay cosas importantes mas alla de dichos limites que el lenguaje no puede
expresar. Pero si esto es cierto, ninguna expansion de las posibilidades de
representacion —mediante la introduccion de nuevos términos en el lenguaje, por
ejemplo— remediard la situacion, basicamente porque el problema reside en la propia
actividad descriptiva, una actividad tan alejada de la realidad que no nos proporciona la
experiencia que la propia realidad nos brinda. Una de las caracteristicas de los lenguajes
naturales es que todo lo que se puede decir en uno, se puede decir en cualquier otro (y lo
que no puede decirse en uno, no puede expresarse en ninguno), incluidos la mayor o
menor oportunidad de las expresiones y el grado de circunloquio. Por esa razon no se ha
planteado nunca el problema tecnolégico de ampliar los recursos descriptivos de los
lenguajes naturales: todos ellos son igualmente universales. Lo que intento sugerir no es
que el lenguaje carezca de limites, sino simplemente que, cualesquiera que sean, nada
va a suponer un progreso hacia su superacion; ésta se producira en el seno del propio
lenguaje entendido como un sistema de representacion. No ha lugar logico para el
concepto de «progreso». En la historia de la literatura, por ejemplo, no hay ningin
visionario que haya podido profetizar que algun dia los hombres serian capaces de decir
ciertas cosas —en parte, quiza, porque al decir lo que los hombres serian capaces de
decir, ya lo habrian dicho. Evidentemente, alguien ha podido decir que algin dia los
hombres seran capaces de hablar de asuntos entonces prohibidos —de sexo, por
ejemplo—, o de utilizar el lenguaje para criticar las instituciones como no podian
hacerlo en su época. Pero esto tendria que ver con el progreso moral o politico, si acaso,
y se aplicaria tanto a las imagenes como a las palabras. Independientemente del valor
que ello tenga, hoy podemos ver en las peliculas cosas que habria sido impensable
mostrar una generacion atras (los senos de una estrella de cine, por ejemplo). Pero esto
no es un avance tecnolégico.

Los mejores ejemplos del modelo lineal o progresivo de la historia del arte se
encuentran en la pintura y la escultura, y posteriormente en las peliculas. Nunca ha
habido problemas para describir el movimiento, o la profundidad, o la palpabilidad
material. Cuando decimos «su carne suave y blanda», describimos una experiencia
perceptiva para la que no existe un equivalente mimético. Nuestro proximo modelo nos



permite establecer una definicion més general, ya que no se encuentra obstaculizado por
las diferencias entre las palabras y las imagenes. Por el contrario, elimina aquellos
factores esencialmente artisticos que posibilitan pensar en el arte como una disciplina en
progreso.

Una posible confirmaciéon de mi tesis historica -a saber: que la produccion artistica
de equivalencias de las experiencias perceptivas pasd, a finales del siglo XIX y
principios del XX, desde el campo de la pintura y la escultura hasta al campo de la
cinematografia— es el hecho de que los pintores y escultores comenzaran a abandonar
visiblemente ese objetivo aproximadamente al mismo tiempo en que entraron en juego
todas las estrategias basicas del cine narrativo. Hacia 1905 ya se habian descubierto casi
todas las estrategias cinematograficas, y fue por esas mismas fechas cuando los pintores
y los escultores comenzaron a preguntarse, aunque solo fuera a través de su actividad,
qué les quedaria a ellos por hacer, ahora que otras tecnologias habian tomado, por asi
decirlo, el relevo. Supongamos que la historia del progreso artistico puede recorrerse en
sentido contrario: imaginemos que se ha alcanzado la proyectada situacion final y que,
por alguna extrafa razon, empieza a parecer una buena idea reemplazar las
equivalencias perceptivas por indicaciones de inferencia —quiza porque se considera
que la inferencia (=la Razén) es un valor mas importante que la percepcion. Poco a
poco, la cinematografia seria reemplazada por indicaciones de movimiento cinematico
como las que encontramos en Rosa Bonheur o en Rodin, y asi sucesivamente hasta que
la equivalencia perceptiva desaparezca del arte en su conjunto y obtengamos un arte
puramente descriptivo en el que las palabras reemplacen a los estimulos perceptivos. Y
quién sabe, puede que esto parezca todavia excesivamente vinculado a la experiencia y
que el siguiente paso sea la musica. Sin embargo, dada la concepcidon que se tenia del
progreso, hacia 1905 daba la impresion de que los pintores y escultores s6lo podian
justificar sus actividades redefiniendo el arte de maneras que tenian que resultar
chocantes para quienes seguian juzgando la pintura y la escultura mediante los criterios
del paradigma de progreso, sin darse cuenta de que la transformacion tecnologica hacia
que las practicas que se adecuaban a esos criterios fueran cada vez mas arcaicas.

Los fauves son un buen ejemplo. Véase por ejemplo el retrato que Matisse hizo de su
mujer en 1906, en el que una raya verde recorre la nariz de Madame Matisse (de hecho,
el titulo de la pintura es La raya verde). Chiang Yee me hablé de una pintura realizada
por un artista jesuita para la concubina favorita de un emperador chino; la imagen
sorprendid a la mujer: ella no sabia que la mitad de su rostro fuera de color negro y que
el artista habia utilizado sombras. Si la hubieran informado acerca de la apariencia real
del mundo, sobre la existencia de luces y sombras, habria reconocido su parecido con la
imagen. La pintura de Matisse, por el contrario, no remite a la historia de las
equivalencias perceptivas. Aunque hubiera habido una sombra verde sobre la nariz de la
modelo, no seria de ese verde en particular. Las mujeres de aquella época no utilizaban
una «sombra de nariz» similar a la actual sombra de ojos. La esposa de Matisse
tampoco sufria gangrena nasal. Solo cabe la posibilidad de pensar —como hace la
gente— que Matisse olvidd como se pintaba, que intentd recordarlo pero perdio la
cabeza, que estaba pervirtiendo sus capacidades para escandalizar a la burguesia, o que
estaba intentando irritar a los coleccionistas, los criticos y los curators (las tres «ces» del
mundo del arte).

Se trataria por tanto de racionalizaciones estereotipadas de objetos que comenzaron a
aparecer entonces en forma de epidemia; indudablemente, eran pinturas, pero su grado



de equivalencia perceptiva con una entidad del mundo real o del mundo del arte era tan
pequefio que parecia imprescindible justificar su existencia. Entonces empezd a
asimilarse que una obra so6lo podia plantear problemas en relacién con una teoria que
podia ponerse en cuestion, y que si los planteaba seria culpa de la teoria. En la ciencia,
al menos idealmente, no se echa la culpa al mundo cuando una teoria no funciona, sino
que cambiamos las teorias hasta que nos sirven. Lo mismo ocurrié con la pintura
posimpresionista. Cada vez era mas evidente que se necesitaba con urgencia una nueva
teoria, que no es que los artistas estuvieran fracasando en su plasmacion de
equivalencias perceptivas, sino que buscaban algo absolutamente incomprensible en
esos términos. Hay que decir, en favor de la estética, que sus representantes
respondieron a esta nueva situacion elaborando teorias, a veces fallidas, en las que
reconocian esta necesidad. Un buen ejemplo es la pertinente afirmacion de que los
pintores, mas que representar, estaban expresando algo (la Estetica come scienza
dell'espressione aparecio en 1902). De acuerdo con esto, La raya verde intenta hacernos
ver lo que Matisse sentia respecto a la modelo (su propia mujer), demandando un
complejo acto de interpretacion por parte del espectador.

Esta consideracion es importante porque asume la teoria de las equivalencias
perceptivas presuponiendo las discrepancias, unas discrepancias que explica en funcion
de los sentimientos. Reconoce, por asi decirlo, el caracter intensificador de los estados
emocionales, el hecho de que los sentimientos tienen que ver con un determinado objeto
o estado de cosas; y dado que Croce supone que el arte es un tipo de lenguaje, y que el
lenguaje es una forma de comunicacidén, la comunicacién del sentimiento serd
satisfactoria en la medida en que la obra pueda mostrar a qué objeto remite el
sentimiento expresado —por ejemplo, a la mujer del artista. Las diferencias entre el
modo en que se muestra realmente este objeto y el modo en que se mostraria en una
mera equivalencia perceptiva no sefialan ya una distancia que pueda salvarse mediante
el progreso del arte o mediante el dominio por el artista de la técnica ilusionista, sino
que responden a la exteriorizacion u objetivacion de los sentimientos del artista respecto
a lo que muestra. Este sentimiento se comunica al espectador en la medida en que éste
pueda inferirlo sobre la base de las diferencias. De hecho, el espectador debe plantearse
distintas hipotesis: si el objeto se muestra como se muestra, es porque el artista lo siente
como lo siente. Si De Kooning pinta una mujer a brochazos, si El Greco pinta santos
como formas verticales estiradas, si Giacometti modela figuras incoherentemente
demacradas, no es por razones Opticas ni porque esas mujeres, santos o figuras sean
realmente asi, sino porque los artistas revelan respectivamente sentimientos de
agresividad, anhelo espiritual y compasion. Seria muy dificil interpretar que De
Kooning esté expresando compasion, o simplemente espiritualidad, o que El Greco esté
expresando agresividad. Aunque, desde luego, la adscripcion de sentimientos siempre es
epistemologicamente delicada. Resulta especialmente delicada desde el momento en
que la teoria plantea que el objeto representado por la obra se convierte en la ocasion
para expresar algo sobre ¢l, y empezamos entonces a reconstituir la historia del arte a
partir de estos nuevos planteamientos. En ese momento, tenemos que decidir en qué
medida las discrepancias con una equivalencia perceptiva ideal se deben a un déficit
técnico y en qué medida se deben a la expresion. Obviamente, no debemos interpretar
todas las discrepancias como expresivas, ya que en ese caso no tendria sentido recurrir
al concepto de «progreso»: debemos asumir que en muchos casos un artista eliminaria
las discrepancias si supiera hacerlo. Aun asi, ciertas discrepancias que resultarian
absurdas desde el punto de vista de la representacion se convierten en artisticamente
fundamentales desde el punto de vista de la expresion. En la época de los fauves, las



desviaciones subrayadas por los defensores del nuevo arte y los suscriptores de la nueva
teoria se justificaban afirmando que, en ultima instancia, el artista podia dibujar: la
prueba estaba en los ejercicios académicos de Matisse o en los sorprendentes lienzos
pintados por Picasso a los dieciséis afios. Pero estas angustiosas preguntas fueron
perdiendo sentido a medida que la expresion parecia hacerse cargo cada vez mas de las
propiedades definidoras del arte. Los objetos se hicieron cada vez menos reconocibles y
acabaron desapareciendo por completo en el expresionismo abstracto, en el que la
interpretacion de una obra puramente expresionista implicaba una referencia a
sentimientos no objetuales: alegria, depresion, entusiasmo generalizado, etc. Lo
interesante era que, al existir pinturas puramente expresivas, y por tanto no
explicitamente de representacion, ésta quedaba excluida de la definicion del arte. Pero
desde nuestra perspectiva, resulta incluso mas interesante el hecho de que la historia del
arte adquiera una estructura totalmente diferente. Y esto es asi porque ya no hay
ninguna razén para pensar que el arte tenga una historia progresiva: sencillamente, el
concepto de «expresion» no permite establecer una secuencia evolutiva como lo
permitia el concepto de «representacion mimética». No lo permite porque no existe una
tecnologia mediadora de la expresion. No es que las nuevas tecnologias de
representacion no permitan nuevos modos de expresion: no hay duda de que el cine
tiene posibilidades expresivas sin paralelo en los medios artisticos hipiélago, y en la que
podemos imaginar aleatoriamente cualquier secuencia. En cualquier caso, debemos
comprender cada obra, cada conjunto de obras, en los términos definidos por el artista
en particular que estamos estudiando, y lo que es cierto en De Kooning no tiene por qué
serlo en cualquier otro artista. El concepto de «expresion» posibilita esa interpretacion,
al poner en relacion el arte con el artista individual. La historia del arte se convierte en
la historia de las sucesivas vidas de los artistas.

Resulta sorprendente que la historia de la ciencia se conciba hoy en dia siguiendo en
cierto modo estas lineas. Mientras que en el siglo XIX se consideraba, de un modo
optimista, que dicha historia era una inevitable progresion lineal hacia un estadio final
de absoluta representacion cognitiva, actualmente se contempla como una secuencia
discontinua de fases entre las que existe una radical inconmensurabilidad. La semantica
de los términos cientificos es casi como la semantica de términos como «dolor», en los
que cada emisor se refiere a algo distinto y habla en un idioma privado, hasta el punto
de interpretar al otro en sus propios términos, sin comprenderlo en absoluto. El término
«masay significa cosas diferentes en cada fase de la ciencia: cada teoria que lo emplea
lo vuelve a definir, negandose la sinonimia entre teoria y teoria. Pero incluso sin llegar a
este extremo radicalismo 1éxico, la propia estructura de la historia asegura cierto grado
de inconmensurabilidad. Imaginemos una historia del arte invertida, que comience en
Picasso y Matisse, atraviese el impresionismo y el Barroco, entre en decadencia con
Giotto y llegue a su culminacién con la version original del Apolo Belvedere, mas alla
del cual es imposible imaginar un avance. En rigor, las obras en cuestion podrian haber
sido producidas en ese orden. Pero no tendrian ni el sentido ni la estructura que
percibimos en ellas bajo la presente cronologia. Picasso, por citar s6lo un ejemplo,
remite una y otra vez a la historia del arte que deconstruye sistematicamente, y por tanto
presupone esas obras del pasado. Algo parecido ocurre con la ciencia. Aunque los
cientificos no son tan conscientes de su historia como los artistas, existen referencias
inter-tedricas que aseguran un determinado grado de inconmensurabilidad, aunque sélo
sea porque nosotros conocemos a Galileo y ¢l no pudo conocernos a nosotros, y en la
medida en que nuestros usos remiten a los suyos, los términos que nosotros utilizamos
no pueden tener los mismos significados que los que ¢l empleaba. Es importante tener



en cuenta que tenemos que comprender el pasado en nuestros propios términos, y que
por consiguiente no puede haber un uso uniforme entre fase y fase.

Ha habido filosofias de la historia que han hecho de esta inconmensurabilidad un
elemento central, aunque no precisamente por las razones que he esbozado. Pienso
concretamente en Spengler, quien disolvio la tradicional historia lineal de Occidente en
tres periodos historicos independientes (clasico, magico y faustico) con su propio
vocabulario de formas culturales entre los que no podia asumirse ninguna
conmensurabilidad de significado. El templo clasico, la basilica con cupula y la catedral
abovedada no son tres monumentos en una historia lineal, sino tres expresiones distintas
del proceder arquitectonico de tres diferentes espiritus culturales subyacentes. En
sentido estricto, los tres periodos se suceden uno a otro, pero solo en la forma en que se
suceden las generaciones, exactamente igual que cada generacion alcanza y expresa su
madurez a su manera. Cada periodo delimita un mundo diferente, y dichos mundos son
inconmensurables. El libro de Spengler se titulaba notoriamente La decadencia de
Occidente, y cuando se publicé fue considerado demasiado pesimista, en parte debido a
las metaforas bioldgicas que el autor empleaba, en virtud de las cuales cada civilizacion
atravesaba su propio ciclo de juventud, madurez, vejez y muerte. Si aceptamos estas
premisas, el futuro de nuestro arte resulta muy sombrio, pero pronto comenzard un
nuevo ciclo con sus propias cumbres —Spengler era en el fondo bastante optimista—,
un ciclo que no podemos imaginar, igual que el nuestro no podia imaginarse desde el
ciclo anterior. De este modo, en el futuro habra arte, pero no sera nuestro arte. Nuestra
forma de vida se ha hecho vieja. La tesis de Spengler puede considerarse pesimista u
optimista dependiendo de la percepcion que cada cual tenga de su propia cultura, en el
marco de un riguroso relativismo que, igual que todos los planteamientos que he
analizado en esta seccion, dicha tesis presupone.

Y la razon por la cual subrayo aqui este relativismo es porque mi pregunta inicial —
si el arte tiene futuro— es claramente anti-relativista, en la medida en que supone de
algin modo la existencia de una historia lineal. Esto tiene profundas implicaciones
filosoficas, ya que se requiere una conexion interna entre el modo en que definimos el
arte y el modo en que concebimos la historia del arte. S6lo podemos plantearnos que el
arte tiene una historia que responde al modelo progresivo si concebimos el arte como
representacion; si, por el contrario, lo concebimos como mera expresion, o como la
comunicacion de sentimientos, tal como hace Croce, entonces no tendremos una historia
ese tipo, y no tendrd sentido plantearse la cuestion del fin del arte, precisamente porque
en el concepto de «expresion» estd implicito ese tipo de inconmensurabilidad en el que
a cada cosa le sucede otra. El hecho de que los artistas expresen sentimientos no deja de
ser mas que un hecho, y no puede ser la esencia del arte si el arte tiene una historia del
tipo que se deduce cuando nos preguntamos sobre su fin. El que el arte sea un asunto de
equivalencia perceptiva es consecuente con ese tipo de historia, pero eso, como hemos
visto, no es una definicion lo suficientemente general del arte. El resultado de esta
dialéctica es que si queremos pensar que el arte tiene un fin, no sélo necesitamos una
concepcion lineal de la historia del arte, sino también una teoria del arte lo
suficientemente general como para incluir otras representaciones ademds de las que
ejemplifica la pintura ilusionista: representaciones literarias, por ejemplo, e incluso
musicales.

La teoria de Hegel responde a todos estos requisitos. Supone la existencia de una
genuina continuidad historica, € incluso una forma de progreso. El progreso en cuestion



no equivale al incremento de una refinada tecnologia de equivalencia perceptiva, sino
que es una especie de progreso cognitivo, en el que se supone que el arte se aproxima
progresivamente a ese tipo de cognicion. Cuando se logra dicha cognicidn, el arte deja
de ser necesario. El arte es un estadio transitorio en el advenimiento de cierto tipo de
sabiduria. La pregunta entonces es: jen qué consiste esta cognicion?, y la respuesta,
aunque en principio pueda resultar decepcionante, es: en el conocimiento de lo que es el
arte. Al parecer, existe una conexion interna entre la naturaleza y la historia del arte. La
historia acaba con el advenimiento de la auto-consciencia, o mejor, del auto-
conocimiento. Supongo que nuestras historias personales —o al menos nuestras
historias formativas— responden en cierto modo a esa estructura, y que acaban con la
madurez, entendida ésta como el conocimiento —y la aceptacion— de lo que somos. El
arte llega a su fin con el advenimiento de su propia filosofia. Narraré ahora esta ultima
historia volviendo a la historia terminal del arte basado en la percepcion.

El éxito de la teoria expresiva del arte es al mismo tiempo el fracaso de la teoria
expresiva del arte. Su éxito consistido en que fue capaz de explicar el arte de manera
uniforme —es decir, como la expresion de los sentimientos. Su fracaso, en que so6lo
tenia un modo de explicar todo el arte. Las primeras discontinuidades en la historia
progresiva de la representacion pudieron interpretarse como casos curiosos en los que
los artistas estaban intentando expresar antes que representar. Pero a partir de 1906
aproximadamente, la historia del arte sencillamente pareci6 convertirse en la historia de
las discontinuidades. Evidentemente, esta discontinuidad podia adecuarse a la teoria.
Cada uno de nosotros tiene sus propios sentimientos, y es natural que los exprese de
forma individual, incluso de forma inconmensurable. Lo cierto es que la mayoria de
nosotros expresa sus sentimientos de maneras muy similares, y que hay formas de
expresion que en realidad deben interpretarse en términos evolutivos, por no decir
fisiologicos: estamos hechos para expresar sentimientos que todos reconocemos. En
teoria, sin embargo, los artistas se caracterizan por la singularidad de sus sentimientos;
el artista es diferente al resto de los seres. El problema de esta tesis, plausible pero
romantica, reside en el hecho de que todos los movimientos artisticos desde el fauvismo
—por no mencionar el posimpresionismo del cual deriva— parecian demandar un tipo
de interpretacion teorica que cada vez se adecuaba menos al lenguaje y la psicologia de
las emociones. Piénsese en la asombrosa sucesion de movimientos artisticos en nuestro
siglo: el fauvismo, los cubismos, el futurismo, el vorticismo, el sincronismo, el arte
abstracto, el surrealismo, dadaismo, el expresionismo, el expresionismo abstracto, el
pop, el op-art, el minimalismo, el post-minimalismo, el arte conceptual, el realismo
fotografico, el realismo abstracto, el neoexpresionismo —por citar s6lo los mas
familiares. El fauvismo dur6 aproximadamente dos afos, y hubo un momento en que
cada nuevo periodo de la historia del arte parecia destinado a durar cinco meses o
incluso menos. En aquel momento, la creatividad no parecia consistir tanto en hacer una
obra como en configurar un periodo. Los imperativos del arte eran en realidad
imperativos historicos: habia que configurar un periodo histérico-artistico. El éxito
consistia en producir una innovacion aceptada. Si lo lograbas, tenias el monopolio para
producir obras que nadie podia producir, ya que nadie habia configurado el periodo con
el que tu y quizad unos pocos colaboradores seriais identificados en adelante. Ello traia
consigo una cierta seguridad econdmica, en la medida en que los museos, vinculados a
una estructura historica que era necesario completar con ejemplos de cada periodo,
demandarian un ejemplo de tu obra en caso de formar parte del periodo adecuado.
Nunca se admiti6 la evolucion de la obra de un artista tan innovador como De Kooning;
De Chirico, perfectamente consciente de estos mecanismos, pintd «de chiricos» toda su



vida, ya que eso era lo que demandaba el mercado. ;Quién habria querido un utrillo que
pareciera un mondrian, o que una obra de Marie Laurencin fuera como una de Grace
Hartigan, o un cuadro de Franz Kline firmado por Modigliani? Y cada periodo requeria
una determinada cantidad de compleja teoria para poder despachar en el plano del arte
objetos a veces muy minimalistas. Frente a esta profunda interaccion entre ubicacion
histérica y emancipacion tedrica, el recurso al sentimiento y la expresion parecia cada
vez menos convincente. Incluso hoy en dia apenas sabemos qué pretendia el cubismo,
aunque estoy seguro de que pretendia mucho mas que ventilar los sentimientos,
sorprendentemente coincidentes, de Braque y Picasso respecto a las guitarras.

La teoria de la expresion, pese a su incapacidad para abordar esta rica profusion de
estilos y géneros artisticos, tuvo sin embargo el gran mérito de unificar las obras de arte
en una tipologia legitima, a pesar de sus variaciones superficiales, y de responder a la
manera de la ciencia a una pregunta latente desde la época de Platon: ;qué es el arte?
Esta pregunta se hizo especialmente apremiante en el siglo XX, cuando el modelo
heredado entr6 en crisis, aunque hacia ya tiempo que ese modelo no funcionaba. La
inadecuacion de la teoria se hizo cada vez mds patente, afio tras afo, periodo tras
periodo, a medida que cada movimiento volvia a replantear la cuestion, ofreciéndose
como una posible respuesta definitiva. La pregunta acompafiaba cada nueva forma de
arte de igual modo que el cogito acompaiia a cada juicio en la gran tesis de Kant, de
igual forma que cada juicio remite a la pregunta de qué es el pensamiento. Y comenzo a
parecer que el principal proposito del arte en nuestro siglo era buscar su propia
identidad, negando al mismo tiempo todas las respuestas disponibles por considerarlas
insuficientemente generales. Era como si, parafraseando una famosa férmula de Kant, el
arte fuera algo conceptible que no satisfacia ningin concepto especifico. Esta forma de
ver las cosas remite a otro modelo global de la historia del arte, un modelo
narrativamente ejemplificado por la Bildungsroman, la novela de aprendizaje que
culmina en el auto-reconocimiento del arte. Se trata de un género que recientemente —y
en mi opinion, acertadamente— se ha rastreado sobre todo en la literatura feminista, y
en el que la heroina se pregunta —y pregunta al lector— al tiempo quién es ella en qué
consiste ser mujer. Una magna obra filoséfica que adopta esta forma es la asombrosa
Fenomenologia del espiritu de Hegel, en la que el héroe es el espiritu del mundo —al
que Hegel llama Geist—, cuyos estadios evolutivos hacia el auto-conocimiento, y hacia
la auto-realizacion a través del auto-conocimiento, traza Hegel dialécticamente. El arte
es uno de esos estadios —en realidad, uno de los estadios finales en el retorno del
espiritu al espiritu a través del espiritu—, pero es un estadio que debe ser superado en el
doloroso ascenso hacia la redentora cognicion final. Segiin el esquema de Hegel, la
culminacién de la busqueda y destino del Geist resulta ser la filosofia, en gran parte
porque la filosofia es esencialmente reflexiva, en el sentido de que la interrogacion
sobre su identidad forma parte de su identidad, de que su naturaleza es una de sus
preocupaciones principales. De hecho, la historia de la filosofia puede interpretarse
como la historia de las identidades, planteamientos y visiones erroneas de la filosofia.
Podemos interpretar la tesis de Hegel como una afirmacion de que la historia filoséfica
del arte consiste en una progresiva disolucion en su propia filosofia, como una
demostracién de que la auto-teorizacion es una posibilidad legitima y una garantia de
que hay algo cuya identidad consiste en la auto-comprension. El gran drama de la
historia, convertido por Hegel en una divina comedia del entendimiento, puede terminar
en un momento de auto-iluminacion final, en la iluminacion de la propia iluminacion.
La importancia historica del arte reside por tanto en que hace que la filosofia del arte sea
posible e importante. Si miramos el arte de nuestro pasado reciente en estos grandiosos



términos, nos encontrarnos con algo que depende cada vez mas de una teoria para
existir como arte; la teoria no es algo ajeno al mundo que pretende comprender, sino
que para comprender su objeto tiene que comprenderse a si misma. Y estas ultimas
producciones tienen otra caracteristica mas: los objetos tienden a desaparecer mientras
su teoria tiende al infinito. Al final, virtualmente, lo unico que hay es teoria: el arte se ha
volatilizado en un resplandor de mera auto-reflexion, convertido en el objeto de su
propia consciencia tedrica. En el caso de que algo como esto fuera remotamente
verosimil, podriamos suponer que el arte habria llegado a su fin. Evidentemente,
seguirian produciéndose obras de arte, pero los artifices, viviendo en lo que yo he dado
en llamar «el periodo post-histérico del arte», crearian obras carentes de la importancia
o el significado histérico que tradicionalmente se les atribuye. El estadio historico del
arte finaliza cuando se sabe lo que es el arte y lo que significa. Los artistas han dejado el
camino abierto para la filosofia, y ha llegado el momento de dejar definitivamente la
tarea en manos de los filosofos. Permitanme que termine con ciertas puntualizaciones
que ayuden a poder aceptar esta tesis.

«El fin de la historia» es una frase con implicaciones ominosas en una época en la
que parece estar en nuestras manos el fin de todo, incluida la propia existencia de la
humanidad. Siempre han existido visiones apocalipticas, pero rara vez se han acercado
tanto a la realidad como ahora. Cuando ya no quede nada con lo que hacer historia —
por ejemplo, seres humanos—, ya no habré historia. Pero los grandes meta-historiadores
del siglo XIX, con sus interpretaciones esencialmente religiosas, tenian en mente algo
mas benigno, incluso en el caso de Karl Marx, para quien la violencia iba a ser el motor
de esta benigna culminacion. Para estos pensadores, la historia era una especie de
agonia necesaria a través de la cual alcanzar un fin, y el fin de la historia significaba por
tanto el fin de esa agonia. La historia llegaria a su fin, pero la humanidad no. Cuando
acaba una historia, sus protagonistas siguen viviendo, felizmente activos, en su
insignificancia post-narrativa; todo lo que hacen y todo lo que les ocurre no es parte de
la historia vivida a través de ellos. Es como si ellos fueran el vehiculo y la historia el
sujeto. He aqui una pertinente cita de Alexandre Kojéve, un profundo e influyente
analista de la obra de Hegel:

A decir verdad, el final del tiempo humano, el fin de la historia —esto es, la
definitiva aniquilacion del Hombre propiamente dicho, o del individuo libre e
histérico—, no supone mas que un alto el fuego en todo el sentido del término. En la
practica, supone la desaparicion de las guerras y las revoluciones sangrientas. Y también
la desaparicion de la filosofia, porque si el hombre ya no cambia esencialmente, no hay
ninguna razén para cambiar los (verdaderos) principios en que funda su comprension
del mundo y de si mismo. Todo lo demds, sin embargo, puede preservarse
indefinidamente: el arte, el amor, el juego, etc.: en resumen, todo lo que hace que el
hombre sea feliz.

Kojeve se inspira indudablemente en un célebre pasaje en el que Marx describe la
vida de un hombre cuando todas las contradicciones que definen la historia, y que se
expresan socialmente en la lucha de clases descrita amenazadoramente en El manifiesto
comunista, se hayan disuelto en la agonia de la historia, esto es, cuando exista una
sociedad sin clases y no haya motores para la historia, cuando el hombre haya llegado a
las costas de Utopia, al paraiso de la no-alienacion y la no-especializacion. Alli, cuenta
Marx, uno podra ser cazador por la mafiana, pescador por la tarde y critico de la critica
por la noche. Tanto para Hegel como para Marx, la vida sera como una especie de Club



mediterranée filoséfico o, como se dice vulgarmente, sera como el Cielo, donde lo inico
que se puede hacer es —como dicen nuestros adolescentes— «estar colgado». Podemos
poner otro ejemplo. Al final de la Republica, Platon describe una situacion critica en la
que unos hombres, purificados en la otra vida y dispuestos a volver a la Tierra, deben
escoger una vida nueva. El astuto Ulises elige una vida de tranquila oscuridad, la clase
de vida reservada a la mayoria de la gente de su época, la sencilla existencia anonima de
una comedia de situacion, la vida de pueblo, la vida doméstica, el tipo de vida que
Aquiles afioraba dolorosamente en el infierno. La tnica diferencia es que, en el caso de
Marx y de Hegel, la historia no retumba en el lejano horizonte. La tormenta ha
amainado para siempre. Y ahora podemos hacer lo que queramos, respondiendo a ese
imperativo que nada impone: «Fay ¢e que voudras». El fin de la historia coincide —se
identifica— con lo que Hegel denomina «el advenimiento del Conocimiento Absolutoy.
El conocimiento es absoluto cuando no existe la menor brecha entre ¢l y su objeto, o
cuando el conocimiento es su objeto, cuando sujeto y objeto coinciden. El ultimo
parrafo de la Fenomenologia caracteriza adecuadamente esta clausura filosofica,
afirmando que dicho objetivo «consiste en alcanzar un perfecto conocimiento de si
misma, en conocer su identidad». No hay entonces nada ajeno al conocimiento, nada
que se resista a la iluminacion de la cognicidon intuitiva. Dicha concepcion del
conocimiento es, en mi opinion, fatalmente imperfecta. Pero si hay algo que la
ejemplifique es el arte de nuestro tiempo: el objeto artistico estd tan imbuido de
consciencia tedrica que la division entre objeto y sujeto casi ha desaparecido, y poco
importa si el arte es filosofia en accion o la filosofia es arte en pensamiento. «No hay
dudax, escribe Hegel en su Filosofia de las Bellas Artes, «de que el arte se utiliza como
un mero pasatiempo o entretenimiento, ya sea para embellecer nuestro entorno, para
imprimir vitalidad en la superficie de nuestras condiciones de vida, o para decorar
insistentemente otros motivos». Kojéve debia de estar pensando en una funcion similar
cuando hablaba del arte entre las cosas que harian feliz al hombre en la época
posthistorica: el arte como una especie de juego. Pero este tipo de arte, sostiene Hegel,
no es realmente libre, «sino que sirve a otros objetos». El arte s6lo es verdaderamente
libre, sigue diciendo, cuando «se ha establecido en una esfera compartida con la religion
y la filosofia, convirtiéndose de ese modo en una modalidad mas a través de la cual... se
revelan las mas grandes verdades espirituales». Tras afirmar unas cuantas cosas mas,
Hegel concluye —el lector decidira si de manera pesimista o no— que «el arte es y
seguira siendo cosa del pasado», y reitera: «En lo que respecta a sus mas elevadas
posibilidades, [el arte] ha perdido su vitalidad y su veracidad, y ha sido transferido a
nuestro mundo de ideas, donde sigue siendo necesario y puede mantener la posicion
privilegiada que ocupaba en la realidad». Hegel plantea por tanto la necesidad de una
«ciencia del arte» o Kunstwissenschaft —que no tiene el menor parecido con la
disciplina académica de la historia del arte que hoy conocemos, sino que es mas bien
una especie de filosofia cultural similar a la que ¢l estaba elaborando—, una ciencia del
arte que, segun sus palabras, «es muchisimo mas necesaria en nuestra época que en los
tiempos en que el arte se bastaba a si mismo para resultar del todo satisfactorio». Y
prosigue este pasaje absolutamente asombroso afirmando: «El arte nos invita a
contemplarlo de manera reflexiva... con objeto de descubrir cientificamente su
naturaleza». Aunque la historia del arte que hoy conocemos apenas se plantea en estos
términos, estoy seguro de que esta disciplina anémica tuvo unos origenes tan vigorosos
como los que Hegel expone. Puede que la historia del arte tenga la forma que
conocemos porque el arte ha llegado a su fin. Pues bien.



Como diria Marx, puedes ser un artista abstracto por la mafiana, un realista
fotografico por la tarde y un minimalista minimo por la noche. O puedes recortar
muiecas de papel, o hacer lo que te d¢ la real gana. Ha llegado la era del pluralismo, es
decir, ya no importa lo que hagas. Cuando una direccion es tan buena como cualquier
otra, el concepto de «direccion» deja de tener sentido. La decoracion, la auto-expresion
y el entretenimiento son, obviamente, necesidades humanas perdurables. El arte siempre
tendra un papel que desempefiar si los artistas asi lo desean. Su libertad acaba en su
propia realizacion, pero siempre dispondremos de un arte servil. Las instituciones del
mundo del arte (galerias, coleccionistas, exposiciones, publicaciones periddicas), que
han predicado y sefialado lo nuevo a lo largo de la historia, se marchitaran poco a poco.
Es dificil predecir lo feliz que nos hara esta felicidad, pero fijense en cémo ha hecho
furor la gastronomia en el tradicional modo de vida americano. En cualquier caso, ha
sido un inmenso privilegio haber vivido en la historia.



