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RESUMEN

El reciente centenario y posterior desaparición de Claude Lévi-Strauss son aquí la ocasión para la relectura de un clásico como
Tristes  trópicos.  La  compleja  belleza  del  texto  merece  por  sí  sola  la  experiencia.  Algunos  elementos  clave  de  la  práctica
antropológica, -como la naturaleza híbrida de su objeto a medio camino entre lo abstracto y lo concreto, o las características
esencialmente constitutivas de la metodología del trabajo de campo-, quedan en el texto admirablemente descritos a partir de la
experiencia de uno de los antropólogos más eminentes del siglo XX. Sin embargo, lo que nos interesa desentrañar de manera
específica es cuáles son los condicionantes del tono ciertamente nostálgico que atraviesa todo el libro, y que ciframos en una
determinada concepción de la alteridad cultural que Lévi-Strauss comparte con otros antropólogos clásicos.

ABSTRACT

The recent centenary and subsequent death of Cluade Lévi-Strauss are the occasion for the re-reading of a classic work such as
Tristes  tropiques.   The  complex  beauty  of  the  text  alone  deserves  the  experience.   Some key  elements  of  anthropolgical
practice—as well as the hybrid nature of it objective half way between the abstract and concrete, or the essentially constitutive
characteristics of  the methodology of  the field  work—are admirably  described in  the text  from the experience of  one of  the
foremost anthropologists of the 20th century.  However, what interests us to disentangle in a specific way is what the conditioning
elements are of the certainly nostalgic tone that goes through the whole book, and what we derive from a certain conception of the
cultural alternity that Lévi-Strauss shares with other classical anthropologists.
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Si en la obra de Claude Lévi-Strauss un puñado de textos pertenecen, incluso desde antes de la todavía
reciente muerte del autor, a la colección universal de clásicos de la antropología, Tristes trópicos ocupa
entre ellos un lugar especial.  Con la publicación de este libro en 1955, Lévi-Strauss se consagró en
Francia como una figura intelectual de primera línea, sobrepasando las fronteras disciplinares que suelen
servir de confín a la repercusión pública del trabajo de los antropólogos, incluso de los más brillantes.
Tristes trópicos cosechó un éxito inmediato a su publicación, un éxito de público y crítica puntuado de
reediciones sucesivas del libro y de una avalancha de valoraciones favorables en el medio académico y
cultural francés. Hasta la Academia Goncourt hizo público un comunicado alabando la calidad de la obra,
y lamentando no poder concederle el más prestigioso premio de las letras galas debido a que no se
trataba de una novela. Es precisamente en la dificultad de clasificar el texto en los géneros literarios al
uso, o mejor dicho, es en su carácter de híbrido entre géneros de escritura donde radica gran parte de la
fascinación  que  Tristes  trópicos  despertó  en  la  época  y  ha  seguido  despertando  en  generaciones
sucesivas  de  lectores.  No  se  trata  de  una  monografía  antropológica  sobre  un  puñado  de  culturas
indígenas  brasileñas  del  Mato  Grosso  y  la  selva  amazónica,  ni  tampoco  de  un  tratado  teórico-
metodológico estructuralista avant la lettre (de cuando Lévi-Strauss aun no había conocido a Jakobson).
No es un ensayo en la tradición moralista europea sobre el impacto de la civilización occidental en las
culturas indígenas del Nuevo Mundo, ni la autobiografía de los años de formación de un antropólogo
(eminente), ni tampoco la narración de la educación sentimental de un judío francés (aunque nacido en
Bélgica) en los años inmediatamente anteriores a la ocupación alemana y el exilio forzado. Tampoco es
una novela de viajes y aventuras. No es ninguna de estas cosas, y al tiempo lo es todas a la vez.

Dejando a un lado la personalidad y la talla del autor, es un proyecto editorial, la extraordinaria colección
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Terre humaine de la editorial francesa Plon, dirigida por el también antropólogo Jean Malaurie, la que
hace posible la aparición de este y otros textos antropológicos singulares en los que los autores son
invitados a un ejercicio de etnología reflexiva, exponiendo su propio itinerario de exploración junto al
grupo humano que analizan. Los libros del mismo Malaurie, de Margaret Mead, Victor Segalen, George
Condominas o Philippe Descolá,  por  citar  sólo  algunos entre las decenas de los publicados en una
colección que tiene ya más de medio siglo de existencia, muestran que la conjunción de un proyecto
editorial tan riguroso y consistente como atrevido, y una vocación de renovación y experimento con los
géneros de escritura que han ensayado algunos muy buenos antropólogos, puede dar como resultado
libros que se venden y se leen mucho y muy bien, demostrando que es falso que la antropología no
interese al  público general.  Tristes trópicos  es un ejemplo perfecto del espíritu de dicha colección, y
también del  éxito de la misma. Lévi-Strauss lo escribió en apenas cuatro meses,  respondiendo a la
petición del director, siendo el segundo de los títulos publicados en Terre humaine (después del libro
donde el  propio Malaurie  narra su experiencia  con los  inuit).  Tristes trópicos  se presenta como una
narración  retrospectiva  que el  autor  hace  de  sus  años  de  formación  como antropólogo,  en  Francia
primero y, más específica y extensamente, de los cuatro años que pasa en Brasil entre 1935 y 1939, tres
de ellos como profesor de sociología en la Universidad de Sao Paulo. En los periodos de vacaciones de
sus actividades académicas Lévi-Strauss, junto a su primera mujer, la también antropóloga Dina Dreyfus,
planeará varias incursiones en el territorio del Mato Grosso y la Amazonia brasileña a la búsqueda de
distintos grupos indígenas. En progresión ascendente en cuanto al aislamiento y lejanía de los pueblos, el
antropólogo irá  al  encuentro  de los  caduveo,  los  bororo,  los  nambikwara o  los  tupí-kawaíb,  junto  a
quienes vivirá sus primeras experiencias con la metodología del trabajo de campo, recopilando todo un
material etnográfico sobre el que basará, años más tarde, su primera contribución esencial a la historia
de la antropología (Las estructuras elementales del parentesco, publicada en 1949). También hará en sus
viajes de campo un importante acopio de piezas de la cultura material de estos grupos, que pasará a
engrosar después los fondos del que a partir de 1937 será el Museo del Hombre de París. En los dos
últimos capítulos del libro Lévi-Strauss describe su impresiones de un viaje a la India, que le sirve de
contraste con su primera experiencia americana, y que lleva a cabo en 1950 (más cerca, por lo tanto, del
año de publicación de Tristes trópicos que del tiempo que pasa en Brasil, aquél al que dedica el grueso
del libro).

Tristes trópicos  puede leerse con el interés de estar asistiendo al proceso por el que se "cocina" un
antropólogo (y por cierto, no uno cualquiera). Es magistral la descripción de su paulatina desafección por
la filosofía -cuyo estudio en la Sorbona combina con su formación en derecho-; una filosofía, o al menos
una  cierta  práctica  de  la  filosofía  en  la  academia,  que  no  duda  en  caracterizar  como  "teatralazo
especulativo" (Lévi-Strauss 2008: 63) (1), y que percibe como un puro juego de gimnástica mental, un
ejercicio  pleno de inteligencia,  pero vacío de espíritu:  un pensamiento abstraído de cualquier  objeto
inserto en el mundo real. La lectura de Marx y de Freud, sin embargo, le deja una huella profunda. Junto
a la geología los reconoce en Tristes trópicos como sus "tres maestros", básicamente por un elemento
que tienen en común: su postulado de que detrás de las apariencias existe una lógica o estructura oculta
de lo real en cuyo nivel hay que hallar el sentido, a partir de la construcción de modelos científicos,
"síntesis  objetivas  despojadas  de  todo  sentimentalismo"  (Lévi-Strauss  1955:  71).  Más  que  como  el
seguimiento  de  una  vocación  (que  tantas  veces  se  reconstruye  como un  salto  de  obstáculos  o  un
cumplimiento de etapas en una trayectoria  aproximadamente lineal  en el  que el  punto final  ya está
contenido en el comienzo), el encuentro de Lévi-Strauss con la antropología es ciertamente algo tardío y
azaroso. Aunque tal vez, en realidad, esté narrado en el libro como el hallazgo de la verdadera vocación,
aquella cuya forma, cuyo nombre se desconoce por largo tiempo, pero hacia la que la firme querencia de
un carácter y de una sensibilidad termina, al fin y al cabo, por conducir. "La etnografía -dirá- me procura
una satisfacción intelectual: en tanto historia que une por sus extremos la historia del hombre y la mía
propia, revela al mismo tiempo la razón común de ambas (…) Ella reconcilia mi carácter y mi vida" (Lévi-
Strauss  1955:  71).  Fundamentalmente,  lo  que  la  antropología  le  permitirá  es  asociar  a  las  formas
conceptuales de la reflexión abstracta contenidos empíricos concretos, objetos del mundo real, algo que
-él mismo dirá- casa mejor con su propia naturaleza. Se trata de la comprensión del sentido a partir de la
cualidad sensible, que había intuido ya en la música o en la política; la que percibirá en sus excursiones
como geólogo aficionado a la búsqueda, en un paisaje desordenado, de la línea de contacto entre dos
capas geológicas. Si es capaz de encontrarla, "si el milagro se produce y de ambos lados de la secreta
rajadura  surgen  una  junto  a  otra  dos  verdes  plantas  de  especies  diferentes  (…)  y  si  en  el  mismo
momento se adivinan en la roca dos amonitas con involuciones que señalan a su modo una distancia de
algunas decenas de milenios, entonces de repente el espacio y el tiempo se confunden, la diversidad
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viviente del instante se yuxtapone y perpetúa las edades. El pensamiento y la sensibilidad acceden a una
dimensión nueva donde cada gota de sudor, cada flexión muscular, cada jadeo, se vuelven otros tantos
símbolos  de  una  historia  cuyo  movimiento  propio  mi  cuerpo  reproduce,  al  mismo  tiempo  que  su
significación es abrazada por  mi  pensamiento"  (Lévi-Strauss 1955:  69).  Esa misma síntesis  entre lo
abstracto y lo concreto, entre lo racional y lo sensible, es la que encontrará en la antropología. Pero aún
quedan algunos años para eso.

Se desencanta, entonces, primero de la filosofía, y aún antes del derecho. Es un gran aficionado a las
artes  -por  tradición  familiar:  su  abuelo  fue  músico  y  su  padre,  quien  le  inició  en  el  gusto  por  el
coleccionismo de antigüedades, pintor- pero descubre pronto que nunca será un virtuoso de la música, la
pintura o la literatura, que le apasionarán no obstante durante toda su vida. Le tienta la política, y a ella se
dedica con entusiasmo durante varios años de su juventud en París, donde será activo militante del
Partido  Socialista  Francés  y  Secretario  General  de  la  Federación  de  Estudiantes  Socialistas.  Sin
embargo, a ninguna de estas actividades va a dedicar su vida el entonces estudiante que, siguiendo la
vía que es en Francia el destino por antonomasia de los jóvenes más brillantes, preparará primero el
examen de ingreso en la Escuela Normal Superior, y posteriormente el de la agregación, que aprobará en
1931 (obteniendo el tercero de los once puestos de filosofía, en la misma promoción que Simone Weil, y
apenas dos años después de Sartre y Simone de Beauvoir, lo que demuestra que detrás de los grandes
genios hay grandes instituciones). Pero no está muy satisfecho. Según su biógrafo Denis Bertholet, a los
23 años constata, no sin cierto malestar, que tiene una previsible vida profesional por delante: profesor en
liceos de provincias primero, un seguro paréntesis en la carrera docente para completar el doctorado y,
probablemente, un liceo parisino, de los más prestigiosos, más adelante (Bertholet 2003: 55). Dos años
transcurren para Lévi-Strauss como profesor de liceos de provincias, hasta que de pronto le llega un
ofrecimiento  inesperado,  que  vivirá  como  una  verdadera  posibilidad  de  evasión:  la  oportunidad  de
trasladarse a Brasil como profesor de sociología. Lo cuenta él mismo al comienzo del quinto capítulo de
Tristes trópicos: "mi carrera se resolvió un domingo de otoño de 1934, a las nueve de la mañana, con una
llamada telefónica".  "Los  suburbios  (de  Sao Paulo)  -le  dirá  Célestin  Bouglé  entonces  director  de  la
Escuela Normal Superior en esa llamada en la que le insta a presentar su candidatura al puesto- están
llenos de indios, y usted les podrá consagrar los fines de semana" (Lévi-Strauss 1955: 57).

Aunque ya es familiar con algunas de las grandes obras de la antropología -como la Sociedad primitiva
de Lowie, cuya lectura le ha hecho ver las grandes posibilidades de la disciplina- los meses que restan
hasta su embarco para Brasil, en febrero de 1935, los dedica intensivamente Lévi-Strauss al estudio de
los  antropólogos  americanistas,  como  Boas  o  Kroeber,  cuyos  trabajos  le  fascinan.  Finalmente,  la
descripción que hace en Tristes trópicos de su viaje en barco hasta el puerto brasileño de Santos, nos
pinta al joven autor profundamente embargado de un éxtasis de expectativas. El viaje por mar -veinte
días de travesía en calidad de pasajero  de primera clase del  Mendoza,  con numerosas escalas en
puertos que le suenan tan exóticos como Barcelona, Cádiz, Orán, Casablanca o Dakar-, la sensación de
haber escapado a un destino gris, la imaginación de un continente donde "cada animal, cada árbol, cada
brizna de hierba tenía que ser radicalmente distinto" (Lévi-Strauss 1955: 57) le hacen soñar durante toda
la travesía con la aventura de la diversidad cultural, con el descubrimiento de un Nuevo Mundo. "Después
de tantos años -escribe recordando las sensaciones de aquel momento- ¿podré volver a encontrarme en
ese estado de gracia?"  (Lévi-Strauss  1955:  76).  Ha nacido,  entonces,  el  etnógrafo.  En  el  quehacer
profesional de Lévi-Strauss, sin embargo, siempre estarán presentes las referencias y la perspectiva del
filósofo, el sentido armónico del artista, la determinación y la confianza en sí mismo del normalien, las
preocupaciones del moralista, el sentido práctico y la eficacia del político.

Con el pasaje de la travesía marítima desde Marsella a Santos comienza el despliegue de Tristes trópicos
como un libro de aventuras. A la manera de los clásicos del género, el viajero se precipita a un sinnúmero
de peripecias unas veces peligrosas, otras absurdas, algunas cómicas, complicadas e imprevisibles casi
siempre,  y  sobre  todo exóticas  a  los  ojos  de sus lectores,  habitantes del  mundo del  que el  mismo
protagonista  procede,  del  lado  de  la  más  previsible  y  aburrida  civilización.  Las  incursiones  de
Lévi-Strauss, al encuentro de los distintos pueblos indígenas, en el sertón o en la selva brasileñas están,
entonces, trufadas de aventuras, en cuyos detalles se recrea a menudo el escritor con una prosa barroca,
demorada,  con  gusto  por  la  descripción,  una  prosa  que  revela  además  la  profunda  habilidad  de
Lévi-Strauss para colocar en amplias perspectivas de observación y análisis los más pequeños y diversos
detalles y objetos con los que se topa en sus exploraciones, a partir de los cuales es capaz de proyectar
sentido sobre civilizaciones enteras, descubriendo variantes, declinaciones, combinatorias de un mismo
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modo de ser humano. Su travesía por el tan denso como despojado de toda vida mar de los Sargazos, es
ocasión para toda una panorámica histórica sobre la conquista de América. Más osada es su reflexión
sobre la historia de las religiones (el  budismo, el  cristianismo y el  islamismo puestos en perspectiva
comparativa) que lleva a cabo a partir de sus impresiones del Fuerte Rojo o la Gran Mezquita de Delhi, el
Taj Mahal de Agra u otros señalados edificios de la arquitectura india. En las barras y espirales de los
tatuajes caduveo halla reminiscencias de los estucos y los hierros forjados del Barroco español. La que
llama su "inteligencia neolítica", capaz "de abrasar suelos a veces inexplorados y fecundarlos para sacar
precozmente algunas cosechas" pero inhábil  "para cultivar sabiamente un terreno y recoger año tras
años las cosechas" (Lévi-Strauss 1955: 65) se corresponde a su juicio perfectamente con la naturaleza
de la antropología, una ciencia "que tranquiliza ese apetito inquieto y destructor del que he hablado,
asegurando a mi reflexión una materia prima prácticamente inagotable, proporcionada por la diversidad
de las costumbres, de los hábitos y de las instituciones" (Lévi-Strauss 1955: 71-72).

Hay en el libro muchas descripciones de la dureza de los caminos, de las marchas, donde las dificultades
a veces extremas ponen a prueba la constancia, la tenacidad y la fortaleza del explorador: una jornada
entera remontando una corriente fluvial bajo la tormenta, achicando constantemente el agua de la piragua
y abriendo casi a tientas, al oscurecer, un claro en la selva donde hacer noche, para descubrir que se
está apenas a unos metros del lugar de salida, los cuales habrían podido salvarse más fácilmente a pie
que siguiendo el curso del meandro de un río. Boas de siete metros matadas a balazos y cuereadas al
instante, con las propias manos. Menús compuestos de cola de caimán a la parrilla, o de loro asado y
quemado  al  whisky.  Trayectos  en  camiones  por  sendas  a  trechos  intransitables,  en  las  que
continuamente hay que bajarse y descargar, improvisar un puente con unas pocas tablas para hacer
avanzar a los vehículos, desmontar a continuación los improvisados andamios, volver a subir la carga y
continuar la marcha, y así varias veces en una sola jornada, más de una vez terminando al final del día
dormidos sin más sobre las mismas tablas, en pleno barrizal, vencidos por el cansancio, sintiendo cómo
"desde las profundidades de la tierra nos despertaba el ronroneo de las termitas que subían a asaltar
nuestras ropas y que ya cubrían a manera de capa hormigueante el exterior de los abrigos de caucho
que  nos  servían  de  impermeables  y  de  alfombras"  (Lévi-Strauss  1955:  255).  Otras  veces  las
expediciones  están  sujetas  al  ritmo  imprevisible  de  los  bueyes,  a  la  voluntad  indomable  de  Piano,
Maça-Barro, Salino o Chicolate, que un día se niegan a avanzar por la ruta establecida y otro deciden
demorarse  pastando  durante  jornadas  enteras,  mientras  el  explorador  contiene  a  duras  penas  la
frustración y la ira,  resignándose a abandonar cualquier idea de control  sobre el  propio tiempo. Hay
también  descripciones  de  días,  a  veces  semanas,  destinadas  a  organizar  las  expediciones  en  los
asentamientos que son la última frontera de la civilización, -Cuiabá, Pimenta Bueno-, oyendo narrar a los
locales historias horrendas sobre los indios, esos tan próximos como lejanos "otros" -asesinos, caníbales,
ladrones, monstruos-, mientras se hace acopio de permisos, bueyes, víveres, guías y objetos para el
intercambio.  Encuentros  inesperados  en  los  caminos  (los  garimpeiros  que  trabajan  el  diamante,  los
buscadores de oro, los seringueiros del caucho), con los que compartir una noche al calor de la lumbre,
escuchando sus historias, apenas entreviendo formas exóticas de diversidad cultural.  O semanas de
transición, compases de espera; por ejemplo esa vez que el explorador agota sus recursos y, con los
objetos acarreados para el intercambio con los indios, se ve obligado a abrir una tienda en una aldea de
buscadores de caucho, donde "las prostitutas del lugar me cambiaban un collar por dos huevos, y no sin
regatear" (Lévi-Strauss 1955: 305).

Hay en Tristes trópicos  descripciones de experiencias culturales extremas:  de asco, de asombro, de
fascinación por la infinita capacidad humana para la creación de formas. Como la comida "partida", esa
comida de lujo con la que son agasajados en Rosario Oeste, y que consiste en que la mitad de un pollo
se presenta asada y la otra fría, con salsa picante. Y la mitad de un pescado frita, y la otra hervida. O el
tocado ritual bororo de casi dos metros de altura que Lévi-Strauss consigue, no sin dificultad, para el
Museo del Hombre, "a cambio de un fusil y mediante negociaciones que se prolongaron durante ocho
días: era indispensable para el ritual y los indígenas no podían deshacerse de él hasta que consiguieran,
en la caza, el surtido de plumas prescrito para confeccionar otro" (Lévi-Strauss 1955: 271). El deleite de
la forma, también, ante la belleza de las figuras de las pinturas corporales de los caduveo, la disposición
de las chozas en las aldeas bororo, los sufijos de la lengua nambikwara, -"que dividen los seres y las
cosas en categorías; cabello, pelo y plumas; objetos puntiagudos y orificios; cuerpos alargados, ya sean
rígidos  o  dúctiles;  cosas  que  cuelgan  o  tiemblan…"  (Lévi-Strauss  1955:  340)-,  los  cantos  de  los
tupí-kawaíb.  Y,  también,  hay  en  el  libro  descripciones  logradísimas  de  experiencias  puramente
sensoriales de diferencia extrema: el aroma -tan diferente- del Nuevo Mundo, la "embriaguez olfativa"
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(Lévi-Strauss 1955: 93) que le embarga justo antes de desembarcar; la impresión de enormidad que
todas las cosas producen en América,  una "impresión violenta (…) que penetra y deforma nuestros
juicios" (Lévi-Strauss 1955: 93); o lo que supone internarse en la selva y acostumbrarse a caminar, a
habitar ese medio ambiente "que parece inmerso en un medio más denso que el aire: la luz sólo penetra
enverdecida y debilitada; la voz no tiene alcance. El extraordinario silencio que allí reina, quizá resultado
de esa condición, ganaría por contagio al viajero si la intensa atención que debe prestar a la ruta no lo
incitara ya a callar. Su situación moral conspira con el estado físico para crear un sentimiento de opresión
difícilmente tolerable" (Lévi-Strauss 1955: 429). La experiencia del trabajo de campo como eje sobre el
que  pivota  el  conocimiento  antropológico  no  es  sólo  una  experiencia  intelectual,  ni  siquiera  una
experiencia que atañe a las emociones del sujeto; como una síntesis entre lo abstracto y lo concreto, es
un  conocimiento  encarnado,  una  experiencia  que  compromete  hasta  el  tuétano  todo  el  ser  del
antropólogo como ser en el mundo.

"¡Oh hurones, iroqueses, caribes, tupíes: heme aquí!" (Lévi-Strauss 1955: 92). Como libro de aventuras,
Tristes trópicos es una lectura para públicos amplios. Recrea ciertas convenciones del género y pone al
aprendiz de antropólogo en la estela de los aventureros famosos, la de los personajes de Salgari, de Julio
Verne, de Stevenson o, en clave más compleja, en la estela del Marlow conradiano o del capitán Ahab de
Melville.  Pero  que el  aventurero  en este  caso  es  un antropólogo lo  demuestra  la  transparencia,  en
algunos pasajes del  libro,  de su ideal  máximo de aventura;  la transparencia del  objeto de todos los
desvelos, el destino de todos los esfuerzos, el santo grial del aventurero cuando no es un conquistador, ni
un marinero, ni un evangelista, ni un comerciante, ni un buscafortunas. En sus propias palabras: "No
existe perspectiva más excitante para un etnólogo que la de ser el primer blanco que penetra en una
comunidad indígena. En 1938 esta recompensa suprema sólo podía obtenerse en pocas regiones del
mundo, lo suficientemente escasas para poder contarlas con los dedos de una mano. Desde entonces
esas posibilidades han disminuido más aún. Así pues, yo reviviría la experiencia de los antiguos viajeros
y,  a  través  de  ella,  ese  momento  crucial  del  pensamiento  moderno  en  que,  gracias  a  los  grandes
descubrimientos,  una  humanidad  que  se  creía  completa  y  acabada  recibió  de  golpe,  como  una
contrarrevelación, el anuncio de que no estaba sola, de que constituía una pieza en un conjunto más
vasto, y de que para conocerse debía contemplar antes su irreconocible imagen en ese espejo desde el
cual una parcela olvidada por los siglos iba a lanzar, para mí solo, su primer y último reflejo" (Lévi-Strauss
1955: 406).

Tristes trópicos es, en otro nivel, un libro sobre la compleja experiencia del trabajo de campo, y también
sobre  el  método y  la  mirada particular  de un antropólogo que,  si  bien todavía  no ha entrevisto  las
posibilidades del enfoque de la lingüística estructural aplicado a los fenómenos culturales, sí es, puede
decirse, un estructuralista avant la lettre. Una vez en el campo, el entusiasmo inicial, las expectativas
grandiosas, la sensación de expansión del espíritu, las delicias de la aventura, dejan pronto paso a los
sinsabores y las dificultades, más tarde a la rutina, y después a la frustración porque lo hallado no está
nunca a la altura de lo esperado, y porque sobre el terreno, a miles de kilómetros de distancia del lugar
en el  que el  antropólogo se imaginó como tal,  el  sentido de su empresa se diluye en una serie de
anodinos gestos cotidianos, en entornos extraños y difíciles, cuando no hostiles. "Cada día se repiten los
mismos  gestos:  instalación  del  campamento,  de  las  hamacas  y  los  mosquiteros,  ubicación  de  los
equipajes  y  de  los  bastos  al  abrigo  de  las  termitas,  vigilancia  de  los  animales,  y  al  día  siguiente
preparativos  en  orden  inverso.  O  bien,  cuando  viene  una  banda  indígena,  se  establece  una  rutina
diferente: recuento, nombres de las partes del cuerpo, términos de parentesco, genealogías, inventarios"
(Lévi-Strauss 1955: 401). Sigue Lévi-Strauss más adelante: "en condiciones normales, la investigación de
campo ya es agotadora: hay que levantarse al alba, permanecer despierto hasta que el último indio se
haya dormido, y a veces acechar su sueño; empeñarse en pasar inadvertido pero estar siempre presente;
ver  todo,  recordar  todo,  anotar  todo,  dar  muestras  de  una  indiscreción  humillante,  mendigar
informaciones a mocosuelos, estar dispuesto a aprovechar un instante de placer o tranquilidad; o bien
saber, durante días, rechazar toda curiosidad y acantonarse en la reserva que impone un enojo de la
tribu. En este oficio, el investigador se atormenta (…) Sobre todo, uno se pregunta: ¿qué he venido a
hacer aquí? ¿Qué espero? ¿Con qué fin?" (Lévi-Strauss 1955: 475-476). El antropólogo no sabe lo que
busca, ni es capaz de aquilatar el valor de lo que encuentra, con gran esfuerzo y mucha disciplina; está
lejos del contexto en el cual la cotidianidad tiene el valor de lo confortable y lo placentero, porque está
construida en marcos compartidos de sentido. Pero entre los tupí-kawaíb (cuya fama de fieros es, por lo
demás, terrible) todo está por hacer; las dificultades, las incomprensiones, son constantes. En cualquier
caso, después de unas cuantas expediciones, la aventura ya se ha diluido en rutina. Y el explorador se
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siente ahora como un "burócrata de la evasión" (Lévi-Strauss 1955: 401). Como antaño lo estuvo en su
propio país, se descubre otra vez atrapado en un tiempo detenido, no sólo preguntándose si tiene sentido
lo que hace, sino pensado en sus compañeros que "avanzan" y hacen carrera en París, y sobre todo
recordando, percibiendo con asombro cómo de manera inconsciente viene a su mente una imagen de la
campiña  francesa,  o  una  melodía,  el  estudio  número  3  del  opus  10  de  Chopin,  que  le  ronda
insidiosamente durante días enteros. "¿Esto era entonces el viaje? -se pregunta- ¿Una exploración de los
desiertos de mi memoria?" (Lévi-Strauss 1955: 478) A miles de kilómetros de distancia, cansado por las
dificultades  y  hastiado  por  la  rutina,  el  antropólogo  encuentra  muchas  veces  refugio  y  sentido  en
pequeños detalles de una cultura -la suya propia- de cuya estrechez había huido con alivio al comenzar
de su viaje. Magistralmente consigue el escritor no tanto explicar, sino recrear, al hilo de la suya propia,
cómo la experiencia de campo no es sin más una gozosa inmersión en lo distinto,  ni  una empresa
intelectual de descubrimiento y comprensión de otros mundos, sino una particular, compleja y situada
experiencia  de relación,  y  de valoración,  entre  lo propio y  lo  extraño,  donde sin  permanecer  nunca
estables las fronteras se van deslizando. Y donde ambos, relativismo y etnocentrismo, juegan su papel.

En la lectura de Tristes trópicos nos asomamos a una forma de trabajo, imbricada en una manera de
construir  el  objeto de reflexión,  que anticipa el  estructuralismo como estrategia teórico-metodológica.
Lévi-Strauss es la gran figura de la etnología estructuralista, pero no será hasta su conocimiento, en sus
años de exilio en los Estados Unidos, de Roman Jakobson, cuando su aportación a la formalización de
dicha corriente empiece a tomar cuerpo. Sin embargo, hay cosas en la forma de hacer trabajo de campo
de Lévi-Strauss, apuntadas al hilo de las descripciones de su trabajo en Tristes trópicos, que sugieren al
estructuralista que luego será. O que ayudan, tal vez, a entender el porqué de su fascinación posterior
con las posibilidades de aplicación a la cultura del análisis estructuralista del lenguaje (2). Sorprende en
primer lugar la brevedad de sus estancias con los indígenas (con los que nunca permanece más de
varias semanas), y sobre todo algo muy característico de toda su obra, esa que podríamos fácilmente
llamar su mirada distante. Los indígenas vistos a través de Lévi-Strauss parecen hormigas de un vasto
hormiguero,  seres  indiferenciados,  nunca  observados  en  un  plano  individualizado,  personal,  en  la
anécdota de su vida cotidiana (3). A veces tachado de misántropo, de voyeur un tanto cínico, de frío
esteta, conservador y falto de compromiso con los seres de carne y hueso que analiza, la mirada distante
levi-straussiana no es la mirada al "sujeto" (concepto que cree sobrevalorado en muchas filosofías, como
la sartreana, y respecto al cual muestra sin ambages su desdén en la última página del libro), sino la que
observa, por debajo o por encima del agitado y diverso vaivén de las concretas formas de lo humano, la
lógica formal de correspondencias entre distintos dominios de la vida cultural indígena: entre la estructura
de las danzas, los diseños de los tatuajes o las piezas de cerámica, la disposición física del poblado, los
rituales mortuorios,  las formas de clasificación de los parientes o las del  liderazgo político.  "Aun sin
conocer la lengua, y sin intérprete, yo podía intentar comprender ciertos aspectos del pensamiento y de la
sociedad indígenas: composición del grupo, relaciones y nomenclatura de parentesco, nombres de las
partes del  cuerpo, vocabulario de los colores,  según una escala de la que jamás me separaba. Los
términos de parentesco, los que designaban las partes del cuerpo, los colores y las formas (por ejemplo
las  grabadas  sobre  las  calabazas)  tienen  a  menudo  propiedades  comunes  que  los  ubican  entre  el
vocabulario y la gramática: cada grupo forma un sistema, y la manera como las diferentes lenguas eligen
separar o confundir las relaciones que allí se expresan autoriza a formular cierto número de hipótesis;
cuando no a extender los caracteres distintivos de tal o cual sociedad bajo esta relación" (Lévi-Strauss
1955: 414).

Lo que Lévi-Strauss aprehende en cada objeto cultural contemplado es el estilo que liga el conjunto de
las costumbres de un pueblo (4). Cada elemento cultural no tiene por tanto sentido en sí mismo, sino en
función de su posición en un conjunto. De ahí que la riqueza, la variabilidad singular de cada performance
cultural, tenga que ser reducida a su lógica subyacente, y sus elementos desmembrados y rearticulados
en un  conjunto  superior;  la  mirada distante.  Las  correspondencias  entre  conjuntos  estructurados  se
establecen también entre el dominio de la cultura y el de la biología, la historia, la geología… Lévi-Strauss
aplica la misma mirada al sentido de los signos que aparecen en las pinturas faciales de las mujeres
caduveo (y que le recuerdan al juego de los naipes), que a la estructura -en pisos superpuestos- de la
selva, respecto a la cual dice: "cuando la vista se acostumbra a reconocer esos planos aproximados y la
mente puede superar la primera impresión de aplastamiento, se descubre un sistema complicado" (que
pasa inmediatamente a analizar) (Lévi-Strauss 1955: 425). La mirada del autor apabulla por su capacidad
de trazar, tomando cualquier aspecto de la cultura de un grupo, panorámicas amplísimas en las que, a
partir del establecimiento de homologías y de lógicas de relación de diferencias, se iluminan con una luz
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poderosa los sentidos tanto de la diversidad humana como, y esto es fundamental en el autor, de las
invariantes que afirman la radical unidad de la especie. Las sociedades humanas -dirá Lévi-Strauss-
"jamás crean de manera absoluta sino que se limitan a elegir ciertas combinaciones en un repertorio ideal
que resultaría posible reconstituir" (Lévi-Strauss 1955: 209). La diversidad cultural es traducida, entonces,
a una lógica combinatoria a partir de la identificación, precisamente, de algunas invariantes, cuya reunión,
-la ambición suprema del estructuralismo-, daría lugar a "una especie de tabla periódica como la de los
elementos químicos, donde todas las costumbres reales o simplemente posibles aparecerían agrupadas
en familias y donde nos bastaría reconocer aquellas que las sociedades han adoptado efectivamente"
(Lévi-Strauss 1955: 209). La lógica combinatoria que se pone en marcha en el análisis levi-straussiano
permite pasar de unos conjuntos a otros pivotando sobre la idea de transformación.  El  Lévi-Strauss
artista  se  muestra  en la  habilidad de  hacer  brillar  los  materiales  a  los  que aplica  ese potente  foco
luminoso a través de su prosa; una prosa musical, con un profundo sentido de la armonía. La mirada del
autor  de  Tristes  trópicos  depende  entonces,  como  todas,  de  una  prótesis  teórica  (aunque  aún  no
explícitamente formulada ni  desarrollada, como sí  lo  estará luego,  en todo su esplendor) que, como
cualquier lente poderosa, maravilla y al tiempo decepciona, en lo que hace posible, por un lado, ver, y en
lo que por el otro, y como no puede ser de otro modo, relega, descarta e invisibiliza. En este sentido
afirma George Steiner que "la relación de Lévi-Strauss con la antropología fue desde el principio tan
ambigua,  tan  intrínsecamente  subversiva  como,  digamos,  la  de  Marx  con  la  economía  y  la  teoría
monetaria clásicas" (Steiner 2009: 278).  Y sin embargo, a pesar de los altos vuelos que toman sus
análisis, la abstracción teórica parte siempre en Lévi-Strauss de objetos empíricos concretos: danzas,
pinturas, paisajes, edificios, nomenclaturas… Como una y otra vez se muestra en su Tristes trópicos, la
síntesis entre lo abstracto y lo concreto, la razón y la sensibilidad, es quizá lo que más significativamente
hace del autor un antropólogo.

Tristes trópicos es varios libros en uno desarrollados a la vez. Es un texto múltiple, el hojaldre textual al
que se refirió Clifford Geertz en su análisis del antropólogo como autor (Geertz 1989: 43). Sin embargo
existe a mi juicio un elemento que señala claramente la unidad del texto, que marca su continuidad, que
define su estilo: el pathos nostálgico. En su periplo brasileño Lévi-Strauss pasa del expectante "estado de
gracia" a la frustración del "adiós viajes, adiós salvajes". Su inagotable valoración de la diversidad cultural
está, sin embargo, teñida del prejuicio de que el mantenimiento de dicha diversidad es sólo posible en
ciertas condiciones de aislamiento, o al menos detrás de fronteras explícitas. Pero en sus expediciones
brasileñas constata cómo la civilización occidental va cubriendo con su manto de uniformidad todos los
confines de la tierra. Se aventura cada vez más lejos, a la búsqueda de los indios menos contaminados
por los modos de Occidente, observando a su paso cómo "las sociedades que podemos estudiar hoy
sólo son cuerpos débiles y formas mutiladas.  A pesar  de enormes distancias y de toda especie de
intermediarios, han sido alcanzadas por el monstruoso e incomprensible cataclismo que fue, para tan
amplia e inocente fracción de la humanidad, el desarrollo de la civilización occidental" (Lévi-Strauss 1955:
406-407). Tristes trópicos. Incluso el encuentro con los fieros tupí-kawaíb, aquellos en cuya aldea intacta
penetró sintiéndose abrazar a Montaigne -"quien meditó en los Essais acerca de una conversación con
indios tupí" (Lévi-Strauss 1955: 416-417)-, a una distancia de cuatro siglos y través del contacto con un
pueblo intocado por el rodillo de Occidente… incluso el encuentro con éstos le decepciona.

En  realidad,  más  allá  del  reconocimiento  del  efecto  devastador  sobre  las  culturas  indígenas  de  la
sociedad euro-estadounidense y de su entonces emergente cultura de masas, hay en Lévi-Strauss una
proyección de carácter utópico sobre las culturas indígenas, en la estela rousseauniana del "estado de
naturaleza". Una proyección por la que estas culturas adquieren el  máximo valor para el  observador
puramente en su valor  de contraste,  en la diferencia con la propia cultura de la que el  antropólogo
proviene. La diferencia se afirma como distancia y los primitivos, más que un objeto de conocimiento, son
una categoría epistemológica disciplinar (Fabian 1983: 16 y ss.). Por eso el contacto en el campo con los
bororo, los caduveo, los nambikwara o los tupí-kawaíb le muestra al explorador no sólo cómo sus culturas
han sido corrompidas por la cultura occidental, sino lo que sucede cuando, como Lévi-Strauss, se quiere
llegar "hasta el extremo límite del salvajismo" (Lévi-Strauss 1955: 414). ¿Qué pasa cuando una ciencia
se aplica a conocer, en la proximidad de lo sensible, a aquellos en cuya diferencia radical se fija un
criterio  que funda tanto las posibilidades de conocimiento de lo humano como las propias del  juicio
moral?  Conviviendo  con  los  mundé,  con  los  que  se  topa  por  sorpresa  y  cuya  lengua  desconoce,
reflexiona sobre la paradoja, la fatalidad. "Al término de un excitante recorrido tenía a mis salvajes. ¡Y
qué salvajes! Ellos estaban allí, dispuestos a enseñarme sus costumbres y sus creencias, y yo no sabía
su lengua. Tan próximos a mí como una imagen en el espejo, podía tocarlos, pero no comprenderlos.
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Recibía al mismo tiempo mi recompensa y mi castigo: ¿no era culpa mía y de mi profesión suponer que
hay hombres que no son hombres? ¿Que algunos merecen más atención porque el color de su piel y sus
costumbres nos asombran? Con sólo que logre adivinarlos, perderán su cualidad de extraños; y tanto me
habría valido permanecer en mi aldea. O bien, como en este caso, conservarán esa cualidad; y entonces
de nada me sirve, puesto que no soy capaz de aprehender qué los hace tales" (Lévi-Strauss 1955: 414).

Más allá de circunstancias históricas concretas relacionadas con la expansión de la cultura occidental, la
insatisfacción levi-straussiana es inherente a su utopía moral y a las aporías que encierra su manera de
entender  la  producción  antropológica  de  conocimiento.  Y  entonces  no  es  sólo  que  la  civilización
occidental uniformiza y aniquila culturas enteras -denuncia que Lévi-Strauss realizó durante toda su vida-,
sino que la misma antropología no puede ser más que entropología, es decir, una disciplina que, aunque
sea a  su  pesar,  genera  inercia,  genera  entropía.  "Cada palabra  intercambiada,  cada línea  impresa,
establece una comunicación entre dos interlocutores equilibrando un nivel que se caracterizaba antes por
una diferencia en la información, y por lo tanto una organización mayor. Antes que "antropología" habría
que  escribir  "entropología"  como  nombre  de  una  disciplina  dedicada  a  estudiar  este  proceso  de
desintegración  en  sus  manifestaciones  más  elevadas"  (Lévi-Strauss  1955:  516).  El  prejuicio  de  la
diversidad cultural pensada desde la diferencia radical, la constatación de que la mayor diversidad -la
creación  cultural  auténtica-  sólo  puede  estar  en  los  orígenes  (de  la  historia  de  las  civilizaciones)
condiciona ese pathos característico de la antropología -y no sólo, creo, de la levi-straussiana- que se
duele de lo inasequible del objeto perdido; que expresa un sentimiento de pérdida difuso y persistente,
una insatisfacción sin conocimiento de adónde regresar ni cómo volver a un estado del que se ha perdido
toda referencia clara. La definición misma de la nostalgia.

Y sin embargo Lévi-Strauss, como todo gran autor, no es el soporte de un discurso de sentido único, sino
un conjunto de posiciones en un campo de fuerzas. No sería justo callar que es también él quien afirma
que sólo en la comunicación y el intercambio, -nunca en el aislamiento-, las culturas se desarrollan. El
progreso  humano  está  relacionado  con  ese  hecho.  Pero  esa  comunicación  genera  inevitablemente
procesos  de  homogenización  de  las  diferencias,  por  los  cuales  la  misma  idea  de  progreso  queda
comprometida.  Por  ello  Lévi-Strauss  defenderá  la  existencia  de  "un  óptimo  de  diversidad  que  las
sociedades humanas no pueden exceder pero por debajo del cual tampoco pueden situarse sin peligro".
Un óptimo de diversidad respecto al cual "habrá que reconocer que deriva en una gran parte del deseo
de cada cultura de oponerse a las que la rodean, de distinguirse de ellas, en una palabra, de ser ellas
mismas; no se ignoran entre ellas, se sirven unas a otras si llega el caso, pero, para no perecer, es
preciso que, bajo otras relaciones, persista entre ellas una cierta impermeabilidad" (Lévi-Strauss 1984a:
14). Será una posición que suscitará numerosas polémicas. Por ejemplo la que tuvo lugar al hilo de la
lectura en la UNESCO, en 1971, de su conferencia "Raza y cultura", cuando un auditorio que esperaba,
tal vez, la repetición de los argumentos críticos con el racismo de otra conferencia leída veinte años antes
("Raza e historia"), se tropezó con la tesis de la bondad de cierta impermeabilidad y mantenimiento de
diferencias entre culturas. Nadie como Lévi-Strauss señaló con tan poca piedad, y no sin gran parte de
razón,  el  absurdo  de  esas  -hoy  también-  omnipresentes  "palabras  bienintencionadas  que  aspiran  a
superar  antinomias  tales como "conciliar  la  fidelidad  a  sí  mismo y  la  apertura  hacia  los  otros",  o  a
favorecer simultáneamente, "la afirmación creadora de cada identidad y la aproximación entre todas las
culturas""  (Lévi-Strauss 1984a:  15).  Polémicas  aparte,  lo  interesante  es  destacar  cómo la  teoría  del
óptimo de diversidad de Lévi-Strauss es, de nuevo, deudora de una manera de pensar la diferencia,
formateada en "culturas" distantes, de sólidas fronteras espacio-temporales.

La  desaparición  efectiva  de  las  culturas  no  occidentales,  y  la  constatación  de  que  la  empresa
antropológica está abocada a participar de ese proceso histórico de desintegración de las diferencias,
constituyen, como hemos visto, dos niveles, interrelacionados pero diferentes, en los que toma forma la
nostalgia levi-straussiana que empapa de cabo a rabo su Tristes trópicos. La fascinante complejidad de
este  texto  permite,  no  obstante,  apuntar  a  un  tercer  nivel  por  referencia  al  cual  la  nostalgia  del
antropólogo francés adquiere otras dimensiones. En el último capítulo del libro Lévi-Strauss narra cómo,
en un humilde templo budista en la frontera de la India con Birmania, tuvo la tentación de arrodillarse
junto a los bonzos que entonces le acompañaban. Él, tan distante y crítico con otras religiones, se siente
de repente completamente afín a un culto con el que su espíritu se encuentra en armonía. El budismo
formula una sencilla  verdad a la que Lévi-Strauss ha creído llegar también al  término de su periplo
americano, el mismo que le llevó del éxtasis romántico colmado de expectativas del inicio, hacia una
especie de frustración tranquila, asumida, nostálgica, al final. Dicha verdad expresada simplemente: el
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ser y el conocer se excluyen mutuamente. "Todo esfuerzo por comprender destruye el objeto al cual nos
hemos aferrado,  en  provecho de  un  objeto  de  otra  naturaleza;  reclama de  nuestra  parte  un  nuevo
esfuerzo, que anula en provecho de un tercero, y así sucesivamente hasta que alcanzamos la única
presencia duradera, que es aquella donde se desvanece la distinción entre el sentido y la ausencia de
sentido: la misma de la cual partimos" (Lévi-Strauss 1955: 514). La nostalgia, entonces, está inscrita en el
mismo corazón de cualquier empresa de conocimiento, como una suerte de a priori epistemológico. O
quizás deberíamos matizar diciendo: en el mismo corazón, no de cualquier empresa de conocimiento,
sino de la ciencia occidental como particular modo de conocer o, precisando aún más, tal vez sólo en el
corazón de una cierta manera de entender la ciencia desde una vocación de aprehensión de totalidades
definitivas que, en grandísima medida, el estructuralismo levi-straussiano comparte. Entonces, y como
sabe todo aquel que haya investigado mínimamente en serio cualquier cosa desde los presupuestos (no
sólo) de la antropología, el sentido nunca está quieto, siempre prolifera; las formas en las que se capta no
son más que provisionales andamios que permiten asirnos al mundo al tiempo que nos separan de él,
que nos obstruyen su visión. Para Lévi-Strauss el budismo acepta una verdad que la ciencia no puede
dejar de reconocer, aunque por su parte no pueda aceptarla: "el rechazo total del sentido es el término de
una serie de etapas de las cuales cada una conduce de un menor sentido a otro mayor" (Lévi-Strauss
1955: 514). El descubrimiento de la ausencia de sentido está al final de la empresa del conocimiento.
Pero, -dirá también el autor-, el final no es el principio. Y es ahí donde encontrará la diferencia con el
budismo, cuya moral de la resignación conduce al apartamiento del mundo. Pese a que el ejercicio del
conocer lleve al desvanecimiento de la frontera entre el sentido y la ausencia de sentido, pese a ello,
afirma  Lévi-Strauss  del  ser  humano:  "sin  embargo,  existo"  (Lévi-Strauss  1955:  516).  Pienso,  y  sin
embargo existo;  como una especie de réplica a Descartes.  "La injusticia,  la  miseria y  el  sufrimiento
existen (…) No estamos solos, y no depende de nosotros permanecer ciegos y sordos a los hombres"
(Lévi-Strauss 1955:  514).  El  existir  mismo nos impulsa a la  acción,  a  la  acción de conocer  incluida
(aunque ésta termine por frustrarnos). "Pues vivimos en varios mundos, cada uno más verdadero que el
que contiene, y él mismo falso en relación con el que lo engloba. Los unos se conocen por la acción, los
otros se viven pensándolos, pero la contradicción aparente que concierne a su existencia (…) aparece
solamente cuando aíslo los extremos: ¿para qué sirve actuar, si el pensamiento que guía a la acción
conduce al descubrimiento de la ausencia de sentido?" (Lévi-Strauss 1955: 515, subrayado mío). Pero si
no lo hace, si no aísla los extremos, entonces Lévi-Strauss reconoce que el pensamiento se da siempre
en el mundo, y que no puede alejarse de él. "La historia, la política, el universo económico y social, el
mundo físico y el cielo mismo, me rodean de círculos concéntricos de los cuales no puedo evadirme por
el pensamiento sin conceder a cada uno de ellos una parte de mi persona" (Lévi-Strauss 1955: 515-6).
Es por ello por lo que el conocimiento, el conocimiento antropológico, aunque sea en último extremo
nostálgico, doliente por lo inasequible del objeto perdido, sigue siendo para el antropólogo francés una
tarea plena de sentido.

Por  eso  mismo  es  también  Lévi-Strauss  quien  sostendrá  que,  aunque  la  expansión  de  la  cultura
occidental  termine  previsiblemente  con  la  existencia  de  las  tan  caras  "culturas  primitivas",  eso  no
significaría, en todo caso, la desaparición del objeto de la antropología; aquéllas -escribirá en Palabra
dada- son su estribo, pero no su impulso. También en ese libro, uno de cuyos capítulos se titula "El
porvenir de la etnología", situará la originalidad de la disciplina en su posicionamiento siempre en los
límites de lo que el ser humano es en cada época, y así: "la civilización de tipo occidental, al hacerse
cada día más compleja y extenderse al conjunto de la tierra habitada, manifiesta quizás ya, en su seno,
esas desviaciones diferenciales que la etnología tiene por función propia estudiar, pero que no podía
hasta hace poco efectuar más que comparando entre ellas a un conjunto de civilizaciones distintas y
alejadas" (Lévi-Strauss 1984b: 20, cursivas del autor). Por eso mismo, "cuando se interesa hoy por la
lógica de las calculadoras electrónicas, la etnología no se separa, pues, tanto como podría suponerse, de
la trayectoria  que seguía hace uno o dos siglos cuando creía que el  estudio de ciertas costumbres
extrañas y exóticas la conducía a los límites extremos del conocimiento del hombre" (Lévi-Strauss 1984b:
32).  También es  capaz Lévi-Strauss de entrever  el  panorama al  que se enfrentarán sus sucesores,
antropólogos del mundo contemporáneo, ese mundo en el  que "cada cultura se compone como una
multiplicidad de imágenes deformadas de todas las otras" (Lévi-Strauss 1984b: 19); el "mundo continuo",
donde hay "menos" pero también "más cultura" (Hannerz 1998), en el marco de una sobremodernidad
determinada por una experiencia de aceleración de la historia y de encogimiento del espacio (Augé (5)
1995). Y sin embargo esto no impide que, a pesar de todo, su Tristes trópicos, y en general su obra, siga
estando teñida de ese pathos nostálgico cuyos últimos anclajes, -la concepción de la diferencia radical
encapsulada  en  fronteras  explícitas  y  visibles-,  se  confunden con  la  imagen  de  lo  humano en  una
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determinada época, aquella a la que el autor perteneció. Como el bricoleur, Lévi-Strauss no crea de la
nada, sino que realiza su síntesis particular a partir de elementos dados de antemano, en el horizonte de
su época,  la  cual  por  otra  parte  contribuyó sin  duda a  modificar.  ¿O es  posible  que hoy en día  la
antropología,  de  otros  modos,  con  otros  objetos,  en  otros  tiempos,  se  siga  declinando  en  clave
nostálgica?

Uno de los pasajes más bellos de Tristes trópicos está casi al principio del libro. Al igual que él se tropezó
en el túnel del tiempo con Montaigne a través de los tupí-kawaíb, en ese fragmento del libro se tropiezan
los antropólogos del presente con un joven Lévi-Strauss recientemente fallecido anciano, y le observan
lamentarse de una doble ceguera. La primera impuesta por el correr de los tiempos y la voracidad de
Occidente: una ceguera que le impide apreciar la belleza de una pluralidad de sociedades indígenas ya
en trance de desaparición. Y la otra, ceguera sólo intuida pero intuida con maestría, es la que le impide
darse cuenta, en su presente, de la existencia de otras realidades de cuya desaparición se dolerán los
antropólogos nostálgicos del  futuro.  "En fin de cuentas -escribe- soy prisionero de una alternativa:  o
antiguo viajero, enfrentado a un prodigioso espectáculo del que nada o casi nada aprehendería, o que,
peor aún, me inspiraría quizá burla o repugnancia; o viajero moderno que corre tras los vestigios de una
realidad desaparecida. Ninguna de las dos situaciones me satisface, pues yo, que me lamento frente a
sombras, ¿no soy impermeable al verdadero espectáculo que toma cuerpo en este instante, para cuya
observación mi formación humana carece aún de la madurez requerida? De aquí a unos cientos de años,
en este mismo lugar, otro viajero tan desesperado como yo llorará la desaparición de lo que he podido
ver y no he visto. Víctima de una doble invalidez, todo lo que percibo me hiere, y me reprocho sin cesar
por no haber sabido mirar lo suficiente" (Lévi-Strauss 1955: 52).

Notas

1. A partir de aquí, y para no repetir excesivamente el nombre del autor, las referencias a Tristes trópicos
irán indicadas solamente con el año de publicación del libro y la página de referencia de la cita.

2.  En todo caso en Tristes trópicos  es el  narrador,  y  no el  autor,  el  que todavía no ha conocido a
Jakobson. No olvidemos que el libro está escrito en 1955, casi 20 años después de que tuvieran lugar los
hechos que narra. Lévi-Strauss conocerá al lingüista ruso en su etapa de exilio en los Estados Unidos,
precisamente en los años que van de su primera experiencia brasileña a la escritura de Tristes trópicos
en París.

3. En el caso de los indígenas americanos, Lévi-Strauss expresa en alguna ocasión los sentimientos de
simpatía que le provocan, por ejemplo los nambikwara, a quienes describe, no sin ciertos ecos del buen
salvaje de Rousseau, como de "una inmensa gentileza, una profunda apatía, una ingenua y encantadora
satisfacción animal, y uniendo esos sentimientos diversos, algo así como la expresión más conmovedora
y más verídica de la ternura humana" (Lévi-Strauss 1955: 355). Sin embargo, en los dos últimos capítulos
que dedica a sus impresiones sobre un viaje a la India, los seres humanos prácticamente desaparecen
de la descripción salvo para evocar masas hacinadas en ciudades "de bullente miseria y barrios sórdidos
que parecen trasponer al plano humano la profusión enmohecedora de los trópicos" (Lévi-Strauss 1955:
498). Si en América los vastos espacios naturales poco poblados por pequeños grupos indígenas le
merecen al autor de Tristes trópicos no poca consideración, Calcuta y otras ciudades indias, afectadas de
los males de la industrialización (hacinamiento,  barrios míseros,  extrema desigualdad social…) se le
antojan más bien desagradables, una suerte de cara oscura de la expansión universal de Occidente.

4. Es tal vez porque no es capaz de percibir su estilo por lo que gran parte de la arquitectura india le
desquicia.  Más  que  un  palacio,  el  Fuerte  Rojo  de  Delhi  se  le  antoja  "una  aglomeración  de  carpas
montadas en un jardín" (Lévi-Strauss 1955: 499). Lo mismo le sucede con el Taj Mahal, "la imitación en
mármol  de un andamio cubierto  con paños"  (pág.  501).  El  conjunto -dirá  del  primero sin  ocultar  su
decepción- "constituye una hermosa masa, cada detalle es exquisito, pero es imposible aprehender un
lazo orgánico entre las partes y el todo" (pág. 499).
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