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RESUMEN
El reciente centenario y posterior desaparicion de Claude Lévi-Strauss son aqui la ocasién para la relectura de un clasico como
Tristes tropicos. La compleja belleza del texto merece por si sola la experiencia. Algunos elementos clave de la préactica
antropoldgica, -como la naturaleza hibrida de su objeto a medio camino entre lo abstracto y lo concreto, o las caracteristicas
esencialmente constitutivas de la metodologia del trabajo de campo-, quedan en el texto admirablemente descritos a partir de la
experiencia de uno de los antrop6logos mas eminentes del siglo XX. Sin embargo, lo que nos interesa desentrafiar de manera
especifica es cudles son los condicionantes del tono ciertamente nostalgico que atraviesa todo el libro, y que ciframos en una
determinada concepcién de la alteridad cultural que Lévi-Strauss comparte con otros antropélogos clasicos.

ABSTRACT
The recent centenary and subsequent death of Cluade Lévi-Strauss are the occasion for the re-reading of a classic work such as
Tristes tropiques. The complex beauty of the text alone deserves the experience. Some key elements of anthropolgical
practice—as well as the hybrid nature of it objective half way between the abstract and concrete, or the essentially constitutive
characteristics of the methodology of the field work—are admirably described in the text from the experience of one of the
foremost anthropologists of the 20th century. However, what interests us to disentangle in a specific way is what the conditioning
elements are of the certainly nostalgic tone that goes through the whole book, and what we derive from a certain conception of the
cultural alternity that Lévi-Strauss shares with other classical anthropologists.
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Si en la obra de Claude Lévi-Strauss un pufiado de textos pertenecen, incluso desde antes de la todavia
reciente muerte del autor, a la coleccién universal de clasicos de la antropologia, Tristes trépicos ocupa
entre ellos un lugar especial. Con la publicacién de este libro en 1955, Lévi-Strauss se consagré en
Francia como una figura intelectual de primera linea, sobrepasando las fronteras disciplinares que suelen
servir de confin a la repercusion publica del trabajo de los antropdlogos, incluso de los mas brillantes.
Tristes trépicos cosecho un éxito inmediato a su publicacion, un éxito de publico y critica puntuado de
reediciones sucesivas del libro y de una avalancha de valoraciones favorables en el medio académico y
cultural francés. Hasta la Academia Goncourt hizo publico un comunicado alabando la calidad de la obra,
y lamentando no poder concederle el mas prestigioso premio de las letras galas debido a que no se
trataba de una novela. Es precisamente en la dificultad de clasificar el texto en los géneros literarios al
uso, o mejor dicho, es en su caracter de hibrido entre géneros de escritura donde radica gran parte de la
fascinacion que Tristes tropicos despertd en la época y ha seguido despertando en generaciones
sucesivas de lectores. No se trata de una monografia antropolégica sobre un pufiado de culturas
indigenas brasilefias del Mato Grosso y la selva amazonica, ni tampoco de un tratado tedrico-
metodologico estructuralista avant la lettre (de cuando Lévi-Strauss aun no habia conocido a Jakobson).
No es un ensayo en la tradicibn moralista europea sobre el impacto de la civilizacion occidental en las
culturas indigenas del Nuevo Mundo, ni la autobiografia de los afios de formacion de un antropélogo
(eminente), ni tampoco la narracion de la educacion sentimental de un judio francés (aunque nacido en
Bélgica) en los afios inmediatamente anteriores a la ocupacion alemana y el exilio forzado. Tampoco es
una novela de viajes y aventuras. No es ninguna de estas cosas, y al tiempo lo es todas a la vez.

Dejando a un lado la personalidad y la talla del autor, es un proyecto editorial, la extraordinaria coleccion



Terre humaine de la editorial francesa Plon, dirigida por el también antropélogo Jean Malaurie, la que
hace posible la aparicion de este y otros textos antropoldgicos singulares en los que los autores son
invitados a un ejercicio de etnologia reflexiva, exponiendo su propio itinerario de exploracion junto al
grupo humano que analizan. Los libros del mismo Malaurie, de Margaret Mead, Victor Segalen, George
Condominas o Philippe Descola, por citar s6lo algunos entre las decenas de los publicados en una
coleccion que tiene ya mas de medio siglo de existencia, muestran que la conjuncién de un proyecto
editorial tan riguroso y consistente como atrevido, y una vocacién de renovacion y experimento con los
géneros de escritura que han ensayado algunos muy buenos antropélogos, puede dar como resultado
libros que se venden y se leen mucho y muy bien, demostrando que es falso que la antropologia no
interese al publico general. Tristes tropicos es un ejemplo perfecto del espiritu de dicha coleccion, y
también del éxito de la misma. Lévi-Strauss lo escribi6 en apenas cuatro meses, respondiendo a la
peticion del director, siendo el segundo de los titulos publicados en Terre humaine (después del libro
donde el propio Malaurie narra su experiencia con los inuit). Tristes tropicos se presenta como una
narracion retrospectiva que el autor hace de sus afios de formacion como antropdlogo, en Francia
primero y, mas especifica y extensamente, de los cuatro afios que pasa en Brasil entre 1935 y 1939, tres
de ellos como profesor de sociologia en la Universidad de Sao Paulo. En los periodos de vacaciones de
sus actividades académicas Lévi-Strauss, junto a su primera mujer, la también antropologa Dina Dreyfus,
planeard varias incursiones en el territorio del Mato Grosso y la Amazonia brasilefia a la busqueda de
distintos grupos indigenas. En progresién ascendente en cuanto al aislamiento y lejania de los pueblos, el
antropologo ird al encuentro de los caduveo, los bororo, los nambikwara o los tupi-kawaib, junto a
guienes vivir4 sus primeras experiencias con la metodologia del trabajo de campo, recopilando todo un
material etnografico sobre el que basara, aflos mas tarde, su primera contribucién esencial a la historia
de la antropologia (Las estructuras elementales del parentesco, publicada en 1949). También hara en sus
viajes de campo un importante acopio de piezas de la cultura material de estos grupos, que pasara a
engrosar después los fondos del que a partir de 1937 seréd el Museo del Hombre de Paris. En los dos
ultimos capitulos del libro Lévi-Strauss describe su impresiones de un viaje a la India, que le sirve de
contraste con su primera experiencia americana, y que lleva a cabo en 1950 (mas cerca, por lo tanto, del
afio de publicacion de Tristes tropicos que del tiempo que pasa en Brasil, aquél al que dedica el grueso
del libro).

Tristes tropicos puede leerse con el interés de estar asistiendo al proceso por el que se "cocina" un
antropélogo (y por cierto, no uno cualquiera). Es magistral la descripcién de su paulatina desafeccion por
la filosofia -cuyo estudio en la Sorbona combina con su formacién en derecho-; una filosofia, o al menos
una cierta practica de la filosofia en la academia, que no duda en caracterizar como "teatralazo
especulativo”" (Lévi-Strauss 2008: 63) (1), y que percibe como un puro juego de gimndstica mental, un
ejercicio pleno de inteligencia, pero vacio de espiritu: un pensamiento abstraido de cualquier objeto
inserto en el mundo real. La lectura de Marx y de Freud, sin embargo, le deja una huella profunda. Junto
a la geologia los reconoce en Tristes trépicos como sus "tres maestros", basicamente por un elemento
gue tienen en comun: su postulado de que detras de las apariencias existe una légica o estructura oculta
de lo real en cuyo nivel hay que hallar el sentido, a partir de la construccion de modelos cientificos,
"sintesis objetivas despojadas de todo sentimentalismo" (Lévi-Strauss 1955: 71). Mas que como el
seguimiento de una vocacion (que tantas veces se reconstruye como un salto de obstaculos o un
cumplimiento de etapas en una trayectoria aproximadamente lineal en el que el punto final ya esta
contenido en el comienzo), el encuentro de Lévi-Strauss con la antropologia es ciertamente algo tardio y
azaroso. Aunque tal vez, en realidad, esté narrado en el libro como el hallazgo de la verdadera vocacion,
aguella cuya forma, cuyo nombre se desconoce por largo tiempo, pero hacia la que la firme querencia de
un caracter y de una sensibilidad termina, al fin y al cabo, por conducir. "La etnografia -dira- me procura
una satisfaccion intelectual: en tanto historia que une por sus extremos la historia del hombre y la mia
propia, revela al mismo tiempo la razén comin de ambas (...) Ella reconcilia mi caracter y mi vida" (Lévi-
Strauss 1955: 71). Fundamentalmente, lo que la antropologia le permitird es asociar a las formas
conceptuales de la reflexion abstracta contenidos empiricos concretos, objetos del mundo real, algo que
-él mismo dira- casa mejor con su propia naturaleza. Se trata de la comprensién del sentido a partir de la
cualidad sensible, que habia intuido ya en la musica o en la politica; la que percibira en sus excursiones
como gedlogo aficionado a la blsqueda, en un paisaje desordenado, de la linea de contacto entre dos
capas geoldgicas. Si es capaz de encontrarla, "si el milagro se produce y de ambos lados de la secreta
rajadura surgen una junto a otra dos verdes plantas de especies diferentes (...) y si en el mismo
momento se adivinan en la roca dos amonitas con involuciones que sefialan a su modo una distancia de
algunas decenas de milenios, entonces de repente el espacio y el tiempo se confunden, la diversidad



viviente del instante se yuxtapone y perpetla las edades. El pensamiento y la sensibilidad acceden a una
dimensién nueva donde cada gota de sudor, cada flexion muscular, cada jadeo, se vuelven otros tantos
simbolos de una historia cuyo movimiento propio mi cuerpo reproduce, al mismo tiempo que su
significacion es abrazada por mi pensamiento” (Lévi-Strauss 1955: 69). Esa misma sintesis entre lo
abstracto y lo concreto, entre lo racional y lo sensible, es la que encontrara en la antropologia. Pero ain
guedan algunos afios para eso.

Se desencanta, entonces, primero de la filosofia, y aun antes del derecho. Es un gran aficionado a las
artes -por tradicion familiar: su abuelo fue musico y su padre, quien le inici6 en el gusto por el
coleccionismo de antigliedades, pintor- pero descubre pronto que nunca sera un virtuoso de la musica, la
pintura o la literatura, que le apasionaran no obstante durante toda su vida. Le tienta la politica, y a ella se
dedica con entusiasmo durante varios afios de su juventud en Paris, donde sera activo militante del
Partido Socialista Francés y Secretario General de la Federacion de Estudiantes Socialistas. Sin
embargo, a ninguna de estas actividades va a dedicar su vida el entonces estudiante que, siguiendo la
via que es en Francia el destino por antonomasia de los jévenes mas brillantes, preparara primero el
examen de ingreso en la Escuela Normal Superior, y posteriormente el de la agregacion, que aprobara en
1931 (obteniendo el tercero de los once puestos de filosofia, en la misma promocién que Simone Weil, y
apenas dos afios después de Sartre y Simone de Beauvoir, lo que demuestra que detras de los grandes
genios hay grandes instituciones). Pero no estd muy satisfecho. Segun su bidgrafo Denis Bertholet, a los
23 afios constata, no sin cierto malestar, que tiene una previsible vida profesional por delante: profesor en
liceos de provincias primero, un seguro paréntesis en la carrera docente para completar el doctorado vy,
probablemente, un liceo parisino, de los mas prestigiosos, mas adelante (Bertholet 2003: 55). Dos afios
transcurren para Lévi-Strauss como profesor de liceos de provincias, hasta que de pronto le llega un
ofrecimiento inesperado, que vivira como una verdadera posibilidad de evasion: la oportunidad de
trasladarse a Brasil como profesor de sociologia. Lo cuenta él mismo al comienzo del quinto capitulo de
Tristes trépicos: "mi carrera se resolvié un domingo de otofio de 1934, a las nueve de la mafiana, con una
llamada telefénica". "Los suburbios (de Sao Paulo) -le dirhd Célestin Bouglé entonces director de la
Escuela Normal Superior en esa llamada en la que le insta a presentar su candidatura al puesto- estan
llenos de indios, y usted les podra consagrar los fines de semana" (Lévi-Strauss 1955: 57).

Aunque ya es familiar con algunas de las grandes obras de la antropologia -como la Sociedad primitiva
de Lowie, cuya lectura le ha hecho ver las grandes posibilidades de la disciplina- los meses que restan
hasta su embarco para Brasil, en febrero de 1935, los dedica intensivamente Lévi-Strauss al estudio de
los antropélogos americanistas, como Boas o Kroeber, cuyos trabajos le fascinan. Finalmente, la
descripcién que hace en Tristes tropicos de su viaje en barco hasta el puerto brasilefio de Santos, nos
pinta al joven autor profundamente embargado de un éxtasis de expectativas. El viaje por mar -veinte
dias de travesia en calidad de pasajero de primera clase del Mendoza, con numerosas escalas en
puertos que le suenan tan exéticos como Barcelona, Cadiz, Oran, Casablanca o Dakar-, la sensacion de
haber escapado a un destino gris, la imaginacién de un continente donde "cada animal, cada arbol, cada
brizna de hierba tenia que ser radicalmente distinto" (Lévi-Strauss 1955: 57) le hacen sofiar durante toda
la travesia con la aventura de la diversidad cultural, con el descubrimiento de un Nuevo Mundo. "Después
de tantos afos -escribe recordando las sensaciones de aquel momento- ¢podré volver a encontrarme en
ese estado de gracia?" (Lévi-Strauss 1955: 76). Ha nacido, entonces, el etnégrafo. En el quehacer
profesional de Lévi-Strauss, sin embargo, siempre estaran presentes las referencias y la perspectiva del
filésofo, el sentido armdénico del artista, la determinacion y la confianza en si mismo del normalien, las
preocupaciones del moralista, el sentido practico y la eficacia del politico.

Con el pasaje de la travesia maritima desde Marsella a Santos comienza el despliegue de Tristes trépicos
como un libro de aventuras. A la manera de los clasicos del género, el viajero se precipita a un sinnimero
de peripecias unas veces peligrosas, otras absurdas, algunas cémicas, complicadas e imprevisibles casi
siempre, y sobre todo exéticas a los ojos de sus lectores, habitantes del mundo del que el mismo
protagonista procede, del lado de la mas previsible y aburrida civilizacion. Las incursiones de
Lévi-Strauss, al encuentro de los distintos pueblos indigenas, en el sertén o en la selva brasilefias estan,
entonces, trufadas de aventuras, en cuyos detalles se recrea a menudo el escritor con una prosa barroca,
demorada, con gusto por la descripcién, una prosa que revela ademas la profunda habilidad de
Lévi-Strauss para colocar en amplias perspectivas de observacion y analisis los mas pequefos y diversos
detalles y objetos con los que se topa en sus exploraciones, a partir de los cuales es capaz de proyectar
sentido sobre civilizaciones enteras, descubriendo variantes, declinaciones, combinatorias de un mismo



modo de ser humano. Su travesia por el tan denso como despojado de toda vida mar de los Sargazos, es
ocasion para toda una panoramica histérica sobre la conquista de América. M&s osada es su reflexion
sobre la historia de las religiones (el budismo, el cristianismo y el islamismo puestos en perspectiva
comparativa) que lleva a cabo a partir de sus impresiones del Fuerte Rojo o la Gran Mezquita de Delhi, el
Taj Mahal de Agra u otros sefialados edificios de la arquitectura india. En las barras y espirales de los
tatuajes caduveo halla reminiscencias de los estucos y los hierros forjados del Barroco espafiol. La que
llama su "inteligencia neolitica", capaz "de abrasar suelos a veces inexplorados y fecundarlos para sacar
precozmente algunas cosechas" pero inhabil "para cultivar sabiamente un terreno y recoger afio tras
afos las cosechas" (Lévi-Strauss 1955: 65) se corresponde a su juicio perfectamente con la naturaleza
de la antropologia, una ciencia "que tranquiliza ese apetito inquieto y destructor del que he hablado,
asegurando a mi reflexiébn una materia prima practicamente inagotable, proporcionada por la diversidad
de las costumbres, de los habitos y de las instituciones" (Lévi-Strauss 1955: 71-72).

Hay en el libro muchas descripciones de la dureza de los caminos, de las marchas, donde las dificultades
a veces extremas ponen a prueba la constancia, la tenacidad y la fortaleza del explorador: una jornada
entera remontando una corriente fluvial bajo la tormenta, achicando constantemente el agua de la piragua
y abriendo casi a tientas, al oscurecer, un claro en la selva donde hacer noche, para descubrir que se
esta apenas a unos metros del lugar de salida, los cuales habrian podido salvarse mas facilmente a pie
gue siguiendo el curso del meandro de un rio. Boas de siete metros matadas a balazos y cuereadas al
instante, con las propias manos. Menus compuestos de cola de caiman a la parrilla, o de loro asado y
guemado al whisky. Trayectos en camiones por sendas a trechos intransitables, en las que
continuamente hay que bajarse y descargar, improvisar un puente con unas pocas tablas para hacer
avanzar a los vehiculos, desmontar a continuacion los improvisados andamios, volver a subir la carga y
continuar la marcha, y asi varias veces en una sola jornada, mas de una vez terminando al final del dia
dormidos sin mas sobre las mismas tablas, en pleno barrizal, vencidos por el cansancio, sintiendo como
"desde las profundidades de la tierra nos despertaba el ronroneo de las termitas que subian a asaltar
nuestras ropas y que ya cubrian a manera de capa hormigueante el exterior de los abrigos de caucho
que nos servian de impermeables y de alfombras" (Lévi-Strauss 1955: 255). Otras veces las
expediciones estan sujetas al ritmo imprevisible de los bueyes, a la voluntad indomable de Piano,
Maca-Barro, Salino o Chicolate, que un dia se niegan a avanzar por la ruta establecida y otro deciden
demorarse pastando durante jornadas enteras, mientras el explorador contiene a duras penas la
frustracion y la ira, resignandose a abandonar cualquier idea de control sobre el propio tiempo. Hay
también descripciones de dias, a veces semanas, destinadas a organizar las expediciones en los
asentamientos que son la ultima frontera de la civilizacién, -Cuiaba, Pimenta Bueno-, oyendo narrar a los
locales historias horrendas sobre los indios, esos tan proximos como lejanos "otros" -asesinos, canibales,
ladrones, monstruos-, mientras se hace acopio de permisos, bueyes, viveres, guias y objetos para el
intercambio. Encuentros inesperados en los caminos (los garimpeiros que trabajan el diamante, los
buscadores de oro, los seringueiros del caucho), con los que compartir una noche al calor de la lumbre,
escuchando sus historias, apenas entreviendo formas exéticas de diversidad cultural. O semanas de
transicién, compases de espera; por ejemplo esa vez que el explorador agota sus recursos y, con los
objetos acarreados para el intercambio con los indios, se ve obligado a abrir una tienda en una aldea de
buscadores de caucho, donde "las prostitutas del lugar me cambiaban un collar por dos huevos, y no sin
regatear" (Lévi-Strauss 1955: 305).

Hay en Tristes trépicos descripciones de experiencias culturales extremas: de asco, de asombro, de
fascinacioén por la infinita capacidad humana para la creacion de formas. Como la comida "partida”, esa
comida de lujo con la que son agasajados en Rosario Oeste, y que consiste en que la mitad de un pollo
se presenta asada y la otra fria, con salsa picante. Y la mitad de un pescado frita, y la otra hervida. O el
tocado ritual bororo de casi dos metros de altura que Lévi-Strauss consigue, no sin dificultad, para el
Museo del Hombre, "a cambio de un fusil y mediante negociaciones que se prolongaron durante ocho
dias: era indispensable para el ritual y los indigenas no podian deshacerse de él hasta que consiguieran,
en la caza, el surtido de plumas prescrito para confeccionar otro" (Lévi-Strauss 1955: 271). El deleite de
la forma, también, ante la belleza de las figuras de las pinturas corporales de los caduveo, la disposicion
de las chozas en las aldeas bororo, los sufijos de la lengua nambikwara, -"que dividen los seres y las
cosas en categorias; cabello, pelo y plumas; objetos puntiagudos y orificios; cuerpos alargados, ya sean
rigidos o ddctiles; cosas que cuelgan o tiemblan..." (Lévi-Strauss 1955: 340)-, los cantos de los
tupi-kawaib. Y, también, hay en el libro descripciones logradisimas de experiencias puramente
sensoriales de diferencia extrema: el aroma -tan diferente- del Nuevo Mundo, la "embriaguez olfativa"



(Lévi-Strauss 1955: 93) que le embarga justo antes de desembarcar; la impresién de enormidad que
todas las cosas producen en América, una "impresion violenta (...) que penetra y deforma nuestros
juicios" (Lévi-Strauss 1955: 93); o lo que supone internarse en la selva y acostumbrarse a caminar, a
habitar ese medio ambiente "que parece inmerso en un medio mas denso que el aire: la luz sélo penetra
enverdecida y debilitada; la voz no tiene alcance. El extraordinario silencio que alli reina, quiza resultado
de esa condicién, ganaria por contagio al viajero si la intensa atencién que debe prestar a la ruta no lo
incitara ya a callar. Su situacion moral conspira con el estado fisico para crear un sentimiento de opresién
dificilmente tolerable" (Lévi-Strauss 1955: 429). La experiencia del trabajo de campo como eje sobre el
gue pivota el conocimiento antropolégico no es sélo una experiencia intelectual, ni siquiera una
experiencia que atafie a las emociones del sujeto; como una sintesis entre lo abstracto y lo concreto, es
un conocimiento encarnado, una experiencia que compromete hasta el tuétano todo el ser del
antropo6logo como ser en el mundo.

"iOh hurones, irogueses, caribes, tupies: heme aqui!" (Lévi-Strauss 1955: 92). Como libro de aventuras,
Tristes trOpicos es una lectura para publicos amplios. Recrea ciertas convenciones del género y pone al
aprendiz de antrop6logo en la estela de los aventureros famosos, la de los personajes de Salgari, de Julio
Verne, de Stevenson o, en clave mas compleja, en la estela del Marlow conradiano o del capitan Ahab de
Melville. Pero que el aventurero en este caso es un antropdlogo lo demuestra la transparencia, en
algunos pasajes del libro, de su ideal maximo de aventura; la transparencia del objeto de todos los
desvelos, el destino de todos los esfuerzos, el santo grial del aventurero cuando no es un conquistador, ni
un marinero, ni un evangelista, ni un comerciante, ni un buscafortunas. En sus propias palabras: "No
existe perspectiva mas excitante para un etnélogo que la de ser el primer blanco que penetra en una
comunidad indigena. En 1938 esta recompensa suprema sélo podia obtenerse en pocas regiones del
mundo, lo suficientemente escasas para poder contarlas con los dedos de una mano. Desde entonces
esas posibilidades han disminuido mas adn. Asi pues, yo reviviria la experiencia de los antiguos viajeros
y, a través de ella, ese momento crucial del pensamiento moderno en que, gracias a los grandes
descubrimientos, una humanidad que se creia completa y acabada recibi6 de golpe, como una
contrarrevelacion, el anuncio de que no estaba sola, de que constituia una pieza en un conjunto mas
vasto, y de que para conocerse debia contemplar antes su irreconocible imagen en ese espejo desde el
cual una parcela olvidada por los siglos iba a lanzar, para mi solo, su primer y ultimo reflejo" (Lévi-Strauss
1955: 406).

Tristes tropicos es, en otro nivel, un libro sobre la compleja experiencia del trabajo de campo, y también
sobre el método y la mirada particular de un antropélogo que, si bien todavia no ha entrevisto las
posibilidades del enfoque de la linglistica estructural aplicado a los fenébmenos culturales, si es, puede
decirse, un estructuralista avant la lettre. Una vez en el campo, el entusiasmo inicial, las expectativas
grandiosas, la sensacién de expansién del espiritu, las delicias de la aventura, dejan pronto paso a los
sinsabores y las dificultades, mas tarde a la rutina, y después a la frustracion porque lo hallado no esta
nunca a la altura de lo esperado, y porque sobre el terreno, a miles de kildbmetros de distancia del lugar
en el que el antrop6logo se imagin6 como tal, el sentido de su empresa se diluye en una serie de
anodinos gestos cotidianos, en entornos extrafios y dificiles, cuando no hostiles. "Cada dia se repiten los
mismos gestos: instalacion del campamento, de las hamacas y los mosquiteros, ubicacion de los
equipajes y de los bastos al abrigo de las termitas, vigilancia de los animales, y al dia siguiente
preparativos en orden inverso. O bien, cuando viene una banda indigena, se establece una rutina
diferente: recuento, nombres de las partes del cuerpo, términos de parentesco, genealogias, inventarios"
(Lévi-Strauss 1955: 401). Sigue Lévi-Strauss mas adelante: "en condiciones normales, la investigaciéon de
campo ya es agotadora: hay que levantarse al alba, permanecer despierto hasta que el dltimo indio se
haya dormido, y a veces acechar su suefio; empefiarse en pasar inadvertido pero estar siempre presente;
ver todo, recordar todo, anotar todo, dar muestras de una indiscrecion humillante, mendigar
informaciones a mocosuelos, estar dispuesto a aprovechar un instante de placer o tranquilidad; o bien
saber, durante dias, rechazar toda curiosidad y acantonarse en la reserva que impone un enojo de la
tribu. En este oficio, el investigador se atormenta (...) Sobre todo, uno se pregunta: ¢qué he venido a
hacer aqui? ¢Qué espero? ¢Con qué fin?" (Lévi-Strauss 1955: 475-476). El antrop6logo no sabe lo que
busca, ni es capaz de aquilatar el valor de lo que encuentra, con gran esfuerzo y mucha disciplina; esta
lejos del contexto en el cual la cotidianidad tiene el valor de lo confortable y lo placentero, porque esta
construida en marcos compartidos de sentido. Pero entre los tupi-kawaib (cuya fama de fieros es, por lo
demas, terrible) todo esta por hacer; las dificultades, las incomprensiones, son constantes. En cualquier
caso, después de unas cuantas expediciones, la aventura ya se ha diluido en rutina. Y el explorador se



siente ahora como un "burdcrata de la evasion” (Lévi-Strauss 1955: 401). Como antafio lo estuvo en su
propio pais, se descubre otra vez atrapado en un tiempo detenido, no sélo preguntandose si tiene sentido
lo que hace, sino pensado en sus compafieros que "avanzan" y hacen carrera en Paris, y sobre todo
recordando, percibiendo con asombro cémo de manera inconsciente viene a su mente una imagen de la
campifia francesa, o una melodia, el estudio nimero 3 del opus 10 de Chopin, que le ronda
insidiosamente durante dias enteros. "¢ Esto era entonces el viaje? -se pregunta- ¢ Una exploracion de los
desiertos de mi memoria?" (Lévi-Strauss 1955: 478) A miles de kildmetros de distancia, cansado por las
dificultades y hastiado por la rutina, el antrop6logo encuentra muchas veces refugio y sentido en
pequefios detalles de una cultura -la suya propia- de cuya estrechez habia huido con alivio al comenzar
de su viaje. Magistralmente consigue el escritor no tanto explicar, sino recrear, al hilo de la suya propia,
como la experiencia de campo no es sin mas una gozosa inmersion en lo distinto, ni una empresa
intelectual de descubrimiento y comprensiéon de otros mundos, sino una particular, compleja y situada
experiencia de relacién, y de valoracién, entre lo propio y lo extrafio, donde sin permanecer nunca
estables las fronteras se van deslizando. Y donde ambos, relativismo y ethocentrismo, juegan su papel.

En la lectura de Tristes tropicos nos asomamos a una forma de trabajo, imbricada en una manera de
construir el objeto de reflexiébn, que anticipa el estructuralismo como estrategia tedrico-metodoldgica.
Lévi-Strauss es la gran figura de la etnologia estructuralista, pero no sera hasta su conocimiento, en sus
afos de exilio en los Estados Unidos, de Roman Jakobson, cuando su aportacién a la formalizacion de
dicha corriente empiece a tomar cuerpo. Sin embargo, hay cosas en la forma de hacer trabajo de campo
de Lévi-Strauss, apuntadas al hilo de las descripciones de su trabajo en Tristes tropicos, que sugieren al
estructuralista que luego serd. O que ayudan, tal vez, a entender el porqué de su fascinacion posterior
con las posibilidades de aplicacién a la cultura del andlisis estructuralista del lenguaje (2). Sorprende en
primer lugar la brevedad de sus estancias con los indigenas (con los que nunca permanece mas de
varias semanas), y sobre todo algo muy caracteristico de toda su obra, esa que podriamos facilmente
llamar su mirada distante. Los indigenas vistos a través de Lévi-Strauss parecen hormigas de un vasto
hormiguero, seres indiferenciados, nunca observados en un plano individualizado, personal, en la
anécdota de su vida cotidiana (3). A veces tachado de misantropo, de voyeur un tanto cinico, de frio
esteta, conservador y falto de compromiso con los seres de carne y hueso que analiza, la mirada distante
levi-straussiana no es la mirada al "sujeto" (concepto que cree sobrevalorado en muchas filosofias, como
la sartreana, y respecto al cual muestra sin ambages su desdén en la Gltima pagina del libro), sino la que
observa, por debajo o por encima del agitado y diverso vaivén de las concretas formas de lo humano, la
I6gica formal de correspondencias entre distintos dominios de la vida cultural indigena: entre la estructura
de las danzas, los disefios de los tatuajes o las piezas de ceramica, la disposicion fisica del poblado, los
rituales mortuorios, las formas de clasificacién de los parientes o las del liderazgo politico. "Aun sin
conocer la lengua, y sin intérprete, yo podia intentar comprender ciertos aspectos del pensamiento y de la
sociedad indigenas: composiciéon del grupo, relaciones y nomenclatura de parentesco, nombres de las
partes del cuerpo, vocabulario de los colores, segun una escala de la que jamas me separaba. Los
términos de parentesco, los que designaban las partes del cuerpo, los colores y las formas (por ejemplo
las grabadas sobre las calabazas) tienen a menudo propiedades comunes que los ubican entre el
vocabulario y la gramatica: cada grupo forma un sistema, y la manera como las diferentes lenguas eligen
separar o confundir las relaciones que alli se expresan autoriza a formular cierto nimero de hipoétesis;
cuando no a extender los caracteres distintivos de tal o cual sociedad bajo esta relacion" (Lévi-Strauss
1955: 414).

Lo que Lévi-Strauss aprehende en cada objeto cultural contemplado es el estilo que liga el conjunto de
las costumbres de un pueblo (4). Cada elemento cultural no tiene por tanto sentido en si mismo, sino en
funcién de su posicion en un conjunto. De ahi que la riqueza, la variabilidad singular de cada performance
cultural, tenga que ser reducida a su logica subyacente, y sus elementos desmembrados y rearticulados
en un conjunto superior; la mirada distante. Las correspondencias entre conjuntos estructurados se
establecen también entre el dominio de la cultura y el de la biologia, la historia, la geologia... Lévi-Strauss
aplica la misma mirada al sentido de los signos que aparecen en las pinturas faciales de las mujeres
caduveo (y que le recuerdan al juego de los naipes), que a la estructura -en pisos superpuestos- de la
selva, respecto a la cual dice: "cuando la vista se acostumbra a reconocer esos planos aproximados y la
mente puede superar la primera impresion de aplastamiento, se descubre un sistema complicado" (que
pasa inmediatamente a analizar) (Lévi-Strauss 1955: 425). La mirada del autor apabulla por su capacidad
de trazar, tomando cualquier aspecto de la cultura de un grupo, panordmicas amplisimas en las que, a
partir del establecimiento de homologias y de l6gicas de relacion de diferencias, se iluminan con una luz



poderosa los sentidos tanto de la diversidad humana como, y esto es fundamental en el autor, de las
invariantes que afirman la radical unidad de la especie. Las sociedades humanas -dir4 Lévi-Strauss-
"jamds crean de manera absoluta sino que se limitan a elegir ciertas combinaciones en un repertorio ideal
que resultaria posible reconstituir" (Lévi-Strauss 1955: 209). La diversidad cultural es traducida, entonces,
a una légica combinatoria a partir de la identificacion, precisamente, de algunas invariantes, cuya reunion,
-la ambicion suprema del estructuralismo-, daria lugar a "una especie de tabla periddica como la de los
elementos quimicos, donde todas las costumbres reales o simplemente posibles aparecerian agrupadas
en familias y donde nos bastaria reconocer aquellas que las sociedades han adoptado efectivamente"
(Lévi-Strauss 1955: 209). La l6gica combinatoria que se pone en marcha en el analisis levi-straussiano
permite pasar de unos conjuntos a otros pivotando sobre la idea de transformacion. El Lévi-Strauss
artista se muestra en la habilidad de hacer brillar los materiales a los que aplica ese potente foco
luminoso a través de su prosa; una prosa musical, con un profundo sentido de la armonia. La mirada del
autor de Tristes tropicos depende entonces, como todas, de una proétesis tedrica (aunque adn no
explicitamente formulada ni desarrollada, como si lo estara luego, en todo su esplendor) que, como
cualquier lente poderosa, maravilla y al tiempo decepciona, en lo que hace posible, por un lado, ver, y en
lo que por el otro, y como no puede ser de otro modo, relega, descarta e invisibiliza. En este sentido
afirma George Steiner que "la relacion de Lévi-Strauss con la antropologia fue desde el principio tan
ambigua, tan intrinsecamente subversiva como, digamos, la de Marx con la economia y la teoria
monetaria clasicas" (Steiner 2009: 278). Y sin embargo, a pesar de los altos vuelos que toman sus
andlisis, la abstraccién tedrica parte siempre en Lévi-Strauss de objetos empiricos concretos: danzas,
pinturas, paisajes, edificios, homenclaturas... Como una y otra vez se muestra en su Tristes tropicos, la
sintesis entre lo abstracto y lo concreto, la razén y la sensibilidad, es quiza lo que mas significativamente
hace del autor un antropélogo.

Tristes tropicos es varios libros en uno desarrollados a la vez. Es un texto multiple, el hojaldre textual al
gue se refirié Clifford Geertz en su analisis del antropdlogo como autor (Geertz 1989: 43). Sin embargo
existe a mi juicio un elemento que sefala claramente la unidad del texto, que marca su continuidad, que
define su estilo: el pathos nostalgico. En su periplo brasilefio Lévi-Strauss pasa del expectante "estado de
gracia" a la frustracion del "adiés viajes, adiés salvajes”. Su inagotable valoracion de la diversidad cultural
esta, sin embargo, teflida del prejuicio de que el mantenimiento de dicha diversidad es sélo posible en
ciertas condiciones de aislamiento, o al menos detras de fronteras explicitas. Pero en sus expediciones
brasilefias constata cémo la civilizacion occidental va cubriendo con su manto de uniformidad todos los
confines de la tierra. Se aventura cada vez mas lejos, a la busqueda de los indios menos contaminados
por los modos de Occidente, observando a su paso cdmo "las sociedades que podemos estudiar hoy
s6lo son cuerpos débiles y formas mutiladas. A pesar de enormes distancias y de toda especie de
intermediarios, han sido alcanzadas por el monstruoso e incomprensible cataclismo que fue, para tan
amplia e inocente fraccion de la humanidad, el desarrollo de la civilizacion occidental" (Lévi-Strauss 1955:
406-407). Tristes trépicos. Incluso el encuentro con los fieros tupi-kawaib, aquellos en cuya aldea intacta
penetrd sintiéndose abrazar a Montaigne -"quien medité en los Essais acerca de una conversacién con
indios tupi" (Lévi-Strauss 1955: 416-417)-, a una distancia de cuatro siglos y través del contacto con un
pueblo intocado por el rodillo de Occidente... incluso el encuentro con éstos le decepciona.

En realidad, mas alla del reconocimiento del efecto devastador sobre las culturas indigenas de la
sociedad euro-estadounidense y de su entonces emergente cultura de masas, hay en Lévi-Strauss una
proyeccion de caracter utopico sobre las culturas indigenas, en la estela rousseauniana del "estado de
naturaleza". Una proyeccioén por la que estas culturas adquieren el maximo valor para el observador
puramente en su valor de contraste, en la diferencia con la propia cultura de la que el antropd6logo
proviene. La diferencia se afirma como distancia y los primitivos, mas que un objeto de conocimiento, son
una categoria epistemoldégica disciplinar (Fabian 1983: 16 y ss.). Por eso el contacto en el campo con los
bororo, los caduveo, los nambikwara o los tupi-kawaib le muestra al explorador no sélo cémo sus culturas
han sido corrompidas por la cultura occidental, sino lo que sucede cuando, como Lévi-Strauss, se quiere
llegar "hasta el extremo limite del salvajismo” (Lévi-Strauss 1955: 414). ¢ Qué pasa cuando una ciencia
se aplica a conocer, en la proximidad de lo sensible, a aquellos en cuya diferencia radical se fija un
criterio que funda tanto las posibilidades de conocimiento de lo humano como las propias del juicio
moral? Conviviendo con los mundé, con los que se topa por sorpresa y cuya lengua desconoce,
reflexiona sobre la paradoja, la fatalidad. "Al término de un excitante recorrido tenia a mis salvajes. Y
qué salvajes! Ellos estaban alli, dispuestos a ensefiarme sus costumbres y sus creencias, y yo no sabia
su lengua. Tan préximos a mi como una imagen en el espejo, podia tocarlos, pero no comprenderlos.



Recibia al mismo tiempo mi recompensa y mi castigo: ¢no era culpa mia y de mi profesiéon suponer que
hay hombres que no son hombres? ¢ Que algunos merecen mas atencion porque el color de su piel y sus
costumbres nos asombran? Con sélo que logre adivinarlos, perderan su cualidad de extrafios; y tanto me
habria valido permanecer en mi aldea. O bien, como en este caso, conservaran esa cualidad; y entonces
de nada me sirve, puesto que no soy capaz de aprehender qué los hace tales" (Lévi-Strauss 1955: 414).

Més alla de circunstancias histéricas concretas relacionadas con la expansion de la cultura occidental, la
insatisfaccion levi-straussiana es inherente a su utopia moral y a las aporias que encierra su manera de
entender la produccion antropolégica de conocimiento. Y entonces no es so6lo que la civilizacion
occidental uniformiza y aniquila culturas enteras -denuncia que Lévi-Strauss realizé durante toda su vida-,
sino que la misma antropologia no puede ser mas que entropologia, es decir, una disciplina que, aunque
sea a su pesar, genera inercia, genera entropia. "Cada palabra intercambiada, cada linea impresa,
establece una comunicacién entre dos interlocutores equilibrando un nivel que se caracterizaba antes por
una diferencia en la informacién, y por lo tanto una organizacion mayor. Antes que "antropologia" habria
que escribir "entropologia" como nombre de una disciplina dedicada a estudiar este proceso de
desintegracién en sus manifestaciones méas elevadas" (Lévi-Strauss 1955: 516). El prejuicio de la
diversidad cultural pensada desde la diferencia radical, la constatacién de que la mayor diversidad -la
creacion cultural auténtica- sblo puede estar en los origenes (de la historia de las civilizaciones)
condiciona ese pathos caracteristico de la antropologia -y no soélo, creo, de la levi-straussiana- que se
duele de lo inasequible del objeto perdido; que expresa un sentimiento de pérdida difuso y persistente,
una insatisfaccion sin conocimiento de adonde regresar ni como volver a un estado del que se ha perdido
toda referencia clara. La definicibn misma de la nostalgia.

Y sin embargo Lévi-Strauss, como todo gran autor, no es el soporte de un discurso de sentido Unico, sino
un conjunto de posiciones en un campo de fuerzas. No seria justo callar que es también él quien afirma
que solo en la comunicacion y el intercambio, -nunca en el aislamiento-, las culturas se desarrollan. El
progreso humano esta relacionado con ese hecho. Pero esa comunicacién genera inevitablemente
procesos de homogenizacion de las diferencias, por los cuales la misma idea de progreso queda
comprometida. Por ello Lévi-Strauss defendera la existencia de "un Optimo de diversidad que las
sociedades humanas no pueden exceder pero por debajo del cual tampoco pueden situarse sin peligro”.
Un 6ptimo de diversidad respecto al cual "habra que reconocer que deriva en una gran parte del deseo
de cada cultura de oponerse a las que la rodean, de distinguirse de ellas, en una palabra, de ser ellas
mismas; no se ignoran entre ellas, se sirven unas a otras si llega el caso, pero, para no perecer, es
preciso que, bajo otras relaciones, persista entre ellas una cierta impermeabilidad" (Lévi-Strauss 1984a:
14). Sera una posicion que suscitarda numerosas polémicas. Por ejemplo la que tuvo lugar al hilo de la
lectura en la UNESCO, en 1971, de su conferencia "Raza y cultura”, cuando un auditorio que esperaba,
tal vez, la repeticion de los argumentos criticos con el racismo de otra conferencia leida veinte afios antes
("Raza e historia"), se tropezé con la tesis de la bondad de cierta impermeabilidad y mantenimiento de
diferencias entre culturas. Nadie como Lévi-Strauss sefialé con tan poca piedad, y no sin gran parte de
razén, el absurdo de esas -hoy también- omnipresentes "palabras bienintencionadas que aspiran a
superar antinomias tales como "conciliar la fidelidad a si mismo y la apertura hacia los otros", o a
favorecer simultaneamente, "la afirmacién creadora de cada identidad y la aproximacion entre todas las
culturas™ (Lévi-Strauss 1984a: 15). Polémicas aparte, lo interesante es destacar como la teoria del
optimo de diversidad de Lévi-Strauss es, de nuevo, deudora de una manera de pensar la diferencia,
formateada en "culturas" distantes, de sdlidas fronteras espacio-temporales.

La desaparicion efectiva de las culturas no occidentales, y la constatacion de que la empresa
antropoldgica esta abocada a participar de ese proceso histérico de desintegracion de las diferencias,
constituyen, como hemos visto, dos niveles, interrelacionados pero diferentes, en los que toma forma la
nostalgia levi-straussiana que empapa de cabo a rabo su Tristes trépicos. La fascinante complejidad de
este texto permite, no obstante, apuntar a un tercer nivel por referencia al cual la nostalgia del
antropologo francés adquiere otras dimensiones. En el dltimo capitulo del libro Lévi-Strauss narra cémo,
en un humilde templo budista en la frontera de la India con Birmania, tuvo la tentacion de arrodillarse
junto a los bonzos que entonces le acompafiaban. El, tan distante y critico con otras religiones, se siente
de repente completamente afin a un culto con el que su espiritu se encuentra en armonia. El budismo
formula una sencilla verdad a la que Lévi-Strauss ha creido llegar también al término de su periplo
americano, el mismo que le llevé del éxtasis romantico colmado de expectativas del inicio, hacia una
especie de frustracion tranquila, asumida, nostélgica, al final. Dicha verdad expresada simplemente: el



ser y el conocer se excluyen mutuamente. "Todo esfuerzo por comprender destruye el objeto al cual nos
hemos aferrado, en provecho de un objeto de otra naturaleza; reclama de nuestra parte un nuevo
esfuerzo, que anula en provecho de un tercero, y asi sucesivamente hasta que alcanzamos la Unica
presencia duradera, que es aquella donde se desvanece la distincion entre el sentido y la ausencia de
sentido: la misma de la cual partimos" (Lévi-Strauss 1955: 514). La nostalgia, entonces, esta inscrita en el
mismo corazon de cualquier empresa de conocimiento, como una suerte de a priori epistemoldgico. O
quizas deberiamos matizar diciendo: en el mismo corazén, no de cualquier empresa de conocimiento,
sino de la ciencia occidental como particular modo de conocer o, precisando ain mas, tal vez solo en el
corazon de una cierta manera de entender la ciencia desde una vocacion de aprehension de totalidades
definitivas que, en grandisima medida, el estructuralismo levi-straussiano comparte. Entonces, y como
sabe todo aquel que haya investigado minimamente en serio cualquier cosa desde los presupuestos (no
s6lo) de la antropologia, el sentido nunca esta quieto, siempre prolifera; las formas en las que se capta no
son mas que provisionales andamios que permiten asirnos al mundo al tiempo que nos separan de él,
gue nos obstruyen su visién. Para Lévi-Strauss el budismo acepta una verdad que la ciencia no puede
dejar de reconocer, aungque por su parte no pueda aceptarla: "el rechazo total del sentido es el término de
una serie de etapas de las cuales cada una conduce de un menor sentido a otro mayor" (Lévi-Strauss
1955: 514). El descubrimiento de la ausencia de sentido esta al final de la empresa del conocimiento.
Pero, -dira también el autor-, el final no es el principio. Y es ahi donde encontrara la diferencia con el
budismo, cuya moral de la resignacion conduce al apartamiento del mundo. Pese a que el ejercicio del
conocer lleve al desvanecimiento de la frontera entre el sentido y la ausencia de sentido, pese a ello,
afirma Lévi-Strauss del ser humano: "sin embargo, existo" (Lévi-Strauss 1955: 516). Pienso, y sin
embargo existo; como una especie de réplica a Descartes. "La injusticia, la miseria y el sufrimiento
existen (...) No estamos solos, y no depende de nosotros permanecer ciegos y sordos a los hombres™
(Lévi-Strauss 1955: 514). El existir mismo nos impulsa a la accion, a la accion de conocer incluida
(aunque ésta termine por frustrarnos). "Pues vivimos en varios mundos, cada uno mas verdadero que el
que contiene, y él mismo falso en relacién con el que lo engloba. Los unos se conocen por la accién, los
otros se viven pensandolos, pero la contradiccion aparente que concierne a su existencia (...) aparece
solamente cuando aislo los extremos: ¢para qué sirve actuar, si el pensamiento que guia a la accion
conduce al descubrimiento de la ausencia de sentido?" (Lévi-Strauss 1955: 515, subrayado mio). Pero si
no lo hace, si no aisla los extremos, entonces Lévi-Strauss reconoce que el pensamiento se da siempre
en el mundo, y que no puede alejarse de él. "La historia, la politica, el universo econémico y social, el
mundo fisico y el cielo mismo, me rodean de circulos concéntricos de los cuales no puedo evadirme por
el pensamiento sin conceder a cada uno de ellos una parte de mi persona" (Lévi-Strauss 1955: 515-6).
Es por ello por lo que el conocimiento, el conocimiento antropoldgico, aunque sea en ultimo extremo
nostalgico, doliente por lo inasequible del objeto perdido, sigue siendo para el antropdlogo francés una
tarea plena de sentido.

Por eso mismo es también Lévi-Strauss quien sostendra que, aunque la expansién de la cultura
occidental termine previsiblemente con la existencia de las tan caras "culturas primitivas", eso no
significaria, en todo caso, la desaparicion del objeto de la antropologia; aquéllas -escribird en Palabra
dada- son su estribo, pero no su impulso. También en ese libro, uno de cuyos capitulos se titula "El
porvenir de la etnologia", situara la originalidad de la disciplina en su posicionamiento siempre en los
limites de lo que el ser humano es en cada época, y asi: "la civilizacion de tipo occidental, al hacerse
cada dia mas compleja y extenderse al conjunto de la tierra habitada, manifiesta quizds ya, en su seno,
esas desviaciones diferenciales que la etnologia tiene por funcién propia estudiar, pero que no podia
hasta hace poco efectuar mas que comparando entre ellas a un conjunto de civilizaciones distintas y
alejadas" (Lévi-Strauss 1984b: 20, cursivas del autor). Por eso mismo, "cuando se interesa hoy por la
I6gica de las calculadoras electrénicas, la etnologia no se separa, pues, tanto como podria suponerse, de
la trayectoria que seguia hace uno o dos siglos cuando creia que el estudio de ciertas costumbres
extrafias y exoticas la conducia a los limites extremos del conocimiento del hombre" (Lévi-Strauss 1984b:
32). También es capaz Lévi-Strauss de entrever el panorama al que se enfrentaran sus sucesores,
antropologos del mundo contemporaneo, ese mundo en el que "cada cultura se compone como una
multiplicidad de imagenes deformadas de todas las otras" (Lévi-Strauss 1984b: 19); el "mundo continuo",
donde hay "menos" pero también "mas cultura" (Hannerz 1998), en el marco de una sobremodernidad
determinada por una experiencia de aceleracion de la historia y de encogimiento del espacio (Augé (5)
1995). Y sin embargo esto no impide que, a pesar de todo, su Tristes trGpicos, y en general su obra, siga
estando teflida de ese pathos nostalgico cuyos ultimos anclajes, -la concepcion de la diferencia radical
encapsulada en fronteras explicitas y visibles-, se confunden con la imagen de lo humano en una



determinada época, aquella a la que el autor pertenecid. Como el bricoleur, Lévi-Strauss no crea de la
nada, sino que realiza su sintesis particular a partir de elementos dados de antemano, en el horizonte de
su época, la cual por otra parte contribuyé sin duda a modificar. (O es posible que hoy en dia la
antropologia, de otros modos, con otros objetos, en otros tiempos, se siga declinando en clave
nostalgica?

Uno de los pasajes mas bellos de Tristes tropicos esté casi al principio del libro. Al igual que él se tropez6
en el tunel del tiempo con Montaigne a través de los tupi-kawaib, en ese fragmento del libro se tropiezan
los antropologos del presente con un joven Lévi-Strauss recientemente fallecido anciano, y le observan
lamentarse de una doble ceguera. La primera impuesta por el correr de los tiempos y la voracidad de
Occidente: una ceguera que le impide apreciar la belleza de una pluralidad de sociedades indigenas ya
en trance de desaparicion. Y la otra, ceguera sélo intuida pero intuida con maestria, es la que le impide
darse cuenta, en su presente, de la existencia de otras realidades de cuya desaparicién se doleran los
antrop6logos nostéalgicos del futuro. "En fin de cuentas -escribe- soy prisionero de una alternativa: o
antiguo viajero, enfrentado a un prodigioso espectaculo del que nada o casi nada aprehenderia, o que,
peor aun, me inspiraria quiza burla o repugnancia; o viajero moderno que corre tras los vestigios de una
realidad desaparecida. Ninguna de las dos situaciones me satisface, pues yo, que me lamento frente a
sombras, ¢no soy impermeable al verdadero espectaculo que toma cuerpo en este instante, para cuya
observacion mi formacion humana carece aln de la madurez requerida? De aqui a unos cientos de afios,
en este mismo lugar, otro viajero tan desesperado como yo llorara la desaparicién de lo que he podido
ver y no he visto. Victima de una doble invalidez, todo lo que percibo me hiere, y me reprocho sin cesar
por no haber sabido mirar lo suficiente" (Lévi-Strauss 1955: 52).

Notas

1. A partir de aqui, y para no repetir excesivamente el nombre del autor, las referencias a Tristes tropicos
irAn indicadas solamente con el afio de publicacién del libro y la pagina de referencia de la cita.

2. En todo caso en Tristes trOpicos es el narrador, y no el autor, el que todavia no ha conocido a
Jakobson. No olvidemos que el libro esta escrito en 1955, casi 20 afios después de que tuvieran lugar los
hechos que narra. Lévi-Strauss conocera al linglista ruso en su etapa de exilio en los Estados Unidos,
precisamente en los afios que van de su primera experiencia brasilefia a la escritura de Tristes tropicos
en Paris.

3. En el caso de los indigenas americanos, Lévi-Strauss expresa en alguna ocasion los sentimientos de
simpatia que le provocan, por ejemplo los nambikwara, a quienes describe, no sin ciertos ecos del buen
salvaje de Rousseau, como de "una inmensa gentileza, una profunda apatia, una ingenua y encantadora
satisfaccidén animal, y uniendo esos sentimientos diversos, algo asi como la expresion mas conmovedora
y mas veridica de la ternura humana" (Lévi-Strauss 1955: 355). Sin embargo, en los dos Ultimos capitulos
gue dedica a sus impresiones sobre un viaje a la India, los seres humanos practicamente desaparecen
de la descripcion salvo para evocar masas hacinadas en ciudades "de bullente miseria y barrios sérdidos
que parecen trasponer al plano humano la profusion enmohecedora de los tropicos" (Lévi-Strauss 1955:
498). Si en América los vastos espacios naturales poco poblados por pequefios grupos indigenas le
merecen al autor de Tristes tropicos no poca consideracion, Calcuta y otras ciudades indias, afectadas de
los males de la industrializacion (hacinamiento, barrios miseros, extrema desigualdad social...) se le
antojan mas bien desagradables, una suerte de cara oscura de la expansion universal de Occidente.

4. Es tal vez porque no es capaz de percibir su estilo por lo que gran parte de la arquitectura india le
desquicia. Mas que un palacio, el Fuerte Rojo de Delhi se le antoja "una aglomeracion de carpas
montadas en un jardin" (Lévi-Strauss 1955: 499). Lo mismo le sucede con el Taj Mahal, "la imitacion en
marmol de un andamio cubierto con pafios" (pag. 501). El conjunto -dira del primero sin ocultar su
decepcién- "constituye una hermosa masa, cada detalle es exquisito, pero es imposible aprehender un
lazo organico entre las partes y el todo" (pag. 499).

10



Bibliografia

Abad Marquez, Luis V.
1995 La mirada distante sobre Lévi-Strauss. Madrid, Centro de Investigaciones Sociolégicas.

Augé, Marc
1995 Hacia una antropologia de los mundos contemporaneos. Barcelona, Gedisa.

Bertholet, Denis
2003 Claude Lévi-Strauss. Paris, Plon.

Clement, Catherine
2005 Claude Lévi-Strauss. Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica.

Charbonnier, George
1973 Entretiens avec Claude Lévi-Strauss. Paris, Union Générale d'Editions.

Delgado, Manuel
2008 "Introduccién”, en Claude Lévi-Strauss, Tristes trépicos. Barcelona, Paidos.

Fabian, Johannes
1983 Time and the Other. Nueva York, Columbia University Press.

Geertz, Clifford
1989 El antrop6logo como autor. Barcelona, Paidés.

Hannerz, UIf
1998 Conexiones transnacionales. Madrid, Catedra.

Lévi-Strauss, Claude

1955 Tristes trépicos. Barcelona, Paidés, 2008.

1995 "Raza e historia", en Honorio Velasco, Lecturas de antropologia social y cultural. La cultura y las
culturas. Madrid, UNED.

1993 Raza y cultura. Madrid, Céatedra.

1984a La mirada distante. Barcelona, Argos Vergara.

1984b Palabra dada. Madrid, Espasa Calpe.

Steiner, George
1974 "El jardin perdido”, en Robert Boyers (ed.), George Steiner en The New Yorker. Madrid, Siruela,
2009.

Gazeta de Antropologia

11



