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PRESENTACIÓN 

Revista Disenso es un proyecto editorial 
colectivo, cuyo propósito es contribuir a 
re-trazar (re-conceptualizar y diagramar) lo 
político. Una tentativa tal de pensamiento, 
reconoce en el gesto crítico de un decir 
verdadero (parrhesía), un primer movimiento. 

Por contraste, entendemos que la episteme 
del consenso, no ha hecho otra cosa que 
apuntalar un concepto perfectamente 
neoliberal de la política, entendiendo por 
ello, un conjunto de discursos (imaginarios 
y prácticas) referidos a la producción y 
reproducción de un orden fundado en el 
mercado. Desde este ángulo, ha funcionado 
como una tecnología de secuestro y 
vaciamiento de la potencia política del 
“cuerpo social”, desactivando así las 
posibilidades de una crítica. En 1978, Michel 
Foucault recordaba a su audiencia, que la 
crítica no es sino una actitud que expresa un 
modo de estar en el mundo; un cierto ethos 
como “forma cultural general”, que involucra 
a la vida misma en toda su complejidad, al 
constituirse como “compañera y adversaria 
de las artes de gobernar, como manera 
de desconfiar de ellas, de recusarlas, de 
limitarlas, de encontrarles una justa medida, 
de transformarlas”. En este sentido, Disenso 
encuentra un significado y una dirección, 
al involucrar una tentativa por pensar de 
otro modo, precisamente en la juntura 
o prolongación donde ética y política se 
vuelven indisociables. Pero es también una 
clave de lectura del presente y sus líneas de 
fuga, esto es, de las posibilidades de pensar 
un mundo y sus con-fines.

Disenso nace circunscrito en el tiempo y el 
espacio. Se gesta en medio de las revueltas 
del “Octubre chileno”. En medio de un 
heterogéneo empirismo de las luchas, 
emergen saberes; quizás, el más relevante 

en este contexto, ha sido constatar la 
insuficiencia de las categorías con las cuales 
se piensa y practica lo político: extenuación 
de un léxico, pero también de una gramática, 
que ha impedido pensar por fuera de una 
tradición. Por otra parte, impotencia de 
un régimen de verdad, que ha dispuesto 
prioridades, campos de problemas, 
estrategias analíticas y claves hermenéuticas 
sobre la sociedad, lo común y sus clausuras 
subjetivas. Disenso, de algún modo, intenta 
ser una contestación a esta episteme del 
orden, por fuera de los hábitos académicos 
que domestican y comercializan la palabra. 

Pese a todo, entendemos que las posibilidades 
efectivas del disenso, son siempre colectivas. 
Sólo es posible disentir, en la medida que se 
cruza la línea de fuerzas que separa a los 
“individuos” en una elusiva experiencia 
sin relación ni afuera. Porque lo colectivo 
es fundamentalmente indeterminación, 
posibilidad, riesgo de encuentros. A fin de 
cuentas, siempre se trata de una diferencia 
que no cesa de diferenciarse. El consenso 
también ha obturado la multiplicidad de los 
ejercicios colectivos, saturando sus umbrales 
vitales de huida con las modulaciones 
existenciales del neoliberalismo. Consenso 
y neoliberalismo son consustanciales, en la 
medida que éste último consiste como un 
programa de destrucción de las estructuras 
colectivas capaces de obstaculizar los 
procesos ampliados de acumulación 
capitalista. Su triunfo, solo se vuelve efectivo 
al ofrecer la competencia y la conformidad 
como única modulación existencial. Por ello, 
lo colectivo no puede ser sino disenso, es 
decir, deserción, en tanto ejercicio sistemático 
de defección de los conceptos, estrategias y 
léxicos que han poblado nuestros hábitos, 
prácticas y afectos; en suma, la afirmación 
de la vida en su radical exuberancia.

La situación global en la que nos 
encontramos, anticipa el ocaso de un mundo, 
esto es, su racionalidad en clave occidental, 
capitalista, neoliberal y patriarcal. Si algo 
nos enrostra la revuelta y la excepcionalidad 
de la pandemia, son precisamente los signos 
de un mundo que no puede ya ser un mundo, 
sino fracciones agónicas de mundos que 
intensifican la arcaica disyunción que nos 
recorre y que hoy se expresa con las cifras de 
una potencia disolutiva. 

Asumiendo este diagnóstico como una 
urgencia intempestiva, hemos querido 
proponer el primer número de Revista Disenso, 
bajo el enunciado “Escrituras en Cuarentena. 
Capitalismo, Contagio y Políticas de Muerte”. 
Desde sus singulares intensidades y estratos, 
los trabajos aquí reunidos intentan pensar el 
presente y sus inciertas posibilidades. De 
algún modo, el vocablo “contagio” anticipa 
la indeterminación y los confines globales de 
nuestra experiencia. Porque lo que está en 
juego, es la posibilidad misma de lo político, 
dispuesta en la distancia y proximidad de los 
cuerpos, en la juntura y disyunción de “los 
muchos” (hoi polloi), en el poder de afección 
erótica del tacto. El contagio emerge, por 
tanto, como un arribo, es lo que viene y 
nos llega como límite, pero también, como 
radical posibilidad.

Iván Torres Apablaza
Dirección Editorial 
Revista Disenso
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Traducción: Iván Torres Apablaza
Originalmente publicado en Surveiller et 
punir, Gallimard, 1975, pp. 197-200.

*
He aquí, según un reglamento de fines 
del siglo XVIII, las medidas que había que 
adoptar cuando se declaraba la peste en una 

ciudad.

En primer lugar, una estricta división 
espacial: cierre, naturalmente, de la ciudad y 
del “terruño”, prohibición de salir de la zona 
bajo pena de muerte, sacrificio de todos los 
animales errantes; división de la ciudad en 
secciones distintas en las que se establece el 
poder de un intendente. Cada calle queda 
bajo la autoridad de un síndico, que la 
vigila; si la abandonara, sería castigado con 
la muerte. El día designado, se ordena a 
cada cual que se encierre en su casa, con la 
prohibición de salir de ella so pena de muerte. 
El síndico cierra en persona, por el exterior, 
la puerta de cada casa, y se lleva la llave, 
que entrega al intendente de sección; éste la 
conserva hasta el término de la cuarentena. 
Cada familia habrá hecho sus provisiones; 
pero por lo que respecta al vino y al pan, se 
habrá dispuesto entre la calle y el interior de 
las casas unos pequeños canales de madera, 
por los cuales se hace llegar a cada cual su 
ración, sin que haya comunicación entre los 
proveedores y los habitantes; en cuanto a la 
carne, el pescado y las hierbas, se utilizan 
poleas y cestas. Cuando es absolutamente 
preciso salir de las casas, se hace por turno, y 
evitando todo encuentro. No circulan por las 
calles más que los intendentes, los síndicos, 
los soldados de la guardia, y también entre 
las casas infectadas, de un cadáver a otro, los 
“cuervos”, que es indiferente abandonar a la 
muerte. Son éstos “gentes de poca monta, 
que trasportan a los enfermos, entierran 
a los muertos, limpian y hacen muchos 
oficios viles y abyectos”. Espacio recortado, 
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inmóvil, petrificado. Cada cual está pegado 
a su puesto. Y si se mueve, le va en ello la 
vida, contagio o castigo.

La inspección funciona sin cesar. La mirada 
está por doquier en movimiento: “Un 
cuerpo de milicia considerable, mandado 
por buenos oficiales y gentes de bien”, 
cuerpos de guardia en las puertas, en el 
ayuntamiento y en todas las secciones para 
que la obediencia del pueblo sea más rápida 
y la autoridad de los magistrados más 
absoluta, “así como para vigilar todos los 
desórdenes, latrocinios y saqueos”. En las 
puertas, puestos de vigilancia; al extremo 
de cada calle, centinelas. Todos los días, el 
intendente recorre la sección que tiene a su 
cargo, se entera de si los síndicos cumplen su 
misión, si los vecinos tienen de qué quejarse; 
“vigilan sus actos”. Todos los días también, 
pasa el síndico por la calle de la que es 
responsable; se detiene delante de cada casa; 
hace que se asomen todos los vecinos a las 
ventanas (los que viven del lado del patio 
tienen asignada una ventana que da a la 
calle a la que ningún otro puede asomarse); 
llama a cada cual por su nombre; se informa 
del estado de todos, uno por uno, “en lo 
cual los vecinos estarán obligados a decir 
la verdad bajo pena de muerte”; si alguno 
no se presenta en la ventana, el síndico 
debe preguntar el motivo; “así descubrirá 
fácilmente si se ocultan muertos o enfermos”. 
Cada cual encerrado en su jaula, cada cual 
asomándose a su ventana, respondiendo al 
ser nombrado y mostrándose cuando se le 
llama, es la gran revisión de los vivos y de 
los muertos. 

Esta vigilancia se apoya en un sistema 
de registro permanente: informes de los 
síndicos a los intendentes, de los intendentes 
a los regidores o al alcalde. Al comienzo 
del “encierro”, se establece, uno por uno, 
el papel de todos los vecinos presentes en 
la ciudad; se consigna “el nombre, la edad, 
el sexo, sin excepción de condición”; un 

Michel Foucault
La ciudad apestada
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los muertos -todo esto constituye un modelo 
compacto del dispositivo disciplinario. 
A la peste responde el orden; tiene por 
función desenredar todas las confusiones: 
la de la enfermedad que se trasmite cuando 
los cuerpos se mezclan; la del mal que se 
multiplica cuando el miedo y la muerte 
borran las prohibiciones. Prescribe a cada cual 
su lugar, a cada cual su cuerpo, a cada cual 
su enfermedad y su muerte, a cada cual su 
bien, por el efecto de un poder omnipresente 
y omnisciente que se subdivide él mismo de 
manera regular e ininterrumpida hasta la 
determinación final del individuo, de lo que 
lo caracteriza, de lo que le pertenece, de lo 
que le ocurre. Contra la peste que es mezcla, 
la disciplina hace valer su poder que es 
análisis. Ha habido en torno a la peste toda 
una ficción literaria de la fiesta: las leyes 
suspendidas, las prohibiciones levantadas, 
el frenesí del tiempo que pasa, los cuerpos 
mezclándose sin respeto, los individuos 
que se desenmascaran, que abandonan 
su identidad estatutaria y la figura bajo la 
cual se los reconocía, dejando aparecer una 
verdad totalmente distinta. Pero ha habido 
también un sueño político de la peste, que 
era exactamente lo inverso: no la fiesta 
colectiva, sino las particiones estrictas; no las 
leyes transgredidas, sino la penetración del 
reglamento hasta los más finos detalles de la 
existencia y por intermedio de una jerarquía 
completa que garantiza el funcionamiento 
capilar del poder; no las máscaras que se 
ponen y se quitan, sino la asignación a 
cada cual de su “verdadero” nombre, de 
su “verdadero” lugar, de su “verdadero” 
cuerpo y de la “verdadera” enfermedad. La 
peste como forma a la vez real e imaginaria 
del desorden tiene por correlato médico 
y político la disciplina. Por detrás de los 
dispositivos disciplinarios, se lee la obsesión 
de los “contagios”, de la peste, de las 
revueltas, de los crímenes, de la vagancia, 
de las deserciones, de los individuos que 
aparecen y desaparecen, viven y mueren en 
el desorden.

Si bien es cierto que la lepra ha suscitado 
rituales de exclusión que dieron hasta cierto 
punto el modelo y como la forma general del 

gran Encierro, la peste ha suscitado esquemas 
disciplinarios. Más que la división masiva 
y binaria entre los unos y los otros, apela 
a separaciones múltiples, a distribuciones 
individualizantes, a una organización en 
profundidad de las vigilancias y de los 
controles, a una intensificación y a una 
ramificación del poder. El leproso está 
prendido en una práctica del rechazo, del 
exilio-clausura; se le deja perderse allí como 
en una masa que importa poco diferenciar; 
los apestados están prendidos en un 
reticulado táctico meticuloso en el que las 
diferenciaciones individuales son los efectos 
coactivos de un poder que se multiplica, se 
articula y se subdivide. El gran encierro, 
de una parte; el buen encauzamiento de la 
conducta, de otra. La lepra y su división; 
la peste y su reticulado. Una está marcada; 
la otra, analizada y repartida. El exilio del 
leproso y la detención de la peste no llevan 
consigo el mismo sueño político. Uno es 
el de una comunidad pura; el otro, el de 
una sociedad disciplinada. Dos maneras 

de ejercer el poder sobre los hombres, de 
controlar sus relaciones, de desenlazar 
sus peligrosos contubernios. La ciudad 
apestada, toda ella atravesada de jerarquía, 
de vigilancia, de inspección, de escritura, la 
ciudad inmovilizada en el funcionamiento 
de un poder extensivo que se ejerce de 
manera distinta sobre todos los cuerpos 
individuales, es la utopía de la ciudad 
perfectamente gobernada.

*

ejemplar para el intendente de la sección, 
otro para la oficina del ayuntamiento, otro 
más para que el síndico pueda pasar la 
lista diaria. De todo lo que se advierte en el 
curso de las visitas -muertes, enfermedades, 
reclamaciones, irregularidades— se toma 
nota, que se trasmite a los intendentes y a 
los magistrados. Éstos tienen autoridad 
sobre los cuidados médicos; han designado 
un médico responsable, y ningún otro 
puede atender enfermos, ningún boticario 
puede preparar medicamentos, ningún 
confesor puede visitar a un enfermo, sin 
haber recibido de él un billete escrito “para 
impedir que se oculte y trate, a escondidas de 
los magistrados, a enfermos contagiosos”. El 
registro de lo patológico debe ser constante 
y centralizado. La relación de cada cual con 
su enfermedad y su muerte pasa por las 
instancias del poder, el registro a que éstas la 
someten y las decisiones que toman. 

Cinco o seis días después del comienzo de la 
cuarentena, se procede a la purificación de 
las casas, una por una. Se hace salir a todos 
los habitantes; en cada aposento se levantan 
o suspenden “los muebles y los objetos”; 
se esparce perfume, que se hace arder, tras      
haber tapado cuidadosamente las ventanas, 
las puertas y hasta los agujeros de las 
cerraduras, llenándolos con cera. Por último, 
se cierra la casa entera mientras se consume 
el perfume; como a la entrada, se registra a 
los perfumistas, “en presencia de los vecinos 
de la casa, para ver si al salir llevan sobre 
sí alguna cosa que no tuvieran al entrar”. 
Cuatro horas después, los habitantes de la 
casa pueden volver a ocuparla.

Este espacio cerrado, recortado, vigilado, en 
todos sus puntos, en el que los individuos 
están insertos en un lugar fijo, en el que los 
menores movimientos se hallan controlados, 
en el que todos los acontecimientos 
están registrados, en el que un trabajo 
ininterrumpido de escritura une el centro y 
la periferia, en el que el poder se ejerce por 
entero, de acuerdo con una figura jerárquica 
continua, en el que cada individuo está 
constantemente localizado, examinado y 
distribuido entre los vivos, los enfermos y 

Michel Foucault
La ciudad apestada

Pieter Brueghel, El triunfo de la muerte
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Traducción y Notas: Gustavo Bustos Gajardo e Iván 
Torres Apablaza

Desde que desapareció Donatien, todo ha 
sucedido así, de pronto. Donatien fue el 
agente inmobiliario que durante más de un 
año me llamó regularmente para convencerme 
de que vendiera nuestro departamento.  Debo 
decir que esperaba que nuestra relación, tarde o 
temprano, se deteriorara considerablemente. Traté 
de explicarle que no estaba inmediatamente, 
que la decisión era difícil, que el mercado era 
inestable. Yo difería educada y cortésmente, 
en suma, ese momento doloroso que marca 
la separación definitiva, no sólo con un amor, 
sino también con un hogar que había sido 
construido en común. Era difícil explicarle 
todo esto a Donatien, pues él era una de 
esas personas que confunden las palabras 
«vivienda» e «inmueble». Donatien, a quien 
nunca he visto, pero que imagino que es 
uno de esos treintañeros de traje y corbata 
y sonrisa dinámica, debe sin duda vivir en 
un hermoso departamento de dos piezas en 
el distrito 11: amplio, buena altura del techo, 
mucho encanto, una «excelente inversión». 
Habíamos hablado, largamente, sobre las 
oportunidades del mercado inmobiliario 
parisino. Le hablé de mis dudas sobre su 
solidez, especialmente cuando el virus 
comenzó a manifestarse en China y luego en 
Italia: él me tranquilizaba, cada vez, sobre 
la estabilidad de la demanda y el inevitable 
crecimiento del valor del metro cuadrado 
(«¡Paris es Paris! Todo el mundo sueña con 
vivir en Paris, el mercado cree siempre en 
Paris»). Cuando las medidas de confinamiento 
comenzaron a perfilarse en el horizonte, él seguía 
tranquilizándome: «! puede ser que el mercado 
se desacelere por un tiempo, pero se recuperará 
pronto!» Durante nuestra última llamada, su voz 
no mostraba ningún signo de inflexión, incluso 
diría que era, en cierto sentido, asertiva, como si 
fuera la voz de alguien que no puede permitirse 
la duda. Solo que me dije que era como si 
esa hermosa voz profunda y optimista no 
me hablaba desde el mismo mundo. Esta 

voz estaba desligada de nuestra realidad, 
me hablaba desde un mundo de antaño, me 
hablaba desde una distancia infinita, desde 
un mundo cuyo perfil estaba a punto de 
desvanecerse, de desaparecer ante mis ojos 
asombrados. Y luego, fue Donatien mismo 
quien ha desparecido.  

La economía. Back to the «al mundo 
fantástico de Donatien»

¿En qué mundo vivía Donatien? Ahora que 
ya no estamos más ahí, ahora que estamos 
aquí, en confinado reposo, tratemos de verlo 
desde esta distancia, con el thaumazein1 
aristotélico, o mejor aún: con la sorpresa y el 
asombro de un visitante que viene llegando 
desde Marte/Marzo [Mars].  Era, en primer 
lugar, un mundo que creía en el crecimiento, 
pero no en cualquier crecimiento. Creíamos 
en él de un modo, por así decirlo, absoluto, 
en suma, creíamos en él como el economista 
cree en él. Recordaremos, a este respecto, 
el celebre adagio de Boulding: «aquel que 
cree que un crecimiento exponencial puede 
continuar indefinidamente en un mundo 
finito es o un loco, o un economista».
¿Crecimiento de qué? Crecimiento de las 
necesidades, crecimiento de las mercancías, 
crecimiento de la población, crecimiento del 
deseo, crecimiento del goce. La palabra que 
retoma y resume todos esos crecimientos no 
es otra que la de capital: capital es el arte de 
obtener más con menos, capital es eso que 
debe ser siempre invertido, es decir, se usa 
con la finalidad primaria y deliberada de su 
autoexpansión, capital es el nombre de todo 
eso que debe, por esencia, crecer de manera 
exponencial. De paso, observo que podemos 
ser escépticos e incluso críticos con respecto 
al mito del crecimiento, lo que no impide 
que, en los países europeos o en América del 
Norte, nuestro futuro y nuestras jubilaciones 
no dependan igualmente de una tasa de 
crecimiento alrededor del 2 al 3%, por lo 
bajo. El crecimiento no es solo una ideología 
nefasta de los economistas, es una cosmología 



16 17

Desde que desapareció Donatien, todo ha 
sucedido así, de pronto. Donatien fue el 
agente inmobiliario que durante más de un 
año me llamó regularmente para convencer-
me de que vendiera nuestro departamento.  
Debo decir que esperaba que nuestra rela-
ción, tarde o temprano, se deteriorara con-
siderablemente. Traté de explicarle que no 
estaba inmediatamente, que la decisión era 
difícil, que el mercado era inestable. Yo di-
fería educada y cortésmente, en suma, ese 
momento doloroso que marca la separación 
definitiva, no sólo con un amor, sino tam-
bién con un hogar que había sido construi-
do en común. Era difícil explicarle todo esto 
a Donatien, pues él era una de esas perso-
nas que confunden las palabras «vivienda» 
e «inmueble». Donatien, a quien nunca he 
visto, pero que imagino que es uno de esos 

Chrysi Gavrilaki, Isolation No.8

que forma nuestra manera de imaginar el 
futuro: tejemos continuamente toda una 
red de analogías entre el crecimiento de los 
seres vivos (¿qué podría ser más «natural»?) 
y el crecimiento económico y demográfico, 
aunque sólo sea para imaginar un futuro. 

Sin embargo, ahora este crecimiento se 
ha detenido abruptamente. En el mundo 
desacelerado en el que nos hemos instalado 
desde hace algunos días, lo único que hay 
de exponencial es la progresión del número 
de infectados y muertos por el Covid-19. En 
cualquier caso, sabemos que este crecimiento 
no será infinito: será gradualmente detenido 
por la inmunización progresiva de la 
población o por la hecatombe definitiva de 
la humanidad. ¿Por qué no, sí el virus muta, 
en efecto? ¿Y porque no, dentro de poco, por 

otro virus, otra pandemia? Sabemos que el 
deshielo del gelisuelo puede liberar virus 
y bacterias amodorradas durante cientos 
de miles de años. El calentamiento global 
provoca, además, una migración no sólo de 
seres humanos, sino también de bacterias y 
de virus de los trópicos hacia los polos. El 
paludismo se ha manifestado recientemente 
en el sur de Italia y el Banco Mundial estima 
que 5.2 millones de humanos estarán en 
riesgo de contraer Malaria en 2050. 

Llegamos por ahí a la otra figura que 
debemos evocar para comprender el 
mundo de Donatien: la circulación infinita. 
Circulación de hombres, mercancías, 
animales y de bacterias. Por supuesto, hay 
quienes explicarán que, como el crecimiento, 
la circulación es una figura prácticamente 

metafísica y, sobre todo, meta-antropológica 
que define en sentido amplio todo lo que 
es vital: en cierto sentido, Gaïa2 [la Tierra] 
misma es solo la deriva permanente y la 
migración de todo lo que vive (Coccia 2020). 
Si observamos las grandes migraciones, así 
como el comercio de los fenicios, los romanos 
y de todos los grandes imperios, es difícil 
negar que esta figura efímera que llamamos 
hombre, sea fundamentalmente un migrante 
o un depredador móvil. Sin embargo, es 
con la modernidad, en una economía que 
se «desencaja» de los circuitos cortos de la 
producción local, que la circulación adquiere 
el sentido más especifico de fundamento de 
todo valor. 

Desde ese punto de vista, nuestro bonachón 
más importante no es Adam Smith sino 
Richard Cantillon (1755), ese comerciante 
franco-inglés, autor de uno de los tratados de 
economía política más leído del siglo XVIII, 
el primero en dar una definición de lo que 
los economistas llamarán, después de Marx, 
el «capitalista». Para Cantillon, el empresario 
es el agente económico que compra las 
mercancías en un determinado lugar, a un 
precio conocido, para revenderlos en otro 
lugar, a un precio desconocido. Es decir, 
él produce sus ganancias desplazando las 
mercancías con el propósito de conectar los 
lugares de producción y de consumo –y, de 
este modo, va construyendo el mercado. Esta 
institución económica, a menudo presentada 
como la raíz de todos los males y en sí misma 
como un agente todopoderoso, en realidad 
no existe sino en función del objetivo de 
«encajar toda la producción con todo el 
consumo», como muy bien lo dijo Braudel 
(1985), al hacer circular prácticamente todas 
las mercancías en circuitos cada vez más 
globales. Cantillon, en mí opinión, ha visto 
correctamente tres cosas que son todavía 
particularmente significativas para nosotros 
hoy en día. 

La primera es que la condición de posibilidad 
del valor, aun antes de ser el trabajo, es 
la circulación: no lo es para satisfacer la 
necesidad de que exista el valor de cambio, 
sino para satisfacer una necesidad que no 

puede ser cubierta por la autoproducción 
y el autoconsumo. Es por esta razón que 
Cantillon puede afirmar que todo el circuito 
económico descansa en el fondo sobre 
el riesgo asumido por el comerciante-
empresario que, desplazando las mercancías 
desde un lugar donde son producidas hacia 
un lugar donde no se sabe lo que sucederá 
con ellas, corre un riesgo que es preciso 
remunerar. 

Segundo, el empresario que «trabaja al 
azar» debe poder, en tanto que su salario es 
incierto, ganar más de lo que él gasta en sí 
mismo y en su familia para ponerse a salvo 
en caso de fracasar. Pero, este «más» significa 
que ya estamos en una economía de la auto-
subsistencia, y del autoconsumo, donde 
bastaría en el fondo con pagar los factores 
de producción para salir adelante: por el 
contrario, hay que hacer circular, hay que 
tomar riesgos y, por lo tanto, es necesario 
capitalizar la inversión para cubrir los 
riesgos. Esto solo demuestra que el Capital 
no aumenta sólo por arte de magia, pues es 
todavía y siempre un asunto de hombres y 
de mercancías que circulan. 

Por último, en tercer lugar, la circulación no es 
para las mujeres. De hecho, el modo a través 
del cual Cantillon calcula el salario (y después 
de él todos los economistas), incluye en el 
salario del trabajador «a contrata» -estable o 
inestable-, el costo de la subsistencia familiar. 
Así, la mujer permanece en casa, remunerada 
por el salario masculino, anclada en una 
economía doméstica que es una economía 
de la subsistencia, del autoconsumo y 
de la estabilidad. Cantillon «inventa» de 
este modo el mundo de la reproducción, o 
más bien, inventa la división producción/
reproducción, representando esta última 
el dominio de todo eso que no mueve, de 
aquello que no atraviesa la puerta estrecha 
del mercado y del valor de cambio. En suma, 
de todo lo que, por tanto, no puede ser jamás 
calculado como valor. 
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La continuación de la historia del «progreso» 
capitalista no es para mí sino el desarrollo 
e interconexión de estos tres elementos: 
la circulación, el riesgo acumulativo y el 
patriarcado. En primer lugar, el valor se 
crea en la circulación, es por esta razón 
que es necesario sacar la mayor parte de la 
producción del autoconsumo, ingresándola 
en un mercado cada vez más grande e 
interconectado. De ahí el hecho de que se 
haya inventado todo tipo de embalaje para 
permitir el transporte de mercancías: desde 
el embalaje plástico al container, siendo este 
último probablemente la más influyente 
invención del siglo XX, en la medida en que 
permite que la cadena de valor devenga 
literalmente mundial al reducir los costos 
de flete. De ahí que una parte creciente de 
la energía mundial ha sido igualmente 
destinada al transporte terrestre, marítimo 
y aéreo. Extracción, ideación, producción y 
venta, como sabemos, son fenómenos globales 
que implican conectarse cada vez más y más 
velozmente a regiones geográficamente 
distantes del mundo, con un solo objetivo: 
acelerar el crecimiento. Es por este motivo 
que se debe remunerar el riesgo ligado a 
la circulación de hombres, mercancías y 
capitales a través de la capitalización, es 
decir, del crecimiento infinito. Sin embargo, 
aún debemos distinguir producción y 
reproducción a través de una cascada de 
oposiciones: hombre y mujer, exterior 
(mercado) e interior (hogar), movimiento e 
inmovilidad, razón y pasión. Es esta imagen 
la que nos mantiene prisioneros, como diría 
Wittgenstein, en el mundo de Donatien: 
la implacable complementariedad entre 
circulación, crecimiento y patriarcado. Tres 
figuras que se encuentran reunidas casi 
accidentalmente, pues nada obligaría a su 
conjunción, sino que ellas representan los 
elementos mismos del dominio del mundo 
y de la naturaleza por parte del Hombre 
todo poderoso. Uno se equivocaría al 
imaginar que, por y a través de la pandemia, 
la naturaleza estaría recuperando sus 
derechos. En realidad, la pandemia es en 
sí misma un antiguo producto humano. 
En un deslumbrante ensayo, Kyle Harper 
(2019) ha mostrado que una consecuencia 

determinante y desatendida del ambicioso 
desarrollo social romano fue favorecer un 
contexto ambiental microbiano letal, que 
primero asedio y luego precipito el colapso 
del imperio. Son las sociedad humanas 
las que, por la invasión continua de la 
naturaleza salvaje ligada a sus necesidades 
de crecimiento y por la construcción continua 
de conexiones y rutas utilizadas –también por 
los microbios–, crean ecologías en las cuales 
los gérmenes mortales y los virus viven, se 
desplazan, migran, proliferan y, al mismo 
tiempo, se desarrollan en el sentido de su 
crecimiento. La historia humana ha estado 
marcada por las pandemias que han matado 
mucho más que las guerras: la «peste Antonina» 
(viruela), que estalló en el año 165 d. J.C y 
que causó al menos 7 millones de muertos 
en la cuenca mediterránea que albergaba a 
penas a 75 millones de habitantes; la peste 
negra, en 1348, que mató probablemente al 
40% de la población europea; la verdadera 
guerra bacteriológica a base de sarampión, 
gripe y fiebre tifoidea dirigida por los 
españoles contra la población amerindia 
que mató al 90% de los aztecas; la gripe 
española, desde el fin de la primera guerra 
mundial, que mata entre 50 y 100 millones 
de personas, más que las dos guerras 
mundiales juntas. A pesar de nuestras 
perpetuas reivindicaciones de supremacía 
sobre la Naturaleza y sus agentes patógenos, 
la situación no ha mejorado mucho al día 
de hoy. Lo testimonia la aterradora lista 
de enfermedades infecciosas (VIH, ébola, 
SARS, MERS, Covid-19) que emergen del 
mundo salvaje en el mismo momento en que 
la humanidad parece alcanzar la cumbre 
virtuosa del círculo crecimiento-circulación-
patriarcado. 

Por supuesto, no es para «salvar vidas» como 
tal (la vida «desnuda» no ha sido jamás, 
afortunadamente, un valor absoluto) que se 
nos pide hoy no ir a trabajar (crecimiento), 
dejar de salir (circulación) y permanecer «en 
casa» (para derrotar a las mujeres). Es en 
tanto que vehículos del virus, en tanto que 
peligro para los otros, pero especialmente 
en tanto peligro para este mundo que se nos 
demanda principalmente no movernos. En 

este fin del mundo tal como lo conocemos, 
encontramos la misma imagen que marca 
el comienzo de la política moderna, aquella 
donde un pobre diablo, con los pies en 
su mierda, tiembla ante la mirada de su 
semejante que viene a quitarle lo que tiene 
de más preciado, a saber, su propia vida. 
La pandemia del Covid-19 no representa 
entonces el fin del capitalismo... o, para 
decirlo mejor, antes de anunciar el fin del 
capitalismo, esta pandemia nos devuelve al 
grado cero de la política moderna. 

Política (Estado). ¿Qué queda, hoy, del 
mundo de Donatien?
  
En un mundo consagrado al crecimiento 
y a la circulación, ¿cuál es el verdadero 
problema, si no es el otro (el otro, siendo 
la mujer, por supuesto, siempre ha sido la 
encarnación metafórica más evidente)? El 
punto es que el otro también, sea hombre, 
animal, microbio o virus, circula y crece. 
Y en la medida en que circula y crece, me 
enloda. Hobbes, no hace sino comenzar por 
ahí: todo ser humano es fundamentalmente 
un fastidio, un peligro, pues su deseo infinito 
no tiene límites. ¿Cómo puedo saber esto? El 
hecho es que su deseo es mi deseo: el deseo 
de crecer y circular es como un virus que 
se propaga entre los hombres volviéndolos 
orgullosos, egoístas y desconfiados. 
Inmunizar a los hombres de este deseo 
significa transformarlo en interés, siendo 
esta forma de relación entre humanos la que 
les permite guardar entre sí la justa distancia 
para no matarse unos a otros. La política es 
fundamentalmente un asunto de distancia, 
de cómo crecer y guardar la buena distancia 
social (social distancing). Le debemos al genio 
perverso de Leo Strauss (1986) el haber 
mostrado, con Hobbes, que la política ya no 
es la pregunta por cómo vivir mejor con los 
demás3, sino la de cómo vivir a pesar de los 
otros. ¿Cómo podemos evitar que algunos 
invadan los asuntos personales de los otros? 
¿Cómo hacer para que cada quien mantenga, 
literalmente, la buena distancia social, aquella 
que le permite [al otro] salvar el primero de 
todos sus bienes, su propia vida?

La respuesta de Hobbes es acorde con la 
gravedad de la situación que él vive, esto 
es, las guerras confesionales en Inglaterra 
del siglo XVII: es necesario inventar nada 
menos que una nueva persona. Es necesario 
inventar un ser, un buen y enorme hombre 
mecánico, que actúa como una persona, es 
decir, en tanto delegado y representante 
de todos. Que este Leviatán sea la fuerza 
condensada de un «nosotros» se manifiesta 
en el frontispicio de la obra cardinal de 
Hobbes, donde todos los hombres aparecen 
uno al lado del otro, como las sardinas en una 
lata, unidos en un solo ímpetu. En el Estado, 
y para el Estado, no existe esta distancia entre 
los humanos que permite el crecimiento y la 
circulación. Pero ese Leviatán existe tan sólo 
para garantizar, precisamente en nombre de 
la vida de todos, que los humanos en tanto 
sujetos de interés mantengan entre ellos una 
buena distancia para que cada uno pueda 
ocuparse de su propio interés. Sí vamos 
más allá del famoso capítulo 14 del Leviatán, 
podemos ver claramente la razón por la cual 
existe el Estado: para que los hombres (y no 
las mujeres) puedan continuar trabajando, 
cultivar su propiedad e intercambiar [cosas]. 
En otras palabras, el Leviatán existe para 
proteger a los humanos de su propio deseo 
infinito y así permitir que las mercancías, 
los hombres y las muchedumbres continúen 
circulando y creciendo (es por este 
motivo que, para Hobbes, y después de 
él, especialmente a partir de Locke, será 
necesario primero instituir la propiedad). 

Es la peor de las ilusiones creer que 
el Estado-Leviatán ha sido, desde su 
fundación hobbesiana, un enemigo o 
una alternativa al mercado: es, desde el 
principio, «neoliberal» por esencia, en el 
sentido en que existe (también) en función y 
al servicio del mercado. El Estado moderno 
es un regulador de la circulación infinita y el 
Estado contemporáneo, el debilitado Estado 
neoliberal, no ha cambiado de vocación, 
no comenzó de la noche a la mañana a 
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defender los intereses de la clase dirigente 
a expensas de la salud de la población. Es 
más bien lo contrario lo que ha sucedido 
desde el comienzo de la modernidad: la 
salud de la población se ha convertido en un 
problema para la política moderna, siempre 
y cuando es sobre esta salud que se funda 
el circuito virtuoso trabajo (producción/
reproducción)-crecimiento-circulación. En 
tal sentido, los Estados han devenido los 
gerentes, no sólo de los deseos y las pasiones, 
de las ideas y de la obediencia, sino también 
de la biomasa humana, biomasa que hubo 
que hacer crecer y circular, reconduciendo 
continuamente el reparto entre aquellos 
destinados a vivir y aquellos abandonados 
a la muerte, situándola en una cierta relación 
con la buena y más pesada biomasa de 
cristales de tierra que hace de los suelos 
cultivables, protegiéndola o exponiéndola a 
la circulación de virus, enfermedades y de 
los pólenes que la debilitan o refuerzan. 

El liberalismo político, con sus sueños de 
ruptura respecto del absolutismo hobbesiano 
y, en general, con el autoritarismo político, 
con su mito de una sociedad de mercado 
pacificada que reemplazará por fin a este frío 
monstruo que es el Estado, con su historia 
de la agenda/no agenda del Estado, no hace 
más que responder a una misma exigencia: 
asegurar entre los individuos la adecuada 
distancia que permitirá la circulación 
y el crecimiento, reconducir el reparto 
producción/reproducción con el objeto de 
ampliar continuamente el campo del valor 
de cambio. Esto implica, de acuerdo a cada 
momento, un poco más o un poco menos 
de Leviatán, pero en cualquier caso todo 
esto sólo tiene que ver con una «libertad» 
que favorece la circulación de mercancías. 
Prueba de ello es que las mujeres siguen 
estando excluidas del contrato originario 
que crea esta nueva persona activa que es 
el Estado. Asignadas al hogar, las mujeres 
sólo existen políticamente para otra forma 
de contrato, el contrato sexual, que las ligas 
a la cofradía masculina de una manera 
segundaria y derivada, pero jamás en tanto 
que verdaderos sujetos políticos (Pateman 
2010).

Hizo falta un poco de tiempo, y una vez 
más algo de distancia, para comprender 
qué tipo de golpe de Estado ha sido el 
neoliberalismo en la teoría política. Esto 
porque los neoliberales han avanzado 
siempre enmascarados. Así, para algunos, 
los neoliberales no son sino continuadores 
del liberalismo por otros medios (Bourdieu). 
Para otros, los neoliberales han afirmado la 
aplastante supremacía de la competencia 
sobre el Estado de bienestar, al punto que 
no sólo el Estado existe para hacer funcionar 
el mercado, sino que también debe ser el 
mismo repensado y reformado en nombre 
de los principios del mercado (Foucault). El 
neoliberalismo, para otros, es el fin de todos 
los «valores» (amor, vida, trabajo, etc.) que se 
ahogan en las aguas congeladas del interés 
individual (¿Marx reaparece?). Pocos son 
quienes han visto que el proyecto neoliberal, 
elaborado teóricamente a partir de los años 
1930 y prácticamente a partir de los años 
1980, representa primero un gran desafío a la 
vez a Hobbes y al liberalismo clásico (Carolis 
2017). Lo que los neoliberales como Hayek o 
Von Mises va a oponer, en efecto, a Hobbes 
es la incapacidad del Estado a comprender 
algo sobre «el orden cósmico» (el término es 
realmente de Hayek) que articula acciones 
voluntarias y efectos involuntarios. Sólo 
la economía –la más exitosa de las ciencias 
sociales– puede en última instancia 
predecir de manera provisoria e imperfecta 
los desarrollos de un orden literalmente 
ingobernable y sobre todo incomprensible, 
del cual el mercado es casi más un síntoma 
que un verdadero efecto real. Pero aquello 
que los neoliberales les reprochan a los 
liberales «clásicos» no es menos grave: 
haber creído en la «sociedad», suerte de 
conjunto cálido y benevolente, donde los 
hombres se organizan independientemente 
del monstruo frío del Estado, asistido por la 
providencial «mano invisible» del mercado. 
«La sociedad no existe» machaca Hayek desde el 
comienzo hasta el final de su obra, lo que equivale 
a decir que sólo las acciones individuales son 
inteligibles, pero debido a que las consecuencias 
de su agregación son imprevisibles, es imposible 
de «gobernar» racionalmente algo como una 
«sociedad». Pero, si no se gobierna la sociedad, 

¿qué es lo que se gobierna? La respuesta de Hayek 
está a la altura de su proverbial megalomanía: el 
cosmos. 

En otras palabras, lo que queda por hacer 
es tomar en cuenta tantos parámetros como 
sea posibles para «gobernar a distancia» 
(governing at a distance, Rose y Miller 
2010):  alejar lo más posible los centros de 
decisión de los «pueblos votantes» o, en 
todo caso, de las «sociedades», asignar 
el monopolio de sus decisiones a una 
tecnocracia preferiblemente de economistas 
(Stiegler 2019), ampliar el horizonte de una 
governance without governement en el mundo 
entero (Slobodian 2018). El propósito de 
las operaciones llevadas a cabo durante 40 
años de gobernanza neoliberal es coherente 
con el rechazo hayekiano del Estado y de 
la sociedad:  nada de creación artificial, 
dirigista, de la «adecuada distancia» entre 
los humanos, nada de confianza en su 
capacidad para encontrarla por sí mismo, 
puesto que el individuo neoliberal no es 
más que un calculador racional perdido en 
un mar de ignorancia. Lo que el gobernante 
le dará, entonces, ciertamente gracias a 
una política y un saber del big data cada 
vez más eficaz, cuyo propósito último es 
eliminar todo rastro de decisión política, 
serían «pequeños golpes», empujones, 
que le permiten orientarse en un mundo 
«complejo» (dixit Morin-Macron-Tirole, ya 
no puedo distinguirlos). Este es el conjunto 
de datos provenientes de los mercados 
globales traducidos en empellones lo que le 
va a permitir al individuo es situarse a una 
adecuada distancia [del otro], evitando así 
los conflictos inevitablemente reactivados 
tanto por la densidad demográfica como por 
la interconexión cada vez mayor de todas 
las partes del globo. El golpe de Estado en la 
teoría política perpetrado por los neoliberales 
sirve para asegurar la permanencia de una 
creencia: aquella de la infalibilidad del 
circulo virtuoso crecimiento-circulación-
patriarcado. De hecho, los resultados de 40 
años de gobernanza neoliberal podrían ser 
resumido por una extraordinaria aceleración 
de la circulación y de la interconexión, 
por la persecución perversa de políticas 

de crecimiento a cualquier costo y por el 
retorno del reflejo arcaico más profundo del 
patriarcado, a saber, la dominación de la 
naturaleza que avanza justo hasta el final del 
Antropoceno, que tiene al mismo tiempo la 
ventaja de pensar la huella de la intervención 
humana a un nivel geológico, atmosférico, 
etc., y el defecto de restablecer al anthropos 
al centro. 

No se trata de estudiar acá la forma en 
que este horizonte de progreso ha sido 
establecido como una versión secularizada de 
la Providencia, será suficiente para nosotros 
con destacar cómo, muy pragmáticamente, 
el crecimiento material no es nada menos 
que la condición para pensar de modo no 
conflictual las contradicciones necesarias 
–su juego está en cero– entre renta, salario 
y capital. Pero es inevitable que en algún 
momento el mito del crecimiento choque con 
los «límites del planeta», según la profecía de 
Boulding. Que la revolución neoliberal de la 
década del ‘80 fue una respuesta «adaptativa» 
a la efervescencia ecológica de la década del 
‘70 es una pista nada despreciable que unos 
pocos han seguido, a mi juicio con razón 
(Felli 2016). La evidente respuesta que se 
dio ante la demanda desesperada de una 
decisión política, de cara a la catástrofe aún 
evitable, tanto en el informe del Club de 
Roma como en los actos de la Conferencia 
de Bucarest sobre la demografía mundial de 
1974, fue encender el piloto automático de 
la gobernanza sobre un único, doble, objetivo: 
crecimiento + circulación. Respuesta que se 
refleja en la ingenua creencia de Donatien 
de que «el mercado cree siempre en Paris, 
porque todo el mundo sueña con vivir en 
Paris».

Que esta enésima crisis ecológica, enésima 
crisis pandémica, se manifieste en primer 
lugar como una crisis de la decisión política 
(¿salvar al sistema de salud o salvar el 
crecimiento?) es emblemático de este 
cortocircuito que el virus ha creado entre 
circulación y crecimiento. Puesto que el 
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SARS-Cov-2, como lo hemos visto, viaja 
sobre los mismos circuitos que aseguran 
el funcionamiento de la economía del 
crecimiento, pero para detener el virus es 
necesario detener la circulación, lo que 
significa amenazar el crecimiento (China, 
Italia, Francia). En cambio, si se «deja 
hacer» al mercado, tal y como lo prescribe la 
doctrina liberal, se pone en peligro el sistema 
de salud del Estado de bienestar que, desde 
siempre, existe para garantizar la vida no 
del sujeto de derecho, ni la vida desnuda de 
un ser biológico, sino la vida del productor-
consumidor (Inglaterra, Holanda, Brasil). 
No hay que olvidar, en efecto, que, por 
una parte, las personas de la tercera edad 
en los países demográficamente «viejos» 
como Italia, Francia, Alemania y los Estados 
Unidos representan todavía un mercado 
(bastante rentable, habría que añadir) y que, 
por otra parte, la saturación de los hospitales 
conlleva el riesgo de una falta de atención 
para los trabajadores/consumidores más 
jóvenes. El problema de fondo, en otras 
palabras, no es el derecho a la salud de cada 
quien, sino el estrés de todo el sistema que 
no puede tolerar ningún desfallecimiento del 
crecimiento tanto desde el punto de vista 
económico como demográfico (recordemos 
que no hace mucho Macron exhortaba a los 
franceses a tener más de un hijo, mientras 
que las proyecciones demográficas a nivel 
mundial muestran un exceso de población 
que ya es catastrófico). De hecho, incluso 
un virus relativamente banal que no 
dejará marcas visibles sobre la demografía 
mundial, amenaza con transformar la 
delicada relación crecimiento-circulación 
de virtuosa a viciosa, al proyectarnos en un 
túnel al final del cual siempre se encuentra 
la peor pesadilla de nuestra sociedad: el 
declive, la decadencia, la asfixia económica. 
Dado que los sistemas de protección social 
han sido fragilizados durante los últimos 40 
años de políticas de «adelgazamiento» [del 
Estado], es probable que la ralentización 
del crecimiento provoque un aumento del 
sufrimiento social e incluso una crisis de 
mortalidad aún más graves que aquella 
provocada por el Coronavirus. Mientras 
pensábamos que finalmente habíamos 

delegado la decisión de quien debe vivir y 
quien puede ser abandonado a la muerte en 
virtud de la gobernanza celestial (perdón, 
«cósmica»), ahora tendremos que decidir.

Es más, la veloz propagación del virus, su 
potencial de amenaza, muestra claramente 
que cuando este se enfrenta a un sistema 
sanitario finito nos obliga a una sola cosa 
en cuanto a las demandas de protección 
y tratamientos: ¿quién tomará la buena 
decisión? ¿Son los médicos quienes deben 
ejercer concretamente el biopoder, es decir, 
clasificar, sobre la base de criterios tan 
aleatorios como la edad o el estado de salud, 
quienes son buenos o malos pacientes? O, en 
tal caso, ¿depende de los políticos retomar el 
control de un avión que desean dejar en piloto 
automático, destinado hacia el crecimiento/
circulación (cuando Macron habla del 
«retorno del Estado de bienestar, hay que 
leer ¡mierda! Nos toca a nosotros decidir 
ahora»)? Pero, lo más destacable, mientras 
esperamos asumir una responsabilidad 
cualquiera, en el vació ensordecedor de la 
decisión, es que tuvimos que reformular, en 
términos epidemio-políticos, el imperativo 
fundacional de la política moderna: ¡mantener 
una adecuada distancia!

Conclusión: encontrar la adecuada 
distancia

Me parece que la mayor conquista política 
de esta pandemia podría ser la reapropiación 
de la cuestión de la distancia. Esto debe ser 
comprendido en tres sentidos diferentes, 
pero ligados entre sí. Distancia, en primer 
lugar, respecto de nuestro presente, o mejor 
a lo que era nuestro presente hasta hace unos 
días atrás. Distancia, luego, en relación a los 
otros. Distancia –o mejor: proximidad– con 
respecto a la muerte. 

La distancia que estamos todos obligados a 
tomar desde nuestra morada nos impone a 
considerar esta crisis pandémica como una 
crisis de la mundialización neoliberal, o incluso 
como una crisis de la solución neoliberal 
al dilema central de la política moderna: 
¿cómo pensar una adecuada distancia social 

que permita fecundar recíprocamente la 
circulación y el crecimiento? Ahora parece 
que esta no era la distancia adecuada, ni 
siquiera en relación con aquello que los 
modernos llamaban «naturaleza», es decir, 
respecto de ese inmenso reservorio de seres 
animados e inanimados que consideramos 
estúpidamente «a nuestra disposición». La 
desenfrenada explotación de este reservorio, 
con el fin de satisfacer el círculo infinito 
de las necesidades, nos pone en contacto 
con especies salvajes que permiten la 
emergencia de nuevos virus, en el momento 
mismo en que la concepción misma del 
valor implica reforzar la interdependencia 
económica a nivel mundial y la creación de 
auténticas autopistas –hechas de aviones, 
de medios de transporte y contaminación– 
para los virus. Ahora bien, el humano no es 
el único «operador espacial» de Gaïa [de la 
madre tierra]: un virus, un murciélago, una 
montaña son también, por tanto, creaturas 
y gerentes del espacio con quienes los 
humanos deben transigir (Lussault 2009). 
En lugar de lamentarse demasiado por el 
poder del hombre sobre la «naturaleza», 
posición exactamente simétrica a la que 
concibe al hombre como un «animal débil» 
que considera, por ello, que tiene el derecho 
de apoderarse de ella y explotarla, habría 
que dejar de hablar de la «naturaleza» para 
concebirnos como una especie cuyo lugar en 
este mundo es y debe permanecer limitado, 
revocable y especialmente temporal. Que la 
humanidad desparezca un día no puede ser 
sino una buena noticia, considerando sobre 
todo que las cucarachas harían sin duda 
menos tonterías.

Esto implica repensar igualmente el 
concepto de «distancia social». En Francia y, 
en especial en Paris, la gestión desastrosa de 
la crisis pandémica a conducido de un día 
para otro del lavado universal de manos a la 
política del «cero riesgo», entendiendo esto 
como aislamiento individual. Pero, de otro 
modo, este aislamiento arriesga ser peligroso 
en términos del equilibrio mental, sensación 
de inseguridad, de tristeza y, asimismo, para 
quienes están especialmente más expuestos 
a los riesgos de la enfermedad (personas 

de edad, pacientes de hospitales, personas 
con patologías previas). La experiencia 
anarquista (y los anarquistas tienen, a pesar 
de todo, algunas cosas que enseñarnos en 
términos de persecuciones sufridas) muestra 
que la mejor solución consiste en crear redes 
comunitarias basadas en una determinada 
relación al riesgo y una colectiva gestión 
de este. La pandemia, dicho de otro modo, 
consiste en una cierta relación social respecto 
de la distancia con los otros, que implica no 
regresar a lo que nos esta permitido, sino a lo 
que es posible para repensar integralmente 
esta distancia. ¿Qué quiere decir esto? Que 
la libertad como crecimiento y circulación 
infinita ya no sigue siendo posible, que ya no 
hay que mirar el futuro con la nostalgia de 
lo que vamos a perder (pues ¿qué es lo que 
realmente vamos a perder? ¿Vamos a perder 
la posibilidad de comprar 6 tipos de paltas 
diferentes del otro lado del mundo a un 
costo ecológicamente desquiciado? ¿Vamos 
a perder la posibilidad de ir a comer sano en 
un local de comida rápida de New York? ¡Váyanse 
a la mierda!), sino con el optimismo de lo que 
podemos ganar: comunidades que vuelven 
a pensar integralmente su relación con 
otros seres (vivientes o no), pero en todo 
caso emancipados del deseo infinitamente 
centrado del patriarca (Solanas tiene razón: 
comencemos por emascular a todos los hombres, 
luego veremos qué pasa).  

Todo esto también implica alcanzar, 
especialmente, otra relación con la muerte. La 
muerte, no lo dudemos, será la gran maestra 
de los años venideros. La pandemia que 
estamos viviendo es pequeña comparada 
con los riesgos que se ciernen sobre una 
población mundial en crecimiento continuo, 
al borde de una catástrofe medioambiental 
sin precedente: calentamiento global, perdida 
de la biodiversidad, empobrecimiento de 
los suelos, elevación del nivel del mar, etc. 
Si la modernidad se caracterizó principal y 
precisamente por la distancia y la censura 
que sitúa entre la vida humana y la muerte 
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treintañeros de traje y corbata y sonrisa di-
námica, debe sin duda vivir en un hermoso 
departamento de dos piezas en el distrito 11: 
amplio, buena altura del techo, mucho en-
canto, una «excelente inversión». Habíamos 
hablado, largamente, sobre las oportunida-
des del mercado inmobiliario parisino. Le 
hablé de mis dudas sobre su solidez, espe-
cialmente cuando el virus comenzó a ma-
nifestarse en China y luego en Italia: él me 
tranquilizaba, cada vez, sobre la estabilidad 
de la demanda y el inevitable crecimiento 
del valor del metro cuadrado («¡Paris es Pa-
ris! Todo el mundo sueña con vivir en Paris, 
el mercado cree siempre en Paris»). Cuando 
las medidas de confinamiento comenzaron a 
perfilarse en el horizonte, él seguía tranqui-
lizándome: «! puede ser que el mercado se 
desacelere por un tiempo, pero se recuperará 
pronto!» Durante nuestra última llamada, su 
voz no mostraba ningún signo de inflexión, 
incluso diría que era, en cierto sentido, aser-
tiva, como si fuera la voz de alguien que no 
puede permitirse la duda. Solo que me dije 
que era como si esa hermosa voz profunda 
y optimista no me hablaba desde el mismo 
mundo. Esta voz estaba desligada de nues-
tra realidad, me hablaba desde un mundo de 
antaño, me hablaba desde una distancia in-
finita, desde un mundo cuyo perfil estaba a 
punto de desvanecerse, de desaparecer ante 
mis ojos asombrados. Y luego, fue Donatien 
mismo quien ha desparecido.  

La economía. Back to the «al mundo fantás-
tico de Donatien»

¿En qué mundo vivía Donatien? Ahora que 
ya no estamos más ahí, ahora que estamos 
aquí, en confinado reposo, tratemos de ver-
lo desde esta distancia, con el thaumazein1 
aristotélico, o mejor aún: con la sorpresa y el 
asombro de un visitante que viene llegando 
desde Marte/Marzo [Mars].  Era, en primer 
lugar, un mundo que creía en el crecimiento, 
pero no en cualquier crecimiento. Creíamos 
en él de un modo, por así decirlo, absoluto, 
en suma, creíamos en él como el economista 
cree en él. Recordaremos, a este respecto, el 
celebre adagio de Boulding: «aquel que cree 
que un crecimiento exponencial puede con-
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(Aries 1975), ahora más que nunca es tiempo 
de interrogar esta distancia y aprender 
nuevamente a morir (Scranton 2015). Esto 
debería consolarnos: en el fondo, morir no 
será lo peor, pues todo lo que observamos a 
nuestro alrededor nos muestra que siempre 
somos poca cosa en comparación con un 
virus. A todos y a todas aquellos y aquellas 
que esperan un «retorno a la normalidad», 
a todos y a todas quienes esperar dejar 
de temblar, habría que recordarles que la 
verdadera pesadilla no es la muerte. La 
verdadera pesadilla es que Donatien vuelva 
a llamar. 
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Chile no es Italia, ni Santiago se parece a 
Roma. Y, sin embargo, a pesar de todas las 
diferencias existentes entre ambos países, 
un mismo virus hace de las suyas en sus 
respectivos territorios. Un virus que causó 
sus primeros estragos en la República 
Popular China y que ahora está matando a 
miles de personas en EE. UU, Italia y España. 
Un virus que al igual que el capitalismo no 
sabe de fronteras y que, por ello mismo, 
también se ha diseminado en territorio 
francés, alemán e inglés. Correa del Sur, 
Japón y Cuba, entre muchos otros, tampoco 
han podido eludirlo, aunque han logrado 
controlar la pandemia aplicando distintas 
estrategias. No importa el sello ideológico del 
país en cuestión, es un hecho indesmentible 
que, así como el malestar en la cultura es 
inherente a toda forma de sociedad, la actual 
pandemia no discrimina a sus víctimas 
por nacionalidad, clase ni raza. Todos, 
absolutamente todos, somos sus potenciales 
objetivos, pero no todos tenemos realmente 
las mismas oportunidades para protegernos 
de sus efectos. Como cualquier otro virus el 
SARS-CoV-2 no sabe nada de la división de 
clases de la sociedad contemporánea, pues 
por su naturaleza este es, como ha señalado 
E. Coccia en su ensayo Metamorfosis, «libre, 
anárquico, casi inmaterial» y, al no pertenecer 
«a ningún individuo, tiene la capacidad 
de transformar todos los seres vivos y les 
permite alcanzar su forma singular». Es más 
aún, el virus SARS-CoV-2, como cualquier 
otro virus, requiere alojarse y multiplicarse 
al interior de las células de organismos como 
el nuestro y, al hacerlo, debe protegerse de 
nuestro sistema inmunitario. En la medida 
en que un cuerpo es infectado por un 
virus se libera, en su interior, una guerra 
biológica entre ellos. Para sobrevivir, el 
agente infeccioso  microscópico  acelular  no 
sólo requiere ser inoculado en un cuerpo, 
sino que debe, en tanto material genético 
independiente, tener la fuerza para 
secuestrar el metabolismo de la célula en 
la que se hospeda. En tal sentido, el virus 

sobrevive ahí donde un organismo carece 
de barreras inmunológicas reales para 
combatirlo. En realidad, no es que el cuerpo 
no tenga con que defenderse, es sólo que 
inicialmente su sistema inmunológico carece 
de la información necesaria para organizar 
sus defensas contra aquel patógeno que 
invade sus fronteras. Lo mismo pasa con 
las políticas sanitarias: un Estado está más o 
menos preparado para enfrentar una pandemia en 
función, por una parte, de la información que 
dispone sobre ella y, por otra, de los recursos 
económicos, científicos y tecnológicos a su 
haber para organizar su primera línea de 
defensa. En definitiva, la estructura y el 
funcionamiento del sistema inmunológico 
es básicamente el mismo para individuos e 
instituciones sociales. 

En el instante mismo que un agente patógeno 
se inocula e infecta un determinado corpus, 
este último tiende a multiplicar contra sí 
mismo aquello que niega su estabilidad. 
Ahora bien, hay ocasiones en que este 
proceso se presenta de forma asintomática, 
razón por la cual el virus resulta a simple 
vista inofensivo para quien lo porta en sus 
entrañas y, por ello mismo, el individuo 
no toma medidas en su contra. En otras 
oportunidades, las manifestaciones sígnicas 
de una infección se expresan con violencia, 
llegando en casos extremos a provocar la 
muerte de un organismo cualquiera. Antes 
de que esto llegue a ocurrir el organismo 
requiere ayuda externa para recuperar la 
firmeza de su voluntad. La muerte es, en 
consecuencia, el fracaso de una estrategia cuyo 
éxito jamás está del todo garantizado. Ahora 
bien, más acá y más allá de las diferencias 
entre un estado y otro, hay una cuestión que 
en ambos casos es problemática: se trata del 
contagio y la propagación descontrolada 
de una enfermedad. Actualmente el SARS-
CoV-2 ha puesto una vez más en evidencia 
el problema del contagio -como lo hicieran 
antes la plaga de Atenas durante la guerra 
del Peloponeso, la peste antonina entre el 

año 165 y 180, la peste negra (S.XIV), el VIH 
a partir de la década del ‘80, el ébola (1995), 
etc.-, pero junto a ello la actual pandemia ha 
desentrañado también el deplorable estado 
de salud de los sistemas inmunológicos de los 
Estados capitalistas. Es importante señalar 
que este no es sólo un problema de cobertura: 
además del actual déficit de camas críticas 
a nivel mundial y la inexistencia de una 
vacuna, la falla se presenta en la incapacidad 
y negativa ideológica de los Estados de 
orientar sus sistemas inmunológicos 
hacia una reorganización comunal de la 
vida, la economía y nuestra relación con 
la naturaleza. Desde un punto de vista 
estrictamente económico, el manejo de la 
crisis sanitaria, teniendo indefectiblemente 
como principal objetivo aplanar la curva de 
contagios, ha implicado desmantelar el lazo 
social para defender el mal llamado libre 
mercado. Esta es, obviamente, la forma 
gubernamental de «defender la sociedad» 
sin por ello tener que proteger el pacto entre 
conciudadanos.

El gran objetivo de la gubernamentalidad 
neoliberal es, en consecuencia, apropiarse 
discursivamente de la pandemia para hacer 
de ella, como lo ha señalado Naomi Klein, un 
instrumento de control social. Esto en ningún 
caso quiere decir que el SARS-CoV-2 no sea 
una realidad, pues sus efectos sobre «la vida 
la muerte» son materialmente indesmentibles 
tal y como lo demuestra la evidencia 
epidemiológica. El punto de inflexión es 
otro. Frente a un virus cuya letalidad pasa 
por su fácil y veloz propagación, se ha 
planteado, no sin razones, que el modo 
de aplanar la curva de contagios pasa, en 
parte, por aislarse socialmente y mantener 
una distancia física de al menos un metro 
respecto de otros individuos. Se nos ha 
repetido majaderamente que para evitar ser 
contagiados es preferible quedarse en casa, 
evitar los apretones de manos, renunciar 
al tradicional saludo de besos e, incluso, 
hay quienes evitan hasta el más mínimo 
contacto visual. Junto a estas medidas 
disciplinarias también se ha fomentado el 
lavado constante de manos, la higienización 
obsesiva de los espacios que habitamos y, 

como una disposición preventiva más, la 
implementación del teletrabajo (disposición 
que beneficia, es preciso señalarlo, tan 
sólo a un porcentaje reducido de la clase 
trabajadora, liberando asimismo a los 
empresarios de cubrir la protección social 
al flexibilizar las fuentes de trabajo y 
al abandonar a su suerte al obrero más 
precarizado). Ahora bien, más allá de que 
estas y otras acciones sí son importantes para 
controlar la pandemia, no hay que dejar de 
observar que, tal y como han sido pensadas y 
promovidas discursivamente, estas medidas 
sirven también para inocular en la población 
lógicas de autoadministración del control 
social.  

El uso gubernamental del coronavirus 
en Chile, a diferencia de lo que se podría 
suponer, no ha implicado como estrategia 
la vigilancia, el control y la dominación 
de la población mediante mecanismos 
de coerción estatales. Esos mecanismos 
han quedado reservados para controlar 
el impulso insurreccional de las masas y 
borrar las huellas del estallido social. Sin 
embargo, en el ámbito de la salud pública, 
las recomendaciones gubernamentales se 
han traducido en un llamado permanente 
a la profilaxis individual: cada individuo 
debe administrar por sí mismo, y en 
función de su condición socioeconómica, 
los riesgos que implican salir a trabajar en 
un contexto marcado por el SARS-CoV-2. La 
intención neoliberal ha consistido en ocultar 
ideológicamente la potencia interna de lo 
colectivo para enfrentar la crisis sanitaria, 
educacional y previsional que azotan, desde 
mucho antes, a nuestro país. En este caso, 
esta potencia de lo colectivo no consiste en 
promover el contacto físico entre individuos, 
sino el contacto social que implica un sistema 
solidario de salud público y previsión social, 
por ejemplo. Sin embargo, la negativa 
gubernamental de fortalecer la salud pública, 
democratizar el saber, promover un sistema 
de previsión social integrado y solidario 
son defendidos, en la actual gestión de la 
crisis sanitaria, a través de la promoción de 
prácticas individualizantes que consolidan 
el ideario que hace de la vida, por una parte, 
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una mercancía transable en el mercado y, por 
otra, un ideal teórico-jurídico desprovisto 
de todo contenido político. La vida deja 
de ser una sustancia real e integrada en un 
contrato social para convertirse, en suma, 
en un objeto sobre el que priman reglas 
económicas de austeridad. De hecho, el 
paquete de medidas económicas anunciadas 
el día 19 de marzo de 2020 por el gobierno de 
Chile para enfrentar el COVID-19 se destaca 
por individualizar las ganancias y socializar las 
pérdidas. Investigadores del Observatorio de 
Políticas Económicas (OPES) han precisado, 
a este respecto, que sólo un 35% de la 
propuesta gubernamental implica un gasto 
real, mientras el grueso de esta consiste en 
créditos del Banco Central a una tasa anual 
del 0,5% para las grandes empresas, en tanto 
estas, a través de la banca privada, ofrecen 
créditos de consumo para paliar los efectos 
de la crisis sanitaria a una tasa superior al 
20% anual.  Además, cabe considerar que 
el plan económico del gobierno apoya 

básicamente a las empresas, pero no a los 
trabajadores ni a los consumidores, pues a 
la fecha no se han promulgados decretos 
de ley que congelen el precio de mercancías 
de primera necesidad, ni la suspensión 
transitoria del pago de créditos hipotecarios 
y de las cuentas de insumos básicos, como si 
ha ocurrido en otros países capitalistas, pero 
que mantienen todavía políticas propias de 
un Estado de Bienestar. 

En su sacro alianza con el mercado, la 
austeridad de los gobiernos neoliberales se 
traduce en el fortalecimiento de un Estado 
de derecho que funciona, promueve y 
reduce el carácter nomocrático de la política 
a una interpretación económica desafectada: 
el marco general de las reglas, ya sean estas 
mercantiles o jurídicas, facilitan en esta 
dirección tan sólo la búsqueda y el logro 
de fines privados, obviando y desechando 
con ello la realización de metas y propósitos 
comunes. La disolución del mandato 

social de las instituciones políticas de la 
sociedad es garantizado, como ocurre 
excepcionalmente en el caso chileno, por un 
«régimen constitucional». En consecuencia, 
el Estado de Chile responde con sus leyes 
a un ordenamiento político-económico 
favorable a fines privados, privilegiando así 
la internacionalización de la economía, las 
libertades empresariales del individuo y la 
libertad de comercio por sobre los problemas 
sociopolíticos que agrietan, lenta pero 
profundamente, el contrato social vigente. En 
suma, la prioridad de los términos técnico-
económicos y la despolitización de las leyes 
dan forma a un régimen constitucional 
administrado tecnocráticamente. Bajo estas 
circunstancias, la ley deja de ser un medio 
tradicional para alcanzar bienes colectivos 
y pasa a ser, como lo ha señalado Raymond 
Plant en su libro The neo-liberal state, un 
«conjunto de normas que constituyen 
relaciones civiles entre individuos que 
tienen diferentes puntos de vista sobre sus 
deseos, metas, necesidades y propósitos». La 
vía chilena al neoliberalismo ha implicado 
sistemáticamente fortalecer este conjunto de 
normas. De ahí que cualquier inadecuación 
política entre las demandas colectivas y 
el mercado desemboque siempre en un 
conjunto de respuestas violentas amparadas 
y ejecutadas mediante el «imperio de la 
ley». Es por esta razón que en un régimen 
gubernamental neoliberal nada, ni nadie, 
debe poder interrumpir el imperativo 
categórico enarbolado por la «dictadura 
del capital financiero». Este imperativo, 
operado por una supuesta «mano invisible» 
y garantizado por la fuerza económica de 
la ley, puede resumirse del siguiente modo: 
el deber de todo ciudadano es convertirse 
en un empresario de su propia seguridad 
social mientras no deje de consumirse en la 
deuda que acrecienta la tasa de ganancia o la 
rentabilidad del capital. 

El control social autoadministrado es, a 
grandes rasgos, un mecanismo racional por 
medio del cual el neoliberalismo intenta 
frenar, en el individuo y en las instituciones, la 
recuperación y construcción contemporánea 
de un sistema inmunológico con perspectiva 

de clase. El SARS-CoV-2, en tal sentido, puede 
llegar a constituirse en una enfermedad 
autoinmune del capitalismo, siempre y 
cuando el individuo deje de reproducir en 
sus conexiones colectivas aquellas barreras 
que lo separan de lo colectivo. Desde una 
perspectiva a primera vista paradójica es 
necesario, para defendernos del virus que 
nos asedia, dejarnos contaminar por un 
deseo colectivo de protección: en el fondo, el 
sentido real de una cuarentena no es nunca 
una acción individual para protegerse de 
una enfermedad, sino que es un ejercicio 
colectivo para proteger las individualidades 
con las que se articula y produce una 
sociedad. Contra la pandemia neoliberal, 
el SARS-CoV-2 y la autoadministración 
del control social hace falta transformar, 
por amor al otro, nuestros afectos en 
potencia insurreccional. Ahora bien, para 
que esta mutación de los afectos populares 
se convierta en el germen de una potencia 
insurreccional se precisa dejar caer el sistema 
de hábitos que inocula la obediencia. En 
tal sentido, para que la interrupción de los 
hábitos de obediencia y la formación del 
carácter insurreccional se vuelva efectiva, 
además de arrojar por la borda los prejuicios 
de antaño, es necesario una reconfiguración 
política de aquellas percepciones sensoriales 
que sirven de instrumento del pensamiento. 
Es preciso, en consecuencia, provocar, tanto 
en la teoría como en la práctica, un conjunto 
de bifurcaciones hacia un nuevo contrato 
político cuyo sistema inmunológico nos 
permita descifrar modos radicales de curvar, 
una y otra vez, las trayectorias sociales de 
nuestra existencia.
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Maurizio Lazzarato
¡El virus es el capitalismo!

Traducción: Iván Torres Apablaza

“La agroindustria, como forma de reproducción social, debe 
terminar de verdad, aunque solo sea por una cuestión de salud 
pública. La producción de alimentos altamente capitalizada, 
depende de prácticas que ponen en peligro a toda la especie 
humana, en este caso, contribuyendo a provocar una nueva 
pandemia mortal” (Ron Wallace)

El capitalismo nunca salió de la crisis de 
2007 / 2008. El virus se injerta en la ilusión 
de los capitalistas, banqueros y políticos de 
lograr que todo vuelva a ser como antes, 
declarando una huelga general, social y 
planetaria que los movimientos de protesta 
no pudieron producir. El bloqueo total de su 
funcionamiento, muestra que, en ausencia de 
movimientos revolucionarios, el capitalismo 
puede implosionar y su putrefacción 
comienza a infectar a todo el mundo (pero 
de acuerdo con estrictas diferencias de clase). 
Esto no significa el fin del capitalismo, sino 
sólo su larga y agotadora agonía que puede 
ser dolorosa y feroz. En cualquier caso, 
estaba claro que este capitalismo triunfante 
no podía continuar. Ya Marx, en el Manifiesto, 
nos lo había advertido: no sólo contempló la 
posibilidad de la victoria de una clase sobre 
otra, sino también su implosión mutua y su 
larga decadencia.

La crisis del capitalismo comenzó mucho 
antes de 2008, con la convertibilidad del dólar 
en oro, y se intensifica de manera decisiva 
desde finales de los setenta. Una crisis que se 
ha convertido en su modo de reproducción y 
gobierno, pero que inevitablemente conduce 
a “guerras”, catástrofes, crisis de todo tipo, 
y, si se da el caso y hay fuerzas subjetivas 
organizadas, eventualmente, en rupturas 
revolucionarias.

Samir Amin, un marxista que mira al 
capitalismo desde el sur del mundo, lo 
llama “larga crisis”. (1978 – 1991) que ocurre 
exactamente un siglo después de otra “larga 
crisis” (1873 – 1890). Siguiendo los rastros 

dejados por este viejo comunista, podremos 
captar las similitudes y diferencias entre 
estas dos crisis y las alternativas políticas 
radicales que abre la circulación del virus, al 
hacer vana la circulación del dinero.

La primera larga crisis

El capital ha respondido a la primera larga 
crisis, que no es sólo económica, porque viene 
después de un siglo de luchas socialistas que 
culminaron en la Comuna de París -“capital 
del siglo XIX” (1871)-, con una triple 
estrategia: concentración/centralización de 
la producción y del poder (monopolios), 
ampliación de la globalización, y una 
financiarización que impone su hegemonía 
a la producción industrial.

El capital se convirtió en monopolio, 
haciendo del mercado un apéndice propio. 
Mientras los economistas burgueses celebran 
el “equilibrio general” que determinaría 
el juego de la oferta y la demanda, los 
monopolios avanzan gracias a los terribles 
desequilibrios, las guerras de conquista, las 
guerras entre imperialismos, la devastación 
de los humanos y no humanos, la explotación 
y el robo. La globalización, significa una 
colonización que ahora subyuga al planeta 
entero, generalizando la esclavitud y el 
trabajo esclavo, para cuya apropiación se 
enfrentan los imperialismos nacionales 
armados hasta los dientes.

Por su parte, la financiarización produce una 
enorme rentabilidad de la que se aprovechan 
los dos mayores imperios coloniales de la 
época: Inglaterra y Francia. Este capitalismo, 
que marca una profunda ruptura con el de 
la revolución industrial, será objeto de los 
análisis de Hilferding, Rosa Luxemburgo, 
Hobson. Lenin, es ciertamente el político 
que captó mejor y en tiempo real el cambio 
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en la naturaleza del capitalismo, y con un 
timing todavía insuperable, elaboró -junto a 
los bolcheviques- una estrategia adaptada a 
la profundización de la lucha de clases que 
implicaba la centralización, la globalización 
y la financiarización.

La socialización del capital, a una escala y 
a una velocidad hasta ahora desconocidas, 
hará que los beneficios y las rentas 
nuevamente florezcan, provocando 
una polarización de los ingresos y los 
patrimonios, una superexplotación de los 
pueblos colonizados y una exacerbación 
de la competencia entre los imperialismos 
nacionales. Este corto y eufórico período, 
que va de 1890 a 1914 (la “Belle Époque”), 
desembocó en su contrario: la Primera 
Guerra Mundial, la revolución soviética, 
las guerras civiles europeas, el fascismo, 
el nazismo, la Segunda Guerra Mundial, y 
el inicio de los procesos revolucionarios y 
anticoloniales en Asia (China, Indochina), 
Hiroshima y Nagasaki.

La “Belle Époque”, inauguró la era de las 
guerras y las revoluciones.   Estas últimas 
se sucederían a lo largo de todo el siglo XX, 
pero sólo en el sur del mundo, en países 
con un gran “retraso” en el desarrollo y la 
tecnología, sin clases trabajadoras, pero con 
muchos campesinos. Nunca en la historia de 
la humanidad se ha conocido tal frecuencia 
de rupturas políticas, todas ellas -tal como 
dijo Gramsci refiriéndose a la revolución 
soviética-, “contra el Capital” (de Marx).

La segunda larga crisis

Comenzó ya a principios de los años 70, 
cuando la potencia imperialista dominante, 
liberando al dólar de las garras de la 
economía real, reconoció la necesidad 
de cambiar de estrategia rompiendo el 
compromiso fordista.

Durante la segunda larga crisis (1978 
– 1991), las tasas de crecimiento de los 
beneficios y las inversiones se redujeron a 
la mitad, en comparación con el período de 
posguerra y nunca volverían a esos niveles. 

También en este caso, la crisis no es tan sólo 
económica, por cuanto irrumpe después de 
un poderoso ciclo de luchas en Occidente 
y una serie de revoluciones socialistas y 
de liberación nacional en las periferias. El 
capital responde ante la caída de las tasas 
de ganancia y ante la primera posibilidad 
de la “revolución mundial”, retomando 
la estrategia de un siglo antes, pero con 
una mayor concentración del mando sobre 
la producción, una globalización aún 
más fuerte y una financiarización capaz 
de garantizar una enorme renta a los 
monopolios y oligopolios.   La reanudación 
de esta triple estrategia, es un salto 
cualitativo en comparación con la de hace 
un siglo. Lenin creía que los monopolios de 
su época constituían la “última etapa” del 
capital. Por el contrario, entre 1978 y 1991, 
se desarrolló una nueva y más agresiva 
tipología de lo que Samir Amin llamó 
“oligopolios generalizados”1 porque ahora 
controlan todo el sistema productivo, los 
mercados financieros y la cadena de valor. 
La celebración del mercado, en el mismo 
momento en que se afirman los monopolios, 
también caracterizará la recuperación de 
la iniciativa capitalista contemporánea 
(Foucault participará en estos esplendores, 
contagiando a generaciones de académicos 
de izquierdas).

Después de la segunda “Belle Époque”, 
marcada por el lema de Clinton “es la 
economía, estúpido”, el fin de la historia, 
el triunfo del capitalismo y la democracia 
sobre el totalitarismo comunista, y otras 
comodidades similares, como hace un siglo 
(y de una manera diferente) se abre la era 
de las guerras y las revoluciones. Guerras 
seguras, revoluciones sólo (remotamente) 
posibles.

El tríptico de la concentración, la 
globalización  y la financiarización está en 
el origen de todas las guerras y catástrofes 
económicas, financieras, sanitarias, 
ecológicas que hemos conocido y que 
conoceremos. ¡Pero procedamos con orden! 
¿Cómo funciona la fábrica del anunciado 
desastre?

La agricultura industrial, una de las 
principales causas de la explosión del virus, 
ofrece un modelo del funcionamiento de 
la nueva centralización del capital por los 
“oligopolios generalizados”. A través de las 
semillas, los productos químicos y el crédito, 
los oligopolios controlan la producción en 
las fases iniciales, mientras que, en las fases 
posteriores, la eliminación de los productos 
podridos y la fijación de los precios, no está 
determinada por el mercado sino por la gran 
distribución que los fija de forma arbitraria, 
privando de alimentos a los pequeños 
agricultores independientes.

El control capitalista sobre la reproducción 
de la “naturaleza”, la deforestación y la 
agricultura industrial e intensiva, altera 
profundamente la relación entre lo humano y 
lo no humano, de la que han surgido durante 
años nuevos tipos de virus. La alteración de 
los ecosistemas por las industrias que, se 
supone, nos alimentan, está ciertamente en 
la raíz de los ciclos ya establecidos de los 
nuevos virus.

El monopolio de la agricultura es estratégico 
para el capital y mortal para la humanidad 
y el planeta. Dejo la palabra a Rob Wallace, 
autor de “Big Farms Make Big Flu”, para 
quien el aumento de la incidencia de los 
virus está estrechamente vinculada al 
modelo industrial de la agricultura (y en 
particular de la producción ganadera) y a los 
beneficios de las multinacionales:

El planeta Tierra se ha convertido 
ahora en la Granja del Planeta, tanto 
por la biomasa como por la porción de 
tierra utilizada (…) La casi totalidad 
del proyecto neoliberal se basa en el 
apoyo a los intentos de las empresas 
de los países más industrializados de 
expropiar la tierra y los recursos de los 
países más débiles. Como resultado, 
se están liberando muchos de estos 
nuevos patógenos que antes y durante 
largo tiempo se mantenían bajo control 
por los ecosistemas de los bosques, 
amenazando al mundo entero (…) La cría 
de monocultivos genéticos de animales 

domésticos elimina cualquier tipo de 
barrera inmunológica capaz de frenar 
la transmisión. Las grandes densidades 
de población facilitan una mayor tasa 
de transmisión. Las condiciones de tal 
hacinamiento debilitan la respuesta 
inmunológica [colectiva]. Los altos 
volúmenes de producción, un aspecto 
recurrente de cualquier producción 
industrial, proporcionan un suministro 
continuo y renovado de los susceptibles 
de ser contagiados, la gasolina para la 
evolución de la virulencia. En otras 
palabras, la agroindustria está tan 
enfocada en las ganancias que ser 
atacada por un virus que podría matar 
a mil millones de personas se considera 
un riesgo que vale la pena correr.

Financiarización

La Financiarización funciona como 
una “bomba de dinero” (pompe à fric) 
operando una extracción (renta) sobre 
las actividades productivas y sobre 
todas las formas de ingreso y riqueza en 
cantidades inimaginables, también para la 
financiarización a fines de los siglos XIX y XX. 
El Estado desempeña un papel central en este 
proceso, transformando los flujos de salarios 
e ingresos en flujos de renta. Los gastos del 
Estado de bienestar (especialmente los gastos 
sanitarios), los salarios y las pensiones están 
ahora indexados al equilibrio financiero, es 
decir, al nivel de ingresos deseado por los 
oligopolios. Para garantizarlo, los salarios, 
las pensiones, el Estado de bienestar se ven 
obligados a adaptarse, siempre a la baja, a las 
necesidades de los “mercados” (el mercado 
nunca ha estado desregulado, nunca ha sido 
capaz de autorregularse, en la posguerra 
fue regulado por el Estado, en los últimos 
50 años por los monopolios). Los miles de 
millones ahorrados en gastos sociales se 
ponen a disposición de las empresas que no 
desarrollan el empleo, el crecimiento o la 
productividad, sino las rentas.
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La extracción se ejerce de manera 
privilegiada sobre la deuda pública y 
privada que son fuentes de una apropiación 
codiciosa, pero también caldo de cultivo 
de la crisis cuando se acumulan de manera 
delirante -como ocurrió después de 2008-, 
favorecidas por las políticas de los bancos 
centrales (¡está explotando la burbuja de la 
deuda de las empresas que han utilizado 
la  quantitative easing  para endeudarse a costo 
cero y especular en la bolsa!). Los seguros 
y los fondos de pensiones son buitres que 
impulsan continuamente la privatización de 
toda el walfare, exactamente por las mismas 
razones.

La crisis sanitaria

Este mecanismo de captación de rentas ha 
puesto de rodillas al sistema de salud y ha 
debilitado su capacidad para hacer frente a 
las emergencias sanitarias.

No sólo se trata de los recortes en los gastos 
de atención sanitaria cifrados en miles 
de millones de dólares (37 en los últimos 
diez años en Italia), la no contratación 
de médicos y personal sanitario, el cierre 
continuo de hospitales y la concentración 
de las actividades restantes para aumentar 
la productividad, sino sobre todo el criminal 
“cero camas, cero stocks” del New Public 
Management. La idea es organizar el hospital 
según la lógica de los flujos “just in time” 
de la industria: ninguna cama debe quedar 
desocupada porque constituye una pérdida 
económica. Aplicar esta gestión a los bienes 
(¡sin mencionar a los trabajadores!) fue 
problemático, pero extenderla a los enfermos 
es una locura. El stock cero también se refiere 
a los equipos médicos (las industrias están 
en la misma situación, por lo que no tienen 
respiradores disponibles en stock y tienen 
que producirlos), medicinas, mascarillas, 
etc. Todo tiene que estar “just in time”.

El plan antipandémico -dispositivo 
biopolítico por excelencia- construido por 
el Estado francés que preveía reservas de 
máscaras, respiradores, medicamentos, 
protocolos de intervención, etc., gestionados 

por una institución específica (Eprus), 
tras la circulación de los virus H5N1 en 
1997 y 2005, SARS en 2003, H1N1 en 2009, 
ha sido, desde 2012, desmantelado por la 
lógica contable que se ha establecido en la 
Administración Pública, obsesionada con 
una tarea típicamente capitalista:  optimizar 
siempre y en cualquier caso el dinero 
(público) para el cual cada stock es una 
inmovilización inútil, adoptando otro reflejo 
típicamente capitalista: actuar a corto plazo. 
Por lo tanto, el Estado francés, perfectamente 
alineado con la empresa, carente de todo 
principio de “protección de la población”, 
se encuentra totalmente desprevenido ante 
una emergencia sanitaria “impredecible”.

Basta con cualquier contratiempo para 
que el sistema de salud salte por los aires, 
produciendo costos en vidas humanas, pero 
también costos económicos mucho más altos 
que los miles de millones que han logrado 
acaparar sobre el sufrimiento de la población 
(para tranquilidad de Weber, el capitalismo 
no es un proceso de racionalización, sino 
exactamente lo contrario).

Sin embargo, es el monopolio de los 
medicamentos el que quizás representa la 
injusticia más insoportable.

Con la financiarización, muchos oligopolios 
farmacéuticos han cerrado sus unidades 
de investigación y se limitan a comprar 
patentes de start-up para tener el monopolio 
de la innovación. Gracias al control 
monopolístico, luego ofrecen medicamentos 
a precios exorbitantes, reduciendo el acceso 
a los enfermos. El tratamiento de la hepatitis 
C hizo que la empresa que había comprado 
la patente (que costó 11.000 millones) 
recuperara 35.000 millones en muy poco 
tiempo, obteniendo enormes beneficios 
sobre la salud de los enfermos (sin la 
habitual justificación de los costes de la 
investigación, es pura y simple especulación 
financiera). Gilead, el propietario de la 
patente, es también el que tiene la droga más 
prometedora contra el Covid-19. Si no se 
expropia a estos chacales, si no se destruyen 
los oligopolios de las grandes farmacéuticas, 

cualquier política de salud pública es 
imposible.

Los sectores de la “salud” no se rigen 
por la lógica biopolítica de “cuidar a la 
población” ni por la igualmente genérica 
“necropolítica”. Son comandados por 
dispositivos de producción de renta y 
ganancias, altamente precisos, meticulosos, 
omnipresentes, al tiempo que racionales en 
su locura, y violentos en su ejecución2.

La gubernamentalidad no tiene ningún 
principio interno que determine su 
orientación, porque lo que debe gobernar 
es el tríptico de la concentración, la 
mundialización, la financiarización y sus 
consecuencias no sobre la población, sino 
sobre las clases. Los capitalistas razonan 
en términos de clases y no de población e 
incluso el Estado que gestionó los llamados 
dispositivos biopolíticos, ahora decide 

abiertamente sobre estas bases porque 
ha estado literalmente en manos de los 
“agentes del poder” del capital durante 
al menos cincuenta años. Al contrario, 
es la lucha de clases del capital la que 
dirige la gubernamentalidad de manera 
consistente y sin vacilaciones, la que guía 
todas las elecciones como lo demuestran 
descaradamente las medidas antivirus.

Todas las decisiones y la financiación 
adoptadas por Macron son para empresas 
en perfecta continuidad con las políticas 
del Estado francés desde 1983. Después de 
haber reprimido las luchas del personal 
hospitalario (incluidos los médicos) que 
denunciaron el deterioro del sistema de 
salud a lo largo del año que acaba de 
terminar, concedió, una vez que estalló la 
pandemia, 2.000 miserables millones para 
los hospitales.   En cambio, por “presión” 
de la patronal, suspendió los derechos de 



36 37

los trabajadores que regulan su horario de 
trabajo (ahora pueden trabajar hasta 60 horas 
semanales) y sus vacaciones (la patronal 
puede decidir transformar los días perdidos 
por el virus en días de descanso), sin indicar 
cuándo terminará esta legislación especial 
del trabajo.

Entonces, el problema no es la población, 
sino cómo salvar la economía, la vida del 
capital.
¡No hay ninguna revancha del welfare en el 
horizonte! Macron ha encargado al “Banco 
de Depósitos y Préstamos” un estudio para 
la reorganización del sector de la salud que 
fomenta aún más el uso del sector privado.

El paro productivo en Italia ha sido 
durante mucho tiempo una farsa (como 
lo es en Francia en la actualidad), porque 
la Confederación General de la Industria 
italiana se ha opuesto al cierre de las unidades 
de producción. Millones de trabajadores se 
desplazaban diariamente, concentrados en 
los transportes públicos, fábricas y oficinas, 
mientras que los runners eran acusados de 
ser irresponsables y se prohibía la reunión 
de más de dos personas.  Fueron las huelgas 
salvajes las que impulsaron un cierre “total”, 
al que los empresarios aún continúan 
oponiéndose.

La declaración del estado de emergencia 
por parte de Trump convirtió la pandemia 
en una oportunidad colosal para transferir 
fondos públicos a empresas privadas. De 
acuerdo con lo que se sabe, el estado de 
emergencia sanitaria permitirá:

- A Walmart llevar a cabo pruebas de 
contagio de tipo drive-thru en los 4.769 
estacionamientos de sus tiendas.

- A Google poner a trabajar a 1700 ingenieros 
para crear una web que permita determinar 
si la gente necesita pruebas −en primer lugar 
en el área de la bahía de San Francisco y no 
en todo el territorio nacional.

- A Becton Dickinson vender dispositivos 
médicos.

- A Quest Diagnostics procesar las pruebas 
de laboratorio.

- Al gigante farmacéutico suizo Roche, 
autorizado por la Administración de 
Alimentos y Medicamentos de los Estados 
Unidos, a utilizar sus sistemas de diagnóstico

- A Signify Health, Lab Corp, CVS, Grupo 
LHC, a proporcionar pruebas y servicios de 
salud en el hogar.

- A Thermo Fisher, una empresa privada, a 
colaborar con el gobierno para proporcionar 
las pruebas.

Las acciones de estas compañías ya “están 
por las nubes”.

Después de que Trump desmantelara el 
Consejo de Seguridad Nacional para las 
Pandemias en 2018 (¡gasto inútil!) con 
una sincronización perfecta, la “respuesta 
innovadora” del gobierno -como dijo 
Deborah Birx, supervisora de la respuesta al 
coronavirus de la Casa Blanca-, se encuentra 
“completamente enfocada en desencadenar 
el poder del sector privado”.

El absurdo asesino de este sistema, se revela 
no sólo cuando los ingresos se acumulan 
como “asignación óptima de recursos” 
en manos de unos pocos, sino también 
cuando los recursos, al no encontrar 
oportunidades de inversión, permanecen 
en el circuito financiero o de seguros en los 
paraísos fiscales, mientras que los médicos y 
enfermeras carecen de mascarillas, hisopos, 
camas, material y, ciertamente, de personal.

Han bombeado todo el dinero que podían, y 
este dinero, en las condiciones del capitalismo 
actual, resulta estéril e impotente, un simple 
papel de desecho, porque no logra ser 
transformado en dinero-capital. Incluso 
los llamados “mercados” se están dando 
cuenta de esto y cuestionándose sobre ello 
cada vez más, aunque no saben qué hacer. 
La financiación e intervención de los bancos 
centrales corre el riesgo de fracasar, porque 
ya no se trata de salvar a los bancos, sino de 

salvar a las empresas. Los miles de millones 
inyectados con la quantitative easing, han 
terminado por financiar la especulación de 
los bancos, pero también de las empresas, 
los oligopolios y a inflar la deuda privada 
que ha superado a la deuda pública durante 
años. Las finanzas están más devastadas que 
después de 2008. Pero esta vez, a diferencia 
de 2008, la economía real se está deteniendo 
(tanto del lado de la oferta como del de 
la demanda) y no las transacciones entre 
bancos. Nos arriesgamos a ser testigos de 
una nueva versión de la crisis del 29 que 
podría arrastrar tras de sí una nueva versión 
de lo que ocurrió después.

¿Un nuevo plan Marshall?

El dinero funciona, es poderoso, sobre todo si 
hay una máquina política capaz de utilizarlo 
y está hecha de relaciones de poder entre 
clases. Son, precisamente, estas relaciones 
las que tienen que cambiar, básicamente 
porque se encuentran en la raíz del desastre. 
Seguir inyectando dinero, queriendo 
mantenerlas inalteradas, sólo reproduce 
las causas de la crisis, agravándolas con la 
constitución de burbujas especulativas cada 
vez más amenazantes. Es por esta razón 
que la máquina política capitalista está 
funcionando en círculos viciosos, causando 
un daño que corre el riesgo de ser irreparable. 

Las políticas keynesianas no sólo eran 
una suma de dinero para ser insertada 
en la economía de manera anti-cíclica, 
sino que implicaban, para funcionar, un 
cambio político radical comparado con el 
capitalismo de hegemonía financiera del 
siglo pasado: el control férreo de las finanzas 
(y de los movimientos de capital que, ahora, 
se están retirando rápidamente, a causa del 
virus, de los países en desarrollo) porque 
si se deja libre para ampliar y extender 
el poder de los accionistas e inversores 
financieros que comparten los rendimientos, 
sólo se repetirán los desastres de las guerras, 
las guerras civiles y las crisis económicas 
de principios del siglo XX. El compromiso 
fordista preveía un papel central para las 
instituciones del “trabajo” integradas con 

la lógica de la productividad, un control 
del Estado sobre las políticas fiscales que 
gravaban el capital y el patrimonio para 
reducir las diferencias de ingresos y riqueza 
impuestas por la rentabilidad financiera, 
etc. Nada que se parezca ni remotamente 
a estas políticas está detrás de los miles de 
millones que los bancos centrales destinan 
a la economía y que sólo sirven para evitar 
el colapso del sistema y retrasar el conflicto. 
No hay ninguna diferencia si en lugar de la 
“quantitative easing” se invierten miles de 
millones en la economía verde, inlcuso si se 
establece un sustituto de la renta universal 
(que, mientras tanto, si nos la otorgan, la 
tomamos para financiar las luchas contra 
esta máquina de la muerte).

Keynes, que conocía bien a estos canallas, 
dijo que para “garantizar el beneficio están 
dispuestos a apagar el sol y las estrellas”. 
Esta lógica no se ve afectada de ninguna 
manera por las intervenciones de los bancos 
centrales, sino confirmada. ¡Sólo podemos 
esperar lo peor!

Basta con llevar esta lógica un poco más 
lejos (pero muy poco, se lo aseguro) y 
conoceremos nuevas formas de genocidio 
que los diferentes “intelectuales” del poder 
no sabrán cómo explicarse (“el mal oscuro”, 
el “sueño de la razón”, la “banalidad del 
mal”, etc.).

Las guerras contra los “vivientes”

El confinamiento que estamos 
experimentando, se parece mucho a un 
ensayo general de la próxima y futura crisis 
“ecológica” (o atómica, como prefieras). 
Encerrados en casa para defendernos de un 
“enemigo invisible” bajo la capa de plomo 
organizada por los responsables de la 
situación creada.

El capitalismo contemporáneo generaliza 
la guerra contra los vivientes, pero lo hace 
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desde el principio de su historia, porque son 
objeto de su explotación y para explotarlos 
debe someterlos. La vida de los humanos, 
como todo el mundo puede ver, debe 
someterse a la lógica contable que organiza 
la salud pública y decide quién vive y quién 
muere. La vida de los no humanos está en las 
mismas condiciones porque la acumulación 
de capital es infinita y si lo viviente, con su 
finitud, constituye un límite a su expansión, 
el capital se enfrenta a él como todos los 
demás límites que encuentra, superándolos. 
Esta superación implica necesariamente la 
extinción de todas las especies.

Tanto las especies humanas como las 
no humanas son atractivas sólo como 
oportunidades de inversión y sólo como 
fuente de beneficios.

A los oligopolios les importa un bledo 
(¡tenemos que decirlo como ellos lo sienten!) 
todas las conferencias sobre el cambio 
climático, la ecología, Gaia, el clima, el 
planeta. El mundo sólo existe a corto plazo, 
el tiempo para hacer que el capital invertido 
dé frutos. Cualquier otra concepción del 
tiempo, les resulta completamente ajena.

Lo que les preocupa es la relativa “escasez” 
de los recursos naturales que aún estaban 
ampliamente disponibles hace cincuenta 
años. Les preocupa el acceso exclusivo a 
estos recursos que necesitan para asegurar 
la continuidad de su producción y consumo, 
que constituyen un desperdicio absoluto de 
estos mismos recursos. Son perfectamente 
conscientes que no hay recursos para todos y 
que el desequilibrio demográfico aumentará 
(hoy en día el 15% de la población mundial 
vive en el Norte y el 85% en el Sur).
Lejos de cualquier preocupación ecológica, 
están dispuestos a cortar hasta el último 
árbol del Amazonas, conscientes de 
que sólo una militarización del planeta 
puede garantizarles el acceso exclusivo 
a los recursos naturales. No solamente 
están gestándose otros enormes desastres 
naturales, sino también guerras “ecológicas” 
(por el agua, la tierra, etc.).

Dispuestos, como siempre, a regular sus 
conflictos con el Sur a través de las armas, 
las usan y las usarán sin dudar para tomar 
todo lo que necesiten, al igual que ocurrió 
con las colonias. África con sus recursos es 
fundamental, los africanos que viven allí 
mucho menos.

Pero continuemos con el análisis del próximo 
desastre, seguramente ya en marcha, siempre 
tras la pista de Samir Amin.

Al parecer, la mundialización ya no opone 
los países industrializados a los países 
“subdesarrollados”. Por el contrario, se 
produce una deslocalización de la producción 
industrial en estos últimos, que funcionan 
como subcontratación de los monopolios 
sin ninguna autonomía posible porque su 
existencia depende de los movimientos 
de capital extranjero (excepto en China). 
Pero la polarización centro / periferia que 
da a la expansión capitalista su carácter 
imperialista, continúa y se profundiza. Se 
reproduce dentro de los países emergentes: 
una parte de la población trabaja en empresas 
y en la economía deslocalizada, mientras 
que la parte más importante cae, ya no en la 
pobreza, sino en la miseria.

La financiarización impone una 
“acumulación originaria” acelerada en 
estos países. Tienen que industrializarse, 
“modernizarse”, llevando a cabo en unos 
pocos años a lo que los países del norte 
han logrado a lo largo de los siglos.   La 
acumulación originaria trastorna la vida 
de los humanos y no humanos de una 
manera absurdamente acelerada y altera sus 
relaciones, creando las condiciones para la 
aparición de monstruos de todo tipo.

La novedad de la mundialización 
contemporánea, es que esta distribución 
centro/periferia, se instala también en el 
interior de los países del Norte: islas de 
trabajo estable, asalariado, reconocido, 
garantizado por derechos y códigos legales 
(en proceso, sin embargo, de disminución 
continua) rodeado de océanos de trabajo 
no remunerado o barato, sin derechos y 

sin protección social (precarios, mujeres, 
migrantes). La máquina “centro/perferia” 
no ha desaparecido. No sólo ha adoptado 
una forma neocolonial, sino que también 
ha pasado a formar parte de las economías 
digitales occidentales. Analizar la 
organización del trabajo a partir del General 
Intellect, del trabajo cognitivo, neuronal y así 
sucesivamente, es asumir un punto de vista 
eurocéntrico, uno de los peores defectos 
del marxismo occidental que continúa, 
impertérrito, reproduciéndose.

Los países de los suburbios no sólo están 
controlados y comandados por las finanzas, 
sino también por el monopolio de la 
tecnología y la ciencia estrictamente en 
manos de los oligopolios (la ley también 
ha puesto a su disposición el arma de la 
“propiedad intelectual”). Cualquiera que 
sea el poder de la tecnología y la ciencia, 
estos son dispositivos que funcionan dentro 
de una máquina política. El capitalismo que 
estamos sufriendo es, para ponerlo en una 
fórmula, un capitalismo   del siglo XIX de 
alta tecnología, con un fondo de darwinismo 
social, ¡sin las heroicas luchas de clases de 
la época! Más que un “capitalismo digital, 
capitalismo del conocimiento, etc.”.  No son 
la ciencia y la tecnología las que determinan 
la naturaleza de la máquina de beneficios, 
¡sólo facilitan la producción y reproducción 
de las diferencias de clase!

¡Guerras seguras! ¿y las revoluciones?

La segunda larga crisis, como la primera, abre 
una nueva era de guerras y revoluciones.

La guerra ha cambiado de naturaleza. Ya no 
se desata entre los imperialismos nacionales 
como en la primera parte del siglo XX. Lo que 
surge de la larga crisis no es el Imperio de 
Negri y Hardt, una hipótesis ampliamente 
desmentida por los hechos, sino una nueva 
forma de imperialismo que Samir Amin 
ha denominado “imperialismo colectivo”. 
Constituido por la tríada de Estados Unidos, 
Europa y Japón y dirigido por el primero, 
el nuevo imperialismo gestiona conflictos 
internos para la división de las rentas y 

lleva a cabo implacables guerras sociales 
contra las clases subalternas del Norte para 
despojarlas de todo lo que se vio obligado 
a ceder durante el siglo XX, mientras que, 
inversamente, organiza verdaderas guerras 
contra el sur del mundo por el control 
exclusivo de los recursos naturales, las 
materias primas, la mano de obra libre o 
barata, o simplemente para imponer su 
control y un apartheid generalizado.

Los Estados que no hagan los ajustes 
estructurales necesarios para ser saqueados, 
serán estrangulados por los mercados y la 
deuda o declarados “cañallas” por caballeros 
como los presidentes estadounidenses que 
tienen un número espantoso de muertes 
sobre su conciencia.

Los neoliberales estadounidenses y británicos, 
al principio de la epidemia, trataron de llevar 
la guerra social contra las clases subalternas 
aún más lejos, transformándola, gracias 
al virus, en la eliminación maltusiana de 
los más débiles.   La respuesta liberal a la 
pandemia, incluso antes de Boris Johnson, 
había sido lúcidamente articulada por Rick 
Santelli, analista de la emisora económica 
CNBC: “inocular a toda la población con el 
patógeno, sólo aceleraría un curso inevitable, 
pero los mercados se estabilizarían”.

Esto es lo que realmente piensan. Con 
condiciones más favorables no dudarían 
ni un momento en poner en marcha la 
“inmunidad de rebaño”.

Estos caballeros, impulsados por los 
intereses de las finanzas, están obsesionados 
con China. Pero no por las razones que ellos 
mismos alimentan en la opinión pública. Lo 
que les quita el sueño, no es la competencia 
industrial o comercial, sino el hecho de que 
China, la única gran potencia económica, 
ha integrado la organización mundial de la 
producción y el comercio, pero se niega a 
ser incluida en los circuitos de los tiburones 
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de las finanzas. Los bancos, las bolsas, los 
mercados de valores, los movimientos de 
capital están bajo el estricto control del 
Partido Comunista Chino. El arma más 
temible del capital, que absorbe el valor y la 
riqueza en todos los rincones de la sociedad 
y del mundo, no funciona con China. Los 
grandes oligopolios no pueden ni siquiera 
controlar la producción o el sistema político 
y son incapaces de destruir la economía, 
como hicieron con otros países asiáticos a 
principios de siglo, cuando no respetaron 
las órdenes dictadas por las instituciones 
internacionales del capital. En este caso 
podrían estar tentados de abrir un conflicto. 
Pero dada el acercamiento e incompetencia 
de los gobiernos y estados imperialistas en 
la gestión de la crisis sanitaria, deberían 
pensárselo dos veces. Vistos desde el Este, 
siguen siendo “tigres de papel”.

Para que quede claro: China no es un país 
socialista, pero tampoco es un país capitalista 
en el sentido clásico, ni neoliberal como 
dicen muchos tontos.

El estado de excepción

Lo que Agamben y Esposito, en la estela de 
Foucault, no parecen querer integrar es que la 
biopolítica, si es que alguna vez existió, está 
ahora radicalmente subordinada al Capital 
y seguir utilizando el concepto no parece 
tener mucho sentido. Es difícil decir algo 
sobre los acontecimientos actuales sin un 
análisis del capitalismo que se ha engullido 
completamente al Estado. La alianza Capital 
y Estado, que funciona desde la conquista 
de América, sufrió un cambio radical en el 
siglo XX, del que el propio Carl Schimtt es 
perfecta y melancólicamente consciente: el 
fin del Estado tal como lo conocía Europa 
desde el siglo XVII, porque su autonomía 
se ha ido reduciendo progresivamente y sus 
estructuras, incluida la llamada biopolítica, 
se han convertido en articulaciones de la 
máquina del capital.

Los pensadores del Italian Thought 
cometieron el mismo error garrafal que 
Foucault, quien en 1979 (¡pero cuarenta años 

más tarde, es imperdonable!), año estratégico 
para la iniciativa del capital (la Reserva 
Federal americana inaugura la política de la 
deuda a lo grande) afirma que la producción 
de “riqueza y pobreza” es un problema 
del siglo XIX. El verdadero problema sería 
“demasiado poder”. ¿De quién? No está 
claro. ¿Del Estado, del biopoder, de los 
dispositivos de gubernamentalidad? Fue 
en ese mismo año cuando se esbozó una 
estrategia que se basaba enteramente en la 
producción de diferenciales demenciales de 
riqueza y pobreza, de enormes desigualdades 
de riqueza e ingresos y el “demasiado 
poder” es del capital que -si queremos 
utilizar sus viejas y desgastadas categorías- 
es el “soberano” que decide sobre la vida y 
la muerte de miles de millones de personas, 
las guerras, las emergencias sanitarias.

También el estado de excepción ha sido 
amaestrado por la máquina del lucro, tanto 
que coexiste con el estado de derecho y 
ambos están a su servicio. Capturado por 
los intereses de una vulgar producción de 
bienes, se ha aburguesado, ¡ya no tiene el 
significado que Schmitt le atribuía!

Conclusión sibilina

Los comunistas llegaron al final de la 
primera “Belle Époque” armados con un 
bagaje conceptual de vanguardia, un nivel 
de organización que resistió incluso a la 
traición de la socialdemocracia que votó por 
los créditos de guerra, con un debate sobre la 
relación entre el capitalismo, la clase obrera 
y la revolución, cuyos resultados hicieron 
temblar por primera vez a los capitalistas y 
al Estado. Tras el fracaso de las revoluciones 
europeas, desplazaron el centro de gravedad 
de la acción política hacia el Este, hacia los 
países y los “pueblos oprimidos”, abriendo 
el ciclo de las luchas y revoluciones más 
importantes del siglo XX: la ruptura de la 
máquina capitalista organizada desde 1942 
sobre la división entre centro y colonias, el 
trabajo abstracto y el trabajo no remunerado, 
entre la producción de Manchester y el robo 
colonial. El proceso revolucionario en China 
y Vietnam fue una fuerza motriz para toda 

África, América Latina y todos los “pueblos 
oprimidos”.

Muy rápidamente, inmediatamente después 
de la Segunda Guerra Mundial, este modelo 
entró en crisis. Lo criticamos con dureza y 
con razón, pero sin poder proponer nada 
que se elevara a ese nivel. Muy lúcidamente 
tenemos que decir que hemos llegado al final 
de la segunda “Belle Époque” y por lo tanto 
a la “era de las guerras y las revoluciones” 
completamente desarmados, sin conceptos 
adaptados al desarrollo del poder del 
capital y con niveles de organización política 
inexistentes.

No debemos preocuparnos, la historia no 
procede linealmente. Como dijo Lenin: “hay 
décadas en las que no pasa nada, y hay 
semanas en las que pasan décadas”.

Pero debemos empezar de nuevo, porque 
el fin de la pandemia será el comienzo de 
duros enfrentamientos de clases. Partiendo 
de lo expresado en los ciclos de lucha de 
2011 y 2019/20, que siguen manteniendo 
diferencias significativas entre el Norte y 
el Sur. No hay posibilidad de recuperación 
política si permanecemos cerrados en 
Europa. Para entender por qué el eclipse 
de la revolución nos ha dejado sin ninguna 
perspectiva estratégica y para repensar lo 
que significa hoy en día una ruptura política 
con el capitalismo. Criticar los más que 
obvios límites de las categorías que no tienen 
en cuenta en absoluto las luchas de clases a 
nivel mundial. No abandonar esta categoría 
y, más bien, organizar la transición teórica 
y práctica de la lucha de clases a las luchas 
de clases en plural. Y, sobre esta afirmación 
sibilina, me detendré.

1 Los oligopolios están “financiarizados”, lo que no 
significa que un grupo oligopólico esté simplemente 
compuesto por compañías financieras, compañías 
de seguros o fondos de pensiones que operan en 
los mercados especulativos. Los oligopolios son 
grupos que controlan tanto las grandes instituciones 
financieras, los bancos, los fondos de seguros y de 
pensiones, como las grandes entidades productivas. 
Controlan los mercados monetarios y financieros, 
que tienen una posición dominante en todos los 

demás mercados.
2 El confinamiento es ciertamente una de las técnicas 
biopolíticas (gestión de la población a través de la 
estadística, exclusión e individualización del control 
que se adentra en los detalles más pequeños de la 
existencia, etc.), pero estas técnicas no tienen una 
lógica propia, sino que han sido, al menos desde 
mediados del siglo XIX, cuando el movimiento 
obrero consiguió organizarse, objeto de luchas 
de clase. El welfare en el siglo XX ha sido objeto de 
luchas y negociaciones entre el capital y el trabajo, 
un instrumento fundamental para contrarrestar 
las revoluciones del siglo pasado e integrar las 
instituciones del movimiento obrero, y luego de las 
luchas de las mujeres, etc. El welfare contemporáneo, 
una vez que las relaciones de poder son todas, como 
hoy en día, en favor del capital, se ha convertido en su 
propio sector de inversión y gestión como cualquier 
otra industria y ha impuesto su lógica del beneficio a 
la salud, la escuela, las pensiones, etc. Incluso cuando 
el Estado contemporáneo interviene, como lo hace en 
esta crisis, lo hace desde un punto de vista de clase 
para salvar la máquina de poder de la que es sólo una 
parte.
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La crisis del coronavirus como 
informulable vehículo del malestar 
civilizacional

Luis Sáez R.	
La crisis del coronavirus como informulable 
vehículo del malestar civilizacional

La extensión del coronavirus ha ido 
transformándose vertiginosamente en muy 
poco tiempo. Su aparición, hace apenas 
cuatro meses en la ciudad china de Wuhan, 
fue experimentada a nivel internacional 
como una eventualidad entre otras, como 
una contingencia ciertamente peligrosa, pero 
no más alarmante que las que continuamente 
provienen de los altibajos de la bolsa, de 
los conflictos bélicos o, simplemente, de 
las cuestiones domésticas que atañen a la 
política nacional. Sin embargo, convertido 
en pandemia y extendido globalmente, el 
fenómeno ha ido siendo percibido de forma 
progresiva como un serio problema. Nadie 
en su sano juicio lo niega hoy. Hay ya al 
respecto muchas cosas claras, como que 
exige medidas de excepción de amplitud 
mundial para frenar sus efectos. Ahora bien, 
aunque la problematicidad de lo que ocurre 
haya salido a flote, lo que no está claro 
aún es qué tipo de «problema» tenemos 
con el problema del coronavirus. Intentaré 
mostrar, primero, que es un problema 
informulable que permite la formulación 
de otros problemas; luego, que puede 
convertirse en un operador privilegiado 
para problematizar el curso civilizacional 
del presente. Finalmente, precisaré de qué 
modo puede, y debe, hoy ser activado el 
malestar informulable en los movimientos 
de transformación de las sociedades.

1. El «problema coronavirus», un problema 
informulable

La redundancia no necesita disculpas, pues 
es intencionada. Si la cuestión no se plantease 
así, estaríamos admitiendo lo trivial: que se 
trata de un asunto de salud poblacional. Y 
lo es, por supuesto. Pero sobre el sentido 
de lo que está ocurriendo se ha despertado 
una enorme expectación, no sólo desde 
el punto de vista médico y sanitario, sino 
desde otras muchas perspectivas: desde la 
óptica económica, acerca de sus posibles 

repercusiones en el mercado laboral; desde 
la psicológica, en torno a los efectos del 
cambio de rutina, de la soledad o de la 
pérdida del trabajo; desde la crítica política, 
dirigida al modo en que los gobiernos 
están gestionando la crisis; desde la óptica 
pedagógica, embarcada en las posibilidades 
que ofrecen las nuevas tecnologías para 
una docencia virtual no tradicional, y un 
largo etcétera. Junto a todo ese conjunto de 
manifestaciones más o menos especializadas, 
es perceptible también un estallido de 
lo que podríamos llamar microexpresión 
reticular, es decir, de manifestaciones menos 
sistemáticas y más individualizadas que se 
cruzan en el espacio virtual por parte de 
una ciudadanía interconectada que renueva 
el ímpetu de los comentarios cada pocos 
minutos, en un devenir casi vertiginoso. 
Son tantas las informaciones, tantas las 
opiniones, tantas las especulaciones que, 
tal vez, se está produciendo lo que Franco 
Berardi ha llamado inflación semiológica, 
una hiper-expresión que caracteriza a 
las sociedades actuales y que coloca al 
individuo ante una cantidad de estímulos tal 
que se siente, finalmente, desbordado y en 
las proximidades del colapso interpretativo. 
Este es un primer aspecto del problema en 
que consiste el «problema coronavirus», a 
saber, que parece convertirse en un problema 
informulable, debido, precisamente, al 
exceso de formulaciones que la sociedad 
globalizada emite sobre él.

Podría pensarse que este carácter 
informulable del fenómeno se debe al 
soporte que le ofrece el capitalismo semiótico, 
cuyo desarrollo reciente parece ir en la línea 
de una producción inmaterial y pletórica de 
demandas, cuyo exceso paraliza la posibilidad 
de asimilación, no sólo de individuos, 
sino de sociedades enteras. O podría ser 
realizada la hipótesis de que procede del 
trepidante ritmo que ha adquirido, en los 
últimos decenios, la actividad vital, no sólo 



44 45

en el ámbito del trabajo, sino también en el 
del ocio y en el cultural. Una actividad tan 
acelerada que amenaza con petrificar la 
capacidad misma para actuar con sentido. 
Cualquiera de estas posibles explicaciones 
del carácter prácticamente informulable que 
está adquiriendo el «problema coronavirus» 
puede ser cierta, dar en diana y acabar 
así con la dichosa no-formulabilidad 
de la cuestión. Pero lo que ocurriría, 
seguramente, es que cualquiera de estas 
hipótesis, al ser formulada, se sumaría al 
conjunto de impresiones, interpretaciones, 
comentarios, reacciones, etc., ya existente 
y en marcha, siendo engullida en él, 
confirmando, paradójicamente, que el 
problema del «problema coronavirus» es 
que, efectivamente, se está transfigurando 
en un problema informulable.

¿Cómo interpretar, entonces, lo que sucede, 
sin que la interpretación, ella misma, entre 
a formar parte de «lo que sucede» y sea 
cancelada? Tal vez, me parece, aceptando lo 
informulable del problema del coronavirus 
y otorgándole pleno derecho de existencia, 
para escuchar qué es lo que dice desde sí 
mismo. Y es que, al forzar su aclaración se 
está presuponiendo que es un problema con 
objeto y en eso, quizás, radica la dificultad, 
en que tal vez es un problema sin objeto 
que se convierte en problema irresoluble 
o informulable al buscarle uno, varios o 
muchos. 

Un problema con objeto es uno que se refiere a 
un campo concreto de cuestiones. Este campo 
podría ser, por ejemplo, el económico. ¿Dará 
lugar la situación a una crisis económica en 
la forma de un recrudecimiento brutal de 
las desigualdades sociales? ¿Favorecerá, por 
el contrario, una solidaridad internacional 
como la que Habermas y otros intelectuales 
reclaman para Europa en particular, 
proponiendo un fondo común que asuma 
el endeudamiento conjuntamente?1 Puede 
tratarse del campo concreto de lo político. 
¿Conduce la situación del coronavirus a 
una radicalización de las oposiciones entre 
izquierda y derecha? ¿Es el comienzo, por 
el contrario, de la creación de instituciones 

reales para una unidad mundial de 
propósito? Puede tratarse también del campo 
ecológico. ¿Es el «problema coronavirus» el 
descubrimiento de un arma poderosísima, 
el de la detención global de la actividad, 
utilizable por la mayoría para obligar a 
las élites a redirigir conscientemente los 
fines colectivos y evitar la catástrofe de la 
destrucción de la Tierra, como ha señalado 
Bruno Latour?2. El «problema coronavirus» 
se ha explicitado de estos modos y de otros 
muchos. Y todos son pertinentes, abren 
preguntas necesarias, de manera que, antes 
de aceptar el carácter informulable del 
«problema» se podría aducir, aun, que es 
un fenómeno poliédrico, constituido por una 
multiplicidad de caras. Pero una comprensión 
de este tipo, que remitiese el problema a su 
multidimensionalidad, es completamente 
insuficiente y esquiva, porque —como 
advirtió Merleau-Ponty— bajo un haz de 
preguntas formulables se esconde una 
pregunta informulable que es condición 
de todas y que no coincide con ninguna, 
con lo cual queda sin resolver y, además, 
diversificado en una forma tal que arriesga 
perderse, de nuevo, en una proliferación 
indomeñable de interpretaciones. La mejor 
opción, como digo, de abordar el asunto tal y 
como se nos está planteando, es la de aceptar 
el carácter informulable del problema. 

2. El «problema coronavirus» como 
«operador problematizante»

Aceptar algo así implica asumir que el 
«problema coronavirus» se ha convertido 
en un problema de problemas o en un meta-
problema. Ha irrumpido en la vida «normal» 
tan abruptamente, que ha torpedeado su 
curso y ha abierto un espacio nuevo, antes 
inexistente. Ese espacio nuevo es el de un 
posicionamiento excéntrico ante el «rumbo de las 
cosas, en general». En ese rumbo estábamos, 
en su inmanencia o interior, absorbidos. En 
las sociedades actuales, en efecto, somos 
conducidos por procesos y dinamismos muy 
poderosos. Pero inmersos en ellos, situados 
céntricamente en su desarrollo, no es posible 
captarlos: sólo los padecemos. Captar es otra 
cosa, implica tomar distancia y mirar como 

desde fuera, ex-céntricamente. Esta posición 
excéntrica en la que nos coloca la detención 
del febril dinamismo de nuestro presente 
permite formular lo que desde su interior 
no era definible. Por eso ha hecho emerger 
todo tipo de expresiones, una multiplicidad 
enorme de capturas acerca de tales 
dinamismos. El «coronavirus», entonces, 
no es exactamente un problema, sino un 
«operador problematizante», una instancia 
excéntrica problematizadora. Este es un 
segundo aspecto de la cuestión planteada.

Cuando D. Quijote vive en su hacienda, se 
encuentra céntricamente atado a los procesos 
de administración que exige. El excéntrico 
caballero, sin embargo, se siente morir allí, 
vinculado y como prisionero, y se extradita a 
sí mismo, se marcha a los amplios campos de 
Castilla. Se sitúa ex-céntricamente respecto 
al mundo tal y como viene siendo y busca 
otro inasible, más justo, más viviente, más 
digno. En ese intersticio entre un mundo 
que ha dejado y otro que todavía no es anda 
errante, aunque no desorientado. Creo que 
la situación en la que nos encontramos se 
parece, al menos en parte, a la del héroe 
manchego. Al menos en esa primera parte, 
en la salida excéntrica de la hacienda. Es 
francamente curioso que el confinamiento 
nos haya convertido en errantes justo en 
ese sentido. El movimiento al que estamos 
sometidos en la vida «normal» es, en el 
fondo, una detención, una inmovilidad. 
Desde la perspectiva excéntrica que permite 
el encierro en casa es fácil darse cuenta de 
que el verdadero confinamiento está «ahí 
fuera». Ahí fuera, sí, estamos confinados 
en el aparato digestivo de fuerzas que nos 
devoran y nos llevan en volandas, que nos 
atrapan y que se han vuelto ciegas. Somos 
movidos vertiginosamente por ellas, pero el 
alma —ahora lo vemos muchos— no se sentía 
en movimiento en semejante devenir, sino 
atónita y sobre-excitada, sobre-demandada. 
Hasta tal punto que estaba colapsada. 
Parálisis en el vértigo. El «operador 
problematizante» que es el coronavirus 
permite contemplar la congelación anímica 
que, en nuestra época, experimentamos 
en medio de un febril movimiento. La 

detención no se produce en el confinamiento 
hogareño, está en el mundo de la vida 
y del trabajo, en el «afuera». Ése sí que es 
un mundo de verdadero confinamiento. 
En este sentido se hace comprensible la 
paradoja inicial de un modo más profundo. 
La situación del coronavirus pone ante 
nosotros, como operador problematizante 
y desde su retirada excéntrica, fenómenos 
de confinamiento en nuestro mundo. Pero, 
al hacerlo, destapa, al mismo tiempo, 
una textura doble o de dos caras en tales 
fenómenos. Por un lado, permite ver y 
formular «estructuras de confinamiento». 
Por otro, permite experimentar el dinamismo 
ciego que moviliza internamente a tales 
estructuras. Las estructuras son formulables, 
pero las fuerzas ciegas no. Pues éstas no son 
objetos, sino procesos. Y los procesos son, 
ante todo, experimentables. De ahí que el 
operador problematizante que es la situación 
del coronavirus permita formulaciones 
pero sea, él mismo, informulable: es una 
experiencia de lo que se mueve ciegamente, 
autonomizadamente; experiencia, no 
ya de estructuras, sino de potencias 
que se han convertido en destinales, en 
inercias prácticamente indomeñables. La 
experiencia-coronavirus, se podría decir 
empleando una figura interesante de L. 
Wittgenstein, se muestra a través de un decir 
que describe estructuras, pero él no pude 
ser dicho. Pondré tres ejemplos, porque me 
parece que acogen las tres grandes fuerzas 
ciegas que atraviesan nuestro tiempo. Las 
tres, además, dan lugar a una vida autófaga.

La primera fuerza ciega es la del capital. Hay 
que distinguir entre las estructuras del capital 
y su dinamismo. Cuando la crítica socio-
política pone en entredicho al capitalismo 
siempre señala estructuras opresivas. 
Pone el dedo en la yaga de problemas con 
objeto: injusticias concretas que generan 
desigualdad, riqueza de pocos y pobreza de 
muchos y una multitud de conformaciones 
inaceptables. Ahora bien, si el capitalismo 
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nos está matando, no es sólo porque da lugar 
a estas injusticias, sino, al mismo tiempo, 
porque posee leyes internas que se nos han 
escapado de las manos. Habría que volver 
a Marx con detenimiento para recuperar el 
dibujo de este dinamismo ciego. Tiene que 
ver con el movimiento dialéctico del capital: 
afirma producciones determinadas para 
después negarlas, destruirlas, pues de otra 
forma no es posible el crecimiento continuo 
y exponencial que necesita. Este movimiento 
dialéctico de afirmación productora y de 
negación destructiva para el recambio 
continuo del fetiche «mercancía» nos sitúa 
en un proceso vital autófago, pues aumenta 
la riqueza económica a costa de someter a 
los individuos a un tipo de trabajo ascético y 

frío en el que ellos mismos son convertidos 
en mercancías. Pues bien, la crítica socio-
política suele olvidar dirigirse directamente 
contra este dinamismo ciego. Y no lo hace 
porque está obsesionada con atender a los 
problemas domésticos, los internos a cada 
país e, incluso, provincia, cuando la fuerza 
ciega y autófaga del capital es global y 
depende de articulaciones internacionales y 
trans-continentales. Sin embargo, cualquier 
ciudadano puede experimentar en su propio 
día a día el empuje fatídico del capital, que lo 
fuerza a un encadenamiento de actividades 
muy veloz e inacabable por principio. Este 
sentimiento, esta experiencia de la fuerza 
ciega y autófaga del capital, es la que ahora, 
tal vez, anida en el fondo del operador 

problematizante del coronavirus. Está ahí, 
como una punzada dolorosa.

La segunda fuerza ciega es la de la 
racionalización del mundo de la vida, indagada 
por M. Weber. Hay una multitud de 
estructuras racionalizadoras en nuestro 
presente. En cada institución se encargan, 
por ejemplo, de absorber toda la actividad 
espontánea o, por decirlo así, salvaje, y de 
someterla a reglas procedimentales. Crece 
así una procedimentalización de la existencia 
que resulta asfixiante. Los procedimientos 
que se hacen necesarios para la docencia, por 
ejemplo, se extreman hasta el punto de que 
amenazan con convertirse, ellos mismos, en 
un fin. Y esto pasa en todas las esferas de la 
vida social. El procedimiento de «acordar» 
y «discutir», al que se le viene llamando, de 
un modo incorrecto, «diálogo», absorbe a la 
práctica política cada vez más, de forma que 
de ser un medio para la acción se transforma 
en el fin mismo, cuyo dinamismo disparado 
y voraz olvida la práctica y se convierte en 
la única práctica, separada y abstracta de los 
problemas reales. Toda actividad humana 
tiende a ser hoy funcionalizada a través de 
reglas precisas. Y este dinamismo es autófago 
porque comienza siendo un instrumento 
humano y termina convirtiendo a los 
individuos en objetos instrumentalizables. 
En cada institución hay un grupo de 
chamanes que se ocupan de difundir y 
hacer cumplir este credo reglamentador. La 
crítica socio-política pone en tela de juicio 
estructuras concretas en las que se plasma este 
fenómeno. Pero no se dirige directamente al 
fenómeno en cuanto tal, al dinamismo ciego 
de la funcionalización racionalizadora de 
la existencia, que es también un proceso en 
vías de globalización. Pero cada ciudadano 
experimenta en su vida este dinamismo 
como un voraz solicitador de demandas que 
no se siente satisfecho jamás y que tiende 
al infinito. El operador problematizante del 
coronavirus porta en su fuero interno esa 
experiencia turbia y alienante.

El tercer tipo de fuerza ciega es el que 
proviene de la Mathesis Universalis moderna, 
es decir, de un ideal de cálculo que tiende 

a organizar la praxis. El espíritu de cálculo 
se inscribe en la ética utilitarista que hoy 
domina a todos los niveles, en el ideal 
tecnológico de la Inteligencia Artificial, que 
reduce la inteligencia humana a un conjunto 
de procesos computacionales bajo los cuales 
late un logaritmo, en la articulación de las 
relaciones interpersonales, cada vez más 
administradas en agrupaciones y órdenes 
que un simple aparato móvil o un ordenador 
codifica y cuantifica. Está el espíritu de cálculo 
en el ideal de saber, que se convierte en un 
mero cúmulo de informaciones sin idea, en 
lo que se entiende por «calidad» del trabajo, 
que se rige, aporéticamente, por el número y 
por las cantidades de aquello que es objeto 
de rendimiento. Está por doquier. Pues bien, 
la crítica socio-política pone en tela de juicio 
estructuras concretas en las que este espíritu 
de cálculo se objetiva, pero no al dinamismo 
ciego mismo, un dinamismo autófago 
por cuanto sirve instrumentalmente al ser 
humano al precio de convertir su acción en 
procesos cuantificables. Pero cada ciudadano 
experimenta en su interior la presión 
cosificadora de este espíritu de cálculo, que 
está asimismo en proceso de globalización. 
Pues bien, el operador problematizante del 
coronavirus alberga en su profundidad la 
experiencia dolorosa de esta fuerza inercial.

3. El «problema coronavirus» como 
vehículo del malestar colectivo sin objeto
 
Así, pues, esta detención, este 
confinamiento al que ha conducido el 
«problema coronavirus» no es, realmente 
un confinamiento. Es un operador 
problematizante que pone al descubierto el 
confinamiento al que hoy está sujeta la vida 
en las sociedades avanzadas y en progresiva 
globalización. Hace formulables estructuras 
de confinamiento de un modo prolífico y 
rico, muy diverso y multilateral. Pero, ante 
todo, el «problema coronavirus» porta, en su 
interior la vivencia de que, entregados a tales 
estructuras, lo estamos, más profundamente, 
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a los procesos ciegos y autófagos que 
las dinamizan. Se descubre aquí que el 
«problema coronavirus» es informulable 
porque expresa una experiencia de malestar 
informulable. Una experiencia informulable 
se muestra a través de todo lo que este 
problema hace decir y formular, la de que, en el 
bullicio dinámico de estas fuerzas globales el 
ser humano actual está paralizado, situación 
paradójica central de nuestro tiempo. Esta 
experiencia remite, en su último extremo, 
a la de la vida como «organización del 
vacío». Si todo este proceso dinámico ciego 
nos colapsa, entonces nos deja huecos; y 
si se mueve sin cese es porque administra 
esa oquedad. Semejante existencia, la de 
la organización del vacío, no produce un 
malestar con objeto. Una injusticia provoca 
un malestar con objeto. Y también una 
desigualdad económica, una corruptela 
política o la desaparición de nuevas especies 
sobre la faz de la Tierra. Y dar cuenta de 
tales problemas y malestares con objeto es 
esencial para combatirlos. Ahora bien, todo 
eso no valdrá de nada si los seres humanos 
del presente no nos hacemos cargo de que 
la totalidad de los problemas formulables 
y con objeto está siendo ocasionada por 
fuerzas sin objeto. Es preciso, entonces, 
hacerse cargo, más allá de los malestares 
concretos, del malestar en cuanto tal, de 
este malestar de profundis informulable pero 
expresable. Porque es el verdadero malestar 
civilizacional o, mejor, del entramado 
civilizacional global. Lo experimenta hoy la 
comunidad en su nivel más profundo, más 
allá de los sujetos singulares y concretos y 
de la suma de todos. Es trans-subjetivo. Por 
eso es vago, sin rostro, e informe. Por eso no 
es de los individuos, sino que les viene de un 
anónimo colectivo. 

El problema del «problema coronavirus» 
es el problema de los problemas: el ocaso 
de Occidente y, con ello, del entramado 
global en el que influye tan intensamente. 
Y la dificultad en abordarlo reside en 
que ese ocaso o declive no tiene un perfil 
objetivo, pues consiste en un trenzado 
indefinido de potencias devenido inercial, 
tan contundentemente inercial que es 

experimentado como un destino del que 
resulta extremadamente difícil escapar. Sólo 
el reconocimiento de este problema central 
puede transformar el presente. Si no se lo 
reconoce sucede como con el psicótico que 
no quiere ver que está enfermo. A ese no se 
lo puede ayudar. Él no se puede ayudar a sí 
mismo. Y por más que se le describan desde 
el exterior sus patologías, las integrará en 
su propio delirio y les anulará su posible 
efecto profiláctico. Pero el enfermo que es 
capaz de reconocer la existencia misma 
de su enfermedad ha puesto contra ella 
ya una distancia que es el comienzo de un 
tratamiento contundente y real. La situación 
actual planteada por la pandemia puede 
servir para problematizar a ese malestar 
sin objeto, precisamente porque ella misma 
está siendo problematizada por él. Este es el 
tercer aspecto del «problema coronavirus» 
que quería tematizar.

Tras la crisis del coronavirus las fuerzas 
ciegas que hoy dirigen al mundo seguirán 
insistiendo. Soñar con que de ésta salimos 
«enmendados» es una ingenuidad. Porque lo 
que mueve al mundo no es ya humano. Si el 
coronavirus sirve para darse cuenta de ello, 
habremos ganado mucho. Habremos, tal vez, 
aprendido cómo ha de ser llevada a cabo una 
resistencia a los poderes del presente. Ésta 
no puede seguir ensimismada en problemas 
con objeto y en malestares enunciables. Ha 
de perforar la costra de lo tangible y dirigirse 
también a lo intangible, que es el substrato 
cultural de la retícula civilizacional global. 
Este substrato es incorporal, aunque se 
materializa en conformaciones materiales. 
Es un ethos constituido por modos de vida y 
modos de operar entretejidos. Entre sus hilos 
se agazapan los dinamismos autonomizados 
y sin objeto, su persistente organización 
del vacío y todas las ficcionalizaciones 
de movimiento a las que éste da lugar. El 
sociologismo y el politicismo actuales sólo 
buscan este tipo de objetos criticables en 
el tejido social: estructuras y hechos con 

perfil bien definido. Pero allí donde cae una 
estructura surgen otras que la suplantan y 
que adoptan, en el fondo, la misma dirección 
con cambios insignificantes. Y allí donde 
unos hechos injustificables o injustos son 
denunciados y demolidos surgen otros de 
otra especie, pero al servicio de las mismas 
inercias subcorticales. Es preciso iniciar 
procesos colectivos de aprendizaje que 
propicien la identificación de movimientos 
tectónicos y del modo en que devienen. Hay 
que detectar estos devenires sin cabeza que 
nos asfixian e inventar prácticas colectivas 
que les hagan frente.

Los movimientos sociales que en el presente 
tendrían que ponerse en acción deberían, 
a mi juicio, atenerse a esta textura doble 
de lo que nos acontece. Formulando con 
precisión, por un lado, problemas con objeto, 
situaciones políticas, sociales, económicas, 
etc. Expresando, por otra parte, a través de las 
problematizaciones concretas, que el fin de 
las luchas ya no es un sólo un fin con objeto, 
sino un fin informulable del que dependen 
todas las formulaciones. El malestar sin 
objeto, en ese contexto, no debería ser 
forzado a una objetivación. Su sentido y su 
fuerza radican en ese ser-informulable que 
lo caracteriza. Problematizarlo es ponerlo 
obra, activarlo, ponerlo a trabajar. Y, en ese 
sentido, el “problema coronavirus” puede 
seguir convirtiéndose en un promotor de 
estas luchas futuras. 

Granada, 12-02-2020
Luis Sáez Rueda

1 Se trata de un llamamiento de una multitud 
de intelectuales. 10-04-2020. https://ctxt.es/
es/20200401/Firmas/31876/Habermas-Fischer-
intelectuales-artistas-llamamiento-coronavirus-
solidaridad-comision-europea.htm
2 https://aoc.media/opinion/2020/03/29/imaginer-
les-gestes-barrieres-contre-le-retour-a-la-production-
davant-crise/
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Traducción Tuillang Yuing-Alfaro

Digámoslo claramente: En rigor no tenemos 
idea de lo que estamos viviendo.  Y si hay  al 
menos una cosa que nos parece cierta hoy es 
que no hemos terminado de contar nuestros 
muertos ni de constatar los daños sanitarios, 
humanos y económicos causados por la 
difusión mundial del coronavirus. 
Sabemos también que a fin de cuentas, es 
la miseria y la tristeza la que nos espera.  Y 
como siempre, afectará más duramente a los 
más frágiles de nosotros. Para los demás, 
nada se sabe. Dudamos y nos ahogamos hora 
tras hora en la información para llegar a la 
conclusión de los ministros y los poderosos 
de este mundo  saben  apenas más que 
nosotros. 
Y por tanto, si abrimos bien nuestros ojos 
y orejas, nos sorprenderá darnos cuenta de 
que es posible a nivel de país, e incluso de 
continente, tomar medidas radicales para 
proteger a las poblaciones.  Esas mismas 
medidas que se nos decía desde hace diez 
años que eran imposibles cuando se trataba 
de luchar contra el calentamiento global  o de 
poner fin a la contaminación con pesticidas 
o incluso de prohibir, lisa y llanamente, 
los alteradores endocrinos. Consideradas 
necesarias y aplicadas hoy sin vacilación, 
estas medidas dirigidas a fortalecer nuestros 
sistemas sanitarios eran ayer aún sacrificadas 
en nombre de un realismo económico que 
nos advertía categóricamente que éstas no 
eran viables. 
Aquellos y aquellas que se oponían a la 
destrucción de nuestra estructura social, 
que llamaban a un uso distinto de nuestros 
recursos económicos,  eran a menudo 
tratados de idealistas, populistas o soñadores 
ingenuos. Desgraciadamente hoy se constata 
el precio que “el realismo” nos hace pagar 
frente a una crisis sanitaria mayor, ante 
a una situación verdaderamente “real”. 
Tanto que es difícil de creerla. En pocos 
días, los responsables políticos han sabido, 
milagrosamente, encontrar las voluntades 

y recursos (éticos y financieros) de los 
que carecían cuando se trataba de regular 
la industria automovilística, de acoger 
dignamente a refugiados e inmigrantes o 
de reforzar la estructura social de nuestros 
países. 
Al menos hemos aprendido lo siguiente: 
el fatalismo económico, la destrucción de 
nuestros ecosistemas en nombre de las lógicas 
industriales, la bulimia antropofágica de los 
bancos, los dictados del FMI (y la consecuente 
destrucción de nuestros servicios públicos), 
todas esas realidades que los izquierdistas 
edipicos no aceptaban, pueden producirse. 
Ciertamente, se intentará explicarnos, una 
vez pasado el horror, que esas medidas eran 
necesarias porque la vida estaba en peligro. 
De entre nosotros, los más perspicaces 
responderán que las síntesis químicas, la 
contaminación atmosférica y la industria 
petrolera, aplastan concretamente a los seres 
vivos; no mañana ni pasado mañana sino 
durante mucho tiempo. 
Solo que, “los más perspicaces de entre 
nosotros” están lejos de  ser la mayoría. La 
amenaza del desastre ecológico le parece a 
la mayoría más lejana y menos inmediata. 
En primer lugar, pareciera que ella no afecta 
directamente aún (o al menos lo hace sin 
que la gente se dé cuenta) al segmento de la 
población mundial que vive cómodamente. 
En segundo lugar, esta amenaza incluye un 
número importante de variables que son 
desconocidas u obscuras para la mayoría 
de las personas que, en la dificultad de ser 
representadas, les cuesta sentirse implicados 
y actuar. Por el contrario, una amenaza como 
la de la pandemia que vivimos actualmente, 
aparece como inmediata: podemos morir; 
hoy, ahora. Hay que protegerse, actuar. 
La cuestión se trata entonces de saber qué 
es lo que determina el carácter inmediato 
de la amenaza. ¿Se trata realmente de una 
propiedad intrínseca de esta pandemia, que 
la distinguiría, por ejemplo, de la amenaza 
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ecológica? Mirando la situación de cerca, nos 
parece que aquello que ha contribuido de 
manera decisiva a hacer de esta pandemia 
una amenaza inmediata, está en buena 
medida ligado a la acción de los gobiernos y 
a los dispositivos disciplinarios desplegados. 
Dicho de otro modo, aquello que hace a la 
pandemia inmediata no es la mortalidad 
del virus (carácter intrínseco) sino más bien 
el actuar disciplinario de los gobiernos. 
Esto constituye una lección fundamental 
de la que tendremos que recordarnos: si 
todo lo que se percibe no se  lo percibe 
fuertemente (en el sentido de Leibniz), es 
cierto que para pasar de una percepción 
(esa en la que estamos sumergidos) a una 
apercepción (una imagen clara a partir de 
la cual y por relación a la cual podemos 
actuar), se necesita una acción. En este caso 
particular, se ha requerido de la acción 
coercitiva de los gobiernos. Es entonces 
la medida de encuadre e identificación 
de una amenaza como inmediata la que 
nos puede hacer pasar de una percepción 
difusa a una percepción clara. ¿Por qué 
no llegamos a actuar de la misma manera 
frente a las otras amenazas? Ya que, por el 
momento, hay que reconocer que no existe 
aún más que una minoría (creciente por lo 
demás) que percibe claramente la amenaza 
inmediata del desastre ecológico (muchos 
de ellos científicos y figuras emblemáticas 
como Greta Thunberg). Por el contrario, lo 
que no existe, es una medida gubernamental 
y un movimiento de legitimación (no 
forzosamente disciplinario) de esta 
percepción clara de una minoría, vale decir, 
una medida de encuadre necesaria para la 
acción.  
No sabemos quién estará allí mañana y por 
quién deberemos llorar. Pero sabemos al 
menos que no hay que perder la memoria. 
Esta pandemia no es un “accidente” sino un 
evento que se esperaba desde hace 25 años. 
Como en Crimen y castigo, aquellos que han 
cometido y perpetúan el ecocidio, saben 
que son culpables, conocen sus crímenes 
y esperan el “castigo”. No perdamos la 
memoria, no solamente para levantar 
monumentos sino también para recordar que 
es posible limitar la barbarie economicista 

y que los (ir)responsables pueden  y deben 
aplicar planes de protección de la vida y 
la cultura. No perdamos la memoria de la 
capacidad que han mostrado los gobiernos, 
cuando verdaderamente lo quieren, para 
hacer de esta amenaza algo inmediato y 
fuertemente perceptible. 
En el futuro intentemos no confiar en 
estos (ir)responsables que nos seguirán 
hablando de esta sacro-santa “realidad 
económica”. Cuando la pandemia quede 
atrás, recordemos que hemos sabido y que 
hemos actuado siguiendo nuestro deseo de 
libertad, aun sin poseer un saber completo 
sobre la situación. Así pues, debemos saber 
actuar en una época oscura y compleja, 
vale decir, sepamos comprometernos con 
un cierto grado de incertidumbre, sin 
esperar la información más reciente para 
actuar. Si es un no-saber estructural el que 
se sitúa en el corazón de toda situación 
compleja, recordemos que sabíamos, aun en 
la oscuridad, que es posible actuar de otro 
modo; que la única cosa “real” que existe es la 
no-voluntad  de los gobernantes del mundo 
de actuar en una cierta dirección y de modo 
responsable. Que nuestro deseo de libertad 
y no un saber totalizante, sea la luz que nos 
guie en la oscuridad de la complejidad. 
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Causa de Muerte: vivir en Chile

Desde el 18 de Octubre del 2019 y durante 
cinco meses, se desencadena en Chile una 
revuelta social como respuesta ante años 
de injusticias y opresión de un sistema 
neoliberal que se cae a pedazos. Cuerpos 
insurrectos resistiendo, que intentaban ser 
controlados y disciplinados por la represión 
estatal y policial armada, resultando en miles 
de personas heridas, violentadas, mutiladas 
e incluso asesinadas.

En este contexto, llega al país un día 3 de 
marzo del 2020, el primer caso de contagio del 
nuevo Coronavirus COVID-19, propiciando 
el escenario perfecto para establecer un 
nuevo orden de institución del miedo, que 
permitiría legitimar la represión y medidas 
autoritarias de un Gobierno que tiene el 
porcentaje de aprobación más bajo de la 
historia, y que viene a resolver, disolver y 
contener la desobediencia de los cuerpos y 
la lógica comunitaria a través del encierro, 
coerción, resguardo individual y limitación 
de los derechos.

Legitimación de la represión

Se han publicado variados ensayos y 
artículos que pretenden explicar y dar lugar 
al fenómeno del Coronavirus. Entre ellos, 
el italiano Giorgio Agamben, reflexiona en 
torno a cómo el pánico colectivo generado 
por la supuesta amenaza del virus, 
funcionaba como el pretexto ideal para 
que los gobiernos decretaran Estados de 
Excepción Constitucional. 

El autor viene trabajando la noción de esta 
figura hace ya veinticinco años, desde el 
primer volumen de Homo Sacer. En este, 
define al Estado de Excepción como aquel 
momento en que existe una suspensión 
del derecho, que se aplica precisamente, 
para garantizar su misma continuidad. 
Aplicación que supone ser provisoria, y 

que sin embargo, se ha convertido en una 
forma permanente de gobierno, en el cual el 
ciudadano pone su vida desnuda o nuda vida, 
a disposición del poder político. (Agamben, 
2005)

Sin ir más lejos, en Chile, durante los 
últimos diez años, hemos vivido al menos 
cuatro Estados de Excepción, y tan solo en 
los últimos seis meses, dos de ellos. Febrero 
del 2010: Estado de Catástrofe en las zonas 
más afectadas por el terremoto; Marzo del 
2015: Estado de Catástrofe por aluviones 
en el Norte; Octubre del 2019: Estado de 
Emergencia en Santiago por el llamado 
estallido social; y finalmente en Marzo de 
este año: Estado de Catástrofe, en todo el 
país, por el brote del Coronavirus. 

Los recién mencionados implican la 
suspensión o limitación de ciertos derechos 
o garantías constitucionales, como lo son la 
libertad de locomoción y reunión. Lo anterior 
basta para ejemplificar cómo –ante crisis e 
inestabilidades coyunturales a las cuales 
los gobiernos se han mostrado incapaces– 
el Estado de Excepción Constitucional ha 
devenido regla. Lejos de ser excepcional, se 
convierte en la norma.

Fuera de la discusión de los contextos 
y aplicabilidad de dichas medidas, es 
imperante que exista un cuestionamiento 
referente a la facilidad con la que los 
gobiernos pueden limitar derechos, y de 
igual manera, la facilidad con la que los 
ciudadanos los ceden.

Puntualmente en el caso nacional, decretar 
Estado de Emergencia no fue la única medida 
restrictiva adoptada. Mientras, por un lado, 
Carabineros intensificaba los controles de 
identidad –aún sin una cuarentena decretada 
y sin aporte aparente a la disminución del 
contagio– por otro lado, y a diferencia de 

Legitimación de la represión y el dejar morir en 
el Chile del Coronavirus 
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la gran mayoría de los países afectados, el 
Gobierno de Chile decretó toque de queda en 
todo el país; para todos los días y de forma 
indefinida, desde las 10 p.m. hasta las 5 a.m., 
restringiendo el libre tránsito y sacando 
nuevamente los militares a las calles. 

El escenario, lejos de constituir orden y 
resguardo, es caótico en sí mismo: control 
policial injustificado, militares armados y 
con mascarillas N95, las mismas que escasean 
o son prácticamente inexistentes en los 
centros de salud y hospitales públicos para 
el personal sanitario. Y en segundo lugar, lo 
incomprensible y por poco insensato de la 
medida; a pesar de las recomendaciones del 
Colegio Médico y de la petición de la ciudadanía, 
no se decreta cuarentena nacional pero sí toque 
de queda. 

La conclusión es evidente, no hay interés 
en defender la vida. El fin último no es 
resguardar la salud ni proteger a la población, 
sino mantenerla controlada y vigilada 
aquellas horas del día en que las vidas ya no 
son útiles, rentables ni productivas para el 
capital.

El panorama es una narrativa que parece 
sacada de una versión actualizada de 
Vigilar y Castigar: Estado de Emergencia, 
toque de queda, control policial, coerción, 
incertidumbre, temor, especulación, cierre 
de ciudades, suspensión de la vida cotidiana 
normal. Llamados a hacer cuarentena 
voluntaria y practicar el distanciamiento 
social, cuarentena obligatoria para algunas 
comunas de Chile, individuos localizados que 
deben solicitar permisos y salvoconductos 
para salir de sus casas, movimientos 
registrados, inspección. Sujetos confinados, 
reclusión individual, control de la conducta 
y de la higiene, vigilancia, dispositivos 
disciplinarios. Un cuadro compuesto de 
todo aquello que Michel Foucault (2002) 
llamaría “la utopía de la ciudad perfectamente 
gobernada”. 
La campaña del terror, ha sembrado 
el pánico colectivo por la propagación 
ineludible y el temor al contagio masivo del 
virus. De modo que el miedo en sí mismo 

se ha convertido en un bien de consumo, 
generando el escenario perfecto para 
legitimar la represión. Con ello, se permite 
que un Gobierno –tremendamente criticado 
y desaprobado, con un Presidente que 
hasta hace poco era objeto de una discusión 
que planteaba una eventual acusación 
constitucional por responsabilidad política 
ante violaciones a los DD.HH.– pueda 
ahora, casi sin resistencia de la ciudadanía, 
decretar una suerte de dictadura en nombre 
de la salud. 
Bajo esta lógica se instalan dispositivos y 
medios de vigilancia y disciplina, formando 
un nuevo orden en que el autoritarismo 
es la verdadera pandemia, y lográndose 
finalmente el control sobre esta población, 
sobre estos cuerpos, que antes de la llegada 
del virus, resistían en la desobediencia.

Dejar morir 

Entre medidas restrictivas de un Gobierno 
incapaz, que aprovecha una crisis sanitaria 
para reprimir, el mayor contagio no es aún el 
virus, sino el pánico. El temor de contagiarse 
en un país como Chile, dónde el colapso 
sanitario es inminente, porque existe un 
sistema de salud que en su normalidad 
tiene miles de victimas fatales que fallecen 
mientras están en listas de espera, cifra 
que solo el año 2018, según informes del 
Ministerio de Salud, ascendió a 26.000 
personas.

El miedo no es infundado. Chile colapsó 
mucho antes del brote de la pandemia 
de Coronavirus, el cual, siendo efecto 
del neoliberalismo y la globalización 
desregulada, ha llegado a poner en tensión 
un modelo capitalista agonizante, una 
hegemonía que viene desarticulándose y 
decayendo desde hace décadas, tanto a nivel 
mundial como nacional.

Ahora bien, para adentrarse en el análisis 
biopolítico de lo recién expuesto, es necesario 
mencionar que Foucault distingue dos 
polos históricos en el ejercicio del poder. El 
primero radicaba en el poder del soberano 
de decidir sobre el derecho de vida y muerte, 

formulado según una lógica de hacer morir o 
dejar vivir, que actuaba a nivel de vigilancia 
y control del cuerpo individual: la disciplina 
(Foucault, 2003). A partir de fines del siglo 
XVIII, existe un cambio de paradigma 
hacia un poder cuyo ejercicio no es 
individualizador sino masificador, actuando 
en un cuerpo-especie: la población, y que se 
articula en una lógica de hacer vivir o dejar 
morir, esto es, la biopolítica. (Foucault, 2001)

Resulta importante comprender que estas 
no son excluyentes: la biopolítica recubre 
la disciplina. Ambas funcionan como dos 
tecnológicas de poder complementarias que 
actúan en diferentes niveles y se extienden 
sobre toda la superficie, desde lo orgánico 
hasta lo biológico.

Existe entonces, una gestión y administración 
de la vida, de la existencia y protección de 
la población. Pero aún bajo esta concepción 
de cuidado, se deja espacio para la muerte. 
El Estado posee la autoridad de eliminar 
aquellas existencias que son consideradas 
una amenaza para la orgánica de este, o 
para la continuidad de la vida misma. Aquí 
aparece entonces, la noción de Racismo de 
Estado.
Este recurso implica un corte en el cuerpo 
social, en el ámbito de la vida: “el corte entre 
lo que debe vivir y lo que debe morir” (Ibid). 
Este derecho de matar no se refiere solo a 
violencia concreta, sino también indirecta; 
el dejar morir, el abandono, el exponer a la 
muerte o multiplicar su riesgo. El Estado así, 
decide cual vida merece vivir y cual no.
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La emergencia sanitaria provocada por 
el Coronavirus  COVID-19, ha generado 
que por falta de recursos, camas y cuerpo 
médico, literalmente se deba elegir a quién 
salvar. Es el caso de países como Italia y 
España, dónde se dejan morir aquellas vidas 
que no son rentables, para poder salvar a 
otras que sí son consideradas como tal. De 
esta forma, la biopolítica pasa a ser, lo que 
Esposito (2006) llama tanatopolítica; una 
política de administración de la muerte, y 
que para el autor constituye una relación 
correlativa con la idea de biopolítica: “la vida 
se defiende y se desarrolla solo mediante una 
creciente ampliación del recinto de la muerte” es 
decir, un mecanismo de gestión que permite 
matar en nombre de la vida misma.

Si en Europa, la anormalidad de esta crisis 
ha implicado que se deba dejar morir a 
algunos para salvar a otros, en Chile, el 
Racismo de Estado, la gestión de la muerte, 
la tanatopolítica, ha sido la norma. En el 
corazón del modelo económico, político, 
social y sanitario chileno se instala el 
abandono, desamparo, sacrificio y vida 
expuesta a la muerte de esos cuerpos que 
son considerados desechables.

Banerjee (2008) tomando como base al 
camerunés Achille Mbembe, captura lo 
anteriormente expuesto en el concepto 
de necrocapitalismo, que define como 
“las formas contemporáneas de acumulación 
organizacional, que implican desposesión y 
sometimiento de la vida al poder de la muerte”, 
centrando el análisis en la violencia privada 
como producción de muerte.

Esta gestión de la muerte que tiene a la 
base un sistema económico sustentado en 
necropolíticas, es la definición de Chile y su 
Estado subsidiario, que en su Constitución 
no asegura el derecho a la salud sino solo su 
acceso. Este sistema de salud ineficiente y 
privatizado produce capital de muerte todos 
los años con las victimas fatales de las listas 
de espera, número que se multiplicará con la 
crisis sanitaria venidera.

Políticas de muerte que atraviesan todo el 

aparato estatal: adultos mayores que reciben 
pensiones míseras y se ven obligados a 
trabajar hasta el último suspiro de utilidad 
de sus cuerpos, que se les deja morir de 
hambre si no son capaces de ser una fuerza 
laboral activa. Se trata también de un 
sistema judicial patriarcal de desprotección, 
que no resguarda ni ampara a las mujeres 
que sufren violencia de género, de las cuales 
muchas terminan asesinadas a manos de 
sus femicidas. Un abandono sistemático a 
mujeres victimas de violencia doméstica, las 
mismas que en esta cuarentena deben estar 
encerradas con sus maltratadores.

La discusión que rodea la cuarentena 
manifiesta el capitalismo necropolítico en 
toda su expresión: “hacer cuarentena es un 
privilegio de clase” ha sido una aseveración 
repetida hasta el cansancio durante los 
días de emergencia sanitaria. No obstante,  
esta fórmula no aborda la verdadera 
problemática. Si bien, cómo expresaba 
recientemente en una entrevista la filósofa 
española Marina Garcés (2020) “el clasismo 
del confinamiento es una realidad sangrante”; 
ello se sustenta porque la clase trabajadora 
está sometida a un sistema laboral tan 
precario, que no existe la garantía de que 
esta pueda resguardar su salud sin correr el 
riego de despidos. 

En Chile se superponen situaciones 
inauditas: mientras el Estado responsabiliza 
a la población, individualizando la gestión 
de la crisis –haciendo un llamado a que 
la gente no salga de sus casas y multando 
si no se usan mascarillas en el transporte 
público, pero permitiendo que el mercado 
especule con los precios de estas–; al mismo 
tiempo, la Dirección del Trabajo dictamina 
la desprotección total a los trabajadores 
dando la libertad para que los empleadores 
no paguen remuneraciones si estos no les 
prestan servicios, en medio de una pandemia 
mundial. En definitiva, se les deja morir en 

los centros de salud contagiados, o se les 
mata de hambre sin un sueldo a fin de mes.

Estamos ante un país que mata y deja morir 
a los cuerpos desechables, que no producen, 
consumen ni son rentables. Aquellos 
que representan una amenaza para el 
Estado o simplemente, no merecen vivir: 
mujeres, ancianos, inmigrantes, presos, 
niños del SENAME, minorías sexuales, 
habitantes de zonas de sacrificio, clase 
trabajadora, personas con discapacidades 
o trastornos mentales, pobres, mapuches, 
indigentes, manifestantes y toda existencia 
sistemáticamente vulnerada, oprimida e 
invisibilizada. 

Esta pandemia es resultado del colapso 
mundial de un sistema en decadencia que 
llega a tierra nacional a evidenciar una 
realidad ya existente. Un Estado que día 
a día deja morir, abandona y controla los 
cuerpos, suspende el derecho, reprime y 
desprotege a una población contagiada por 
el miedo colectivo a morir en un país donde 
la causa de muerte es vivir en Chile.
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Buenos Aires. 

Foucault, Michel (2001) Defender la sociedad. Collège de 
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Una crisis de salud pública con muy poca 
salud pública

Si la salud y las enfermedades fueran 
fenómenos individuales, la salud 
pública sobraría. Algo de eso pensaron 
las autoridades locales cuando el 2003 
separaron la Subsecretaría del Ministerio 
de Salud en dos secciones. Una de ellas, 
dedicada a las redes (hospitales públicos y 
atención primaria) y otra, de salud pública. 
En su visión, las redes nada tenían de salud 
pública. Y la salud pública tampoco tenía 
que ver con las instituciones de salud. 
Dos compartimentos estancos, para una 
imposible escisión de la enfermedad. El 
manejo de la actual crisis, escindido entre 
Seremis1 y Servicios de Salud, revela con 
crudeza que la enfermedad es una sola y 
que esa dicotomización sólo bloquea la 
consistencia analítica y de acción. La lección 
del terremoto de Chillán de 1939 requiere 
urgentemente ser tomada en cuenta: unificar 
la salud pública con las atenciones de salud. 
La realidad de la crisis actual nos devuelve 
a la unidad de la enfermedad. Y a lo que nos 
retorna, es a un brote que involucra ecologías, 
tecnociencia (PCR2 es hoy de uso en lengua 
corriente), aerotransporte, economías. Un 
asunto enredadamente colectivo, les pese a 
los privatizadores y a los individualizadores. 

No se trata de oponer lo biomédico a lo social. 
Por el contrario, no hay nada más colectivo 
que lo biológico. Cualquier comprensión 
de lo vivo debe partir por la ecología como 
su fuente, por las redes inextricables de 
lo vivo. Una medicina biológicamente 
fundada es una medicina ecológica más que 
individualizante.

La crisis actual ha reventado como una crisis 
ecológica, enredada de economía y política, 
con gobiernos oscilando entre democracia y 
autoritarismo, con el comercio y el turismo 
de masas como un agente tan virulento 

como el virus mismo o el consumo de carne 
y las economías del crecimiento ilimitado. 

Intentar abordar esta crisis sin considerar 
esas aristas, es reducir la salud pública a un 
saber prudente de la enfermedad a través de 
números.Contra esa corriente cuantitativa 
extrema, necesitamos más que nunca una 
salud pública historizante y politizante, 
sociologizante, democrática y ecológica, no 
carnívora, ni especista.

Secretismo en una crisis de salud pública

El manejo de grandes crisis por los 
supuestamente expertos,  aquellos que ni 
la previeron o trataron de contenerla con 
medidas inverosímiles, es difícilmente 
rebatible. 

Pese a que los gobiernos han desplegado 
una gran variedad de abordajes, con notable 
errancia en sus enfoques y decisiones, no 
existen contrafactuales de lo que habría 
pasado si no se hubiera hecho tal cosa. 
Cada gobierno podrá decir que lo ha hecho 
exitosamente por la mera cuestión de que el 
brote terminará por agotarse o porque las 
personas más allá de los gobiernos, también 
actúan y ejercen un efecto sobre su curso. 

La metáfora de la guerra, siempre presta a dar 
apoyo al secretismo, no contribuye cuando 
un problema es mal especificado y salpicado 
de incertezas, como es ahora el caso. Intentar 
poner en acción una inteligencia colectiva es 
aún más urgente, cuando existen todos los 
medios para producir esa colaboración en 
red y para componer lo común mediante tal 
esfuerzo.

En el terreno local, los datos levantados por 
el Ministerio de Ciencias lamentablemente 
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replican la pobreza de cifras y de imaginación 
epidemiológica que ha empapado esta crisis 
y no apuntan a la génesis de una colaboración 
en red.

La higiene y las enfermedades no 
transmisibles

Una transición epidemiológica se nos viene 
anunciando hace décadas. Consistiría 
en la irrelevancia de las enfermedades 
transmisibles y su sustitución por las 
enfermedades crónicas, con el predominio 
del cáncer (soslayando aquellos asociados a 
agentes infecciosos: cérvico uterino, gástrico, 
hígado, linfoma de Burkitt, sarcoma de 
Kaposi), las enfermedades cardiovasculares 
y la diabetes. Una transición iniciada, por 
supuesto, en los países desarrollados que 
luego ha chorreado a los nuestros.

Paradoja que oculta la presencia constante (o 
como se ha dicho emergencia y reemergencia) 
de las enfermedades transmisibles, sobre 
todo en minorías de todo tipo, territorios 
excluidos y grupos condenados –al decir de 
Fanon–, como presos o migrantes.  

Pero esa invisibilidad bajo la mascarada 
del desarrollo, esconde verdades básicas 
de nuestra animalidad plena. Vivimos 
en ecosistemas y las enfermedades 
transmisibles son una de las expresiones de 
nuestra ecoexistencia. El modo desarrollista 
que ha intentado erradicar los agentes, 
inmunizarnos plenamente o practicar 
una larga antibiosis, antiparasitosis, 
antihelmintiosis y antimicosis, ha generado 
resistencia antibiótica, de parásitos, insectos 
y hongos. 

Recién estamos despertando a un nuevo 
pacto con las bacterias, un esfuerzo por 
reinsertarnos en nuestro holobioma, cuando 
estas partículas animadas nos plantean 
desafíos ecológicos por explorar. Las 
metáforas de estirpe guerrera de nada sirven 

para entender y forjar esta nueva alianza.

La curva y sus metáforas

La conducta colectiva automática –al modo 
del paciente del Doctor Caligari3– requiere 
órdenes sencillas. Por supuesto que las 
cifras y los grafos proveen una herramienta 
esquemática, transmitible, replicable. Miles 
de personas han repetido “aplanar la curva” 
como si estuviéramos hablando de un objeto 
independiente, único, una cosa sin sujeto, 
maleable.

Esta paradoja del objeto pre existente y 
autónomo, que puede a la vez ser manipulado, 
permite pasar por alto la crisis del estado 
de bienestar y los efectos privatizadores de 
la salud, pero a la vez otorga una imagen 
de participación en que cada agente, 
mediante su acción, logra un efecto global 
insospechado. Una metáfora muy parecida 
a la mano oculta, en que el resultado final 
de los agentes aislados produce un salto 
de nivel. Años de enseñanza acerca de 
cómo se agregan demandas individuales 
para moldear la curva de demanda han 
preparado el terreno para esta repetición 
masiva  pseudo argumental.

La salud pública que ha abandonado 
una sociología de actores colectivos y de 
agenciamientos, ha sido ahora el actor 
principal de este atomismo analítico. Pero 
además ha sido presa del modelismo, 
del amor por las imágenes revestidas de 
matemáticas y desprovistas de supuestos, 
limitaciones y pluralidades.

El miedo como argumento

¿Por qué no decirlo? Hay miedo en las calles, 
en los colectivos, en los buses, en los grupos 
de whatsapp, en los ascensores residenciales.

La creciente tecnificación de la medicina ha 
encontrado un momento crucial para brillar 
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Yuri Carvajal B.
Paradojas de una crisis mecánicamente 
ventilada

en medio del miedo. Vacunas y ventiladores 
son las balas mágicas de la actualidad. Ambas 
poseen una existencia suficientemente 
intrincada para responder al miedo sin 
atenuarlo, incluso amplificándolo.

Como en la centenaria imagen del Dr. 
Caligari, el miedo produce la obediencia 
más fiel. 

En los modelos cuantitativos, entra miedo y 
sale miedo. 

1 Seremi; Secretaría Regional Ministerial. Instancia 
territorial regional que representa y ejecuta labores 
ministeriales. (Nota de la edición).
2 PCR: Polymerase chain reaction o Reacción en cadena 
de Polimerasa. Se refiere al examen clínico de Proteína 
C reactivo que permite detectar material genético 
patógeno.
3 Se refiere a la película alemana de 1920 Das Cabinet 
des Dr. Caligari dirigida por Robert Wiene. Nota de la 
edición.
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En las últimas décadas y, tal vez, más 
visiblemente en estos últimos años, han 
surgido en nuestro Planeta, particularmente 
en cuanto atañe a estos mamíferos superiores 
que nos hemos autodenominado primates, 
en aquella su forma que hemos llamado 
“humana”, robándole a la buena tierra 
generosa de nuestros inmensos y soberanos 
pagos el nombre y la imagen, han aparecido, 
digo, señales fuertes, nítidas, inequívocas, 
violentas y perentorias que enuncian la 
ineludible transmutación del régimen socio-
político-económico-cultural que el mal 
llamado homo sapiens se ha impuesto a sí 
mismo y al mundo todo desde hace no sólo 
trescientos años, sino muchos más, quizá 
desde los propios inicios del capitalismo, por 
no volar hacia un pasado algo más remoto, 
al así llamado neolítico1.

Y en estos últimos días, semanas, meses, 
desde que irrumpió el nuevo virus en el 
centro de China, en Wuhan, junto al Yangtze-
Kiang, que Mao atravesaba a nado de ida 
y vuelta, se ha establecido con todos sus 
fueros la Gestión Mundial de la pandemia 
que, de forma aparentemente respaldada 
y legitimada por medio del ejercicio de 
una sospechosa unanimidad universal que 
nadie controla, ha impuesto en casi todo 
el Planeta un régimen de excepción que 
permite la reemergencia de los espectros 
del totalitarismo del siglo XX, espectros que 
espantan a los fantasmas del totalitarismo 
actual, el de este siglo XXI que se inició en 
1989.

En esta lucha de fantasmas contra espectros 
nos vemos día a día cumpliendo unas 
mínimas tareas (las que nos permite y a 
las que nos obliga el Régimen Sanitario en 
su configuración local o regional) que nos 
llevan a confrontarnos unos & unas con otras 
& otros en el espacio ciudadano restringido 
por el confinamiento obligatorio. Así nos 
encontramos (a prudente y reglamentaria 

distancia) unos y otras en la cola de entrada 
en el supermercado (que disciplinadamente 
restringe el número de clientes en el 
interior de su espacio mercantil) debida 
y controladamente provistos de nuestros 
guantes protectores, nuestros barbijos 
inmunizantes y, por supuesto, premunidos 
de nuestros teléfonos inteligentes que no 
sólo nos permiten matar el tiempo de espera 
(manual y formidable pasatiempo), sino 
recibir a mansalva las noticias espeluznantes 
sobre el avance de la peste, así en el mundo 
todo, como en las localidades próximas de 
nuestros barrios.

Tengo muchos amigos y amigas que no 
se comportan como la gente pudiente. Ni 
compran guantes ni máscaras, aunque sí 
se laven las manos con jabón. Pilatos dicen 
que se lavó las manos. Pero no usó jabón, al 
parecer. Son personas, familias, grupos, 
barrios, vecindades, cabildos, asambleas 
territoriales, pequeños clubes de Tobi o de 
Lulú. Se protegen, más que ante el virus, contra 
la acción criminal de la autoridad: las unidades 
sanitarias que no están, los teléfonos que no 
responden, la policía que huye como si fuese 
perseguida por los héroes de la “Primera 
Línea”. 

En cuanto me pueda concernir en lo particular, 
por mi parte, el confinamiento mismo no 
me resulta demasiado perturbador, ya que 
desde hace muchos años me he mantenido 
y sostenido en un repliegue que favorece 
un ejercicio de flexión que es el plegarse en 
el pliegue de la lectura, la consideración, 
la escritura, la skholé, o sea el ocio mismo, 
que tiene algo de poético. Una coyuntura 
en la que el uno puede tornarse ninguno. 
En la que el replegado & flectado agradece 
el ninguneo como un don protector e 
inmunizador. Por coronado que parezca, el 
virus, su pandemia y su política sanitaria 
no pillarán desprevenido a este pliegue 
replegado. Otros & otras confinadas nos 

avisan que abandonan el confín y se tornan 
meramente finadas & finados. Hasta ahora 
representan aprox. el 0,6 % de la población 
mundial y el 5 % de las personas oficialmente 
infectadas.

No se crea que procuro minimizar la 
envergadura de la peste en marcha. Poco 
sabemos de ella: mucho de lo que se va 
conociendo se mantiene en reserva. Las 
informaciones que evacúan regularmente 
las diversas instituciones pertinentes 
(ministerios de sanidad, organismos médicos, 
universidades, institutos de investigación) 
suelen ofrecer rasgos de imperfección, 
manipulación, restricción de carácter 
político-comunicacional. Los innúmeros 
Estados nacionales (que ahora han retornado 
por sus fueros frente al omnímodo poder de 
los grandes consorcios transestatales) han 
adoptado políticas disímiles y contrapuestas 
frente a la expansión del tenebroso virus 
coronado, procurando sus agentes rendir 
ante su electorado una demostración de sus 
méritos. En Chile, cuando la peste ya ha 
generado cifras importantes (más de 5.000 
infectados; cerca de 50 fallecidos), el ministro 
de Salud, Jaime Mañalich, pese a su odioso 
talante frente a los organismos sanitarios 
del país y a su deplorable desempeño en 
políticas públicas de sanidad, ha emergido 
como una fuerza dominante, apoderada de 
la Gestión Mundial, que ha desplazado y 
reemplazado al minimizado y ridiculizado 
Presidente de la República.

A diferencia de sus hermanos anteriores, este 
virus, por la pandemia que ha generado en 
el mundo humano del Planeta, ha emergido 
como un formidable agente político-cultural 
que ha desplegado una apokálypsis, es decir, 
un desenmascaramiento, una demostración, 
una revelación, una exposición desnuda de las 
condiciones reales de las cosas. Los Estados 
desplazados, minimizados, subsidiarizados 
por la supremacía tiránica del neo-neo-neo-
capitalismo, tras haberse despojado de buena 
parte de su infraestructura pública en materia 
de sanidad, se han visto confrontados, en 
la obligación que la pandemia impone, a 
hacerse cargo de la sanidad pública (es su 

obligación ético-política) sin contar con los 
recursos necesarios.

El pánico inducido se orienta, según creo, a 
generar efectos diversos. La cuasi obligatoria 
concurrencia de las inmensurables fortunas 
de los hiperconsorcios, así sólo fuere en 
una mínima poruña, a solventar todos los 
innúmeros pesos y pasos que una política 
pública debe asumir para enfrentar la crisis 
sanitaria y económica (una vuelta de tuerca, 
comparado con la crisis de 2008, cuando 
fueron los “Estados” quienes socorrieron 
a los bancos en quiebra). La obediencia 
disciplinaria, la sujeción reglamentaria, la 
organización de la supremacía de los que 
efectivamente mandan y ejercen el poder. 
La ocultación de la apokálypsis –operación 
imposible, dada la fuerza imparable de la 
revelación (o, si se prefiere, revolución).

El así llamado orden dominante (mal 
llamado, pues organiza y administra el 
desorden de la guerra, la masacre y el 
crimen), a saber, el régimen del predominio 
tiránico del capitalismo transestatal, ha 
generado no sólo la desigualdad, término 
eufemístico para designar el abismo 
extremo, insondable, entre los infinitamente 
miserables, despojados de agua y luz, 
alimento, protección, salud, educación, y 
los infinitamente opulentos, reunidos en 
consorcios y supra-re-plata-formas que 
les aseguran el interminable crecimiento 
exponencial de sus fondos, recursos, 
haberes y poderes (mensurables, en parte, 
en miles de miles de billones de dólares). 
Ha generado la devastación del planeta: 
envenenamiento de las aguas; polución de 
los océanos; destrucción de los glaciares; 
contaminación de la atmósfera; ruptura de 
la corteza terrestre y las vías de las aguas 
subterráneas; exterminio de bosques y 
selvas nativas; destrucción de la vida y su 
diversidad. Y ha consagrado como un “hueso 
de santo” a uno de los más vacíos, bobos, 
destructivos, degenerativos y corruptores de 
los así llamados valores: el valor “lucro” / 
“beneficio” / “crecimiento” / “acumulación 
infinita”, o sea, el valor del dólar o la moneda 
de turno que aplasta y apachurra a todos los 
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valores de la cultura humana, generando un 
ejemplar humano mínimo, reducido a $US, 
degradado a mera capacidad prostitutiva. 
(DOLLAR / In God we Trust).

Probablemente Giorgio Agamben en su 
columna muy discutida “La invención de 
una epidemia” (febrero 2020)2 arremetió 
contra la forma abusiva y tiránica de 
ejercicio de una autoridad (sanitaria) que 
por momentos puede revestir otro carácter 
(política), sin poder conocer todavía el 

potencial bio-tánato-político del virus 
mismo: su capacidad de remecer y revolver 
y poner en evidencia el propio ejercicio del 
poder político, en particular en la esfera de 
la salud pública. Precisamente el mero poder 
tiránico de la autoridad público-mundial 
sanitaria resulta cuestionado por el avance 
de los contagios: ello pone de relieve (es una 
apokálypsis) la irracionalidad del sistema 
dominante: así en salud, como en ecología, 
economía, educación, etc.

Lo que la apokálypsis muestra y exige es la 
reforma (mutación) del régimen dominante: 
la detención / supresión del neo-neo-neo-
capitalismo (su propia expansión ha sido 
la causante de la irrupción de los nuevos 
virus y sus correlativas pandemias ya 
desde fines del siglo pasado). La supresión 
de la “extrema riqueza” (más urgente casi 
que la lucha contra la “extrema pobreza”). 
La prohibición del extractivismo: así en el 
aire, como en la tierra y el mar, como en los 
ríos y bajo la corteza terrestre. El respeto a 

todas las culturas humanas del Planeta. La 
supremacía de todos los derechos humanos: 
no sólo los individuales: igualmente los 
históricos, sociales, naturales. La formación 
de una confederación de las culturas y 
naciones del Planeta en defensa de la vida 
y la creación, por la supresión de todos los 
crímenes contra la humanidad y contra 
la naturaleza. El principal agente de estos 
crímenes no es otro sino el aparentemente 
intangible neo-neo-neo-capitalismo. La 
confederación de las culturas y naciones 
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y pueblos de nuestro Planeta establecerá 
la abolición del capitalismo (el actual y el 
primitivo) en favor de un nuevo régimen 
de vida planetaria: ecológico, sustentable, 
naturante, dialogante, poético, técnico, 
pragmático, ético.

Las formulaciones precedentes han de ser 
denunciadas como mera utopía, aspiración 
ingenua y susceptible de conducir a muchos 
al error político y moral. Existen, no obstante, 
múltiples antecedentes, informes, estudios, 
investigaciones que señalan o significan 
o demuestran a todo el mundo que el 
régimen socio-político-económico-cultural 
dominante (por comodidad le llamamos 
neo-neo-neo-capitalismo), aunque sea 
viable para él mismo, es inviable para la 
vida no sólo de las poblaciones humanas 
mayoritarias, sino igualmente para la vida 
natural del Planeta, así en la selva, como en 
el aire y el océano. Inviable es eufemismo: 
dígase “letal”. Más letal que la última y 
actual pandemia de coronavirus es, sin duda, 
el neo-neo-neo-capitalismo, régimen que pese 
a todo asume, con ímpetu totalitario, una 
supuesta lucha contra el virus, acción que 
iría pretendidamente en favor de la vida. El 
virus más letal, empero, es el capitalismo. En 
su confrontación con el SARS CoV-2 no sólo 
resulta imposible defenderlo: parece, más 
aún, la fuerza letal contraria a la naturaleza 
de la vida. 

Post Scriptum – Este artículo fue publicado 
en el Clarín de Chile el día 8 de abril, hace 
tan sólo 10 días. Desde entonces hasta 
hoy las cifras de contagiados y muertos 
se han duplicado en Chile. Y la potencia 
de la pandemia continúa desplegándose 
en EE UU, Europa occidental, Turquía e 
Irán de forma catastrófica. Los recuentos, 
cifras, estadísticas no resultan del todo 
fiables en los diversos países afectados. 
China ha debido corregir sus datos y, al 
parecer, enfrenta un probable retorno de 
los contagios masivos. La exposición del 
África a la pandemia se prefigura como una 
bomba de tiempo mundial… Las cuestiones 
que surgen y se formulan y debaten en los 
medios masivos, oficiales o alternativos, en 

los ámbitos académicos, científicos, políticos, 
artísticos, culturales conciernen en una parte 
importante a la necesaria proyección de los 
profundos cambios político-económico-
socio-culturales que habrán de imponerse a la 
hora del lento retorno a una calma cautelosa, 
cuando esta pandemia comience a amainar 
como suelen hacerlo las grandes tormentas y 
deban asumirse las precauciones públicas y 
mundiales para organizar una defensa sólida, 
técnica, política, científica, infraestructural 
contra las pandemias venideras, ante las 
cuales el sistema político-económico-socio-
cultural imperante (llamémosle el “neo-neo-
neo […]-capitalismo”) ha dejado ventanas y 
puertas abiertas desde las últimas décadas 
del siglo pasado. Pero no se tratará tan 
sólo de tales precauciones que envuelven 
una reforma profunda en el ejercicio de la 
sanidad pública mundial (el conjunto de la 
sanidad, ya que tanto la llamada “sanidad 
privada” como la “estatal” habrán de 
sujetarse a una principal política pública 
fundada en el interés primordial de las 
culturas, pueblos, países y territorios y 
regiones y condiciones planetarias de la 
ecología mundial). Será necesario configurar 
una confederación mundial que supere 
definitivamente la obsoleta y limitada (por 
las restricciones impuestas tras el fin de la 
Segunda Guerra Mundial) Organización 
de las Naciones Unidas y se oriente a la 
fiscalización y limitación de la “extrema 
riqueza”, obligando a los grandes consorcios 
transestatales a destinar parte sustancial 
de sus beneficios a sostener la salud, la 
educación, la cultura, la creatividad de todas 
las naciones, pueblos, regiones, territorios 
históricos que conforman el conjunto de la 
humanidad (así su presente, como su pasado 
y sus esperanzas). Nuestro país Chile ha 
de enfrentarse entonces a un proceso de 
creación de una nueva Constitución Política 
que deje atrás no sólo los años mediocres y 
serviles de la postdictadura, sino igualmente 
los años atroces del terrorismo de Estado 
cívico-militar, no menos que los largos 

años de violencias, masacres, genocidios y 
atropellos que jalonan los doscientos y tantos 
años de la supuesta “República” de Chile. 
En este proceso democrático de establecer 
una nueva Ley de Leyes habrán de ponerse 
en cuestión muchas de las principales 
categorías políticas de la época, ya periclitada 
por cierto, del Estado-nación llamado 
“moderno”. Breve enunciación fragmentaria 
de algunas de ellas: “nación”, “soberanía”, 
“territorio”, “sociedad”, “Estado”, “cultura”, 
“historia”. El nuevo estado político que 
esa Constitución democrática se proponga 
establecer y fundar será un estado que se 
haga cargo de sus raigambres históricas 
plurales, de la multiplicidad de su cultura, 
de su pertenencia a conjuntos histórico-
territoriales de mayor amplitud que los 
defendidos, sostenidos y conquistados en su 
historia de medio milenio, conjuntos que lo 
impulsan en el proceso de la integración y la 
cooperación regional y mundial y lo destinan 
a un concepto de “soberanía compleja” que 
incorpora la cooperación e integración con 
otras entidades políticas de la región y del 
mundo. Y habrá de asumir, de todas formas 
y con plena fuerza y potestad, la supremacía 
de lo público por sobre los intereses 
particulares y privados de las compañías 
(nacionales o transestatales), no menos que 
por encima de los intereses particulares de 
grupos y asociaciones políticas enzarzadas 
en la burocracia y los manejos de las 
organizaciones estatales en su vinculación 
con los consorcios privados y transestatales. 
En la afirmación de tal supremacía (que 
significa la supremacía de todos los derechos 
humanos, así los individuales, como los 
sociales, históricos y naturales) ese nuevo 
estado político coincidirá plenamente con 
el predicamento que habrá de imponerse en 
el conjunto de nuestro universo mundo tras 
la lenta decadencia de la pandemia que hoy 
por hoy nos acosa. 

– M. V. N. – Santiago, 18 abril 2020.

1 Breve recuento de algunas pocas de esas señales: la 
primavera de Praga (1968), mayo del 68 de París, la 
caída del muro de Berlín (1989), los Indignados de 
Nueva York (2011), los Indignados de Madrid (2011), 

movimiento de los “chalecos amarillos” en Francia 
(2018), la “rebelión popular” de Chile (2019).
2 Giorgio Agamben, “La invención de una epidemia”, 
el.desconcierto / 2-3-2020 (traducción de Iván Torres 
y Tuillang Yuing).
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 “En una época era el médico quien libraba la bellum 
contra morbum, la guerra contra la enfermedad; ahora 
es la sociedad entera”. Susan Sontag (1988)

Todavía no es tiempo de moralejas ni de 
sacar cuentas. La enfermedad está allí, 
inmediatamente próxima a las puertas que 
escudan nuestra seguridad o al menos ese 
paraje que todavía creemos seguro. Pero aun 
así podemos advertir que las enfermedades 
–y más  las pandemias–, nunca han sido 
sumisas a la razón. Tampoco a la técnica.  
Lejos de una ecuación a resolver, estas son 
igualmente una vía abierta a la imaginación 
de todo tipo: temores, acertijos, fantasías, 
augurios providenciales. Si a ello sumamos 
el delicado componente político que esta 
pandemia ha tenido, bien vale este pequeño 
homenaje que llama a poner sobre la mesa 
algunas metáforas que invaden hoy nuestra 
almohada, nuestro hogar, nuestro mundo. 
Precisamente, la pandemia es algo que 
parece venir de otro mundo, de uno que 
escapa al control que la modernidad pensó 
tener de la naturaleza a través de un amor 
declarado a la ciencia. Se asiste entonces a 
un descampado que da rienda suelta a un 
sin número de cosmogonías de este mundo 
que hoy se cae y de otro que estaría por venir. 
A ese lugar concurren todas las mitologías 
del coronavirus. Es a ese patio trasero que 
se abre al costado de esta pandemia al que 
quisiéramos interrogar: “No quiero describir 
aquí cómo es en realidad emigrar al reino de 
los enfermos y vivir en él, sino referirme a 
las fantasías punitivas o sentimentales que 
se maquinan sobre ese estado.”1 Al amparo 
de estas palabras de Sontag, buscaríamos 
remedar su gesto y pedirle cuentas a esta 
enfermedad de los fantasmas que nos 
atormentan. Y entre ellos, en especial al que 
más nos aterra, el de la muerte. Esa muerte 
que a lomo de una enfermedad contagiosa 
se vacía ofensivamente de significado y 
que invita entonces a perseguir sentidos y 
paradigmas que hagan de intermedio entre 

como hemos vivido hasta hoy y lo que no 
sabemos del mañana. 

Estos fantasmas y estas fantasías casi no 
distinguen fronteras. Se permiten invadir 
tanto las discusiones de sobremesa como 
las medidas políticas, los modelamientos 
científicos y las normativas sanitarias. Así 
por ejemplo, es Luis David Castiel, salubrista 
brasilero, quien –al alero del relato Minority 
Report de Philip K. Dick– se aventura a 
la ficción de pensar el modelo de salud  
preventiva como una forma de distopía 
donde el riesgo de enfermar es cautelado 
por una suerte de policía que persigue 
aquello que aún no es2. Esta alegoría resulta 
iluminadora. Ciertamente, da la impresión 
que en los últimos años la salud pública se 
orientó, sobre todo en países desarrollados, 
a la promoción de hábitos que, casi sin 
escollos, permitían que cada uno cuidara 
de sí mismo preventivamente. La resbalosa 
noción de “estilo de vida” estaba a la base de 
aquello que la misma Organización Mundial 
de la Salud destacaba en sus propuestas3. Lo 
saludable pasaba ante todo por fomentar el 
cultivo atento de las propias conductas, de 
aquello que se hacía y se dejaba de hacer.

Bien sabemos que en esta predica no 
todos podían comulgar. Las carencias y las 
limitaciones  de los eternos desfavorecidos 
ponían igualmente sobre la mesa las 
desigualdades de base, a partir de las 
cuales la deliberación parecía un mal 
chiste. Sin embargo, pese a las críticas y 
advertencias, estas disonancias no dejaban 
de ser una cuestión menor: quienes caían 
fuera del mundo del fomento del buen 
vivir eran  igualmente empujados hacia ese 
horizonte, y en consecuencia, la inequidad 
no aparecía como un cuestionamiento al 
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sentido global que orientaba el trabajo 
sanitario. En general, los sistemas de salud, 
se permitieron delegar en los “usuarios” la 
responsabilidad del cuidado. El panorama lo 
permitía: muchos de los padecimientos que 
afectaban a la población se desarrollaban en 
una temporalidad lenta y en una sintomática 
oculta, lejana a cualquier impacto desmedido: 
la hipertensión, la diabetes, debilidades 
respiratorias y otras de esa índole, se 
escabullían al interior de una cotidianidad 
que no dejaba de ser funcional a la 
producción. La proliferación de antibióticos 
y una estandarización de los parámetros 
higiénicos habían hecho posible cierta calma. 
La nocividad de las enfermedades no había 
impedido prolongar los años de duración 
de la vida, y en consecuencia, la amenaza 
de una muerte imprevista estaba casi 
conjurada. Incluso el cáncer, el sida y otras 
enfermedades que anteriormente aparecían 
saturadas de metáforas se habían integrado 
–de la mano de tratamientos protocolizados– 
a la serenidad del paisaje social cotidiano. 
El individuo podía sobrevivir sin grandes 
sobresaltos. Pero al parecer, el coronavirus 
vino a poner fin a esta tranquilidad y de paso 
a todo ese mito del individuo que conducía 
la investigación y el diseño de las políticas 
de salud pública. 

En la pandemia, la responsabilidad 
individual encuentra su límite. Hasta ahora, 
las personas eran consideradas agentes 
racionales que ponían en ejercicio su 
capacidad deliberativa para estimar y medir 
las consecuencias de lo que consumían y 
hacían. Los slogans eran elocuentes: “elige 
vivir sano”, “come bien”, “hace ejercicio”, 
“te advertí que fumar mata”. Aun cuando 
la regulación del mercado y su permanente 
mensajería –con o sin advertencias– casi no 
detuviese la “oferta” de productos riesgosos,  
la cuestión se traducía mayormente en el 
estilo de vida que libremente se adoptaba. 
La infección contagiosa es, en ese sentido, 
un ataque al corazón del individuo. Los 
resguardos que hasta ahora se mantenían 
como resultado de privilegios, se mostraron 
repentinamente insuficientes ante los 
mecanismos de transmisión. Es más, 

curiosamente, es sobre aquellos que gozaban 
de las bondades del turismo y del gusto por 
cierta excentricidad, que el virus dirigió 
inicialmente su ofensiva: jóvenes, viajeros, 
con cierto bagaje cultural y visión amplia de 
las cosas.  Precisamente ese segmento que 
parecía, en estos días, saber más y mejor 
sobre cómo cuidarse de las toxinas y desechos 
de los  nefastos modos de producción 
neoliberales, fue uno de los que –a los ojos 
de una ciudadanía más convencional y 
replegada– se mostraba como riesgoso.  
Ese sector, quizás el más prevenido y más 
advertido respecto de modos de vida saludables, 
fue,  en un inicio,  sospechoso de ser un 
importante vector de contagio. La pandemia 
desembarcó así desde un individuo cuya 
seguridad lo había llevado a probar las 
extravagancias de un nomadismo  global. 

No sorprende entonces que, una vez que el 
virus se diseminó irreversiblemente por las 
metrópolis y los grandes asentamientos,  la 
narrativa del cuidado individual comenzó 
inercialmente a entonar más intensamente 
sus consignas: distancia física, resguardo del 
espacio, lavado de manos y uso de mascarillas 
y otros elementos de profilaxis. Pero a poco 
andar, esta utopía del autocuidado absoluto 
y prudente comenzó a mostrar su estrechez 
de resultados.  Ante una amenaza de este 
tenor lo que se requiere es algo más que lo 
que puede hacer cada cual.  Se necesita al 
menos, como contraparte,  de un paquete 
de medidas que responda con eficiencia 
a un escenario que es ya  ineluctable. En 
pocas palabras: se precisa de un sistema de 
salud pública consistente, con insumos y 
recursos suficientes, que asuma la condición 
de fragilidad a la que estamos expuestos 
más allá de nuestras decisiones y nuestro 
control. Lamentablemente, frente al virus, 
la mezquindad y la condición aparente de 
nuestro bienestar quedaron al descubierto. Y 
en ello no hay que engañarse,  en casi todas 
partes, nuestros sistemas de salud ya eran 
débiles: la pandemia solo vino a explicitar su 
dietética ineptitud. 

Pero las metáforas son poderosas y no 
dejan de recubrir nuestro vínculo con la 

enfermedad. Igualmente ha persistido 
el intento de tapar el sol con un dedo. 
La insistencia en el cuidado individual –
amplificada por el morbo permanente de los 
medios de comunicación–  ha acrecentado 
la retórica moral del autocuidado y de 
la responsabilidad personal, reduciendo 
muchas veces la salud pública a un baile del 
“sálvese quien pueda” que divide buenos y 
malos. 

En el día a día, las relaciones sociales parecen 
haber sido permeadas por un fascismo de la 
vigilancia cotidiana que busca a los culpables 
de contribuir a la enfermedad. Permanecer 
o no en  casa –con las complicaciones 
estructurales que ello implica–, desplazarse 
de un lugar a otro, el uso de mascarillas, el 
respeto de las exigencias administrativas, 

son diligencias –ayer privadas– que hoy 
son observadas con suspicacia. Forzando la 
metáfora, somos un poco Poncio Pilato. En 
la misma insistencia obsesiva de lavarse las 
manos nos eximimos de la complicidad o 
de la dimensión colectiva que la pandemia 
puede tener. No queremos ser vectores 
de contagio o al menos queremos reducir 
nuestra magnitud vectorial de modo que 
nuestra moralidad resulte también aséptica 
y no se vea comprometida. Lavarse las 
manos, y desentenderse de las muertes de 
miles de crucificados, es también desconocer 
que las condiciones desde las que se asume 
la enfermedad son heterogéneas pero 
comunitarias y parte de un cuerpo social 
compartido.
Por el contrario, la división entre individuos 
responsables y aquellos culpables de no 
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cuidarse, puede tomar la estatura de una 
división bipartita del tejido social que es 
el punto de base para la metáfora de la 
guerra. Y en este contexto la pandemia es 
una figura privilegiada esa narrativa: ¿acaso 
la beligerancia no es siempre, en el fondo, una 
partición hostil entre quienes están por la vida 
y quienes están por la muerte? En este 
caso se trata de una guerra contra el virus 
y por extensión contra todos quienes son 
sus cómplices. Se trata, lo sabemos, de una 
imagen de la guerra donde se reconocen 
tanto la medicina como la política. Es sabido 
cómo, a un nivel microbiológico, la invasión 
ha sido la figura privilegiada para entender 
el sistema inmunológico. Pero también a un 
nivel epidemiológico la lírica bélica tiene 
un lugar protagónico. Sontag sugiere que 
la percepción de eficacia de la medicina 
moderna aparece ligada precisamente a 
la idea de “defenderse de los invasores” y 
que, por tanto, muchas situaciones médicas 
se han vuelto desde entonces adaptadas a 
la metáfora  de lo militar: “se describe 
la enfermedad como una invasora de la 
sociedad, y a los esfuerzos por reducir la 
mortalidad de una determinada enfermedad 
se los denomina pelea, lucha, guerra”. De 
ahí que la legitimidad de las operaciones 
militares se vuelva una evidencia. Pero 
gracias a esta metáfora se validan además 
todas las gramáticas que componen su 
racionalidad: autoritarismo,  obediencia 
irrestricta, verticalidad, inclemencia, rigor 
sin salvedades. No sorprende entonces que, 
al menos en Chile, las medidas sanitarias se 
implementen en complemento con medidas 
de excepción: toque de queda, suspensión de 
garantías y derechos,  militares desplegados 
en las calles, bandos administrativos y una 
gestión del decreto de Estado de Catástrofe 
bajo una lógica que parece más marcial que 
de salubridad. 

De este modo, en la metáfora de la guerra 
se conjuga el proceder de la salud pública 
y el de la milicia. Amparados en la misma 
severidad y en la misma racionalidad de 
una autoridad jerárquica –muchas veces no 
dialogante y ajena a cualquier mecanismo 
de participación, crítica o debate–, la 

burocracia médica ha ido de la mano de una 
comprensión militar de la sociedad civil, 
la que ha debido entonces someterse a las 
vacilaciones inconfesadas de quienes toman 
las decisiones: por la razón o la fuerza. 

Ahora bien, tal vez porque la fuerza tiene 
un rendimiento específico y el mundo de 
las razones parece muchas veces opaco y 
oscilante, no hemos dejado de darle cabida 
a otro fantasma tan punitivo y jerárquico 
como la fuerza de la razón. Se trata de una 
culpa colectiva que descansaría en el lugar 
y el desenvolvimiento que ha tenido “lo 
humano” frente a la naturaleza. Desde esa 
perspectiva, la pandemia no es otra cosa 
que un mecanismo homeostático en virtud 
del cual la Naturaleza estaría saldando 
cuentas con el desarrollo hipertrofiado de la 
humanidad capitalista. El coronavirus sería 
la condena recibida por una civilización 
cuyo daño a la vida es imposible de negar. 
Así visto, casi sería antinatural enfrentarse 
al virus, puesto que ello obstaculizaría esta 
suerte de castigo divino que no hace otra 
cosa que poner las cosas en orden. Nos 
merecemos la enfermedad y nos merecemos 
morir. Nuestro pecado original es haber 
probado la manzana de la ambición y la 
desproporción de nuestro ímpetu. 

Si bien esta metáfora es tentadora por el 
evidente perjuicio que ha provocado el 
modelo de producción capitalista a los 
ecosistemas, a la diversidad de las formas 
de vida y a los sectores no favorecidos 
por esta mecánica,  aun así nos parece 
engañosa y despistada a la hora del análisis.  
El riesgo consiste, ante todo, en hacer 
de la urgentísima cuestión ecológica –ya 
expresada y desarrollada en distintos niveles 
por un sin número de actores–, una cuestión 
trascendente cuya trama esté determinada 
por una dimensión ulterior,  suprasensible, 
en definitiva metafísica. Esto disminuye todo 
coeficiente de intervención en favor de una 
sumisión al designio natural como otro modo 

de nombrar los castigos de dios. Estaríamos 
nuevamente como los Flagelantes del siglo 
XIV ante el avasallamiento de la Peste 
negra. ¿Significa esto negar el impacto de lo 
humano en el mundo que habitamos? Desde 
luego que no. Pero si pretendemos enfrentar 
la catástrofe política y ambiental a partir de lo 
que la civilización ha hecho, es precisamente 
en ese campo de acciones y decisiones 
donde se debe intervenir. Es a nivel de 
medidas, acciones y sus efectos, vale decir 
a un nivel inmanente, donde se debe dirigir 
las preguntas y buscar las respuestas. ¿Es 
el coronavirus fruto de una relación imprudente 
con la naturaleza? Es muy probable, pero por 
la misma razón, es analizando y revisando el 
“contrato natural” que hemos establecido con 
las otras formas de vida –animales, vegetales, 
bacterias, virus y hongos–, que podemos 
re-direccionar el plan de vuelo de nuestra 
mundana habitabilidad. No es apelando a 
una lectura de lo que hoy pasa como fruto 
de una Historia providencial que vamos a 
minimizar los sufrimientos de la devastación 
ecológica, sino tomando en nuestras manos 
sus causas y las medidas necesarias para 
revertirlo, si es que tenemos tiempo. Para 
ello todos nuestros intentos son oportunos e 
igualmente perentorios. 

Como opción personal, he renunciado al 
intento de una interpretación global, a la 
sugerencia de un paradigma único que 
dilucide lo que pasa. Tengo la impresión que 
algunos han cedido a esa tentación y, en ese 
sentido, me pregunto si acaso la “pandemia” 
como significante o vocablo operativo no 
es también una ilusión resultante de lo que 
se ha venido promoviendo como “mundo 
global”. Como sea, la pandemia ha servido 
para imaginar nuevamente los límites de 
la humanidad como colectivo. De alguna 
u otra forma, esta evocación nos ha hecho 
palpar algo común.  O quizás es también esta 
una metáfora de la que debemos sospechar. 
En mi vacilación –y homenajeando el gesto 
de Sontag– me he restringido al recorte de 
algunas metáforas discretas y parciales. Las 
he usado sin mayor pretensión que dar un 
rodeo crítico, no tanto a lo que hoy ocurre, 
sino quizás al modo en que buscamos pensar 

lo que hoy ocurre. La prisa no parece ser un 
buen aliado cuando estamos lejos de saber 
con certeza cómo será el mañana. 

1 Sontag, Susan. La enfermedad y sus metáforas. 
El Sida y sus metáforas. Debolsillo, Madrid, 
1998.
2 Castiel, Luis y Álvarez Dardet, Carlos. 
La salud persecutoria: los límites de la 
responsabilidad. Lugar editorial, Buenos 
Aires, 2007.
3 WHO. World Health Organization. Health 
Promotion Glossary. Ginebra: WHO/HPR/
HEP98.1, 1998.
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1. I will be data

En el primer episodio de la serie británica Ye-
ars and Years (2019), emerge el personaje de 
una adolescente infeliz, Bethany, que un día 
confiesa a sus padres, preocupados por ver-
la alienada en su universo virtual, de querer 
convertirse en una transhumana: «I don’t be-
long in this body…I’ve been uncomfortable 
very long time». Los padres escuchan de-
sconcertados su rechazo e incluso disgusto 
hacia su propio cuerpo: «I want to get rid of 
it. This thing, all the arms and legs, every sin-
gle bit of it, I don’t want to be flesh. I become 
digital» afirma, explicando querer someterse 
a un procedimiento de abandono del cuerpo 
e informatización del cerebro. Este último se 
transformará en datos y se descargará en la 
nube. En cambio, el cuerpo será devuelto a 
la tierra, reciclado como cualquier material 
perecedero y despreciable. Dicha operación 
no será técnicamente comparable ni al suici-
dio ni a la muerte, ya que la chica tiene la 
intención de vivir para siempre bajo el modo 
de pura información. «Not male or female, 
better… I’m going there’s no life or death, 
only data». El devenir digital garantizará a 
Bethany la felicidad de la vida eterna en un 
paraíso digital: «I will be data»1.

De esta breve secuencia, surgen varios ele-
mentos relevantes que sugieren significati-
vos temas de reflexión dentro del panorama 
filosófico contemporáneo: la desaparición 
del cuerpo en su digitalización, el deve-
nir-información, la inmortalidad de una 
vida transmundana, así como la superación 
del concepto de suicidio y muerte.

Muchos de estos aspectos son atribuibles a 
los recientes desarrollos en el amplio debate 
de lo transhumano. Por ejemplo, hay innu-
merables investigaciones científicas sobre la 
posibilidad de crear una superinteligencia 
virtual, redes de inteligencia digital y estu-

dios sobre la interfaz cerebro-computadora 
(Bostrom, 2014). 

Dichas investigaciones tienen como objetivo 
superar los límites fisiológicos del hombre. 
El presupuesto en el que se basa la corriente 
transhumana, de hecho, está vinculada a la 
idea de que el ser humano no tiene una na-
turaleza específica a la que referirse. La for-
ma de vida humana está destinada por natu-
raleza a la manipulación técnico-cultural de 
sus componentes físicos con el fin de obte-
ner mayores posibilidades de supervivencia 
y mejores perspectivas evolutivas. Esto está 
bien descrito en los diversos estatutos de las 
sociedades que difunden el pensamiento 
transhumanista en casi todos los países del 
mundo2.

Sin embargo, en este articulo preferimos 
omitir las perspectivas teóricas inherentes a 
la corriente transhumana, y plantear, a par-
tir de esa secuencia de Years and Years, una 
reflexión que considere el concepto de cuer-
po en el horizonte de la digitalización de lo 
humano.

Lo que está en juego, detrás del rechazo del 
cuerpo, a favor de una informatización del 
cerebro, de hecho, podría referirse a conce-
pciones del ser humano que no tienen nada 
que ver con las vanguardias técnico-cient-
íficas, sino que se refieren a una antigua vi-
sión que caracteriza al cuerpo con connota-
ciones exclusivamente negativas: defecto, 
enfermedad, vulnerabilidad, sufrimiento y 
suciedad, entre otros. Todos aspectos que, 
a lo largo de los siglos, se han asimilado al 
componente animal de la fisiología corporal 
y se han opuesto a las facultades intelectua-
les y/o espirituales. La voluntad de supe-
rar los límites del cuerpo, la supremacía del 
pensamiento sobre la materia y la compara-
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ción del cuerpo con un obstáculo, una pri-
sión o una tumba, ciertamente no parece ser 
nuevo, ya que abarca 2.500 años de historia 
del pensamiento occidental, al menos desde 
Platón hasta Heidegger.

Por lo tanto, la pregunta sigue permanecien-
do idéntica incluso en la era de las nuevas 
fronteras digitales: ¿qué queda del ser hu-
mano cuando se cancela su parte animal?

Antes de ser una pregunta biológica, se trata 
de una pregunta política, dado que la natu-
raleza humana no es algo dado de una vez 
por todas y no está directamente vinculada 
a simples datos biológicos. Al contrario, son 
los procesos histórico-culturales que organi-
zan siempre nuevos mecanismos de inclu-
sión/exclusión de lo que se considera, caso 
por caso, animal y humano, afuera o interior 
del hombre (Agamben, 2010).

La revolución digital, entonces, no puede 
eximirse de la decisión política sobre el esta-
tuto del animal humano, especialmente en 
una perspectiva en la que el cuerpo se con-
sidera un desperdicio, algo anticuado que 
superar, transformar y donde sea posible 
borrar (Bostrom, 2014). 

A este propósito, tomaremos como punto de 
referencia a Giorgio Agamben, quien expre-
sa claramente el núcleo de la cuestión de la 
relación entre el ser humano y su cuerpo, re-
velando la conexión entre la animalidad y la 
humanidad del ser humano.

La primera sección analiza la concepción del 
cuerpo de los beatos en un horizonte bíblico, 
como lo describe Agamben, en el que se de-
staca la aspiración a una vida limpia de cual-
quier influencia fisiológica y cualquier simi-
litud con la esfera animal. En tanto, la segun-
da sección analiza el concepto de maquina 
antropológica como proceso de definición 
ideal del ser humano a expensas del cuerpo. 

Desde este punto de vista, la investigación 
sobre el devenir digital o el proceso de digi-
talización del humano representaría solo un 
intento más de marginar la naturaleza del 

animal y de transformar la humanidad/ani-
malidad del humano hacia una concepción 
del cuerpo paradójicamente muy cercana a 
cierta filosofía cristiana-medieval. 

En la última sección de este ensayo, intenta-
remos aplicar las observaciones formuladas 
a la actual pandemia global causada por el 
Covid-19.

El deseo trashumano de Bethany, al fin, 
ocultaría una perspectiva reaccionaria y 
maniquea, en la medida en que re-propone 
formas de vidas edénicas en un horizonte 
hiper-tecnológico, en el que se llega al sacri-
ficio del cuerpo en sus funciones animales a 
favor de una vida contemplativa digital-vir-
tual.

2. Los cuerpos de los beatos

En dos pequeños textos Fisiología de los bea-
tos (Lo Abierto, 2002) y El cuerpo glorioso (De-
snudez, 2011) Agamben examina el debate 
teológico cristiano-medieval a propósito de 
la pérdida de la animalidad humana y del 
concepto del cuerpo glorioso de los beatos 
en el tiempo del más allá.

En Lo Abierto Agamben investiga la rela-
ción entre el hombre y el animal, relación 
que tiene repercusiones en la concepción 
que el hombre tiene de su propio cuerpo. En 
Desnudez, por otro lado, el intento es inve-
stigar el concepto de inoperosidad como pa-
radigma ontológico de una política futura. 
En ambos libros se encuentra el inevitable 
problema «del estatuto ético y político de 
la vida corpórea» (Agamben, 2011: 135) y la 
búsqueda de un pensamiento que pueda hi-
potetizar nuevos usos y nuevas figuras del 
cuerpo humano como tal.

Sin ánimo de profundizar estas temáticas, 
lo que queremos señalar en este artículo es 
la inesperada analogía entre la descompo-
sición del cuerpo durante la vida edénica 
y su desintegración en la época digital. La 
hipótesis es que ambas suprimen la posibi-
lidad de habitar el cuerpo en su animalidad.

En Fisiología de los beatos, el filósofo italiano 
describe la controversia teológica que nace 
entre los padres de la Iglesia Católica so-
bre el tema de la resurrección. La doctrina 
cristiana ha hecho de la vida después de la 
muerte un principio clave para su conce-
pción teológica, y por esta razón, se enfoca 
en algunos detalles espinosos: ¿En qué sen-
tido el cuerpo volverá a la vida y habitará en 
el reino de los cielos? ¿Un cuerpo resucitado 
es tal cual a lo que estaba sobre la tierra o es 
diferente? ¿En qué consiste la diferencia? 

Como señala Agamben, en realidad todas 
estas preguntas implican una sola: ¿qué es 
un cuerpo? Y, sobre todo, ¿qué se entiende 
por cuerpo humano?

Vuelve, entonces, la cuestión de la definición 
de la humanidad del humano y de su ani-
malidad: «En nuestra cultura, el hombre ha 
sido siempre pensado como la articulación y 
la conjunción de un cuerpo y de un alma, de 
un viviente y de un logos, de un elemento 
natural (o animal) y de un elemento sobre-
natural, social o divino» (Agamben, 2002: 
35).

Los teólogos medievales excluyen categóric-
amente de la operación de resurrección to-
das las funciones corporales relacionadas 
con aspectos fisiológicos y reproductivos. En 
el Reino de los Cielos no habrá lugar para 
los placeres de la gula y del sexo, así como 
serán prohibidos los procesos orgánicos, y 
cada tipo de secreciones como el sudor, el 
esperma y la orina. Las funciones de alimen-
tación, reproducción y reposo, fundamenta-
les para la especie humana, serán igualmen-
te canceladas: «la vida beata no es en ningún 
caso una vida animal» (Agamben, 2002: 42).

Por lo tanto, el cuerpo de los beatos es un 
cuerpo resurgido a imagen y semejanza 
del espíritu puro y etéreo; un recipiente del 
alma sin el estorbo de la carne, sin hambre, 
sed, cansancio, deseo y obviamente inmune 
a la privación, al dolor y a la enfermedad. 
Un cuerpo libre de todos esos obstáculos fi-
siológicos que en la tierra lo condenaron a 
vivir en continuidad con los residuos ani-

males del hombre: «No toda la carne será 
salvada y, en la fisiología de los beatos, la 
oikonomía de la salvación deja un resto sin 
redimir» (Agamben, 2002: 43). 

La resurrección, entonces, representa el tiem-
po sin tiempo de la perfección divina del 
hombre, ordenada a la vida contemplativa 
y no a la vida terrena y animal del hombre.

Como añade en El cuerpo glorioso, la vida 
contemplativa de los beatos puede interpre-
tarse o compararse con una vida inoperosa. 
Con este término, Agamben no indica una 
existencia condenada a la inacción o la ocio-
sidad. Al contrario, se refiere a la invención 
de formas de vida que experimentan un uso 
inédito del cuerpo, en el que surgen nuevas 
formas de experimentarlo y relacionarse con 
él. 

Es incorrecto, en este sentido, afirmar que 
los beatos viven sin-cuerpo, como si en la 
vida eterna sus cuerpos se hubieran vacia-
do de todo su contenido. Los cuerpos de los 
beatos no son recipientes vacíos. Tal imagen, 
aunque puede ayudar a entender sus inuti-
lidades, ya que el cuerpo y sus órganos en 
el Paraíso en realidad no pueden servir para 
nada, resulta imprecisa. 

Si resurgir significa nacer de nuevo, sería 
impensable re-comenzar en la vida eterna 
sin algunas partes de uno mismo. Resucitar 
es, en primer lugar, renacer en la perfección 
absoluta, acompañado por un cuerpo que 
existe y está presente, incluido en su total 
y absoluta inutilidad. Incluso los órganos 
que lo componen siguen estando presentes, 
pero no como herramientas orientadas a un 
determinado propósito biológico, dado que 
no pueden ser utilizados. Sin embargo, di-
chos órganos permanecen en su lugar, con 
el objetivo de mantener intacta la figura, la 
imagen del beato. Se trata de un cuerpo de 
exposición, así como los órganos son órgan-
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os de exhibición: «el cuerpo glorioso no es 
otro cuerpo, más ágil y bello, más luminoso 
y espiritual: es el mismo cuerpo, en el acto 
en la inoperosidad lo libera del encanto y 
lo abra y de un posible nuevo uso común» 
(Agamben, 2011: 151).

Según el autor, los beatos podrían represen-
tar un ejemplo para imaginar un nuevo uso 
del cuerpo en el que la vida animal y la vida 
humana, por primera vez no se superponen, 
ya que la vida animal está incluida en la vida 
gloriosa a través de su exclusión. En el Pa-
raíso, en efecto, el cuerpo se incluye como 
eidos de la vida contemplativa-divina que 
solo con la desaparición de la animalidad 
humana se vuelve concebible y alcanzable. 
Desactivado en sus funciones fisiológicas 
en forma de una pura potencia sin acción, 
el cuerpo en la vida gloriosa puede definir-
se, entonces, como un poder que carece del 
acto. Una carencia que, por supuesto, no 
debe considerarse un defecto sino, por el 
contrario, el cumplimiento de la verdadera 
naturaleza humana. Y una posible defini-
ción de inoperosidad.

3. El Cuerpo como umbral

«La cesura entre lo humano y lo animal 
pasa sobre todo por el interior del hombre» 
(Agamben, 2002: 35). En este umbral siem-
pre cambiante entre lo que se considera hu-
mano y lo que se excluye del ser humano, 
está siempre en juego la concepción que 
el hombre tiene de sí mismo. El campo de 
batalla de esta definición es una vez más el 
cuerpo. 

Agamben explica este proceso a través del 
concepto de máquina antropológica. Esta 
representa el mecanismo que delimitando 
y excluyendo una parte definida como ani-
mal en el cuerpo humano, delimita de vez en 
cuando un concepto de hombre en oposición 
a esa (Calarco, 2008.) Un proceso similar tie-
ne la característica de no poder concluirse 
nunca, ya que «el hombre-animal y el ani-
mal-hombre son las dos caras de una misma 
fractura, que no puede ser colmada por una 
parte ni por la otra» (Agamben, 2002: 74).

El procedimiento de la maquina antropológ-
ica, además, no es neutral sino históricam-
ente determinado por factores ideológicos 
y políticos. Lo demuestra, por ejemplo, la 
concepción racista de la especie humana, la 
definición de figuras contemporáneas como 
la del “ultra-comatoso” y de muerte cerebral 
(Agamben, 2002: 76). En estos casos estamos 
asistiendo al funcionamiento de la maquina 
antropológica. También el proceso de anato-
mización del beato y la relativa actitud de 
condena hacia su fisiología, que hemos visto 
en la sección anterior, puede representar un 
paradigma de aquello. 

Este dispositivo, asimismo, va más allá del 
horizonte religioso para continuar propo-
niendo la misma separación entre la parte 
animal y la espiritual también en la época de 
la secularización de la cultura y la sociedad. 
Por lo tanto, se puede ver que el mecanismo 
de aislamiento hasta la cancelación “moral” 
de algunas funciones corporales (por ejem-
plo, la defecación) inaugurada por los pa-
dres de la Iglesia, nunca ha sido abandonada 
(Agamben, 2005).

Descrito en detalle en sus diversos matices 
y remodelaciones, el funcionamiento de la 
máquina antropológica, independientemen-
te de la edad antigua moderna o contem-
poránea, de hecho, no cambia: «puede fun-
cionar tan solo instituyendo en su centro en 
la zona de indiferencia en la que debe pro-
ducirse - como missing link siempre faltante 
porque ya está prácticamente presente - la 
articulación entre lo humano y lo animal, 
el hombre y el no-hombre, el hablante y el 
viviente» (Agamben, 2002: 76). La zona neu-
tral en la cual separar constantemente al hu-
mano del animal siempre permanece en el 
cuerpo.
Sin embargo, en el pensamiento contem-
poráneo, el cuerpo no solo está vinculado a 
funciones meramente biológicas, sino tam-
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bién a la esfera de la percepción y la sensa-
ción, que son el motor de los sentimientos. 
Algunos de estos sentimientos también están 
directamente relacionados con las esferas de 
la moral y de la relación con los demás. Hay 
innumerables estudios en el campo de la fi-
losofía y las ciencias humanas en los que se 
destaca el papel de la empatía, considerado 
importante para la comprensión del otro y, 
en consecuencia, también para el desarrollo 
de conceptos como los de justicia, injusticia, 
solidaridad y sociabilidad. Los sentimien-
tos de pertenencia a la familia y a un grupo 
también se consideran superestructuras vin-
culadas a la base emocional-sensorial del ser 
humano (De Waal, 2011).

Todas estas funciones útiles para el desar-
rollo y la cohesión de la especie humana po-
drían verse amenazadas por la perspectiva 
de digitalización, ya que separa de una ma-
nera binaria y neta la mente, sede del pensa-
miento, de la carne, cuna de los sentimien-
tos.

Esta última puede ser borrada y sacrificada 
mientras la intelectualidad se debe descar-
gar y volverse inmortal como información y 
memoria. 

La máquina antropológica que opera en el 
contexto digital, de hecho, definiendo de 
una manera maniquea lo que merece so-
brevivir como humanidad, lleva a cabo una 
operación muy similar a la teología del cuer-
po glorioso, aunque en un horizonte com-
pletamente ateo e inmanente, donde la única 
trascendencia imaginable es la de lo virtual.

La verdadera humanidad del humano, fi-
nalmente, reside en lo trans-humano, en la 
digitalización del cuerpo concebida como su 
superación.

4. Cuerpos en cuarentena

La exasperación del antagonismo entre el 
pensamiento y el cuerpo, propuesta y ampli-
ficada por el dispositivo digital, podría tener 
un vínculo explícito con la situación actual 

de pandemia relacionada con Covid-19 que 
ha afectado a todo el mundo desde enero de 
2020.

La histórica perturbación de nuestra forma 
de vida podría ser, de alguna manera, iden-
tificada con el experimento de digitalización 
de la humanidad de Years and Years.
La posibilidad de volverse digital en época 
de cuarentena, en lugar de ser la imaginativa 
hipótesis de una serie distopica, se ha con-
vertido no solo en un asunto real sino en una 
cuestión cotidiana con la que lidiar. 

En otras palabras, nos vemos obligados a vi-
vir con el dilema de Bethany. 

Las difundidas prácticas de smart life 
(smart-working, didáctica a distancia, progra-
mas de socializaciones telemáticas, etc.), que 
han sustituto inmediatamente nuestras for-
mas de vida diaria, han conseguido la plena 
exposición virtual del ser humano. La omni-
presencia digital, expresada en forma de una 
invasión de imágenes, un flujo incontrolable 
de información y una inteligencia colectiva 
de emociones y pensamientos compartidos, 
coincide con la inutilidad e incluso indispo-
nibilidad del cuerpo y su parte animal. Una 
situación curiosamente parecida a la del 
cuerpo gloriosamente inútil de los beatos.

Hoy, lo que es imputado es el cuerpo en su 
totalidad, en un doble movimiento de inmu-
nización (Esposito, 2007) y exclusión. Se tra-
ta, una vez más, del mismo dispositivo de 
la máquina antropológica que por un lado 
trata de separar al hombre del componente 
biológico compartido con otros animales y 
considerado infectado; y que por el otro asi-
mila el cuerpo a vehículo de contaminación 
riesgosa y mortal (Cimatti, 2020).

La cuarentena restablece el concepto de un 
cuerpo responsable en tanto que fuente de 
peligro, símbolo absoluto de vulnerabilidad 
para el individuo y de contagio para la so-
ciedad.

Cabe mencionar el sentido generalizado de 
ansiedad, de incomodidad e incluso de cri-

minalización de cada uno de nosotros hacia 
nuestro cuerpo, que no debe exhibirse fís-
icamente en el espacio público. Al fin y al 
cabo, uno se siente culpable por el simple 
hecho de ocupar un espacio físico.

Las medidas obligatorias de confinamiento 
y aislamiento restablecen dispositivos bio-
políticos destinados al control, la gestión y 
el disciplinamiento del cuerpo dentro de un 
espacio confinado, privado y, en última in-
stancia, a-político (Foucault, 2009).

Con una novedad importante en una bio-
política digital (Han, 2014, 2020a) se realiza 
un tipo de confinamiento de los cuerpos que 
prevé la cancelación del espacio físico y su 
subsunción en un lugar virtual.

Una vez más, el problema consiste en la re-
ducción de la humanidad humana a la esfe-
ra del pensamiento y del rendimiento co-
gnitivo del individuo, que debe protegerse 
a toda costa y antes cualquier otro aspecto 
de la vida. Esas mismas facultades que el 
devenir digital del hombre quiere proteger 
y mejorar implican que en la vida digital no 
hay espacio para el cuerpo (Han, 2020).

Habitar el cuerpo digital se convierte en la 
pregunta fundamental sobre la cual el pen-
samiento político y filosófico actual debería 
interrogarse. 

En nuestra opinión, la perspectiva del deve-
nir digital, entendida como una re-semanti-
zación del cuerpo físico en una simulación 
digital, podría ser un posible camino. Bor-
rando el espacio físico, la digitalización cede 
el paso a la exhibición de simulacros de cuer-
pos que viven una vida digital-beata.

El riesgo de acostumbrarse a una vida a di-
stancia regulada por algoritmos probable-
mente conlleve la desaparición, junto con 
el espacio político, del político como tal. La 
comunidad fundada en el distanciamiento 
social, del que habló recientemente Agam-
ben (2020a), podría ser, de hecho, el primer 
experimento de comunidad virtual de subje-
tividad sin cuerpos (Gabriel, 2020).

Una comunidad de información, only data.

Las transformaciones de nuestras formas de 
vidas, durante la pandemia, podría conside-
rarse, entonces, un ejercicio de nuevos usos 
de los cuerpos, en el sentido de la extinción 
del presupuesto animal del hombre y su di-
solución en el dispositivo digital.

Esto explica, en nuestra opinión, cómo fue 
posible y aún es posible aceptar el encierro, 
la limitación de las libertades personales, 
la privación de lo que hemos considerado 
nuestros derechos fundamentales.Es posible 
gracias a la virtualidad. Somos fácilmente 
domesticados, siempre que podemos seguir 
viviendo en nuestro mundo virtual.

Y al final, ¿quién no siente curiosidad por la 
idea de vivir en la paz eterna de un paraíso 
digital?

Después de todo, todos somos Bethany.
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Como nunca antes vivimos un momento de 
máxima incertidumbre. Incluso se podría 
decir que la incerteza se ha convertido 
en una suerte de estado permanente que 
afecta de lleno nuestras ideas y sensaciones. 
Actuamos sin saber qué esperar, ya no 
solo del futuro próximo sino también del 
presente más apremiante. Es la cotidianidad 
de un mundo la que se ha visto alterada y, 
en cierto modo, detenida. Es la civilización 
misma con su sistema de prácticas, valores 
y creencias la que se ha puesto radicalmente 
en suspenso. 

La escalada a nivel planetario de un virus 
desconocido ha puesto en crisis a buena 
parte de las instituciones públicas y privadas, 
económicas, políticas, científicas y culturales 
que hasta ahora garantizaban una cierta 
normalidad sobre la cual hoy recaen todo 
tipo de cuestionamientos. La incertidumbre 
generalizada y las múltiples crisis se 
reproducen en espiral con consecuencias 
indeseadas para la inmensa mayoría de las 
personas. Entre los efectos más visibles que 
a esta altura es posible constatar, además del 
número creciente de contagios y de muertes, 
hay que advertir la situación de precariedad 
extrema en la que se encuentran poblaciones 
enteras y Estados cuya supervivencia en 
lo inmediato depende de la circulación y 
del intercambio, del tránsito y del tráfico 
social. En este sentido, el aislamiento 
social decretado, acordado o sugerido por 
la mayoría de los gobiernos del mundo es 
tanto una solución provisoria como una 
parte pregnante del problema al que nos 
enfrentamos. 

Hallándonos en semejante coyuntura, 
en medio de una disyuntiva imposible y 
sin horizonte a la vista, no es extraño que 
hayan proliferados discursos apocalípticos, 
muchos de ellos de origen científico y 
filosófico. Para bien o para mal siempre 
los hubo, especialmente en momentos de 

convulsiones sociales. Tal vez no carezca 
de interés recordar que los discursos 
apocalípticos de otros tiempos, aquellos que 
proclamaban la ocurrencia o inminencia de 
un fin determinado, se veían empujados a 
pronosticar lo que vendría después del final 
anunciado. Lo cual marca una diferencia 
considerable con lo que sucede en nuestro 
tiempo. Pues si bien en la actualidad no faltan 
pronósticos –los hay en exceso optimistas y 
también los hay catastróficos–, la mayoría de 
los análisis coinciden en llamar la atención 
sobre el carácter absolutamente inédito del 
fenómeno que vivimos y, asimismo, sobre 
la falta de conceptos para dar cuenta de 
un acontecimiento que todavía no estamos 
en condiciones de pensar. Aun de quienes 
esperamos una palabra luminosa o un 
gesto esclarecedor, las más de las veces 
debemos contentarnos con muestras francas 
de extrañeza y desconcierto. También en 
el plano de la reflexión social, política y 
filosófica prima la incertidumbre. 

Sin embargo, como ha quedado demostrado 
con la divulgación de incontables 
intervenciones sobre el tema desde el 
comienzo de la pandemia, no hay razón 
para temer algo así como una parálisis del 
pensamiento. Con el correr de los meses 
se multiplican las perspectivas, se afirman 
las posiciones y se intensifican los debates. 
No hay que perder de vista que lo que está 
en juego en este trance crítico por el que 
pasamos, en este tránsito en el que nos 
encontramos, es tanto lo que está delante 
y todavía por delante como lo que ya está 
detrás. Es cierto que se trata de un fenómeno 
sin precedentes y para el cual de momento 
no hay nociones disponibles, como también 
es cierto que este evento, del que somos 
al mismo tiempo testigos, participantes 
y potenciales víctimas, vino a poner al 
descubierto viejos y nuevos problemas sobre 
nuestro modo de ser o estar en común, es 
decir, sobre nuestro modo de relacionarnos. 

He aquí, siquiera, algunas mínimas certezas. 

La propagación mundial del COVID-19 y 
las diversas estrategias de distanciamiento 
social que se implementan para contenerlo 
exponen prácticamente, con todo el peso 
de la evidencia repartida sobre nuestros 
cuerpos, el sentido contradictorio y más 
que nunca indecidible de lo que llamamos 
“común”. La nueva enfermedad infecciosa 
viraliza lo común, si cabe decirlo así, 
hasta los confines del confinamiento. La 
irreductible ambivalencia de un virus que 
nos mancomuna al mismo tiempo que nos 
separa puede ser resumida con ese hallazgo 
lingüístico cuya difusión debemos a Jean-
Luc Nancy: “comunovirus”.  

Común es el nombre de nuestra condición 
existencial. Dicho de manera lacónica esto 
significa que aquello que nos constituye 
como existentes es la relación con otros 
existentes. Existimos en la medida en que 
coexistimos. Y la coexistencia no es otra cosa 
que el conjunto heterogéneo de relaciones 
que nos inclina sin cesar los unos con los otros 
y los unos contra los otros. La proximidad y 
la distancia, la asociación y la disociación, el 

roce de los cuerpos y el miedo al contacto, 
por solo referir algunas de las situaciones que 
más resuenan durante el encierro colectivo, 
son formas posibles del vínculo social que 
tienen lugar sucesiva o simultáneamente. La 
existencia se da en común y no de otro modo. 
Esa es la condición de posibilidad de todos 
los vínculos imaginables, desde aquellos 
que por su naturaleza implican sociabilidad 
hasta los más intratables o insociables.  

Vale aclarar que esta no es, o no solamente, 
una cuestión de ontología. Es una 
cuestión que ante todo interpela nuestra 
experiencia como animales sociales, 
sintientes y pensantes, en un mundo donde 
las relaciones que hasta ahora nos eran 
naturales, familiares y tranquilizadoras han 
sido provisoriamente suspendidas. Parte del 
trance que vivimos consiste en experimentar 
lo común en la que tal vez sea su dimensión 
más inquietante y extraña: la dimensión de 
la soledad, la lejanía, la separación. Tal es la 
paradójica exigencia que compartimos. 
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La escalada a nivel planetario de un virus 
desconocido ha puesto en crisis a buena 
parte de las instituciones públicas y priva-
das, económicas, políticas, científicas y cul-
turales que hasta ahora garantizaban una 
cierta normalidad sobre la cual hoy recaen 
todo tipo de cuestionamientos. La incerti-
dumbre generalizada y las múltiples crisis 
se reproducen en espiral con consecuencias 
indeseadas para la inmensa mayoría de las 
personas. Entre los efectos más visibles que 
a esta altura es posible constatar, además del 
número creciente de contagios y de muertes, 
hay que advertir la situación de precariedad 
extrema en la que se encuentran poblaciones 
enteras y Estados cuya supervivencia en lo 
inmediato depende de la circulación y del 
intercambio, del tránsito y del tráfico social. 
En este sentido, el aislamiento social decre-
tado, acordado o sugerido por la mayoría de 
los gobiernos del mundo es tanto una solu-
ción provisoria como una parte pregnante 
del problema al que nos enfrentamos. 

Hallándonos en semejante coyuntura, en 
medio de una disyuntiva imposible y sin 
horizonte a la vista, no es extraño que hayan 
proliferados discursos apocalípticos, mu-
chos de ellos de origen científico y filosófico. 
Para bien o para mal siempre los hubo, espe-
cialmente en momentos de convulsiones so-
ciales. Tal vez no carezca de interés recordar 
que los discursos apocalípticos de otros tiem-
pos, aquellos que proclamaban la ocurrencia 
o inminencia de un fin determinado, se veían 
empujados a pronosticar lo que vendría des-
pués del final anunciado. Lo cual marca una 
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I. El tiempo que hay. ¿(No) hay tiempo?

Si debiéramos creerle a Foucault, y nosotras 
todavía a veces lo hacemos, escribir sobre 
el presente es una tradición inaugurada 
en la modernidad. Escribir sobre el fin, en 
cambio, es casi tan clásico como hacerlo 
sobre el origen: desde su comienzo, como 
género literario diferenciado, la filosofía 
se ha ocupado del principio y del fin. 
Amparadas en esas tradiciones, podríamos 
decir que así como hablar del presente 
implica investigar el tipo de existencias que 
están en juego en el ahora (que no tiene por 
qué ser necesariamente el kairós, aunque 
ojalá lo fuera), hablar del fin supone un 
discurso sobre la finalidad, es decir, sobre 
el sentido o los principios teleológicos que 
nos habrían traído hasta aquí: esta especie 
de final acorde al explosivo principio 
antrópico del apocalipsis. ¿Es perceptible 
el final, comprendido como apocalipsis, 
desde adentro? ¿Qué malla sensible puede 
conectarnos a aquello que, por principio, 
no podría formularse en presente? Ni antes 
del apocalipsis (es decir, ni inocentes ni 
ignorantes) ni después (el realismo capitalista 
no es otra cosa que la asunción de que el 
apocalipsis ya tuvo lugar, de que vivimos 
en la posthistoria bajo la forma de la 
modernidad occidental),  ¿cómo hablar del 
presente si se trata del tiempo del fin?

Los relatos, angustiosos o celebratorios, 
en torno al porvenir bajo el signo de la 
crisis ambiental, como analizaron hace 
ya unos años Danowski y Viveiros de 
Castro, parecen repetirse como un final 
que no termina nunca, un final que está 
allí esperando la desaparición de les 
humanes para, finalmente, comenzar. La 
forma de la experiencia contemporánea (la 
descomposición del tiempo y del espacio 
modernos) ha dado lugar a distintas 
narrativas que piensan tanto la posibilidad 
de una humanidad sin mundo como la de 

un mundo sin humanidad. Entre las últimas 
resultan muy verosímiles (y tentantadoras, 
siempre tranquilizadoras) aquellas que 
juegan con la imagen de una naturaleza 
todopoderosa que regresa, en el instante de 
nuestra retirada, para ocupar el lugar que 
siempre le perteneció. La invencible natura 
naturans recompone su jardín (un Edén 
postapocalíptico y radicalmente postnatural 
que se deshizo por fin del hombre, la 
inmanentización definitiva del cielo que 
transforma en materia ideal –Naturaleza– 
la materialidad de lo que hay) donde los 
elefantes duermen la mona borrachos de vino 
de maíz, los delfines nadan en los canales 
de Venecia y los venados, patos y tapires 
pasean por ciudades desiertas. Imágenes 
todas ellas necesariamente fake, pues lo que 
se ha agotado es la correspondencia entre las 
imágenes (o los discursos) y el mundo. El fin 
parece llamado a romper el puente tendido 
sobre el abismo que separa el pensamiento 
de las cosas, aquel secreto de la metafísica 
develado con el que Kant daba por 
iniciada la modernidad filosófica. O quizás 
porque, finalmente, cumpliendo su destino 
espectral, las imágenes han agotado tanto al 
pensamiento como a las cosas y proliferan 
fantasmáticas y emancipadas de ambos. 

Cuando en las Meditaciones metafísicas 
Descartes afirma que su única certeza es 
que piensa y por lo tanto existe, encuentra, 
junto con el fundamento que buscaba, su 
límite. Ese yo que piensa, el cogito como 
fundamento metafísico, dura lo que dura 
la afirmación. Solo puede ser instantáneo 
porque su verdad se limita al momento en 
que se afirma. Allí confinado en el instante y 
encerrado en la soledad de su habitación, el 
yo queda atrapado en el loop de su afirmación 
sin tiempo y sin historia. Quizás Descartes 
se adelantó a cierta forma recursiva de la 
existencia que solo se nos revela claramente 
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ahora. Porque las críticas que cosechó por la 
falta de perspectiva temporal de su certeza, 
es decir, la inutilidad proyectiva del cogito, 
solo tienen sentido si aceptamos el tiempo 
como un requisito de lo subjetivo. Es de este 
modo, en tanto que garante del espacio y del 
tiempo, que el sujeto se torna plenamente 
moderno, al menos en aquel sentido que 
parece encenderse cuando pensamos la 
Ilustración. Un yo sin tiempo, atrapado en 
el instante, no califica para ser moderno. 
Ningún sujeto moderno puede prescindir 
de la historia.

Al analizar los particulares modos de 
subjetivación en los tiempos del cine y luego 
de la televisión, Silvia Schwarzböck recupera 
de manera aparentemente intempestiva 
el problema del yo cartesiano. Si el cine 
es un arte estatal y todavía un arte de la 
historia vinculado a la saga de la revolución, 
la televisión, cuya lógica se continúa y 
exacerba en las redes sociales, anula la lógica 
revolucionaria para instalarse en el espacio 
de la revuelta. Desde el punto de vista 
subjetivo, esto implica pasar de un modo 
de subjetivación moderna, aún vinculada a 
la relación con el futuro como construcción 
histórica, a un modo de subjetivación sin 
historia y sin futuro, un yo instantáneo sin 
cogito. Lo que garantiza la existencia de ese 
yo no es ya el pensamiento sino la verdad de 
la imagen en vivo. 

Con empeño hemos aprendido a leer 
imágenes, a rodearlas de discurso, a 
situarlas y señalar farockianamente sus 
condiciones de producción y posibilidad. 
Porque desconfiamos de su genio y de 
su poder de confusión. Es que a menudo 
el genio maligno parece un personaje 
contemporáneo, que se dedica a engañarnos 
a través de la multiplicación de las imágenes, 
las pantallas y los relatos. Sin embargo, y de 
la misma manera en que el cogito vence al 
viejo genio cartesiano, la imagen en vivo no 
corresponde a la posibilidad del engaño. Ella 
es irrefutable como tal. Los comentarios que 
pueden generarse a partir de una imagen no 
alteran en nada su modo de existencia, pues 
se encuentran en un plano distinto. La imagen 

es pura afirmación: garantiza un nuevo tipo 
de certeza que, como el cogito cartesiano, no 
admite narratividad alguna. El límite que el 
cogito cartesiano no podía franquear era su 
permanencia y proyección, de ahí que buena 
parte de la filosofía moderna posterior haya 
necesitado reconstruir un sujeto capaz de 
atravesar el límite del confinamiento: el 
espacio y el tiempo serán en adelante tanto 
un requisito interno como una promesa 
externa. Actualmente, rotos los lazos que 
prometían espacio y tiempo para todes, el 
yo parece sobrevivir solo si está confinado 
junto a su cámara. La imagen transmitida 
en vivo es un certificado de existencia y 
supervivencia. El yo que se afirma en la 
pantalla no lo hace ya como sujeto histórico, 
que aspira de algún modo a ser representado 
como protagonista de un destino. Lo hace en 
su calidad de figurante que no es pueblo, 
es decir, no como sujeto de la historia. El 
figurante, por el contrario, solo presta su 
imagen a un mundo que prescinde de su 
potencia de actuar. 

II. Confinamiento y conectividad, útero y 
cordón

El “confinamiento” es un límite (y por eso 
señala una reclusión o encierro) y como 
tal siempre involucra una contigüidad o 
una vecindad entre dos terrenos. En su 
forma actual, la confinación domiciliaria, 
nos invita a pensar sobre lo que constituye 
esos terrenos y sobre lo que les es común. 
Por una parte, sabemos de toda una red de 
personas que hacen mandados, que mueven 
mercaderías tangibles desde su lugar de 
producción hacia el lugar de su consumo, un 
aumento exponencial de los servicios puerta 
a puerta basados en la precarización laboral 
y la autoexplotación organizada desde las 
apps. Pero, también lo sabemos, no solo de 
alimentos y productos de limpieza viven lxs 
confinadxs. Su supervivencia (e incluso en 
muchos casos la despedida ante la muerte) 
está atada con fuerza a la circulación de sus 
propias imágenes junto con otras (noticias, 
videos, mensajes, artículos, audios) que 
les dan instrucciones acerca de cómo y 

cuándo relacionarse con el mundo más 
allá de los límites de su territorio. Estas 
redes, las “de la información”, por su 
carácter aparentemente inmaterial suelen 
considerarse exclusivamente de acuerdo 
a los contenidos que transmiten. Se nos 
advierte acerca del exceso de información, 
verdadera o no, nos sentimos agotadas por 
la cantidad de atención que debe prestarse 
a cada noticia, palabra o imagen que se nos 
hace llegar a través de las plataformas de 
producción, transmisión y extracción de 
datos. Las imágenes, como buenos espectros, 
nos reclaman, nos exigen, nos piden justicia. 
La comunidad de los avatares quizás sea 
una extraña mutación de aquella de los 
espectros: una comunidad que no arma 
lazo con el pasado y el futuro insistentes en 
el presente, sino solo sobre un presente out 
of joint, sin pasado y sin futuro. Estamos, a 
todas luces, habitando también los confines 
de nuestra capacidad de sostener algo 
parecido a una “comunidad”, y lo hacemos 
pendiendo de un hilo, literalmente de un 
solo hilo: el minúsculo cable de fibra óptica 
que cruza el Atlántico, enfundado en un 
complejo sistema de protección, que hace 
que la internet sea el hecho social de nuestras 
vidas. La vida confinada pende de ese cable 
(o debería hacerlo idealmente si fuera posible, 
si todes tuviéramos el deseable acceso al 
flujo de datos que pasa por allí) que ingresa 
al territorio argentino por una playa en Las 
Toninas y que es mantenido por un ejército 
de ingenieros y técnicos en comunicación a 
distancia. Sí, la información que necesitamos 
para seguir con vida viaja bajo la forma de 
la luz a través de ese cable ridículamente 
ínfimo. Cada una hace de su territorio un 
útero cuyo cordón umbilical es ese cable 
transatlántico (el producto excelso de las 
nuevas tecnologías que anudan cibernética e 
ingeniería de materiales, sistemas complejos 
de datos y física subatómica, nubes 
personales y granjas de servers, la rara vida 
de la profundidad de la tierra  y la vida más 
rara aún de los organismos de superficie) 
que nos asegura que en otro lado hay otrxs 
que también se encuentran en un proceso de 
maduración y que pronto serán liberadxs de 
sus pequeñas parcelas de terreno. 

III. Vayamos del tiempo (su fin)  al espacio 
(su confín) 

El tiempo y el espacio como formas puras 
de la sensibilidad son el primer rastro de un 
sujeto aún paciente. Son la forma de toda 
experiencia posible, y es a partir de ellos que 
lo narrable tiene lugar. El tiempo y el espacio 
son aquello que, constituyéndonos, nos 
aloja en un bolsillo de pasividad cuya fuerza 
tenemos el deber de revertir a través de la 
objetivación maniática que el entendimiento 
organiza. En la experiencia moderna, tiempo 
y espacio son las formas de la exterioridad; 
sí, pues incluso el tiempo, forma del sentido 
interno, es, paradójicamente, una forma de la 
exteriorización: el sujeto se conoce a sí mismo 
como a un objeto más del mundo. El tiempo 
permite al sujeto aprehenderse a sí mismo 
como fenómeno pero también proyectarse en 
el tiempo histórico. ¿Qué sucederá, entonces, si 
las formas de la exterioridad se ven alteradas? Y 
alteradas porque cada vez nos cuesta más ubicar 
“lo exterior” en alguna estructura de sentido: 
sin exterior habitable, el interior es todo lo que 
queda. El repliegue hacia los interiores (de la 
casa, de un barrio, de un país, de un continente, 
de un mundo) genera por contrapartida no solo 
una inestabilidad insoportable entre lo interior y 
lo exterior, sino que le quita el suelo a todo lo 
que hace siglos venimos llamando experiencia. 
Para autores como Günter Anders, se trata 
del pasaje forzado de formas condicionantes 
de la sensibilidad humana a formas 
condicionadas por la acción humana: como 
señalan Danowski y Viveiros de Castro, esto 
supone una descomposición de las ideas 
de fin y de mundo y, concomitantemente, la 
indistinción entre el orden antropológico 
y el cosmológico. Contrariamente a lo 
que parecía enseñarnos la física moderna, 
la convergencia escalofriante entre el 
tiempo geológico y el humano nos impide 
reconocernos en la apertura hacia el universo 
infinito: estamos encerrados en la Tierra.
¿Qué significa perder el exterior? En la historia 
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reciente, los confinamientos han sido mayormente 
organizados con una finalidad que apuntaba al 
bien común: se encierra a lxs locxs que atentan 
contra la racionalidad normal, a lxs delincuentes 
que atentan contra los derechos de propiedad, 
a todas las formas de la infrahumanidad 
(niñxs, enfermxs, identidades feminizadas) que 
deben ser tuteladas en escuelas, hospitales o la 
domesticidad del oikos hasta que lleguen a 
la autonomía que produzca lo común, esa 
exterioridad que es la de lo supraindividual 
y cuyas expresiones más patentes sean 
quizás el Estado y el Mercado. Hay también, 
sin embargo, otra genealogía posible del 
confinamiento: aquella que se inicia, quizá, 
en el huerto epicúreo y que se replica en cada 
pequeña comunidad (de amigues, de amantes). 
En este caso, el aislamiento es voluntario y 
pensado para protegerse del exterior. Como 
se ve, en ambos casos hay un exterior, y a 
partir de su forma se delinea, también, la 
forma de la interioridad, del aislamiento, del 
límite que confina.

Perdido el exterior, el confín parece 

arrojarnos a una interioridad sin límites y, 
paradójicamente, nos invita a pensar que 
podemos alcanzar juntes, en un vivo en 
alguna plataforma de videoconferencias, el 
final. Pero aquí el final no es tanto la muerte 
(como la filosofía ha venido imaginando 
hace muchos siglos) sino la administración 
del lento apocalipsis que nunca llega. No 
se detiene (al menos no inmediatamente) la 
producción de alimentos, ni la generación 
de energía eléctrica para abastecer a la 
industria y los usuarios particulares, no 
se suspende la fumigación de los campos 
de cultivos transgénicos ni la adquisición 
de parafernalia militar para equipar a 
las fuerzas de seguridad urbanas. El 
apocalipsis, finalmente, tenía esta forma: las 
cosas importantes continúan, sin nosotrxs, 
devenidxs en adelante figurantes de una 
película en la que la humanidad no es más 
que un extra.

A partir de los años 50, y como parte de la 
guerra fría, uno de los objetivos humanos 
(humanidad encarnada, por supuesto, en 

los Estados Unidos y la Unión Soviética) 
fue el de la conquista del espacio exterior. 
Y si durante los diez primeros años 
viajaron fuera del planeta tres perras, dos 
chimpancés, dos tortugas, moscas, gusanos, 
hongos y algunas plantas, ya para 1961 
Yuri Gagarin inauguraba, a bordo de la 
Vostok 1, un nuevo sentido de lo exterior 
reconfigurando, con mucha precisión, lo que 
significaba considerar al planeta tierra como 
un conjunto cerrado: un globo azul, visible y 
fotografiable desde las ventanitas circulares 
de las naves espaciales. Conquistar el espacio, 
no obstante, no solo significaba poder viajar 
a través de él sino más bien apoderarse de 
otros territorios. La Tierra ya era percibida 
como un lugar de confinamiento y salir a la 
búsqueda de nuevos territorios por colonizar 
constituía la reafirmación de que lxs humanxs 
buscaríamos sin cansancio aquella frontera 
que nos separaba del territorio vecino. 
¡Hasta el infinito y más allá! sonaba como 
arenga ubicua: éramos todes astronautas de 
juguete que nos autopercibíamos humanos, 
como el cándido Buzz Lightyear. Aquella 
frontera, vale notar, solo servía para probar 
la fuerza colonizadora de lxs terráquexs 
y daría lugar a una fascinante categoría 
que, lamentablemente, no tuvo mucha 
repercusión: la de bionauta.

En 1965, Siberia fue el escenario de una 
instalación que albergó el BIOS-3, definido 
como un “ecosistema cerrado” y cuyo 
objetivo era hallar las condiciones mínimas 
de supervivencia de algunxs humanxs en 
lugares como la luna o el planeta Marte. 
Allí tuvieron lugar varias expediciones a 
la “naturaleza” tal como lxs científicxs 
humanxs la imaginaron. Sus protagonistas, 
lxs bionautas, fueron confinadxs en las 
instalaciones, monitoreadxs ellxs y sus 
“recursos” (algas productoras de oxígeno, 
algunas plantas comestibles cultivadas en 
invernadero con luz artificial) y apoyadxs 
desde el exterior por sistemas de producción 
de energía. Así, lxs bionautas eran lxs 
protagonistas de aquella carrera espacial 
que buscando conquistar lo extraterrestre 
exploraba qué es lo que hace vivir a un 
ser humano. Por supuesto, la versión 

norteamericana del experimento fue más 
allá de la austera escena siberiana: en 
1991 tuvo lugar la primera misión de lxs 
bionautas estadounidenses en el interior de 
BIOSFERA-2, un espacio considerablemente 
más grande (de más de 1 hectárea de 
superficie) que incluía una selva, un océano, 
un arrecife de coral, un manglar, una sabana, 
un desierto, una “pampita” cultivable e 
instalaciones habitables para humanxs 
(dormitorios y oficinas). Invariablemente, 
algo obligaba a que el ecosistema cerrado 
se abriera: el desequilibrio gaseoso, que 
hacía que el oxígeno fuera escaso. Faltaba 
el aire antes de que se acabara la comida, 
amenazados por la asfixia, lxs bionautas 
debían desertar. Independientemente de 
cuán cerrados eran estos ecosistemas (a 
ciencia cierta no lo eran, pues dependían 
de fuentes de energía exteriores, entre otras 
cosas), lo aleccionador de las misiones 
bionáuticas era aquello que las hacía fracasar. 
Si bien, a diferencia de los casos soviéticos, 
lxs estadounidenses sufrieron mucho las 
condiciones subjetivas del aislamiento (toda 
una novela tuvo lugar entre lxs bionautas 
de la primera y de la segunda misión, con 
robo de comida y sabotaje incluidos), en 
todas las experiencias se chocaba contra 
la imposibilidad de manejar a la vez 
una cantidad de variables de desarrollo 
finalmente imprevisible. Quedaba claro que 
la ciencia humana no era capaz de producir 
y controlar las condiciones de su propia 
existencia en otro lugar que no fuera la 
Tierra. 

Hoy pareciera que todxs somos bionautas y 
que el planeta se ha convertido en un gran 
experimento que también está saliendo 
mal. La totalidad de las ciencias de la vida, 
ingenieriles, de la información, económicas, 
sociales y humanas, no logran controlar las 
condiciones que nos mantienen con vida. 
Cada variable que intenta ser manipulada 
genera mil resultados inespecíficos que 
diezman alguna sección de lo existente. Al 
parecer, la Tierra, lejos de ser ese organismo 
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metaestable que llamamos Naturaleza, 
pura fuerza vital que recrea sus propias 
condiciones de supervivencia ante cualquier 
circunstancia, es también un territorio 
incontrolable, hostil, que irrumpe sin 
afuera que venga en su auxilio. Más allá de 
los intentos humanos de idealización, de 
búsqueda de la erección trascendente que 
nos saque de este ecosistema (una versión 
contemporánea del deus ex machina), parece 
que solo nos queda aterrizar, como sugiere 
Latour. O tal vez solo nos queda volver a 
ubicarnos en los confines de este mundo 
cerrado, que hoy es más una proxémica 
que una geografía. Pero, entonces, ¿cómo 
pensaremos ese espacio sin tiempo en el que 
estamos confinadxs, a la vez amontonadxs 
y separadxs? ¿Qué condiciones de 
habitabilidad inventaremos, dentro y fuera 
de los hogares humanos, una vez asumida 
la falsedad del mononaturalismo capitalista, 
occidental y andro/antropocéntrico que 
fantaseaba una biopolítica de las estrellas? 
Acaso estén en desarrollo nuevas formas 
de la sensibilidad capaces de imaginar una 
política pluriespecífica y multiexistente que 
resista la imposición de un árbitro siempre 
humano demasiado humano, que interpone 
medidas policiales en esta que es, en realidad, 
una guerra contra el enemigo más visible. 
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F(R)ICCIONES, AF(L)ICCIONES
María Galindo entrevista a Álvaro García Linera

[El 10 de noviembre pasado, luego de que 
militares y policías amotinados conminaran 
a renunciar al presidente Evo Morales Ayma, 
la situación en Bolivia no habrá hecho sino 
complicarse. El autoproclamado gobierno 
de Jeanine Añez, una senadora derechista de un 
partido con escasísima presencia parlamentaria, 
junto con una sórdida represión a los movimientos 
sociales opuestos al Golpe (bien documentada 
tanto por la Comisión de Derechos Humanos 
de Naciones Unidas como por la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos de la 
OEA), enfrenta ahora la pandemia no solo 
con un bajísimo nivel de legitimad interna 
sino también con más represión a quienes 
en los medios alternativos o en las redes 
sociales se muestran desafiantes y críticos. 
El texto que exponemos a continuación es 
tanto una ficción como una aficción, fricción 
y aflicción, tal doble entrevero; la entrevista 
se reparte en dos momentos bien diversos 
(noviembre de 2019, a dos semanas de 
la caída de Evo Morales, y abril de 2020, 
con el coronavirus ya desatado) y sueña 
con haber sido transmitida, de manera 
intermitente, por las ondas de Radio (Otro) 
Deseo, una “creación” de la revista Mar con 
soroche (Santiago/La Paz). Ficción y aficción, 
decimos, más cercana al género semi-
fantástico de “mujeres notables de Bolivia”, 
especialmente practicado por la activista 
socio-cultural feminista María Galindo, de 
Radio Deseo de La Paz, que de los manuales 
de marxismo andino del intelectual y 
Vicepresidente depuesto, Álvaro García 
Linera; pero, a la vez, más cercana a los más 
sabrosos ensayos sociopolíticos de Linera, 
que de las columnas de opinión habituales 
de Galindo. En Pirque, abril, 2020].

[Primera sesión; domingo 24 de noviembre 
de 2019]

María Galindo (La Paz): A ver, Vice, ¿es 
Golpe o no es Golpe?

Álvaro García Linera (Ciudad de México): 
¿A qué seguir denegándolo, María? Acabas 
de escribir una columna en el diario afín a 
Carlos Mesa y dices que Evo “se ha caído” 
por su propio peso: “se ha caído por el 
peso de su propia decadencia”(PáginaSiete, 
20.11).

María Galindo: ¿Es Golpe o no es Golpe?

Álvaro García Linera: No me quieras llevar 
al terreno de todas las metafísicas, María 
querida, de todos los fundamentalismos. 
No hay la verdad “de golpe” haciéndose 
presente como Golpe, como epifanía 
simplemente revelando la verdad “en 
persona”, ya cristiana, ya pagana. En eso 
concuerda gentuza para nada masista, como 
el amigo del Jaime [Saenz]1, Herr Heidegger 
por caso, pero también otras pensadoras 
y pensadores que tampoco, que yo sepa, 
fueran sin más masistas: Derrida, Blutler, 
Nancy, Hamacher, etc. (es cierto que los 
pensadores habitualmente motejados de 
“masistas”, como Zizek, Badiou  o Negri, 
varios de quienes han visitado Bolivia en los 
últimos años, subrayan menos este punto, 
pero). ¿Entonces qué hay si no hay la verdad 
de golpe apersonándose, presentemente 
presente (ni la habrá habido jamás, aún en 
los Golpes más cruentos que en el mundo 
han sido)? Hay, pues, efectos (históricos) de 
Golpe. 

Cuando el alto mando de las FFAA, en 
transmisión televisada “en vivo y en directo” 
a todo el país, le solicita la renuncia a su 

1	  Cf. Jaime Saenz, (su novela “autobio-
gráfica” póstuma) Los papeles de Narciso Lima 
Achá (1991). 
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superior legítimo (lo mismo que la policía 
amotinada), transgrediendo a todas luces 
el orden constitucional común; cuando una 
senadora de ultra-derecha se autoproclama 
presidenta y militares le ponen la banda; 
cuando escuadrones militares, con la 
anuencia expresa de la autoproclamada 
presidenta, disparan a matar a gente que 
se moviliza contra los efectos del Golpe 
(penosamente en un par de semanas ya 
van 34 muertos y casi 200 heridos a bala en 
Sacaba, Senkata y otros lugares); cuando 
el Ministro del autoproclamado Gobierno 
llama a una “cacería” de dirigentes del 
partido del presidente depuesto; cuando 
el presidente depuesto tiene que tomar el 
camino del exilio ante las amenazas a su 
vida, etc. Efectos de golpe como en todo 
Golpe. No es sólo que alrededor de la mitad 
de la población (quienes votaron por Evo en 
las últimas elecciones y acaso también más 
gente) haya “sentido” o “vivenciado” lo que 
ocurre como Golpe; no es simplemente un 
asunto de vivencias o emociones personales. 
Los efectos de golpe, María, son masivos (no 
masistas, pero), incluso para quien afirme su 
denegación, temporal, quisiera creer, como 
su deseo más “real” y, acaso también, su 
“ideología”, pero. 

María Galindo: Si hay Golpe, con todo, 
estamos ante un Golpe bien “extraño”: el 
parlamento, donde hay mayoría del MAS, 
sigue funcionando. 

Álvaro García Linera: ¿Sin las movilizaciones 
sociales desde el primer día tras el Golpe, 
en momentos en que el autoproclamado 
gobierno anunciaba la cacería a los dirigentes 
depuestos, alguien pudiera estimar que el 
MAS no hubiera sido declarado fuera de 
la ley muy pronto y el parlamento cerrado, 
precisamente sin tales movilizaciones por 
demás extremadamente jugadas, valientes? 
El clima de terror y las amenazas que 
recibieron los parlamentarios del MAS están 
bien documentadas; sin ir más lejos, por ti 
misma, en la entrevista que le hiciste a la 
senadora Eva Copa hace solo unos pocos 
días. Es notorio que la movilización popular 
ha venido por ahora a limitar los efectos de 

Golpe. Pero aun así, ¿un golpe “raro” dices, 
boliviano o boliviano-norteamericano? ¿Un 
golpe que es golpe y a la vez no es golpe, 
un golpe ch’ixi, como acaso diría Silvia 
Rivera, quien, como tú, al día de hoy aún 
deniega el Golpe? Imprevisiblemente este 
Golpe habrá sido también un Golpe al 
(pensamiento) ch’ixi. No es que la noción de 
ch’ixi, tal como la ha elaborado Silvia, y muy 
menos el término aymara “ch’ixi” hayan 
sido de golpe reducidos a cenizas. Pero: de 
golpe (efectos del Golpe) el pensamiento 
ch’ixi de Silvia habrá venido a mostrar sus 
lindes y, lamentablemente también, su 
peligrosa cercanía con el peor esencialismo, 
ancestral o moderno. ¿Cuál noción? Esta, 
que aun contradictoria o dialécticamente, 
afirma (pone) sin más el “ser”, su “idea”: 
“La noción ch’ixi [...] obedece a la idea aymara 
de algo que es y no es a la vez” (Ch’ixinakax 
utxiwa: una reflexión sobre prácticas y discursos 
descolonizadores, Tinta Limón, Buenos Aires, 
2010, p. 69, subrayo). Tal vez, sólo tal vez, 
tal peligrosa cercanía habrá sido casi fatal 
y no pudiera haberse dado de otra manera. 
¿Pues, en aymara lupaca, ch’ixi no mienta 
acaso también el “desastre o mal suceso” 
(Bertonio) y, en quechua, no se da a traducir 
también literalmente como “el peligro” 
(González de Holguín)? ¿Otra pregunta, 
María?

[Segunda sesión; domingo 12 de abril de 
2020]

María Galindo (La Paz): Otra pregunta, 
entonces, Álvaro. ¿Qué hacemos?

Álvaro García Linera (Buenos Aires): ¿Aparte 
de conversar por Skype, dices?

María Galindo: No, chango; no es para la 
risa. ¿Qué hacemos con la pandemia y el 
fascismo instalado en el Palacio Quemado?

Álvaro García Linera: ¿Qué hacer? Lenin lo 
dijo casi todo, ya sabes; el resto nos cabe cada 
vez a nosotros, o, si prefieres, a nosotrxs. No 
vuelvo ahora sobre los consejos estratégicos 
de Iván Ilich, ni siquiera a las precisiones 

—algunas considerables— de Gramsci 
discutiendo con el estalinismo en auge pero 
también, aunque menos, con el anarquismo 
ingenuo. Entonces, ¿qué podemos (hacer) 
nosotrxs? Tú, en La Paz; yo, técnicamente 
exiliado en la ciudad más poblada de 
bolivianoxs fuera de Bolivia, Buenos Aires. 
Podemos seguir conversando, desde ya, 
y de algún modo con-fabular, con-feccionar 
incluso, o podemos enfriar el vínculo sino 
cortarlo. Motivos no faltan para una opción 
u otra. Mal que mal fuiste parte de esas capas 
medias que, aliadas directa o indirectamente 
con la ultra derecha de la Medialuna, 
terminaron por voltear al gobierno legítimo. 
En un ánimo anarquista por momentos de 
un infantilismo infinito, tras el Golpe, habrás 
seguido equiparando, haciendo equivalente 
a Evo (y al MAS en general) con Camacho 
(y el ultra fascismo en general), lo cual, de 
cierto, no resiste mayor análisis. Si insisto 
en  apostar al vínculo, y eventualmente a 
fortalecerlo, es que en el cocktail feroz que 
es ‘Gobierno fascista + Coronavirus’ tal 
vez de lo más “revolucionario” sino “humano” 
en esta coyuntura fuera, ni menos ni más, 
fortalecer vínculos entre nosotroxs. Junto 
con el expandido temor e incertidumbre 
que genera la pandemia en general, esta 
conlleva de facto una detención —nadie sabe 
por cuánto tiempo— de las movilizaciones 
sociales populares y un “distanciamiento 
social” que dificulta, sin abolirla por 
completo, la acción colectiva. 

Una primera respuesta, entonces, a ¿qué 
hacemos?: fortalecer los vínculos en/con (al 
menos) un nosotrxs democrático y popular, 
des-colonial y a la vez des-patriarcal.  De 
manera local y/o presencial cuando se pueda 
y, claro, también mediante las tecnologías, 
virtualmente, a su modo “a distancia”. El 
paso del “¿qué hacer?” al “¿qué hacemos?” 
no cabe sino subrayarlo. En la situación 
por demás frágil, contingente, en que 
nos encontramos no cabe esperar palabra 
magisterial de vanguardia eventualmente 
esclarecida alguna, sin por ello echar sin más 
por tierra la por demás heterogénea tradición 
“ilustrada” como la de las vanguardias; 
coronavirus mediante, la coyuntura fuera por 

demás no poco inédita. No hubiera sin más 
receta para hacer frente a esta suerte de chairo 
tan unheimlich que ‘fascismo + pandemia’ 
o ‘fascismo con pandemia’ fuera, y aun si 
la hubiera, fuera receta que elaboramos, 
que la con-feccionamos entre nosotrxs — 
no simplemente en sentido “personal” o 
inter-individual, se entiende, sino común, 
social, compartido: democrático, popular, 
descolonial y despatriarcal, que mencionaba. 
Entonces me interesa escucharte, María: 
¿qué hacemos? 

María Galindo: Yo hago aquí las preguntas, 
Álvaro; tú nomás respondes.

Álvaro García Linera: No cabría escudarse 
en el rol, María, de entrevistadora, de 
periodista, para eludir tu responsabilidad 
ciudadana como de  activista y “creadora” 
feminista. Antes de insistir con mi pregunta 
que, en el fondo, es la tuya —¿qué hacemos?, 
preguntabas más arriba—, déjame decirte 
que de alguna u otra manera me doy maña, 
cuando puedo, para escucharte por la radio 
a la distancia... En cuanto a la pandemia, 
concuerdo plenamente con lo que has 
dicho: 1. Tenemos que aprender a con-vivir 
con el virus, etc. 2. Los grupos populares 
están más expuestos a la falta de atención 
médica y de alimentación oportuna durante 
la emergencia, especialmente en contextos 
urbanos o semi-urbanos y ello exige una 
política (pública), nacional y departamental, 
a la altura, con la confirmación de una 
solidaridad prioritaria. 3. El caso de Colchane, 
en la frontera boliviana-chilena,  estos días 
vuelto lo ha vuelto patente: la pandemia 
habrá rubricado el fascismo rampante de esa 
banda de maleantes que son Murillo, López, 
Coímbra, Camacho, Áñez, Foronda y CIA.  

En tu emisión del 17 de marzo, por 
ejemplo, comienzas confesando: “Tengo 
coronavirus, porque aunque parece ser que 
la enfermedad aún no ha entrado por mi 
cuerpo, gente amada la tiene”. Y, en efecto, 
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Procesar la protesta: 
Entre la potencia afirmativa de las 
organizaciones sociales y el devenir 
punitivo del Estado chileno

aunque no fuera en el cuerpo biológico, en 
el cuerpo social todxs estamos en contacto, 
de algún modo, con el virus. Y agregas: “El 
coronavirus es la eliminación del espacio 
social más vital, más democrático y más 
importante de nuestras vidas como es la 
calle, ese afuera que virtualmente (ahora) 
no debemos atravesar  y que en muchos 
casos era el único espacio que nos quedaba”. 
Y tendremos que convivir con el virus, 
aunque de otro modo, incluso cuando se 
encuentre alguna cura o vacuna. Por demás 
la humanidad, por decir homínidxs, desde 
siempre habremos compartido ecosistemas 
con cantidad de virus y microbios de toda 
laya. La inmunización total no solo es 
imposible sino que, si se la pretende, puede 
fácilmente acabar con la misma vida que se 
busca proteger. Se trata de una convivencia 
por lo menos extraña, en cualquier caso, 
teniendo en cuenta que el virus es un tipo 
de ente que no está vivo, y por lo tanto 
no cabe intentar “matarlo”: por ahora, 
a lo más que podemos aspirar es a que se 
desintegre a falta de células humanas o de 
otros seres vivos donde replicarse, gracias a 
medidas sociales y sanitarias de varia laya y, 
claro, cuando haya algún fármaco efectivo, 
alguna vacuna, que en ningún caso hará 
desaparecer el virus de inmediato, sin contar 
con los aspectos financieros y eventualmente 
imperiales en la diseminación (mundial) del 
eventual fármaco. 

Por último, lo que recién ha ocurrido en 
Colchane, en la frontera entre Chile y Bolivia, 
y en que Mujeres Creando valientemente han 
intervenido ofrecido cobijo a mujeres que no 
dejan volver al país, muestra a las claras lo peor 
del fascismo del autoproclamado gobierno. 
Al cerrar las fronteras a sus compatriotas 
que vuelven de Antofagasta, de Iquique 
y de otras ciudades de Chile, al quedar 
desempleados a causa de la pandemia, cerca 
de 700 al día de hoy, Añez cierra el círculo 
odioso del fascismo: al extranjerizar a sus 
conciudadanxs, en el fondo, lxs equipara al 
virus; ciudadanxs a mantener hasta quién 
sabe cuándo a soberana distancia. Incluso el 
Ministro de Justicia (sic) de Añez los acusó 
de ser “masistas”, ¡incluso explícitamente al 

alcalde (chileno) de Colchane! —como si eso, 
por demás, “ser masista” o sentir afinidad 
con el MAS, fuese un delito (y aun privador 
de la ciudadanía). Así, sin asco alguno, 
López, el Ministro de Defensa, y cito ahora 
Los Tiempos de Cochabamba, “desestimó la 
posibilidad de que el grupo de bolivianos 
que se encuentra en la localidad chilena de 
Colchane pueda ingresar al país”. Mientras 
tanto, en estos mismos días, ingresan, por 
vía aérea, bolivianxs pudientes, que no 
tienen ningún impedimento para trasponer 
la frontera y volver a Bolivia. ¿Qué hacemos, 
entonces, María?

María Galindo: Alguito hemos estado 
haciendo en Mujeres creando, ya estás al 
tanto. Solo espero que acabe pronto de cuajar 
esa receta del chairo, con locoto o sin locoto, 
con ulupica o sin ulupica, con chuño, pero, 
papas, arvejas, habas, zanahoria, cebolla 
verde, cebollines y una pizca de perejil y 
ciboulette, aparte de una presa de carne, 
claro, de chalona, de soya o de quinua o, así 
nomás, de nada). Gracias, Álvaro.

Pirque, 13.4.20.
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Iván Pincheira T.
Procesar la protesta: Entre la potencia afir-
mativa de las organizaciones sociales y el 
devenir punitivo del Estado chileno

Son dos los temas que se intersectan en 
este artículo. Por una parte, la constatación 
de la existencia de insistentes prácticas de 
acción colectiva que han venido siendo 
desplegadas desde inicios de los años 90’ 
hasta hoy en día, experiencias organizativas 
que a partir del viernes 18 de octubre del 
2019 van a adquirir masiva notoriedad y 
reconocimiento. Por otro lado, a propósito 
del impacto que conllevan estás iniciativas 
asociativas, abordaremos la reacción 
gubernamental al momento de administrar 
las tensiones y conflictos que portan los 
actos de manifestación crítica impulsados 
por actores de la sociedad civil. Llegados a 
este punto, podremos advertir cómo es que, 
desde instancias gubernativas, toda vez 
que irrumpen en el espacio público con sus 
petitorios, propuestas y demandas, gran parte 
de los repertorios de acción implementados 
por distintas organizaciones sociales serán 
constantemente comprendidas y catalogadas 
como conductas violentas, atentatorias de la 
paz social y el orden público. En virtud de 
lo anterior, nos proponemos proporcionar 
elementos de análisis para problematizar el 
gobierno de la protesta en Chile.  

Organizaciones sociales, los espectros de la 
Transición 

El estallido social que irrumpe el viernes 18 
de octubre 2019 hace parte de un proceso 
de permanente movilización sostenida por 
distintos actores del país, quienes han venido 
demandando por décadas distintos tipos de 
mejoras en sus condiciones de existencia. Ya 
sea que su ámbito de injerencia y afectación 
esté circunscrito a áreas tales como: justicia 
y reparación para las víctimas de violaciones 
a los DDHH en dictadura y en democracia, 
acceso a salud, educación, salarios y 
jubilaciones, reconocimiento constitucional 
de los pueblos indígenas, cuidado del medio 
ambiente frente a un desarrollo industrial 

contaminante, precariedad y mal servicio de 
un sistema de transporte costoso, abandono 
de las regiones en beneficio del centralismo 
capitalino, derecho al aborto y al matrimonio 
igualitario, a partir de estos ejemplos, 
podemos advertir la emergencia constante 
de episodios de protesta en el Chile post-
dictadura. 

Frente a la respuesta insatisfactoria por parte 
de las instancias de gobierno interpeladas, 
es que la asociación entre personas para 
movilizarse en torno de un arco extenso 
de demandas no resueltas, va a augurar y 
darle forma al ciclo de protestas al que hoy 
en día asistimos. La frustración, entonces, 
por la desatención gubernativa frente a 
las demandas planteadas, será el caldo de 
cultivo para el sentimiento de ira, enfado 
o rabia que en Chile se viene manifestando 
abiertamente en los últimos meses. Ante 
unas condiciones que se consideran 
perjudiciales, agraviosas o, derechamente, 
atentatorias para el desenvolvimiento de 
una vida digna, es que surge como respuesta 
la indignación acumulada por años, de una 
parte, denotadamente mayoritaria, de la 
población.
Cuando actores de gran influencia 
gubernamental, pertenecientes al aparato 
estatal o, bien, provenientes del mundo de 
las comunicaciones o de la universidad, 
admiten “no haber visto venir el estallido 
de octubre”, no solo ponen en evidencia la 
desconexión entre estos espacios con los 
múltiples procesos de creación de puntos de 
vista y unas acciones críticas que se venían 
oponiendo desde hacía tiempo al modelo de 
sociedad instaurado por la dictadura militar, 
sino que, más importante aún, ello demuestra 
la incapacidad de la institucionalidad 
regente para procesar pertinentemente 
las iniciativas de reflexión,  reclamo y 
generación de propuestas ciudadanas. Por 
ello, el reventón social transcurrido entre 

finales del año 2019 e inicios del 2020, cuyas 
expresiones de protesta fueron solamente 
depuestas ante la emergencia provocada por 
la propagación de la epidemia del Covid-19, 
se nos devela como expresión de los límites 
de la estructura institucional amparada en la 
Constitución de 1980.

Crisis del modelo de representación 
política moderno/republicana

Cuando comprobamos la incapacidad de las 
instancias estatales, incluyendo a los aparatos 
partidarios, de procesar el descontento 
ciudadano, también podemos observar 
el serio cuestionamiento de los modelos 
de representación electoral tal como se ha 
configurado la democracia transicional en 
Chile. El presidente, ministros, intendentes, 
gobernadores, senadores y diputados, 
alcaldes y los dirigentes de partidos 
políticos, se han visto sobrepasados por un 
pliego extenso de reclamos, posicionado 
permanentemente por fuera de las vías 
oficialmente estatuidas. El presidente, el 
parlamento, los medios de comunicación, el 
mundo académico, han sido sacudidos por 
las corrientes de la innovación y el contagio 
social que conllevan las protestas. 

Como efecto de esta situación, podemos 
apreciar cómo es que constantemente la 
estructura gubernamental que rige al país, 
producto del estado de tensión provocado 
por la interpelación movilizada por distintas 
organizaciones sociales, en reiteradas 
ocasiones han visto modificado su itinerario 
de objetivos y prioridades. Al detenernos tan 
solo en aquellas experiencias organizativas 
que han sido protagonistas de la protesta 
social durante décadas en Chile, son varios 
los ejemplos con los cuales nos encontramos.

Figura paradigmática de la inquebrantable 
presión ejercida por instancias organizativas 
de la sociedad civil en distintos ámbitos del 
ejercicio de gobierno, lo encontramos en la 
constancia del reclamo por “verdad, justicia 
y reparación” sostenido por décadas por 
las asociaciones de víctima de la reciente 
dictadura; ya sea que esté referido a Pinochet 

u otros civiles y militares involucrados 
en crímenes de lesa humanidad, hasta el 
presente, las organizaciones de derechos y 
humanos, han sido un espacio desde el cual 
se interpela recurrentemente el actuar de los 
poderes del Estado. 

En el ámbito de actuación de entidades 
asociativas profesionales y gremiales, 
directamente perjudicados por la agenda 
neoliberal que portaban los gobiernos de la 
Transición, que dejaba en manos de agentes 
empresariales, los gobiernos municipales y 
las familias, situación que precariza aún más 
a las unidades familiares que se encuentran 
sometidas a los rigores de una extendida 
situación de sobreendeudamiento, la 
responsabilidad por los costos económicos de 
lo que es asumido como derechos de acceso 
universal, funcionarios y profesionales de 
la educación y la salud han sido actores 
permanentes en el sostenimiento de 
movilizaciones antigubernamentales.

Otro caso es el movimiento mapuche, 
que desde el 1997, a partir del episodio de 
la quema de camiones pertenecientes a 
las empresas forestales que operan en la 
zona de Lumaco, región de la Araucanía, 
y su posterior política de recuperación de 
tierras, de la mano con un proceso cada 
vez más consolidado de reconocimiento y 
puesta en valor de la ancestral cosmovisión 
indígena, obligará recurrentemente a 
crear instancias de diálogo mediante de 
actores intermediarios, iglesias, Centros 
de investigación, ONGs, o, derechamente, 
sentar a negociar a representantes del 
Estado, latifundistas y empresarios con las 
comunidades en conflicto. 

Por último, haciendo parte de nuestra 
historia reciente, en la memoria del país 
se retienen las protestas protagonizadas 
por estudiantes universitarios, ocurridas 
en el 1997; el movimiento de estudiantes 
secundarios, los pingüinos, del año 2006; 
similarmente, el movimiento estudiantil del 
2011. En estos episodios se hace evidente 
la connotada capacidad de afectación de la 
sociedad civil organizada sobre la agenda 



106 107

gubernamental postdictadura. El poder 
del movimiento estudiantil volverá a 
escenificarse cuando, a través de su llamado 
a “evadir” el pago del transporte público, 
los estudiantes se constituirán en uno de los 
factores que alentaron el estallido social del 
18 de octubre 2019.

Los movimientos sociales no solo portan 
petitorios, sino que también, dando cuenta 
de su carácter afirmativo, anticipan y 
señalan otras convenciones de relación 
y organización social. Nos encontramos 
entonces con una gama variada de 
propuestas disponibles que, describiendo 
una trayectoria de recíproca afectación, en 
el paso de la potencia al acto, de lo virtual 
a lo actual, de lo espectral a la forma, 
evidenciando la existencia de un ya asentado 
cúmulo de experiencias organizativas, 
podrían conducir a la instalación de nuevos 
mecanismos que aseguren una mayor 
participación en los procesos de discusión, 
definición y ejecución de políticas que 
afectan a distintos secciones del campo 
social, y sus concomitantes sectores de la 
ciudadanía involucrados. Anticipación de 
una nueva disposición del ágora, de las 
maneras de reunión en plaza pública.
 
En el desarrollo de prácticas de protesta, al 
momento de levantar, visibilizar e instalar 
sus proposiciones, las organizaciones 
sociales van a recurrir a una serie amplia 
de repertorios de acción colectiva. En base 
a la literatura experta dedicada a estos 
temas, encontramos que, dentro de estos 
repertorios de acción, en el ejercicio del 
derecho fundamental a la manifestación y 
la libre opinión, y pese a ser desplegados 
en un paisaje de permanente tensión con 
el temor, herencia de la dictadura, que 
aún se manifiesta hacia las experiencias 
organizativas, los movimientos sociales, entre 
otras labores, logran: agenciar reuniones de 
organización interna para la definición de 
objetivos y coordinación de la funciones 
a desempeñar; elaborar agrupadamente 
declaraciones públicas; generar políticas de 
articulación con otras experiencia de acción 
colectiva; organizar encuentros culturales 

abiertos a la comunidad; organizar y asistir 
a concentraciones públicas y marchas;  
gestionar reuniones con autoridades de 
gobierno nacionales e internacionales; 
sostener distintos medios y formatos de 
comunicación; utilizar distintos medios para 
la obstaculización del tránsito; desarrollar 
tomas de edificios privados y públicos o, 
como en el caso mapuche y pobladores, 
efectuar ocupaciones de predios o terrenos.

Son múltiples las maneras en que los 
movimientos sociales buscan instalar sus 
requerimientos en la arena política. De ello 
se desprende que no es posible reducir 
a solo un aspecto, o considerar una sola 
dimensión, las distintas modalidades que 
adquiere la acción colectiva. Es decir, no 
es posible reducir al terreno de lo que se 
califica como acciones violentas, el universo 
diverso de acuerdos y estrategias que 
demuestran poseer los movimientos sociales 
al momento de irrumpir en la escena pública 
con sus demandas. No se trata de acciones 
delictivas, son modos de intervención que, 
en el posicionamiento de una demanda, 
portan una política. Esta comprensión de los 
hechos es necesaria sobre todo en contextos 
en que, tal como señalan organismos 
gubernamentales internacionales, como la 
propia Organización de Estados Americanos 
(OEA), se aprecian reducidos márgenes 
institucionales que permitan la participación 
política de una ciudadanía que se demuestra 
plural y diversa. 

En el marco de una mayor visibilidad 
de una variedad de manifestaciones de 
protesta, podemos observar que en Chile 
no existe ninguna estructura orgánica, de 
carácter crítica al tipo de sociedad que surge 
al amparo del modelo económico de corte 
neoliberal, que defina sus principios y se 
sustente en acciones que van a validar como 
violentas, o, derechamente, haya optado por 
la lucha armada al momento de afirmar una 
posición de contravención y antagonismo 
con algún aspecto del modelo. 

Dentro de los movimientos sociales chilenos, 
luego de las experiencias desarrolladas 
hasta la segunda mitad de la década de 1990 

por agrupaciones como el Movimiento de 
Izquierda Revolucionario (MIR), el Frente 
Patriótico Manuel Rodríguez (FPMR), 
el Movimiento Juvenil Lautaro (MJL), 
siguiendo las constataciones efectuadas en el 
último periodo de tiempo desde las ciencias 
sociales, en general, y la historiografía 
nacional, en particular, no existe registro 
de algún tipo de orgánica que de manera 
pública declarara que su fundamento de 
conducta, constante en el tiempo, fuese 
afirmada en la vía insurreccional armada. 

En múltiples ocasiones y variados 
escenarios, las organizaciones sociales 
recurren a repertorios de acción que serán 
insistentemente codificados desde instancias 
gubernativas como atentatorias de la “paz 
social”. El centrarse en la afectación que al 
“orden público” generan los episodios de 
protesta, se corresponde con la modalidad 
preferente en que el malestar social en Chile 
es procesado; así nos serán traducidos, 
siguiendo en esto la nomenclatura heredada 
por la Sociología clásica, este particular tipo 
de “hechos sociales”. 

Si en líneas anteriores advertíamos de la 
incapacidad de las instancias gubernativas 
para procesar la demanda ciudadana, en 
este punto podemos afirmar que, a falta de 
respuestas apropiadas, reiteradamente se 
perseguirá etiquetar a las escenificaciones 
colectivas de malestar en el restringido rango 
de las acciones violentas y delincuencial. De 
manera tal de gestionarlas, preferentemente, 
a partir de la aplicación de los instrumentos 
policial y jurídico. 

Procesamiento de la demanda ciudadana a 
través de la razón punitiva

El sostenimiento de un discurso descalificador 
de las acciones colectivas críticas al régimen 
neoliberal, es una constante que se reitera 
toda vez que analizamos episodios del 
accionar gubernamental frente a la protesta. 
Así, la criminalización del adversario 
político se ha venido estableciendo en 
un factor clave en la agenda gubernativa 
postdictadura. De modo casi espontáneo, 
concomitantemente con el reconocimiento 

de que existe un sector que demanda, 
la deslegitimación de los repertorios de 
acción utilizada por los manifestantes, en 
base al carácter agresivo adjudicado a estas 
prácticas, resulta ser un elemento gravitante 
en el actuar gubernamental en contextos de 
controversia colectiva. 
 
Diferentes son las expresiones colectivas 
de descontento escenificadas en el periodo 
que transcurre desde el fin del gobierno 
militar hasta el presente. Pudiéndose, 
incluso, reconstruir nuestro pasado reciente 
en función de la gama de episodios en que 
distintos actores de la escena nacional han 
antagonizado, en ocasiones diversas y en 
relación a una vasta área de tópicos, con 
medidas gubernamentales imaginadas, 
proyectadas o implementadas. Desde el 
momento en que en Chile postdictadura ha 
sido declarado el conflicto, la diferencia será 
procesada principalmente al interior de la 
lógica punitiva de la persecución y castigo 
de actos encausados como delictivos.  

Debiendo desenvolverse en un marco 
institucional restrictivo de la participación 
ciudadana, en base al carácter criminal 
asignado a algún aspecto del repertorio 
de acciones ejecutadas, las actuaciones 
desarrolladas por los movimientos sociales 
recurrentemente se leerán y presentarán a 
la opinión pública como actividades que, en 
tanto que ilícitas, serán atendidas y resueltas 
en función de las políticas antidelictivas. 
Aquí se aloja la razón punitiva como 
mecanismo privilegiado para enfrentar la 
protesta. En coordinación con las directrices 
emanadas del Ministerio del Interior y 
Seguridad Publica, la utilización de las 
herramientas institucionales dispuestas 
por las policías, los fiscales, los jueces y 
gendarmería, estructuran gran parte del 
protocolo de actuación gubernativa con que 
la democracia chilena procesa la demanda 
socialmente organizada. Esta vía chilena 
para la resolución de conflictos es lo que 
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actualiza el gobierno de Sebastián Piñera.

Es necesario reconocer que el pliego de 
propuestas y peticiones levantadas desde 
instancias organizativas de la sociedad civil, 
es gestionado también de otros modos. Esto 
es, desde la razón neoliberal. Desde esta 
matriz de pensamiento, se operará en base a 
la focalización de los recursos estatales sobre 
territorios y poblaciones puntuales. Desde 
la lógica neoliberal no se propone, entonces, 
la interpelación de estructuras económicas, 
políticas o, bien, resabios culturales, que 
han sido denunciados como obstáculos que 
impiden el acceso a mejores condiciones 
de vida. Así las cosas, atribuyendo a unas 
relaciones de mercado desreguladas la 
capacidad de generar un reparto eficiente 
de la riqueza colectivamente producida, el 
vigente ciclo de movilizaciones es prueba de 
que la receta neoliberal, como se evidencia 
en informes, encuestas y estadísticas, no ha 
resuelto satisfactoriamente las demandas 
planteadas. 

Las medidas implementadas desde el 
enfoque económico neoliberal, lejos de 
resolverlos, parecen alentar los estados 
sociales de controversia. Ante la incapacidad 
de impedir o destrabar la conflictividad 
social a través de medidas de corte neoliberal, 
la razón punitiva aparece como uno de los 
modos prevalentes de respuesta. Ahora 
bien, la acción estatal en base a la lógica 
de persecución punitiva frente a eventos 
de reclamación masiva, tampoco arroja 
resultados satisfactorios. Por el contrario, 
la acción gubernamental de tipo represiva, 
vehiculizada principalmente por los canales 
institucionales del cuerpo de Carabineros, ha 
derivado en el uso excesivamente violento de 
la fuerza y la rutinización de las violaciones 
a los DDHH de quienes se manifiestan.
 
Más allá que los enfrentamientos entre 
manifestantes y policías sea la escena 
recurrente que se difunde a través de las 
plataformas mediáticas que hegemonizan 
la mayor parte de las audiencias en Chile, 
una perspectiva más compleja y abarcadora 
de la violencia que allí se suscita nos lleva 

a interrogarnos sobre otros aspectos que 
este fenómeno comporta. En estos términos, 
mayor relevancia adquiere la gravedad de 
los episodios de violencia protagonizados 
por agentes del Estado en el marco de 
las jornadas de protesta desplegadas en 
Chile. En concreto, la acción sistemática de 
violencia protagonizada por la institución 
de Carabineros, a la luz de la amplitud de 
víctimas, es un asunto que debe continuar 
siendo instalado al centro del debate 
ciudadano. La violación sistemática a los 
DDHH, de la que ha sido testigo nuestra 
región y el mundo, nos indica la necesidad 
de tender a destituir las prácticas autoritarias 
alojadas en el corazón del Estado chileno. 
Así, también, nos convoca a avanzar en 
la reformulación profunda, e incluso 
refundacional, una institución otra, de la 
organización jerárquica de Carabineros. 

Conclusión abierta, procesamiento de la 
protesta social en tiempos de pandemia

Tal como hemos podido apreciar, un 
universo extenso de experiencias asociativas, 
demandantes y proponentes, se han mostrado 
activas durante el devenir del periodo que se 
inicia con la salida de los militares del Palacio 
de La Moneda. La contingencia abierta por 
la llegada de la epidemia del COVID-19 a 
Chile, no será impedimento tanto para la 
continuidad como la emergencia de nuevos 
agenciamientos colectivos de este tipo. 

Ligados a actores y organizaciones sociales 
específicas, podemos advertir la existencia 
de procesos de movilización que se vienen 
desplegando en torno a distintos ámbitos, 
tales como: la situación de las cerca de 2.500 
personas, “presos políticos”, la mayoría 
jóvenes, quienes se encuentran aún en prisión 
preventiva dictadas en procesos seguidos 
a partir de la revuelta 18 de octubre; la 
situación penitenciara general en el país, en 
que reclusos, sus familiares y organizaciones 
nacionales e internacionales de variada 
índole, vienen denunciando la existencia de 
contagios masivos en los centros de reclusión; 
las precarias condiciones en que funciona 
la red pública de servicios asistenciales, se 

reclama por la falta de recursos humanos e 
insumos médicos, generando así reiteradas 
protestas por parte de las organizaciones 
gremiales en esta área esencial para el 
afrontamiento de la epidemia en desarrollo; 
el rechazo manifestado por parte de 
sindicatos de empresas del retail, cadenas de 
supermercados (Walmart) y de la Asociación 
Nacional de Empleados Fiscales (ANEF), al 
llamado efectuado por Sebastián Piñera para 
retomar la normalidad laboral y retornar de 
manera presencial a sus puestos de trabajo; 
también, han amenazado con movilizaciones 
el Colegio de Profesores ante la posibilidad 
de adelantar el retorno a clases en semanas 
próximas.

Tal como podemos apreciar, son varios los 
flancos de conflicto que se han abierto durante 
el actual escenario de crisis sanitaria. En esta 
dirección, no resulta extraño que medios de 
prensa alternativos comiencen a informar 
acerca de las manifestaciones que se han 
venido desarrollando en Plaza Dignidad, en 
respuesta al llamado realizado por Piñera 
en orden a volver progresivamente a la 
normalidad y retornar de forma presencial a 
sus respectivos puestos de trabajo. En estas 
manifestaciones que se acontecen a fines de 
abril en Plaza Dignidad, efectuadas pese a 
la prohibición establecida de reunirse más 
de 50 personas mientras dure el estado de 
emergencia sanitaria, es posible observar 
que las imágenes de la represión policial se 
reiteran. Se informa de la detención de más 
de una docena de manifestantes.

Transcurridos ya meses desde que el 18 
de octubre se iniciara el ciclo de protestas, 
más allá de la excepcionalidad que 
implica el regente estado de emergencia 
epidemiológica, no parece haber mayores 
modificaciones a las maneras gubernativas 
de abordar el conflicto social. Focalizándose 
en aquellos aspectos catalogados como 
atentatorios de la seguridad, la paz social 
y el orden público, frente a la potencia 
afirmativa de las organizaciones sociales, 
vemos emerger rutinariamente el devenir 
punitivo del Estado chileno.
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No está claro si la llegada del Coronavirus 
a Italia anuncia el fin de la libertad, de la 
economía o de Agamben1. Probablemente, 
dirás tú, ninguno de los tres. Ciertamente, 
preferiría afirmar, en cambio, que se trata 
del ocaso de los tres, y también, que estos 
tres eventos pueden ser resumidos como el 
fin del mundo o, al menos, el fin de un cierto 
mundo. Antes de decir por qué, me gustaría, 
sin embargo, comenzar con algunos hechos 
que me resultan incontrovertibles. Digo esto, 
porque entonces no quisiera encontrarme 
discutiendo aquí cuestiones de fundamento: 
es decir, uno muy bien puede ser climato-
escéptico, pero no pretendas aquí discutir 
acerca de esto (yo renuncio). Solo quiero 
situar ciertas premisas para decirte, como 
Michael Dummett: empiezo desde aquí, soy 
sincero respecto a mis presupuestos.

1) El primer aspecto del fin del mundo es el 
elemento propiamente apocalíptico. ¿Qué 
es para nosotros, hoy, el apocalipsis2? Es, 
simplemente, el final del progreso; esto es, el 
final de la idea de que nuestros hijos estarán, 
en cierto sentido material, mejor que nosotros. 
En otras palabras, acabarán pagando la 
cuenta de aquello que ha sido, durante al 
menos un siglo, un cierto desequilibrio 
entre productos (commodities) y recursos. El 
calentamiento global, el dramático colapso 
1	  El autor hace referencia al debate iniciado por Giorgio 
Agamben con la publicación de L’invenzione di un’epidemia y Con-
tagio. Un conjunto de respuestas han sido emitidas por filósofos 
como Jean-Luc Nancy y Roberto Esposito en la revista italiana 
Antinomie, algunos de ellos también disponibles en inglés en ht-
tps://www.journal-psychoanalysis.eu/coronavirus-and-philoso-
phers/. Las respuestas airadas a la posición de Agamben, no se 
han hecho esperar, y son notables las que vienen de sectores de la 
extrema izquierda, como la de Paolo Flores d’Arcais, al calificar 
la propuesta de Agamben como una “filosofia del cazzo”. Por su 
parte, Agamben ha respondido en Chiarimenti (hay traducción al 
castellano en Aclaraciones). [Ésta y todas las notas que siguen son 
de los traductores].

2	  Convendría no olvidar que Ἀποκάλυψις es un vocablo 

griego que etimológicamente significa revelación.

de la biodiversidad –que puede no estar 
necesariamente ligado al primer aspecto–, 
la contaminación global del plástico y otros 
materiales de producción humana, el “pico 
petrolero”, son sólo algunos aspectos de un 
apocalipsis que depende del modo exacto 
en que se había imaginado hasta ahora el 
progreso. Esto es, como un progreso material 
ligado a la intensificación de la producción y, 
sobre todo, a su distribución en una “cadena 
de valor” mundial, en la interconexión cada 
vez más intensa entre los circuitos de la 
economía mundial.

En esta etapa, ni siquiera sé si vale la pena 
hablar de capitalismo (el productivismo 
soviético, por ejemplo, no hizo menos daño 
al medio ambiente, ¿el modelo chino sigue 
siendo verdaderamente capitalista?) Es 
una completa visión del mundo la que está 
haciéndose pedazos o, más bien, como diría 
Wittgenstein, el Mundo mismo.

2) Me parece que el punto fundamental, 
reside en el nivel de consciencia del asunto 
por parte del gran público: los llamamientos 
de Greta Thumberg, los osos polares que 
penetran en las aldeas rusas, la desaparición 
de ciertas islas, la mortandad de los 
insectos polinizadores, son noticias del todo 
cotidianas que, sin embargo, ignoramos o 
preferimos ignorar ¿Por qué se produce esta 
situación de disonancia cognitiva? En primer 
lugar, porque se trata de cuestiones que 
resultan inaceptables e incongruentes según 
nuestro ideal de libertad. Lo que llamamos 
“libertad para escoger nuestro destino”, se 
encuentra ligado a nuestra capacidad de 
consumo, pero también de imaginar el futuro 
de acuerdo con las opciones disponibles que, 
de cualquier modo, ofrece un mercado.

https://antinomie.it/index.php/2020/03/01/prove-generali-di-apocalisse-differenziata/
https://www.quodlibet.it/giorgio-agamben-l-invenzione-di-un-epidemia
https://www.quodlibet.it/giorgio-agamben-contagio
https://www.quodlibet.it/giorgio-agamben-contagio
https://antinomie.it/
https://www.journal-psychoanalysis.eu/coronavirus-and-philosophers/
https://www.journal-psychoanalysis.eu/coronavirus-and-philosophers/
https://www.journal-psychoanalysis.eu/coronavirus-and-philosophers/
https://www.quodlibet.it/giorgio-agamben-chiarimenti
https://artilleriainmanente.noblogs.org/?p=1364
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El capitalismo verde es, al menos al nivel 
de esta conciencia colectiva, el mejor 
compromiso posible entre esta libertad de 
elección y la sostenibilidad global. Pero todos 
sabemos muy bien que el capitalismo verde 
no funcionará, y además de abandonarnos 
al sueño de soluciones tecnológicas a las 
crisis que siempre están literalmente por 
venir, debemos aceptar la consecuencia más 
o menos inconsciente. Malthus en 1798 ya 
delineaba claramente la alternativa: o se 
cambia el modo de vivir (lo que los franceses 
llamaron les moeurs en el siglo XVIII, y que 
tenía más o menos que ver con la sexualidad 
y la reproducción) o la destrucción violenta 
de una parte cada vez mayor de la población 
(lo que él llamaba positive check o aumento 
de la mortalidad a causa de epidemias, 
hambrunas, guerras, etc.).

La historia humana está llena de ejemplos 
en este sentido: la peste negra representó 
la desaparición del 40% de la población 
europea, la Segunda Guerra Mundial, el 3% 
de la población mundial, etc. Sólo que, en 
una versión ulterior de su famoso tratado, 
Malthus, contradiciéndose, describe una 
tercera alternativa: transformar, gracias 
al desarrollo económico, las “clases 
extremas” (las clases pobres expuestas 
a la destrucción epidémica y el hambre) 
en clases burguesas que sabrán controlar 
mejor la tasa de natalidad, gracias a una 
mortandad superior, transformando así 
el positive check en preventive check3. Pese 
a la ironía de Marx y Engels, quienes 
demostraron que la traducción de un positive 
check en preventive check significaba nada 
menos que matar a una parte sustancial del 
proletariado por inanición, es en este sentido 
que -en momentos diversos y con diversos 
entusiasmos- se ha comprometido el Mundo 
(excepto, tal vez, Corea del Norte).

La transición demográfica, es decir, el 
paso de un régimen de alta natalidad 

3	  Se trata de conceptos fundamentales de la teoría mal-
thusiana de población. Los positive cheks o controles positivos, co-
rresponden a suspensiones naturales en el crecimiento de la pobla-
ción: desastres naturales, enfermedades o epidemias, frente a los 
preventive check o controles preventivos, cuyo propósito es alterar 
de modo técnico o artificial los ritmos de la población: control de 
natalidad.

y alta mortandad a un régimen de 
baja natalidad y baja mortandad, ha-
cia el cual todos los países del mun-
do están transitando -con tiempos y 
modalidades diversas-, es prueba de 
aquello. Esto es lo que celebramos 
cuando decimos que el desarrollo 
económico ha logrado sacar de la po-
breza a 500 millones de chinos y 100 
millones de brasileños: un cierto equi-
librio aparentemente virtuoso entre el 
crecimiento demográfico y el bienes-
tar disponible. Ahora bien, el que este 
modelo se traduzca en una catástrofe 
ecológica sin precedentes -antropocé-
nica o capitalocénica, la diferencia es 
irrelevante-, nos devuelve al punto 
de partida: positive check o preventi-
ve check, tenemos que decidir. Dado 
que somos incapaces de renunciar a 
un cierto modelo de libertad y, con-
secuentemente, a un estilo de vida, 
hemos elegido, más o menos cons-
cientemente (lo repito para evitar lu-
gar a equívocos), consagrar una parte 
considerable de la humanidad a una 
muerte violenta (probablemente uno 
o dos mil millones de personas en los 
próximos treinta años, según estima-
ciones más o menos pesimistas).

3) La masacre no llegará para todos del 
mismo modo; dependerá fundamentalmente 
de eso que los “colapsólogos” franceses han 
llamado l’effondrement (el colapso). A pesar 
de la polémica que una teoría no científica 
y discutible puede provocar en muchos 
puntos, me parece útil comenzar con la 
definición mínima de colapso: este ocurre 
cuando el Estado ya no puede responder 
a las necesidades primarias de una parte 
sustancial de la población (agua, comida, 
calefacción, salud). Lo cual significa que la 
noción de colapso es local y diferenciada, 
porque depende de cierta relación entre 
política, ecología y territorio. El colapso no 
vendrá repentinamente, como los ángeles 
del apocalipsis, sino de formas más o menos 
sensibles en diferentes partes del mundo: 
Estados como Yemen, Congo, Siria o 
Venezuela pueden, hoy, ya ser considerados 

colapsados ​​o en el camino del colapso. La 
India es un ejemplo de fascistización del 
Estado y colapso político-social sobre un 
fondo de crisis climática.
Pero más profundamente, el voto en 
los Estados Unidos para Trump, o para 
Bolsonaro en Brasil, o Salvini en Italia, es un 
voto de cambio fundado en una promesa: 
que en base a la propia nacionalidad (en 
realidad en base a la propia pertenencia a 
un cierto grupo social), se estará entre los 
salvados y no entre los hundidos4. Hablando 
al inconsciente colectivo, el líder político 
se dirige a su pueblo prometiéndole la 
salvación y el arca de Noé, especialmente con 
respecto a los otros, los extranjeros. Mientras 
tanto, negocia más o menos explícitamente 
las condiciones de salvación con las clases 
que pueden permitírselo de manera realista, 
gracias a la continuación indefinida de las 
políticas de crecimiento que, por supuesto, a 
nivel global son completamente insensatas.

Este es el panorama. Vayamos ahora al 
coronavirus. El coronavirus es efectivamente 
más que una gripe (como lo demuestra 
explícitamente el R0 de 2.55, o el potencial de 
contagio), pero no de manera objetiva y, por 
así decirlo, absoluta. Frente a esto, prefiero 
decir que el coronavirus es más que una 
gripe en nuestro contexto particular.

Sus paralelismos con la gripe española de 
1918 no son del todo injustificados: por 
entonces, la epidemia -que también se debió 
a un virus que tenía un R0 bajo- golpeó a 
una población debilitada por la Primera 
Guerra Mundial, en una situación en la que 
la estructura sanitaria existente no estaba a 
la altura del problema. Ni la población china 
ni la europea están hoy tan debilitadas, 
pero en ambos contextos hay un problema 
común, que es la capacidad de los hospitales 
y la pertinencia de medidas sanitarias a la 
altura de la situación, es decir, capaces de 
4	  En referencia al libro de Primo Levi tras su experiencia 

en los campos de exterminio nazis Los hundidos y los salvados, de 

5	  Se trata de una nomenclatura de uso epidemiológico, 

fundamental en los planes de salud pública durante un brote como 
el del actual coronavirus. Específicamente, se refiere al número de 
casos, en promedio, que van a ser provocados por una persona in-

responder a una creciente demanda de 
asistencia proveniente de los usuarios.

Desde este punto de vista, Agamben y 
Nancy tienen razón6, pero también están 
equivocados en la medida que parecen 
razonar en un horizonte mundial homogéneo. 
En otras palabras, la propagación del 
coronavirus provoca las mismas medidas de 
confinamiento aquí y allá, pero por razones 
completamente diferentes.

China está construyendo el futuro post-
apocalíptico del mundo: un futuro basado en 
la planificación del crecimiento económico y 
la domesticación de los espíritus animales 
del mercado (el plan colosal de control de 
natalidad de hace algunos años, ya iba en 
esta dirección); un modelo de gobierno 
absolutamente antidemocrático (ya que 
no se trata en absoluto de construir un 
consenso a través la confrontación de 
opiniones, sino de retroceder hacia una base 
común de valores que unifique al pueblo 
chino en la marcha hacia la dominación 
mundial); una biopolítica que responde a 
estos criterios, fundada sobre el control total, 
disciplinario de la población, pero también, 
simultáneamente, sobre la extensión de 
la protección social y sanitaria a sectores 
cada vez más amplios (como lo demuestra 
el ambicioso plan de seguridad social y 
sanitaria para toda la población china).

Lo que realmente no tiene precedentes en 
China es la idea misma de que el Estado se 
haga cargo de la salud de la población, lo 
que genera una nueva demanda, creciente 
y explosiva; una demanda de asistencia 
sanitaria que anteriormente estaba a cargo 
de la familia, la aldea, o simplemente de 

6	  Agamben y sus partidarios insisten en que las políticas 
de contención son fundamentalmente una excusa para implantar 
el “estado de excepción”, mientras que Nancy y los suyos (por 
ejemplo, Shaj Mohan y Divya Dwivedi en La comunità degli abban-
donati) en que “todo es estado de excepción” desde la misma lucha 
biológica de supervivencia del ser humano.

https://antinomie.it/index.php/2020/02/27/eccezione-virale/
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nadie.

En un contexto en el que el coronavirus 
representa una amenaza de hacinamiento 
para estructuras sanitarias y hospitalarias 
aún frágiles, el lockdown (confinamiento) 
permite contener la epidemia dentro 
de ciertos límites, apoyándose sobre las 
estructuras de un Estado “autoritario” (si 
es que esta palabra tiene algún sentido en 
China), sin construir, por tanto, un “estado 
de excepción”. Los propios chinos parecen 
ser conscientes de que lo que está sucediendo 
no es más que una etapa en la construcción 
del futuro de China como la única potencia 
mundial.

Vamos a Europa y, más específicamente, a 
Italia. Aquí no se construye ningún modelo 
político para “el futuro”, a lo sumo se gesta 
como un puro presente en decadencia (frente 
a quienes continúan hablando de Italia como 
un “laboratorio biopolítico”, pero ¿de qué?, 
¿laboratorio del fin del mundo?).

Tal como Esposito insinúa al final de su 
intervención7, las ordenanzas y decretos 
promulgados por el gobierno italiano, 
tienen más relación con el carácter 
famélico del Estado-providencia, que con 
la extensión del dominio biopolítico y, más 
específicamente, con la estructura sanitaria 
sometida a treinta años de destrucción 
programática por parte de los gobiernos de 
“adelgazamiento” neoliberal y la llamada 
new public management.

Por otra parte, la situación es similar, si no 
peor, en la Francia desde donde escribe 
Nancy, donde Macron no solo ha contribuido 
a consumar la destrucción del concepto 
mismo de hospital, sino que también arrojó 
al más severo burn out a la casi totalidad 
del personal médico y está haciendo, 
literalmente, morir de hambre a buena parte 
del personal administrativo (lo que explica 
la simpatía general por el movimiento de 
los chalecos amarillos, que no son objeto 
de piedad, sino de identificación para la 
mayoría de la población). Probablemente, 
7	  Curados a ultranza.

es la conciencia de esta destrucción la que 
empuja a Nancy a aprobar ciertas medidas 
de contención del virus, especialmente 
si se considera que los primeros en estar 
en riesgo son los más débiles, como él, 
afectados por diversas patologías, no sólo 
porque están más expuestos al coronavirus 
y sus consecuencias perjudiciales, sino 
también porque están expuestos al riesgo 
del descuido, el abandono, en suma, por 
estructuras médicas incapaces de manejar 
la emergencia, incluida la gripe, porque 
fundamentalmente carecen de recursos.

En resumen, lo que vivimos en Europa no es 
la extensión de la biopolítica como régimen 
de una potencia encarnada en el Estado 
que hace vivir y abandona a la muerte las 
vidas excedentarias. Más bien, asistimos, 
estupefactos en estos días, a la prueba de que 
el neoliberalismo ha anulado literalmente 
la opción biopolítica moderna, que es la 
capacidad de “hacer vivir”, centrada en el 
círculo virtuoso entre el desarrollo económico 
y población (en sentido cuantitativo, pero 
también cualitativo), opción en la que se 
sostuvo, durante al menos tres siglos, la 
posibilidad misma de eso que nosotros, 
“europeos”, llamamos libertad.

Como hemos visto, esta opción se ha estrellado, 
literal y estructuralmente, contra los límites 
ecológicos que durante todo este tiempo han 
representado lo impensado del desarrollo. 
Agamben tiene toda la razón al decir que el 
estado de excepción se ha convertido en la 
regla, a través de una legislación liberticida 
fundada a golpes de decretos8: el punto es 
que salir del círculo mortal del desarrollo 
demográfico-desarrollo económico implica, 
en primer lugar, asesinar la libertad, o al 
menos, eso que llamamos libertad. De 
hecho, el virus viaja por los mismos circuitos 
globalizados que constituyen el presupuesto 
material de nuestra concepción de libertad. 
Por esta razón, en Europa la emergencia 
epidémica del coronavirus se presenta, nada 
menos que en términos de arbitraje entre 
libertad y salvación: la cuestión de fondo 
es en qué medida el Estado neoliberal, 
8	  Ver Homo Sacer, I. El poder soberano y la nuda vida, 1995.

esta encarnación terrenal e íntimamente 
peligrosa de la Providencia, todavía puede 
permitirnos una salvación relativa, con qué 
medios y para quién.

Lamento apelar a nociones tan ásperas 
como el inconsciente colectivo para explicar 
la psicosis colectiva de estos días, pero en 
cierto sentido las medidas tomadas por el 
gobierno italiano, representan un modo 
de dirigirse a este inconsciente, que ya es, 
repito, un inconsciente del apocalipsis. El 
problema central, me parece, es cómo dar 
una expresión concreta a este inconsciente 
sin traducirlo en los términos banales de 
una elección entre el egoísmo personal y 
la vida de los pobres, porque el problema 
central es lo que entendemos por libertad o 
por acción humana. La opción china de la 
libertad como control del mundo, no es solo, 
en lo que a nosotros respecta, una especie 
de pesadilla totalitaria: simplemente, para 
nosotros, aquí y ahora, en Europa, ya no 
es una opción posible. La respuesta de los 
partidos europeos autoritarios, fascistas o 
nacionalistas, que buscan vendernos una 
salvación contra los otros -los desesperados 
del mundo que serán los primeros en ser 
hundidos-, en nombre de la libertad liberal de 
elección y opinión, no solo es moralmente 
insostenible, sino un espejismo para la 
cortina de humo que intenta esconder la 
inevitable guerra de clases entre los hundidos 
y los salvados dentro de las fronteras. Todos 
conocemos la respuesta de fondo: la única 
posibilidad de salvar a alguien implica 
terminar con una cierta idea de libertad como 
crecimiento económico, elección material y 
propiedad individual. Es necesario volver 
a comenzar, al modo spinoziano, no desde 
aquello que nos es permitido, sino desde lo 
que es posible. El virus nos pone frente a la 
necesidad de no dejar solos a los pocos que 
ya se han aventurado por esta vía.

Luca Paltrinieri
Ensayo general para un apocalipsis 
diferenciado

https://antinomie.it/index.php/2020/02/28/curati-a-oltranza/
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Santiago de Chile, Octubre del 2019, 15 horas 
de un día viernes singular. Escribo desde mi 
despacho algunos emailes a mis colegas de 
Temuco, Barcelona  y ciudad de México. Todo 
es tranquilo, salvo las redes de conexión a 
internet de la Universidad, que han estado 
con más problemas de lo normal. Tomo un 
descanso, salgo de mi despacho, enciendo 
un cigarrillo y un grupo de estudiantes 
agitados y claramente afectados por bombas 
lacrimógenas me advierten que masas de 
niños, niñas y adolescentes han iniciado una 
revuelta consistente en evadir el pago de los 
servicios del metro subterráneo, nada indica 
que 10 días más tarde esta evasión, decantará 
en una grave crisis social y política. Las redes 
sociales poco a poco comienzan a plagarse 
de noticias y posteos de una movilización 
estudiantil inédita y que ha comenzado 
con ese acto de desobediencia civil también 
inédito. A estas alturas la evasión se ha 
transformado en una consigna de una 
multitud indignada dispuesta a acabar con 
el símbolo de la modernización chilena y 
abrir las puertas  a todo aquel que no pueda 
pagar. 

En cuestión de horas, el gobierno decreta 
el cierre del transporte subterráneo y con 
ello, la imposibilidad de miles de chilen@s 
trabajadores en su mayoría, de llegar a 
sus hogares; cuatro horas después, el caos 
inunda la ciudad. Camino rumbo al patio y 
desde el cual veo la calle. Me percato de que 
avanza  una columna de cientos de personas 
que caminan aceleradas y preocupadas con 
dirección poniente. El pueblo endeudado, 
los trabajadores cognitivos, las amas de casa, 
los viejos pensionados, los migrantes así 
como millones de personas precarizadas y 
dependientes del transporte público, gritan 
el malestar y la rabia que con el paso de las 
horas se transformará en fuego que consumirá 
poco a poco los espacios del capital: centros 
comerciales, supermercados, locales de 

comida rápida, cadenas farmacéuticas y 
también, sitios de gobierno, mientras niños, 
niñas y adolescentes convocan a nuevas 
jornadas de sabotaje a través de las redes 
sociales y cadenas de wasap. 

Pese a la emoción que invade mi cuerpo 
y mis ojos frente a las noticias de los 
estudiantes, vuelvo a mi sujeto cerebral, 
el nombre con el que he bautizado un 
programa de investigación crítica en el 
que quiero develar los mecanismos neuro-
moleculares de producción de sujetos 
infantiles. Escribo sobre un proyecto de 
control bioplítico creado en los años 90s en 
Estados Unidos, e impulsado por George 
Bush padre, en medio de los ataque a los 
territorios iraquí. A este proyecto se le llamó 
el Plan Década del Cerebro en el que Bush 
y otros líderes políticos asociados al partido 
republicano proclaman como desafío para 
el siglo XXI, el fomento y financiación de 
la investigación científica del cerebro. Este 
plan llega a Chile a comienzos del 2000 
por medio de programas de estimulación 
cerebral dirigido a los niños/as más pobres 
del país bajo la supuesta demostración de la 
interacción entre los campos de la genética, 
las experiencias tempranas y el ambiente 
en el desarrollo de las funciones cerebrales. 
Así, el problema de la cantidad y calidad 
de las conexiones neuronales se convierten 
en problema de estado y vendrá colmar de 
apariencia de cientificidad las ideologías 
neo-liberales del capital humano.

En medio de estas utopías de ingeniería 
y manipulación cerebral no logro aun, 
magnificar el carácter de esta nueva 
movilización estudiantil. Navego en la 
web tras experimentos neurocientíficos a la 
vez que clickeo las páginas de los diarios 
alternativos para saber en qué va esto, 
esto que ya  algunos comienzan a llamar 
Revolución. Abro una nueva ventana en mi 
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en su imaginación y en los resultados de 
este experimento y en aquello que estos 
científicos no han querido ver: que la 
imaginación impulsa el movimiento, que 
esta revuelta es resultado de una nueva 
imaginación política impulsada por las 
infancias que resisten, entre juegos de 
Pokemón Go, musica trap, youtubers 
y por supuesto, promesas de salvación 
tecnológicas. Camino por la Alameda de las 
Delicias atiborrada de escenas de evasión, 
sabotaje, violencia popular  y sobre todo de 
niños y niñas. Mi teléfono me indica que ha 
entrado un mensaje de wasap en el que una 
querida amiga me dice: este país despertó del 
sueño neoliberal y un símbolo de fuego. Le 
respondo: ¡qué felicidad! ¡Tenemos que hacer 
algo!, a lo que me responde: “sí,  pero antes 
debes hacerte de un proton mail signal”

ordenador portátil que me lleva esta vez a 
la web de una revista científica española: 
la Revista iberoamericana de automática e 
informática industrial editada en la ciudad de 
Madrid, y a un texto compuesto por palabras 
e imágenes de alta resolución que simulan 
un cerebro infantil y por medio del cual se 
presentan los resultados de un experimento 
en el campo de las neurociencias cognitivas 
y llevado a cabo con realidad virtual. 

Mis redes neuronales y conexiones cuerpo-
bites viajan y navegan por el espacio de la 
red al laboratorio del Centro de Automática 
y Robótica de Madrid y a las esperanzas 
tecnológicas de niños y niñas con parálisis 
cerebral bilateral transformados sujetos 
exprimentales, y atendidos en el Hospital 
infantil de la ciudad, que lleva el sugerente 
nombre de Niño Jesús. Pienso en los niños y 
niñas de Chile, en aquellos que están siendo 
reprimidos con bombas químicas que los 
medios periodísticos insisten en llamar, 
dispositivos de disuasión. Pienso en mis 
hijos, en las nuevas generaciones que han 
nacido y se ha intentado hacerse  sujetos en lo 
que para muchos  sigue siendo el laboratorio 
neoliberal. También pienso en no hay poder 
sin resistencias.

Las interfaces entre máquinas virtuales, 
protestas callejeras, sueños revolucionarios 
de infancias conectadas, teorías 
neurocognitivas, promesas de tratamiento 
y relatos de salvación cristiana no me dejan 
indiferente. El uso de la realidad virtual y 
de los videos juegos no son novedad en la 
gestión de la vida y la muerte. Estrenados 
como armas de guerra en los 90s en los cielos 
abiertos de Irak y usados por las Fuerzas 
especiales chilenas para entrenar a sus 
miembros, viajan a este espacio higiénico y 
cerrado del laboratorio madrileño; el nombre 
del hospital inevitablemente me conduce al 
año cero cristiano y al nombre de un niño 
pobre, futuro adulto y salvador de nuestro 
mundo, que vuelve 2000 años después 
entre cables, imágenes de alta resolución, 
EGC y científicos, mientras el tiempo de la 
infancia cobaya, anónima, inmovilizada y 
paralizada transcurre, esperando el milagro 

del movimiento. 

El experimento consiste en aplicar un 
tratamiento basado en un juego de realidad 
virtual, cuyo fin es guiar la actividad mental 
de los niños. El entorno virtual consta de 22 
obstáculos diferentes ante los que el niño/ 
avatar se detiene y desaparecen si el niño se 
relaja. Una vez que desparece el obstáculo, 
se le indica que imagine el movimiento de 
sus piernas iniciando la marcha; pasados 3 
segundos, el avatar reanuda automáticamente 
la marcha. La situación se repite cada vez que 
aparece un nuevo obstáculo. La actividad 
cerebral es cuidadosamente medida por 
medio de EEG. En el primer intervalo de 3 
segundos se captura la señal EEG para el 
estado de relajación, en el segundo para el 
estado de preparación de la imaginación 
y en el tercer intervalo, para el estado de 
imaginación del movimiento. Los resultados 
obtenidos del análisis de su actividad 
electroencefalográfica, muestran que, 
pese a las diferencias, todos los niños son 
capaces de emplear la imaginación motora 
en una tarea de marcha, indicada por la 
presencia del fenómeno ERD (Event Related 
Desynchronization) en zonas corticales 
motoras, independientemente de su nivel 
funcional y de los miembros afectados. El 
experimento concluye, que la estrategia 
para imaginar, basada en realidad virtual, 
produce la excitación cortical de la zona 
motora relacionada con la marcha. Dicha 
excitación, sincronizada temporalmente con 
la retroalimentación visual del movimiento 
en un entorno virtual inmersivo promueve 
la facilitación asociativa de las vías eferentes 
de la corteza cerebral a los músculos, 
por lo que es posible afirmar, un efecto 
neurorrehabilitador de la realidad virtual. 
Me es inevitable evocar una de las tantas 
frases del mayo del 68 que conocí en los 90s, 
esa que hablaba de la imaginación al poder.

Con este final de salvación científica, cierro 
mi ordenador. Las bombas lacrimógenas 
han llegado a los patios de la universidad 
y las noticias hablan del temido estado de 
excepción. Pienso nuevamente en los niños, 
niñas  y adolescentes, pero esta vez pienso 
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Un “régimen de veridicción” es el conjunto 
de elementos que determinan lo que 
consideramos verdadero, posible, distribuye 
los límites de lo aceptable y desarrolla  un 
esquema general de consentimiento para 
ciertas realidades de transacción que 
considera con valor de verdad.

Un régimen de veridicción opera con 
realidades transaccionales o realidades 
de transacción. Un ejemplo puede ser 
muy útil para entender esta idea hasta 
cierto punto novedosa. Por ejemplo, la 
“responsabilización individual” como base 
de la política pública no puede considerarse 
un objeto ilusorio pues determina lo que 
vivimos a diario. Se trata de una idea 
supuesta en el principio de
subsidariedad del Estado, que forma parte 
de los principios y valores de la Constitución 
Política, actualmente cuestionada pero 
determinante en nuestras formas de vida los 
últimos 40 años.

Esto permite que ese principio de 
responsabilización individual se exprese por 
ejemplo en los sistemas de capitalización 
individual, teorizados por el neoliberalismo 
norteamericano desde la década de 1950, 
pero llevados a la práctica por José Piñera 
para el caso de las pensiones en Chile. Este 
principio determina lo real y lo cotidiano de 
la manera más concreta a través de un sistema 
de pensiones que asume que los ahorros 
individuales expresan la “responsabilidad 
individual” sobre la propia pensión e impide 
el reparto, como lo más opuesto, de hecho, a 
toda consecuencia de la responsabilización 
individual. He dicho que esto no es ilusorio 
o falso; pero tampoco entra en el dominio de 
la verdad, tiene un componente ideológico 
clave, en la medida que permite disponer 
de esos ahorros durante muchos años a 
conglomerados económicos que rentan de 
manera forzosa de dichos capitales. Por otra 
parte, el principio de responsabilización 

individual se propone como virtud ética a 
través de una moral del esfuerzo que consagra 
el mérito (el hacerse cargo por sí mismo) y la 
resiliencia (contra toda circunstancia) como 
elementos clave de una conducta virtuosa. 
Este principio forma parte entonces de un 
régimen de veridicción, que determina lo 
actual y lo posible, pues influye en las ideas, 
los marcos regulatorios, los instrumentos de 
gestión, las conciencias y las conductas de 
las personas.

Un objeto de veridicción de este tipo no 
es verdadero ni falso, sino que formula la 
realidad en términos de transacción. Es 
una realidad transaccional que obedece a 
un momento y unas relaciones de fuerzas 
concretas históricas y modificables; pero que 
construye un modelo de consentimiento al 
que somete a la población. Del mismo modo 
produce sistemas de validación empírica 
inversa. Me explico, La
responsabilización individual como criterio 
para la política pública era considerada por 
los expertos como un sin sentido. Cuando 
Milton Friedman propuso en la década 
de 1950 su propuesta del cheque escolar, 
esto era normalmente usado de ejemplo 
para comentar cómo los economistas 
desconocen el mundo real y crean fórmulas 
absurdas sobre las relaciones sociales. Sin 
embargo la extensión del principio de 
responsabilización individual impuesto 
a partir de 1980 con la privatización 
educacional, el desmembramiento del 
Estado de sus funciones educacionales y el 
traspaso a redes de privados de las labores 
educativas crean una realidad transaccional 
completamente nueva, de modo que lo 
absurdo se transforma en sentido común, 
y encontramos por ejemplo asociaciones 
de padres que se oponen a la educación 
gratuita, que quieren pagar por la educación 
de sus hijas e hijos; pues en el marco de 
estas realidades de transacción asumen 
como verdadero que la responsabilización 
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individual es una virtud y mejora por sí 
misma la educación de sus hijas e hijos. De 
este modo conviven el absurdo y el sentido 
común en la -al menos curiosa- propuesta de 
que debería existir el derecho de pagar por 
la educación.

Lo que observamos entonces es una 
operación de formación de consentimiento 
en la población que no es sólo de aceptación 
de ciertas condiciones; sino de introducción 
y adhesión a dichas condiciones, pero no sólo 
por una operación de engaño, sino por la 
constitución de una realidad de transacción 
que modifica los límites de lo aceptable.

No se trata entonces de denunciar la falsedad 
de los supuestos neoliberales y de sus formas 
de vida; sino de interrumpir el flujo de su 
consentimiento, formar las condiciones 
de su quiebre y modificar las condiciones 
transaccionales en que estas formas de vida 
han llegado a ser reales.
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En nombre del Colectivo Malgré Tout (“A 
pesar de todo”) proponemos este breve 
Manifiesto, con cinco puntos de reflexión e 
hipótesis prácticas, para compartir con todos 
aquellos y aquellas interesados. Esperamos 
que sea una contribución útil al pensamiento 
y a la acción en medio de la oscuridad de la 
complejidad. 

1. El retorno del cuerpo 

En los últimos cuarenta años, hemos asistido 
al triunfo y al dominio absoluto del sistema 
neoliberal en cada rincón del planeta. Entre 
las diversas tendencias que atraviesan este 
tipo de sistema, hay una en particular que 
pareciera constituir la forma mentis de la 
época: la que considera a los cuerpos como 
un ruido de fondo del sistema. Los cuerpos 
reales son ‘pesados’, y demasiado opacos, 
deseantes y vitales, y por eso mismo, escapan 
a las lógicas lineales previsibles. Desde 
siempre, el objetivo perseguido por las 
políticas y las proprias prácticas neoliberales 
consisten en volver a desterritorializar esos 
cuerpos. Volverlos indeterminados, una 
materia prima manipulable, un ‘capital 
humano’ utilizable según lo precisen los 
circuitos del mercado. Se les exige que 
sean disciplinados, movidos sin criterio, 
flexibles, deben estar siempre listos para 
poder adaptarse (esa frase, adaptarse, es el 
letimotiv de nuestra época) a las necesidades 
determinadas por la estructura macro-
económica. En su abstracción extrema, los 
cuerpos de los indocumentados, de los 
desempleados, de los que no son “como se 
debe”, de los ahogados en el Mediterráneo 
o los de los centros de detención, sólo son 
números: indiferenciados, sin valor, sin 
coroporeidad y por ello, sin humanidad. 

En el ámbito científico-técnico esta 
tendencia aparece bajo el paraguas de 
“todo es posible” y niegan que haya límites 
biológicos o culturales al deseo patológico 

de desregulación orgánica. Se trata de 
avanzar en mecanismos que aumenten 
lo vivo, la posibilidad de vivir mil años 
¡devenir inmortales! No es otra cosa que 
la voluntad de producir una vida post-
orgánica en la que puedan dejarse atrás las 
molestias de los cuerpos, por naturaleza 
demasiado imperfectos y frágiles. La 
aceleración catastrófica del Antropoceno en 
estos últimos treinta años da testimonio de 
los efectos funestos de este “todo es posible” 
tecnicista, que no solo ignora sino que arrasa 
con las singularidades profundas de los 
procesos orgánicos. 

Es en este mundo, convencido de poder 
arrasar con los límites propios de lo viviente, 
que ha surgido la pandemia. De una forma 
catastrófica y bajo los efectos de la amenaza, 
súbitamente tomamos conciencia de que 
los cuerpos, están de regreso. Y de un día 
para otro son el primerísimo sujeto de la 
situación, y de las políticas que se llevan a 
cabo. Los cuerpos hacen que los recordemos, 
y en ese regreso pareciera abrirse una nueva 
ventana a través de la cual podemos entrever 
múltiples posibilidades de acción. 

En primer lugar, nos permiten constatar que 
el poder puede, cuando quiere, desplegar 
las políticas necesarias para la protección 
y la salvaguarda de la vida. ¡El Rey está 
desnudo! En medio de su estupor, los líderes 
de las finanzas mundiales han comprendido 
que la economía, su monstruo sagrado, 
finalmente no podía prescindir de esclavos 
vivos para funcionar. 

Tras haber intentado persuadirnos de que 
la única “realidad” seria en el mundo era la 
determinada por las exigencias económicas, 
los gobernantes de (casi) todo el planeta 
demostraron que es posible actuar de otro 
modo, incluso si fuera necesario un quiebre de 
la economía mundial. Es como una confesión 
de parte de quienes categóricamente 
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venían sosteniendo que todas las políticas 
(sociales, ambientales, sanitarias...) debían 
forzosamente acompasarse con el “realismo 
económico”, erigido en un dios totalitario 
al cual era imposible desobedecer. Sin 
embargo, una ficción no debe suceder a otra. 
En este sentido, a la ficción neoliberal que 
afirma que una sociedad está compuesta de 
individuos serializados y autónomos, se la 
sustituyó en estos días por otra ficción, que 
se resume en la noble frase de que “todos 
estamos en el mismo barco”. 

Lejos de criticar esta invitación a la 
solidaridad, sería un error creer que el 
carácter colectivo de la amenaza (el virus) 
puede por arte de magia eliminar las 
disparidades entre los cuerpos. La clase 
social, el género, la dominación económica, la 
violencia militar o la opresión patriarcal son 
varias de las realidades que sitúan nuestros 
cuerpos de manera diferente. Por lo tanto, 
no nos dejemos llevar por este romanticismo 
de confinamiento que pretende, al son del 
clarín, hacernos olvidar estas diferencias. 

2. La emergencia de una imagen compartida 

Todos vivimos bajo la sombra de una 
amenaza mayúscula y generalizada: la de 
una desregulación ecológica global con 
efectos masivos, esto es: calentamiento 
climático, destrucción de la biodiversidad, 
contaminación del aire y de los océanos, 
agotamiento de los recursos naturales, 
que abarcan al conjunto de lo viviente y 
de las sociedades humanas. Sin duda hoy 
hay una mayoría de personas que están 
afectadas por ello y perciben (en el sentido 
neurofisiológico) esta realidad. 

Ocurre que para la mayor parte del planeta, 
esto transcurre como si la catástrofe, 
anunciada no para mañana sino para hoy, 
no hubiera estado identificada como algo 
concreto e inmediato, sino que estuviera en 
un plano difuso y no vivido directamente. 
Estaríamos, digamos, inmersos en la 
amenaza. Esa es nuestra atmósfera, y, en 
consecuencia, no llegamos a producir un 
conocimiento de las causas que nos permita 
formarnos una imagen concreta del peligro 
que desencadenan nuestras acciones. A 

diario recibimos noticias del desastre, pero la 
información esa, en vez de provocarnos una 
acción, nos lleva a la impotencia y a sufrir. 
¿Quién, entonces, está actuando realmente 
en este contexto? A nuestro entender, los que 
participan en la investigación de las causas: 
las víctimas, los científicos, los que lanzan la 
voz de alerta...Dicho de otro modo, quienes 
están involucrados en poner a la vista una 
representación clara del objeto. Ante las 
amenazas conscientes pero vistas como 
abstracciones, quedamos paralizados por 
la angustia. Y a la inversa, ante una causa 
identificada, sentimos miedo. Ese miedo, 
al contrario de la angustia sin causa, nos 
empuja a la acción. 

Para comprender mejor este punto, es útil 
referirse a la distinción propuesta por el 
filósofo alemán Leibniz, y retomada por la 
neurofisiología, entre percepción y apercepción. 
El ser humano al igual que el conjunto de 
los organismos vivos, está en constante 
interacción material con el ambiente. La 
percepción es la que registra este primer 
nivel, constituido por el conjunto de 
acoplamientos perceptivos que el organismo 
establece con su entorno físico-químico, y 
energético. 

Para ilustrar este mecanismo, Leibniz da el 
ejemplo de cómo apercibimos el ruido de 
una ola. Explica que tenemos una percepción 
infinitesimal de millones de gotitas de 
agua que afectan el nervio auditivo sin que 
podamos apercibir el ruido de cada una 
de las gotas de agua. Solo en un segundo 
nivel, en la dimensión de los cuerpos 
organizados, podemos construir la imagen 
sonora de una ola. Esto significa que solo 
una pequeña parte de lo que percibimos del 
sustrato material deviene una apercepción, 
para luego participar en los fenómenos de 
la conciencia. El punto central es, entonces, 
comprender cuándo y por qué emerge una 
apercepción. Esta, en un principio, está 
determinada por el organismo que la apercibe: 
un mamífero y un insecto evidentemente no 
producirán la misma imagen aperceptiva 
que una ola. En el caso de los animales 
sociales y en particular los humanos, la 
apercepción está también condicionada por 
la cultura y por los instrumentos técnicos 
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con los que éstos interactúan. Al contrario 
de lo que sucede con ciertos mamíferos, 
los humanos no aperciben las frecuencias 
sonoras sin articular su sistema aperceptivo 
con máquinas que les permiten hacer 
emerger una nueva dimensión aperceptiva. 
Por otro lado, siel nivel aperceptivo 
participa en la singularidad que refiere 
a la unidad orgánica, no hay razón para 
considerarla como propia de un individuo o 
el resultado de una subjetividad individual. 
Una singularidad puede estar compuesta 
por un grupo de individuos, e incluso de 
naturaleza muy diversa (animal, vegetal 
y hasta un ecosistema) que participa en la 
producción de una superficie aperceptiva 
común. Lejos de ser un ‘super- organismo’ 
que existiría en sí, esta dimensión existe de 
forma distributiva entre los cuerpos que son 
capturados por ella, y es así que cada cuerpo 
individual resulta afectado. Los cuerpos 
participan en la creación de esta dimensión 
aperceptiva común, la que a su vez influencia 
y estructura los cuerpos. Cotidianamente, 
esta dimensión se manifiesta bajo la forma 
de lo que por costumbre llamamos ‘sentido 
común’, que actúa socialmente como una 
instancia concreta de sentido compartido. 

Estamos asistiendo a un acontecimiento 
histórico e inédito: por primera vez toda 
la humanidad produce una imagen de 
la amenaza. Esta imagen no se reduce a 
un conocimiento científico de los hechos 
que condujeron a la aparición del virus. 
Lo que está profundamente en juego es la 
emergencia de una experiencia compartida 
de la fragilidad de los sistemas ecológicos, 
que hasta ahora habían negado y que 
fueron arrasados por los intereses macro-
económicos del neoliberalismo. 

La particularidad de esta apercepción 
común se debe al marco en el que emerge. 
Paradójicamente, no es el peligro intrínseco 
de la pandemia el que la impulsa, sino 
más bien el dispositivo disciplinario que la 
acompaña. Y es este dispositivo el que nos 
instala en una nueva dimensión. 

No podemos comprender lo que ocurre 
si evaluamos el tema desde su dimensión 
sanitaria. Este es el escollo que lleva a que 

algunos se lancen a hacer peligrosos cálculos 
macabros para responder al carácter inédito 
de la crisis, y compararla con otros flagelos. 
Ante esta nueva situación, nosotros vemos 
emerger dos interpretaciones opuestas. 

Por un lado quienes sostienen que se trata 
de un hecho muy grave para el que hay que 
encontrar una solución, entendiendo por 
solución una vacuna o un medicamento. 
Al entender la crisis desde esta perspectiva, 
obviamente no se cuestiona el paradigma de 
pensamiento y de actuar dominante. 

Del otro lado, hay otra interpretación a la 
que adherimos e intentamos contribuir, que 
consiste en ver en esta ruptura un hecho 
concreto que pone en cuestión de forma 
irreversible la ideología productivista y hasta 
la hegemonía. El coronavirus, para nosotros, 
es el nombre de este punto crítico que marca 
al mismo tiempo -al menos eso esperamos 
-, un punto de no retorno a partir del cual 
nuestra relación con el mundo, y el lugar del 
ser humano dentro de los ecosistemas, debe 
ser profundamente puesto en debate. 

3. Una experiencia del común

En el horror que estamos viviendo, si 
hacemos el esfuerzo de no renunciar a pensar, 
comprobaremos que hay una sola cosa 
que podemos experimentar positivamente 
en esta crisis: la realidad de los lazos que 
nos constituyen. Pero esto también hay 
que preservarlo de una mirada inocente. 
No somos todos iguales frente a nuestra 
interioridad. Y dado que el frenesí de la 
vida cotidiana no permite auto-evitarnos, 
algunos de nosotros nos damos cuenta del 
hecho de tener una pésima relación consigo 
mismo, y con el entorno inmediato. En un 
circuito cerrado, el verdadero infierno, a 
menudo, es uno mismo. Un odio de sí que 
termina por transformarse en un infierno 
para los demás. 

En nuestra vida de confinamiento, 
tomamos conciencia de que somos seres 
territorializados, incapaces de vivir 
exclusivamente de manera virtual, dejando 
a un costado cualquier elemento de la 
corporeidad. Millones de individuos 

experimentan en sus cuerpos que la vida 
no es una cosa estrictamente personal. 
Las tan mentadas virtudes del mundo de 
la comunicación y de sus instrumentos 
muestran en plenitud su impotencia para 
hacernos salir de nuestro aislamiento. 
En el mejor de los casos, nos entretienen 
con la ilusión de reunir a los separados, 
comoseparados. 

En medio de la crisis, de algo tenemos 
certeza: nadie se salva solo. Lo que están 
experimentando nuestros contemporáneos, 
para bien o para mal, es la fragilidad de 
los lazos que nos constituyen y que nos 
obligan a ir más allá de las ilusiones del 
individuo autónomo y serializado. O sea, 
que estamos entendiendo que no se trata de 
ser fuertes o débiles, loosers o winners, sino 
que existimos, todas y todos, en la forma 
de esta fragilidad que nos permite sentir 
y probar nuestra pertenencia al común. 
Nuestra vida individual y la vida social son 
dos lados de una misma moneda. Obligados 
al aislamiento, nos damos cuenta de estar 
atravesados por múltiples lazos y de no 
corresponder de modo alguno al diseño 
thatcheriano según el cual “la sociedad no 
existe. Todo lo que existe son individuos”. 

En realidad, lo que nos permite actuar en 
esta situación es el propio deseo del cómún, 
el deseo de la vida, no la amenaza. En este 
movimiento de la balanza, nuestros puntos 
de vista habituales se invierten: no se trata 
todo de mí y de mi vida individual. Lo que 
cuenta en este momento, es en qué está 
inserta la vida, ese tejido a través del cual 
adquiere su sentido. En este momento en 
que los lazos se reducen a la pura virtualidad 
comunicacional, nos parece crucial pensar 
los límites de esta abstracción. Pensar en lo 
que no es posible experimentar vía Skype 
ni por ninguna red social. En síntesis, cuál 
es, en el fondo, la singularidad propia de 
nuestros cuerpos, y de susexperiencias. 

4. Contra el biopoder 

La ventana que se ha abierto, sin embargo, 
no apunta solo hacia nuevas posibilidades 
de actuar de manera positiva. La experiencia 
que estamos viviendo ofrece al biopoder en 

acción un ejemplo sin precedentes: asistimos 
a la posibilidad de disciplinar países enteros, 
continentes enteros, y a la vez mostrando, 
con mucha frecuencia, el propio deseo de las 
personas de hacerse disciplinar cuando le 
agitan la bandera de la superviviencia. 

Reconocemos que tiene algo de tragicómico 
constatar que la geolocalización de los 
individuos supone que éstos no registran 
la idea espantosa y perversa que es dejar 
su smartphone en la mesa de luz. La 
servidumbre voluntaria es mayúscula 
cuando la pulsera electrónica que se coloca 
a un preso deviene en un teléfono móvil 
comprado con total cariño. Esta experiencia 
inédita de control social podría servir, 
entonces, para ser repetida. Imaginamos 
que a futuro, no será difícil encontrar nuevas 
amenazas o nuevas emergencias para 
justificar semejantes prácticas de control. 

En este contexto, la cuestión de si estamos o 
no en guerra contra el virus no es un asunto 
meramente retórico. En primer lugar porque 
tiene implicancias jurídicas concretas, y 
luego porque nos señala el modo en que esta 
crisis puede dar lugar a prácticas autoritarias 
perdurables. No estamos en guerra. Esa 
visión viril y conquistadora es parte del 
problema. Sufrimos las consecuencias de 
un régimen económico y social aberrante 
y mortífero. Seamos cautelosos con estos 
discursos marciales y donde baten los 
tambores que siempre preceden a convocar 
a sacrificios al pueblo. Nuestro objetivo no es 
ganar una batalla sino asumir la fragilidad 
del mundo y un cambio radical en la manera 
de habitarlo. De otro modo, una vez que la 
pandemia termine, el poder no dudará -con 
todos sus énfasis de mariscal victorioso -, 
en enrolar a la población detrás de la causa 
patriótica económica. Y nos dirá que ahora 
no es el momento de pensar o de protestar 
a favor de los grandes cambios socio- 
estructurales (sin ir más lejos, una mejora de 
los sistemas públicos de salud). Cualquier 
demanda de justicia social pasará por una 
traición a la patria porque estaremos en el 
momento de abocarnos a la tarea sagrada: 
reencaminar la economía y el crecimiento. 

La historia oficial nos dirá, primero, que 
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hemos vencido, enfrentado y vencido 
un accidente desgraciado e imprevisible. 
Nos explicará, a continuación, que hay 
que redoblar los esfuerzos para vencer la 
resistencia de la naturaleza a todo el poderío 
humano. O sea que, de forma irresponsable 
llamarán ‘accidente’ imprevisible a lo que 
en realidad los biólogos y epidemiólogos 
vienen anticipando hace 25 años. Entre 
los múltiples vectores que están en el 
origen de enfermedades emergentes y re-
emergentes, sabemos que la destrucción de 
los mecanismos de regulación metabólica 
de los ecosistemas, notablemente ligada a 
la deforestación, juega un rol fundamental. 
Además, la urbanización salvaje y la presión 
constante de las actividades humanas sobre 
los entornos naturales favorecen situaciones 
de promiscuidad inédita entre las especies. 

Sea cual fuere la reacción de los gobernantes, 
una cosa es segura: hay una nueva dimensión 
aperceptiva, o sea, una nueva imagen del 
desastre ecológico que está a la vista y se ha 
incorporado al sentido común. El dispositivo 
según el cual el humano era el sujeto que 
debía erigirse en el dominador y propietario 
de la naturaleza se muestra en su rostro más 
pesadillezco. 

5. Pensar y actuar en la situación actual 

Como escribió Proust, “los hechos nunca 
penetran el mundo donde viven nuestras 
creencias”. No existen los hechos ‘neutros’ 
que expresan un significado en sí. Todo hecho 
existe solo en un conjunto interpretativo que 
le da un sentido y una validez. 

La ciencia se ocupa de los hechos, pero 
al mismo tiempo construye su propria 
narrativa, su interpretación. Al contrario de 
lo que pretende el cientificismo, la actividad 
científica no consiste en producir simples 
agregaciones de hechos desnudos. La 
narración que afirma que la ciencia ordena 
los hechos surge de una interacción con 
las otras dimensiones que son, entre otras, 
el arte, las luchas sociales, el imaginario 
afectivo, y más globalmente la experiencia 
vivida. Diversas dimensiones que participan 
de la producción del sentido común. 

Frente a la complejidad del mundo, la 
tentación reaccionaria nos invita a delegar 
nuestra potencia de acción en los tecnócratas, 
cuando no directamente en las máquinas 
algorítmicas. En esta visión oligárquica, los 
que saben son los científicos y los políticos, 
y el pueblo obedece. Pero hay una relación 
conflictiva mucho más profunda entre el 
pensamiento crítico y el sentido común a 
la que no podemos oponernos. El rol del 
pensamiento estructurado no es el de ordenar 
y disciplinar el sentido común, sino más bien 
agregar dimensiones de significación que 
puedan luego convertirse en mayoritarias 
y hegemónicas. Por eso mismo es que 
cualquier proyecto emancipador, lejos de 
representar la revelación de una escena 
oculta de la verdad es siempre la creación 
libre de una nueva subjetividad. 

Colectivo Malgré Tout.
Pequeño Manifiesto en tiempos
de pandemia
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