
P A P E L E S  D E 
C U L T U R A 
C O N T E M P O R Á N E A

revista digital

PROCESOS  EN  LA  ARTIFICACIÓN  DEL CÓMIC

N U M E R O  2 2           
ISNN: 2254-5456       
A Ñ O  2 0 1 9



2                                                                                                                 

Papeles de Cultura Contemporánea, 22, 2019, 245 pag.                                     ISSN-E 2254-5646

Editorial                                                                                                                  

Tema   

La desesperante levedad de la consideración artística 

 Miguel Peña Méndez

9 : 12/3  Collages e instalaciones. Publicaciones

 Martín Vitaliti

La aparición de la conciencia artística en el cómic occidental

 Gerardo Vilches Fuentes

El número corresponde

 Roberto Massó

Fricciones entre cómic y arte contemporáneo 

 Julio A. Gracia Lana

20 lines

 Matt Madden

Entre la investigación y el arte

 Sergio García Sánchez

ÍNDICE

4 - 7

9 - 36

37 - 57

58 -  79

80 -  85

86 -  107

108 -  128

129 -  145



                                                                                                                               3

ISSN-E 2254-5646                            Papeles de Cultura Contemporánea, 22, 2019, 245 pag.

Miscelánea

Crítica de arte y periodismo cultural 
en tiempos de virtualidad

 María Regina Pérez Castillo

Pornoviolencia en la televisión neobarroca

 Eva Navarro Martínez

Lo estamos haciendo mal: 
sobre la intensidad y lo emocional

 Javier Iañez Picazo

Recensiones

Esperanza Romero: Vertebrados

 Ximena P. Hidalgo Vásquez

Joan Fontcuberta: La Furia de las imágenes. 

 Adrián Vico 

Nuccio Ordine: La utilidad de lo inútil  
y el saber por el saber

 Fran Baena

Horst Bredekamp: Teoría del Acto Icónico

 Cecilia Calleja

Notas biográficas

Créditos

147 -  165

166 -  189

190 -  202

204 -  206

207 -  214

215 -  225

226 -  235

237 -  242

243 -  245



Papeles de Cultura Contemporánea, 22, 2019, 04-07                                            ISSN-E 2254-5646

4                                                                                                                        

Papeles de Cultura Contemporánea continúa su andadura. Una 
revista que se refunda e inicia una nueva etapa tomando nuevo im-
pulso. Por un lado la estructura de la revista se amplía y rediseña 
para articularse en base a tres grandes bloques. En primer lugar el 
monográfico TEMA, en el que se desarrollará el clásico contenido de-
finido desde el comité de redacción de la revista abordando un tema 
específico, invitando a todos aquellos estudiosos y especialistas en la 
materia que deseen participar. Después el bloque MISCELÁNEA en 
el que los colaboradores pueden optar por un tema de libre elección 
dentro de los contenidos afines a la cultura y el arte contemporáneos. 
Y por último la sección RECENSIONES en la que se hace mención de 
publicaciones, exposiciones o eventos que hayan provocado algún 
tipo de reacción. Su interés no tiene que provenir exclusivamente por 
el criterio de la novedad, sino de su interés intrínseco. El descubrir 
un libro, una exposición o una revista es descubrir un hecho no una 
cuestión de moda. El carácter de una revista como la nuestra se basa 
en el estudio y la reflexión, no en el precepto periodístico de la actua-
lidad, aunque evidentemente ese criterio  también nos sea sugestivo. 
Por otro lado la presencia y difusión de nuestra revista va a cambiar 
tanto de diseño como de plataforma digital. Estamos felices de poder 
engrosar el caudal de investigación y difusión que se hace desde la 
Universidad de Granada ya que nos sumamos a su portal de revistas. 
(https://revistaseug.ugr.es/) Así el acceso a la misma, el envío de ori-
ginales y propuestas, el rigor en la selección y corrección de los mis-
mos, los sistemas de citación e indexación esperamos que nos sean 
facilitados para de esta manera poder ofrecer una mejor calidad en 
cada número.

Continúa con su carácter académico pero accesible (especializada, 
pero a la vez apta para un lector medio, interesado en los aspectos 
conformantes de la cultura que nos rodea) y sigue marcada por sus 
orígenes, fruto de las inquietudes de los miembros del Grupo de In-
vestigación universitario  “Tradición y modernidad en la cultura con-
temporánea” (HUM-736 de la Junta de Andalucía, España). Estos tres 
aspectos –tradición, modernidad y contemporaneidad- que aspira-
ban a religar las distintas manifestaciones de la cultura y el arte con 
el ahora, queremos amplificarlos con el resonar de lo porvenir y lo 
por ver. Como decía Paul Klee “no se pinta lo que se ve sino lo que se 
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verá”. Actualmente el grupo se ha trasladado desde su primera sede 
en el Departamento de Historia del Arte de la Facultad de Filosofía 
y Letras al Departamento de Pintura de la Facultad de Bellas Artes, 
ambos de la Universidad de Granada. Este cambio de ubicación no es 
insustancial sino que es síntoma de un nuevo rumbo. Como se ve en 
este mismo número se ha invitado a colaborar en el TEMA también a 
investigadores visuales de prestigio relacionados con el tema a tratar, 
considerando su trabajo tan interesante y que aporta tanta reflexión 
e investigación como uno textual. Esta consideración por nuestra par-
te puede resultar irregular en ciertos ambientes académicos, pero 
para nosotros nos es natural. El no considerarlo así sería traicionar-
nos a nosotros mismos. Nuestra apuesta es darle un espacio a la in-
vestigación a través de la imagen dotándola del mismo rango que la 
basada en la palabra. Lo consideramos necesario y creemos que el 
tiempo nos dará la razón.

Con este número 22 iniciamos una serie de estudios monográfi-
cos acerca de los procesos de artificación que se han producido y 
se siguen produciendo en la cultura contemporánea. Este neologis-
mo tiene varias vertientes: desde la acepción común que se refie-
re a los  procesos de embellecimiento de determinados productos 
(la estetización a veces pretenciosa u oportunista que encubre una 
plusvalía), a lo que sociológicamente se refiere a la incorporación de 
determinadas prácticas y a la asimilación de éstas dentro del mundo 
del arte. Esta percepción, que posee un cierto perfil de evolucionis-
mo darwiniano en el que la necesidad crea el órgano, se basa en los 
procesos contemporáneos de readecuación de determinados com-
portamientos creativos por parte de nuestra sociedad, que hacen que 
el contexto (procesual, conceptual, comercial, histórico,…) justifique 
la acción. La artificación, así, puede ocurrir de muchas maneras y en 
muchos niveles, desde ejercicios conceptuales, pasando por institu-
cionales, hasta su realización material o formalizadora. Todas estas 
aproximaciones a estos procesos son parámetros que se pretenden 
tener en cuentas en las aportaciones que aquí traemos, entendiendo 
el fenómeno como un cambiar de las expresiones y de la manera de 
manifestarse el ser humano en sociedad en todas sus facetas: como 
emisores, contenedores o receptores. Durante los próximos números 
nos vamos a centrar en otras prácticas artísticas en cuyo seno tam-
bién lleven este debate interno.

En éste número empezamos por el cómic, por ser uno de los terre-
nos en los que este proceso de artificación parece haberse enquista-
do de manera singular y sobre el cual Miguel Peña nos da una pano-
rámica desde el punto de vista de los agentes que han actuado en su 
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proceso. En el siguiente artículo, Gerardo Vilches hace un recorrido 
histórico por los distintos autores y épocas que han marcado ese de-
venir en Occidente, desde su primera concepción industrializada y 
anónima a los primeros reconocimientos artísticos para algunos au-
tores y obras. Por otro lado Julio A. Gracia nos acerca al caso singular 
de uno de los más brillantes dibujantes de cómic españoles –Miguel 
Gallardo- y como durante su carrera profesional ha ido tanteando las 
fronteras del arte desde una perspectiva en principio paródica  y sar-
cástica para pasar en sus últimas obras a concebir el concepto de au-
toría no como algo meramente de reivindicación laboral sino desde 
un punto de vista personal y moral. Por ultimo publicamos una entre-
vista con Sergio García, el cual, desde su posición de profesor univer-
sitario y de autor implicado en las labores de la producción de cómics 
como un proceso de investigación, nos da su punto de vista tanto a 
niveles formales y narrativos como de los procesos conceptuales de 
autodefinición en los que actualmente se ve envuelto al ser solicitado 
por entidades museísticas para mostrar su trabajo.

Junto con ellos se ha invitado a tres autores de los más relevantes 
a nivel mundial por su implicación en la comprensión del cómic como 
un campo expandido de producción y que van más allá de la primaria 
función narrativa y del connatural ecosistema editorial. Así Martin 
Vitaliti después de su último cómic, Sin Coordenadas (Tren en movi-
miento, 2016), y de sus múltiples participaciones en espacios expo-
sitivos en los que navega literalmente en un mar de viñetas, jugando 
con el espacio y tempo del cómic asociado al de la instalación, nos 
hace un repaso por sus últimas obras en las que nos enfrenta a la di-
mensión estética del simple marco de las viñetas, a la secuencialidad 
no ya de estas sino de las páginas que vuelan y se expanden por el 
espacio o la retención del tiempo en una sola viñeta encarnada en su 
instalación 9:12/3. Por su parte Roberto Massó, tras su sorprenden-
te libro Cadencia (Fosfatina, 2019), nos lleva más allá con una nueva 
propuesta en la que estira aún más la cuerda de la visualidad y la for-
malización del cómic como estructura suficiente para una narración 
conceptual-numérica, donde los números corresponden a la fracción 
que supone el tamaño de cada viñeta respecto al ancho de página 
(1=1/1 el total; 2=1/2 la mitad; 3=1/3 un tercio y sucesivamente). Y 
para finalizar, una última propuesta visual es la de Matt Madden, au-
tor asentado ya entre los clásicos con su libro 99 ejercicios de estilo 
(2005) y que nos ha cedido una selección de los dibujos que presen-
tara en la Galería Et Hall de Barcelona en 2015 titulada 20 líneas. Para 
su realización utilizó el precepto que el escritor Harry Matthews se 
autoimpuso de escribir 20 líneas exactamente cada día, traduciéndo-
lo a términos dibujísticos (con ecos al escolástico nulla die sine línea), 
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conectando con ello el Ouvrier de Literature Potentielle (OuLiPo) con 
el Ouvroir de Bande Dessinée Potentielle (OuBaPo) del que es el re-
presentante norteamericano.

La sección Miscelánea está compuesta por tres aportaciones de 
diferentes temáticas: Regina Pérez Castillo nos acerca a una nueva 
visión acerca del papel y función de la crítica para una nueva genera-
ción que tienen mucho y bueno que aportar en estos tiempos. Por su 
parte Eva Navarro nos plantea una revisión de los “espectáculos” que 
presenciamos en la televisión y como es necesaria una revisión cons-
ciente de la ética que los fundamenta y la estética que los envuelve. 
Finalmente Javier Iañez Picazo nos acerca a la demanda de emoción 
y de emocionalidad que subyace en el público frente a la obra de arte 
contemporánea, como miserables vitales que aspiran a una vivencia-
lidad vicaria.

Para concluir esta edición la sección de Recensiones nos trae 
cuatro comentarios. El primero sobre la exposición de la ceramista 
Esperanza Romero por parte de Ximena Hidalgo y tres reseñas a 
otros tantos libros emblemáticos en la reflexión contemporánea 
sobre la imagen: uno fundamental de Joan Fontcuberta, La Furia de 
las Imágenes por parte de Adrián Vico, el lúcido texto de Nuccio Or-
dine La utilidad de lo inútil por Fran Baena y por último Teoría del 
Acto Icónico de Horst Bredekamp que nos presenta Cecilia Calleja.

Esperamos que sea de su agrado.
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Resumen

Después de más de 100 años y de la realización de obras que ya forman parte 
de la cultura universal, la consideración artística del cómic es un hecho. En 
este estudio se muestran los mecanismos que han ido desencadenando los 
distintos agentes que configuran el mundo del arte para su reconocimiento 
como tal. Pero sin embargo el estatuto artístico del cómic a la vez tiene unas 
características y unas tensiones que hace que permanentemente esté siendo 
cuestionado pendiente de una legitimación que nunca satisface debido a sus 
propias características. 

Palabras clave

Artificación | arte | cómic | teoría del arte.

Abstract

After more than a hundred years and the accomplishment of works that are now 
part of universal culture, the consideration of comics as an art form is a fact. 
This study shows the mechanisms that have triggered the different agents that 
conform the art world in its recognition as such. Nonetheless the consideration 
of comic books as an art form is imbued with some characteristics and tensions 
that translate into it being permanently questioned pending a legitimacy that is 
never satisfactory due to its particular characteristics.

Keywords 

Artification | art | comic| art theory.
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La historia oficial del cómic es una historia de frustración. De potencial no 
realizado. De artistas que nunca tuvieron la oportunidad de realizar su gran 

obra. De historias que nunca pudieron ser contadas o se vieron vulgarizadas 
por editores de miras estrechas… un medio encerrado en un ghetto e 

ignorado por incontables individuos que podrían haberlo ayudado a volar…1

1. DE LA ARTIFICACIÓN DEL CÓMIC

Es un hecho. El cómic es un arte más. Muchas de sus obras y sus 
autores se cuentan entre aquellos que consideramos propios del 
Arte. Pero no hace falta recordar que esto no siempre fue así. Actual-
mente el debate, por tanto, no está en argumentar la artisticidad de 
este medio, sino en cómo esto se ha producido y que consecuencias 
tiene. En el periodo que podemos fechar entre mediados de los años 
sesenta del siglo pasado y principios del XXI (en algunos países inclu-
so antes tanto en fecha de inicio como de término) se han producido 
una serie de hechos que han ido propiciando una nueva percepción 
sobre todo aquello que rodea a este tipo de producción plástica y na-
rrativa que culmina en la publicación de un cómic. A todos ellos se les 
ha venido a denominar procesos de artificación del cómic.2

Los procesos de artificación son consustanciales al programa de la 
Ilustración y la Modernidad que condujeron a la creación del concep-
to Arte tal como lo conocemos hoy en día. Tanto que podríamos decir 
que éstos también se produjeron con respecto a prácticas milenarias, 
bien asentadas y reconocidas en nuestra civilización (pintura, escultu-
ra, arquitectura,…).3  La articulación de mecanismos como las Acade-
mias y demás agentes propios (marchantes, museos, escuelas,…) que 
se fueron gestando desde los siglos XVII y XVIII hasta la actualidad, 
operaron este necesario y polémico proceso por el cual se realizó una 
“gran división” entre las consideradas Artes Bellas, con alta conside-
ración social y cultural, y las consideradas Artes útiles, mecánicas o 
de placer.4

1 . Horrocks, D. Hicksville. Astiberri. Bilbao, 2010: 206.
2.  Véase al respecto el interesante volumen especial de la revista Contemporary Aesthetics, 
vol.4 (2012) dedicado a la artificación. https://contempaesthetics.org/newvolume/pages/
journal.php?volume=49 o el referencial libro de Heinich, N. y Shapiro, R. (dir.) (2012) De 
l’artification. Enquêtes sur le passage à l’art. Editions de l’Ecole des Hautes Etudes en 
Sciences Sociales. 
3.  En este sentido existieron preludios a estos procesos, como fue en el caso de la Pintura 
durante el Siglo de Oro español. Ejemplo de este trayecto sería lo relatado en Gállego, J. El 
Pintor de artesano a artista. Diputación Provincial de Granada, Granada, 1995.
4.  Véase Shiner, L. (2004) La invención del arte: una historia cultural. Paidós: 21-39.
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Las artes que no provenían de antiguo sino que eran fruto del nue-
vo régimen en la producción de objetos que se instauró de la mano 
de la Revolución Industrial, eran en su mayoría híbridos o derivados 
de aquellos generadores de imágenes que ya se venían produciendo 
de manera artesanal. Entre ellos estaba la fotografía, el cine y por 
supuesto el cómic.5 Estos nuevos lenguajes plásticos no fueron admi-
tidos inicialmente como forma artística, y su reconocimiento se iba a 
ir produciendo progresivamente6 a la vez que simultáneamente se ha 
mantenido un cierto sustrato de resistencia e infravaloración a estas 
prácticas artísticas y que perviven como si fueran la sospecha sobre 
los orígenes plebeyos de la novia del príncipe en un folletín románti-
co. Estos procesos y resistencias son  los que vamos a intentar plan-
tear aquí en relación al cómic.

2. DEBATES INICIALES PARA LA ARTIFICACIÓN DEL CÓMIC

En 1924 Gilbert Seldes publicó el libro The Seven Lively Arts.7, don-
de hacía un alegato hacia aquellas nuevas expresiones humanas que 
estaban inundando el paisaje cultural americano de nuevas imágenes 
y sonidos. En su discurso dedica un capítulo a las tiras cómicas (The 
“vulgar” comic strips) y otro a su amada Krazy Kat (The Krazy Kat that 
walks by himself). La tesis que sostiene Seldes es que no existe nece-
sariamente una oposición entre artes mayores y menores, sino que 
ambas se complementan mutuamente y que no está culturalmente 
vivo quien deje una de ellas al margen8. A lo que sí había que oponer-
se era al “bogus art”, un tipo de arte falso, pretencioso. Este concepto 
sería retomado algunos años más tarde por Clement Greenberg en 
su famoso artículo en Partisan Review rebautizándolo con “el mara-

5.  En los procesos actuales en curso quedarían todavía muchas candidatas que esperan 
ser reconocidas “oficialmente” como Arte: el circo, la magia, el diseño gráfico, el diseño 
industrial, la moda, la cocina, el grafiti,… incluso el deporte. Este proceso es un debate 
interno sobre el cual algunos agentes optan por reclamar esta denominación mientras 
que otros lo consideran algo con ciertas dosis de convención. 
6.  Sin respetar su orden de aparición o invención, ya que el cómic (el “noveno arte”) 
precedería cronológicamente al cine (“séptimo arte”) y a la fotografía (que sería el “octavo”).
7.  The 7 Lively Arts. The Classic Appraisal of the Popular Arts. Comic strips, movies, musical 
comedy, vaudeville, radio, popular music, dance. Nueva York, Dover Publications, 1977 
[Harper & brothers, 1924]. 
8. Sin embargo el pensamiento de Seldes en los años 50 fue matizado respecto a lo 
que había proclamado anteriormente, afectado tanto por el bajo nivel que veía en esas 
manifestaciones que en su día le entusiasmaron, como por los criterios culturales más 
opresivos de esa época, y que manifestó en The Great Audience (1950), The Public Arts 
(1956) y en la segunda edición de The 7 Lively Arts (1957).
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villoso nombre de kitsch”.9 Pero mientras que el primero ayudó a que 
el público no se sintiera avergonzado por sus gustos “vulgares”, el se-
gundo opuso una falsa dualidad entre una alta cultura de vanguardia 
y lo que eran meros entretenimientos comerciales.

Esta aportación americana inicial al debate muchas veces es olvi-
dada para centrarse en la gran labor realizada por los intelectuales y 
entusiastas europeos de los años 60 que empezaron a materializar 
esas inquietudes mediante la constitución de grupos y asociaciones, 
crear eventos y congresos, organizando exposiciones en distintas en-
tidades museísticas así como la publicación de libros y revistas como 
motores de la apreciación del cómic dentro de las artes. Estas iniciati-
vas evidentemente tuvieron un peso específico y un impacto cultural 
de mucho mayor alcance, por muchas razones, de entre las cuales y 
de manera muy general podríamos señalar una mayor adecuación a 
los tiempos y el logro de que esa empresa no fuera algo individual 
sino un esfuerzo colectivo que iba a procurar la expansión de estas 
ideas en y a través de la cultura hegemónica occidental.

3. AUTORES, INTERMEDIARIOS Y PÚBLICO

Centrándonos en estas últimas aportaciones que procuraron la ac-
tivación de procesos concretos de artificación hay que señalar que 
estas consiguieron introducir al cómic dentro del ámbito artístico gra-
cias a una serie de operaciones tanto de orden jurídico y administra-
tivo como semánticas, prácticas y estéticas. De este proceso fueron 
más o menos consciente algunos de sus autores desde los primeros 
momentos, lógicamente con el deseo de que su trabajo tuviera un 
mayor reconocimiento al integrarse en un dominio tan prestigioso 
como el que supone el del Arte en la cultura occidental moderna. 

Como señalábamos antes, este anhelo fue posible gracias a la coo-
peración de determinados intermediarios (editores, críticos,…) pero 
el gran peso en este proceso recayó en la acción positiva por par-
te del público aficionado que desde la creación en 1962 del primer 
club de coleccionistas, la edición de revistas especializadas, el primer 
“Centre d’études des littératures graphiques” (CELEG) y la multitud de 
asociaciones que vinieron después. Sin ellos, insisto, nunca se hubie-
se podido activar la reivindicación de esta actividad como relevante 
dentro del mundo del arte. Un somero repaso a esas fechas iniciales 

9 .  Greenberg, C.”Vanguardia y Kitsch” (1939) en Arte y Cultura. Paidós, 2002: 21.
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dan fe de su acción decisiva frente a los casi setenta años de actividad 
precedente (contando desde la convencional fecha de 1896) y que 
se iniciará con el brindis al sol que supuso el que en 1964 el crítico 
cinematográfico Claude Beylie ampliara la numeración de las artes 
realizada por Hegel incluyendo al cómic en la novena posición. A los 
hechos ya mencionados podemos añadir: el que en 1965 se produ-
jera el mítico Encuentro de Bordighera, que después se concretaría 
en años sucesivos como Salón en Lucca, germen de todos salones 
y festivales de cómic del mundo; o el que en 1966 se empezaran a 
organizar por parte de estamentos docentes, jornadas, conferencias 
y publicaciones reconociéndolos como medios útiles en la educación 
y enfrentándose a los ataques realizados por pedagogos y psicólogos 
de las dos décadas precedentes.

Este anhelo y estos primeros reconocimientos no pretendían sim-
plemente un ascenso en una supuesta jerarquía de géneros (en tér-
minos bordieusianos una “legitimación”, es decir un desplazamiento 
vertical en una escala socio-artística) sino que se trata de un salto, 
una discontinuidad, con el cual se supera una frontera entre unas ac-
tividades y otras.10 

4. MECANISMOS DE ARTIFICACIÓN

Vamos a intentar hacer un recorrido por las características que 
han hecho posible que el cómic pueda ser Arte, teniendo en cuenta 
desde el primer momento que esta consideración no es total, sino 
parcial, y condicionada por muchos elementos, algunos de los cuales 
vamos a barajar aquí.  Además, hay que ser consciente de que la 
consideración de Arte no se le otorga a ningún lenguaje de manera 
indiscriminada. Ya que, por ejemplo, un cuadro por muy pintura que 
sea no tiene porqué ser una obra de arte, el cómic tampoco, sin ser 
eso ningún menoscabo ya que no le afecta ni poco ni mucho a su 
valor en sí mismo. Cuando hablamos de Arte solo estamos hablando 
de una posibilidad maravillosa, cuando no de una excepción a la hora 
de configurar una obra.

Sin embargo, esta pretensión generalista –“el cómic es un Arte”- 
no surge de la noche a la mañana. Viene determinada principalmen-
te por una serie de factores que hacen que poco a poco, a medida 

10.  Cfr. Heinich, N. “L’artification de la bande dessinée” en Le débat, nº 195, mayo-agosto, 
2017: 6-7.
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que se establecen unas determinadas condiciones, se vaya  cobrando 
conciencia o por lo menos se atisbe que su labor bien podría ser con-
siderada un Arte. 

a) Un lenguaje propio

Una de las primeras cuestiones a poner encima de la mesa es la 
de, como en cualquier otra disciplina, la configuración de un lenguaje 
propio, con unas especificidades claras y concretas, logrando por tan-
to que ese lenguaje vaya calando y lograr un grado de comprensión y 
aceptación popular suficiente, como para situarlo, ya de entrada, en 
algún lugar dentro del mundo de la cultura y transmisor del mismo. 
Así lo fueron reconociendo distintos agentes de la cultura, desde la 
publicidad a estamentos gubernamentales, que han utilizado el có-
mic como una herramienta para trasmitir sus mensajes y su identidad 
corporativa. La definición de un lenguaje tan visualmente reconocible 
por el espectador lo hace accesible y eficaz a la vez que implica una 
serie de valores añadidos como pueden ser los de juventud, sinceri-
dad, humor, cercanía, etc.

A ese factor semántico inicial, se le unen otros como pueden ser: el 
establecimiento de unos principios técnicos básicos que lo identifican 
como algo distinto a los demás lenguajes, con una idiosincrasia propia, 
poseedor de unas vías de recepción, distribución y asentamiento 
en la sociedad que lo conviertan en un elemento de desarrollo y 
comunicación social; la identificación de una serie de hacedores de esa 
práctica reconocidos ya como autores, de los cuales algunos destacan 
entre sus colegas alcanzando algún tipo de relevancia por encima del 
resto; este prestigio de autores y obras va a permitir ir consolidando 
unos criterios de calidad, lo cual conllevará que mediante su labor 
se establezca un corpus de obras que trascienden e importan en la 
sociedad, o por lo menos a una parte de ella, las cuales son reconocidas 
mediante un autor, un título o un personaje que las identifica y que 
provocan finalmente la elaboración de un conjunto de paratextos 
(historias y anécdotas ligadas a ellas, críticas, noticias, otras obras, 
citas,…) que las acompañan y vivifican. 

b) Exposición y musealización

Junto con estas cuestiones, uno de los elementos más importantes 
para la artificación de cualquier disciplina, está el que se le conceda 
el poder disfrutar de los placeres de la exposición en los lugares pre-
vistos, reconocidos y concebidos para las Artes como plataformas de 
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dignificación.11 La cesión de estos espacios institucionales dedicados 
exclusivamente al arte no es una cosa menor. Tiene una relevancia 
sustantiva el que estos museos de gran significación en el panorama e 
imagen cultural de un país dediquen sus salas y ocupen su programa-
ción con muestras específicas sobre obras y artistas específicamente 
dedicados al cómic. 

Aunque la exposición de sus obras ha sido una práctica que los di-
bujantes han realizado desde antaño bien sea en un mundo revuel-
to donde la ilustración, el humor gráfico y el cómic muchas veces se 
confundía en exhibiciones gremiales (Salon des artistes humoristes 
en París desde 1907 por ejemplo) o bien en muestras personales que 
eran aplaudidas por los seguidores de estos dibujantes y donde se po-
dían comprar dibujos originales. Sin embargo los grandes hitos –en un 
recorrido muy breve- van desde la emblemática exposición parisina 
“Bande Dessinée et Figuration Narrative” del Musee des Arts Deco-
ratives de 1967; “The Art of the Comic Strip” organizada por el de-
partamento de Arte de la Universidad de Maryland y que circuló por 
Estados Unidos entre 1971 y 1974; las neoyorquinas “The Comic Art 
Show” de 1983 en el Whitney Museum y “High & Low . Modern art 
and popular culture” del MoMA en 1991; la “Masters of American Co-
mics” del MoCA de Los Angeles en 2006 o a nivel nacional la decisiva 
exposición sobre George Herriman en el Museo Nacional Reina Sofía 
de 2017.

Junto con esto también habría que poner en valor el hecho de que 
se hayan ido abriendo museos y galerías especializadas en cómic. 
Esta musealización del cómic inicialmente fue fruto de particulares 
entusiastas como el  Museo de la Caricatura Severo Vaccaro fundado 
en Buenos Aires en 1945, el Museum of the Cartoon Art, un sueño 
de Mort Walker y su hijo Brian que ha acabado integrado en el Billy 
Ireland Cartoon Library and Museum de la Ohio State University o el 
Cartoonmuseum de Basilea fundado a partir de la colección de Dieter 
Burckhardt en 1979. A estos se han sumado otros de carácter insti-
tucional como son los de Angulema en Francia,  el Centro Belga de la 
Bande Dessinée o el Museo Internacional de Manga en Kioto.

11. La exposición de cómics se ha visto como altamente relevante en este proceso y 
el estudio de la historia de las exposiciones de cómics se puede ver en el capítulo que 
le dedica Kim Munson en    Duncan, R. y Smith, M. (eds.) The secret origins of comics 
studies, New York: Rouledge, 2017 así como la antología de textos que Munson ha reunido 
en Comic Art in Museums y que tiene prevista su publicación en la University Press of 
Mississippi para Julio de 2020. También se puede rastrear de manera más somera en mi 
artículo: “¿Se puede exponer un cómic? Historia de las dificultades para colgar un tebeo 
en la pared”. Ouch! Nº2, 2018: 30-35.
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c) Intelectualización

 Además de estos procesos de reconocimiento social, otro de los 
factores que se ha visto trascendental para el reconocimiento artís-
tico del cómic pasa por procesos de intelectualización, es decir de 
la producción de análisis y de comentarios ya que ellos se han vis-
to como determinantes para conseguir ese reconocimiento final.12 
Entre los frutos de esa intelectualización estarán la selección de lo 
más destacado entre la diversa producción de los autores, buscan-
do parámetros de calidad –lo que se traduce de alguna manera en 
términos de artisticidad- que la asimilen a los criterios del Arte. La 
primera universidad que dio cabida al cómic entre sus estudios fue 
la de Roma con  la creación del Centro di Studi Iconografici, dirigido 
por Rino Albertarelli y que iba a ser elemento desencadenante de 
afiliaciones que se concretarían en el Encuentro de Bordighera de 
1965 y los posteriores Salones de Lucca, además de sus estudios es-
pecíficos. Esa intelectualización del cómic provendrá evidentemen-
te de personajes muy concretos que con el tiempo se han ido con-
solidando como estudiosos de relevancia internacional. De entre los 
académicos estarán profesores tales como Umberto Eco desde el 
campo de la Semiótica, Evelyne Sullerot desde el de la Sociología 
o Francis Lacassin con su seminal curso de Historia y Estética de la 
Bande Dessinée en la Universidad de París I en 1971, Edgar Morin 
desde la Filosofía o Marcel Brion desde la Historia. Todos ellos res-
pondieron de manera espontánea al mensaje que lanzara Seldes y 
resolvieron que no había conflicto entre arte y cómic, y con sus es-
critos, que procuraban una lectura atenta y profunda a aquel fenó-
meno, lograron poco a poco situar los estudios sobre cómic dentro 
del ámbito cultural. 

Estas primeras muestras de atención a los cómics como algo serio 
se colaron en libros de disciplinas académicas reconocidas como po-
día ser la lingüística, la sociología o la educación. Entre los primeros 
el que más repercusión tendría fue Apocalípticos e Integrados13 de 
U. Eco con sus capítulos en los que utilizaba a Supermán y Charlie 
Brown como mitos simbólicos de nuestra época. Entre Italia y Estados 

12.  Los esfuerzos por parte de intelectuales y universitarios por cambiar y revalorar el 
estatus del cómic ha sido determinante. Sobre el tema se puede contrastar: Remesar, A. 
y Altarriba, A. Comicsarias, PPU, 1987; Beaty, B. Comics versus Art, University of Toronto 
Press, 2012; Groensteen, T. Un objet culturel non identifié. Editions de l’an 2, 2006 y su 
continuación y puesta al día en La bande dessinée au tournant, Les impressions Nouvelles, 
2017.
13.  Valentino Bompiani, Milán, 1964
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Unidos también Roberto Giammanco escribió Il Sortilegio a Fumetti 
14 que desde una perspectiva sociológica analiza, ya abierta y direc-
tamente, diversos personajes del cómic estadounidense (Li’l Abner, 
Annie, Krazy Kat,…) y en Francia la socióloga Evelyne Sullerot publicó 
la alentadora conferencia que dictara en Bordighera titulada Bandes 
Dessinées et Culture.15

Estudios hechos desde la misma universidad empezaron también 
sobre esos años, siendo algunos de los más tempranos la tesis (Ph.D.) 
que realizara Sol Davidson en 1959 en la New York University con el 
título de Culture and the Comic Strip o la tesis fin de carrera que re-
dactara Consuelo Reyna Domenech sobre la Prensa Juvenil en 1963 
para la Escuela Oficial de Periodismo de Madrid.

Pero donde inicialmente se realizó la divulgación de los primeros 
trabajos de investigación sobre cómic fue a través de fanzines, bo-
letines y revistas en los distintos países, siendo Francia la pionera a 
través del ya citado CELEG que creara en 1962 el primer fanzine, lue-
go transformado en revista, Giff-Wiff. A esta le seguiría Phenix por 
parte de la SOCERLID (Société Civile des Etudes et de Recherches des 
Littératures Dessinées) en 1966 y acabando el decenio Cahiers de la 
Bande Dessinée. Schtroumpf por parte de Glénat en 1969. En Italia 
el Archivio Italiano (después Internazionale) della Stampa a Fumetti 
del Istituto di Pedagogia dell’Università di Roma publicará, al calor de 
los salones de Lucca, la revista-catálogo Comics desde 1965, y más 
tarde, ya en 1970 la  A.N.A.F (Associazione Nazionale Amici del Fu-
metto, posteriormente A.N.A.F.I.) editará Il Fumetto, publicación fun-
dada por Alberto Lenzi y destinada a los socios. Sin embargo la gran 
labor divulgadora la van a hacer revistas como Linus (1965) o Eureka 
(1967) que tuvieron más en cuenta la recuperación de obras clásicas 
desconocidas y el descubrimiento de nuevos autores que sesudos 
análisis. Mientras, en Bélgica y Holanda se editaron Ratanplan (1966) 
y Stripschrift (1967) respectivamente. En América también existieron  
tentativas parecidas y así en Estados Unidos, aunque ya había exis-
tido el pionero fanzine Xero del matrimonio Lupoff y Bhob Stewart 
(1960-63) hubo que esperar a los 70 para que se crearan las revistas 
Graphic Story Magazine y Comics Buyer’s Guide (1971). Por su parte 
en Argentina se publicaba la breve e interesantísima Literatura Dibu-
jada (1968) que dirigiera Oscar Massota. En España, la divulgación 
de estudios y críticas sobre cómics empezó mediante fanzines como 
Cuto (1967) de la mano de Luis Gasca y Bang! (1968-77) por el Gru-

14.  Mondadori, Milán, 1965
15.  Opera Mundi, París, 1966
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po de Estudios de las Literaturas Populares y de la Imagen (GELPI), 
y  Comics Camp Comics In (1972-75). Los dos últimos se transforma-
rían en revistas de vida más o menos breve y a las que se sumaría la 
posterior Sunday (1976-85) promovida por Mariano Ayuso. Pero el 
acercamiento desde círculos académicos no se va a producir hasta 
la publicación de la revista Neuróptica (1983) que, aunque editada 
por el Ayuntamiento de Zaragoza, va a contar con un  buen grupo de 
profesores universitarios entre sus colaboradores (Antonio Altarriba, 
Antoni Remesal, Joaquim Dols Rusiñol,…).

En ese proceso de intelectualización, los estudiosos valorarán la 
creatividad y elocuencia de la obra en cuestión superando poco a 
poco el lastre emocional de la nostalgia de la niñez, que fue y es un 
elemento muy importante dentro de la literatura  sobre cómic. Se 
buscará en las distintas obras aspectos que muestren visiones insos-
pechadas descubriendo sus implicaciones a niveles intelectuales, así 
como características que permitan establecer relaciones conceptua-
les y formales con otros ámbitos ya reconocidos previamente como 
Arte o provenientes de otros ámbitos del conocimiento en general. 
Gracias a estos estudios se fueron cribando las distintas obras identi-
ficando aquellas que sobrepasaban el mero entretenimiento y alcan-
zaban niveles de significación interesantes, a poder ser imperecede-
ros y universales o cuando menos, históricos.

d) Estetización

A niveles formales y estilísticos también es conveniente que la 
práctica del cómic, como arte híbrida, se entronque con las tradicio-
nes de las artes visuales y literarias que se han realizado con ante-
rioridad  y que poseen un poso social y cultural con una aceptación 
amplia y consensuada, estableciendo con ellas un dialogo que por 
un lado ennoblece al nuevo arte y por otro ensalza como fuente de 
inspiración a las ya asentadas. 

Por un lado en la época clásica del cómic –la Golden Age como 
la denominan los norteamericanos- se hizo un paralelismo con los 
grandes de la pintura, así Burne Hogarth sería el Miguel Ángel o Mil-
ton Caniff el Rembrandt del cómic,... La finalidad era clara, su arti-
ficación mediante la equiparación. Sin embargo a niveles literarios 
el entronque con los grandes literatos no era posible o quizá ni si-
quiera plausible. Su entronque fue encauzado hacia las subliteratu-
ras (crimen, ciencia ficción, aventuras, románticas,…) y solo hubo la 
excepción, muy publicitada, de la candidatura de Al Capp al Nobel de 
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Literatura por parte de un entusiasta William Faulkner. Posteriormen-
te estas dos aproximaciones al arte por parte del cómic mediante la 
equiparación se han visto contraproducentes y se ha consolidado un 
estatus artístico propio y así, el dibujo del cómic ha buscado su propia 
excelencia al margen de las referencias a pintores y Moebius, Alberto 
Breccia o Dave McKean,… no tienen parangón con ningún pintor o 
dibujante. A nivel literario igualmente se ha creado una identidad en 
sus relatos que alcanzan a configurar textos de intensidad, poética, 
dramática o humorística surgida en y desde la propia labor del guio-
nista de cómic; así lo reconoció el Pulitzer para Spiegelman por Maus, 
y ha sido acompañada por la intensidad dramática del Watchmen de 
Alan Moore o la complejidad psicológica de Daniel Clowes.

Sin embargo esos grados de excelencia son excepciones como en 
casi cualquier disciplina. De este hecho ya se era consciente en la pri-
mera página del fundacional  catálogo de la exposición Bandes Des-
sinées et Figuration Narrative de 1967: “si englobamos todo lo que 
se ha construido en una época, ¡la arquitectura difícilmente habría 
pasado a ser un arte mayor!”16. En un contexto industrial como el del 
cómic es normal el que haya una proliferación de obras mediocres, 
sin otro propósito que el de hacer girar la rueda de la producción. 

Aunque las críticas a veces han venido por la escasa altura intelec-
tual y calidad literaria de determinadas tramas, la calidad suele recaer 
principalmente en el dibujo siendo este decisivo a la hora de salvar un 
cómic por parte del aficionado. Entre el público suele haber un cierto 
academicismo a la hora de esta valoración pero a la vez siempre ha 
existido un amplio margen de permisividad debido a las necesidades 
expresivas y la familiaridad con la caricatura que admiten excesos o “in-
correcciones”, siendo su relación con unos determinados cánones de 
belleza (sean esteticistas o feistas) muy laxa. Sin embargo cuestiones 
como la mala gestión del espacio, la incapacidad a la hora de sugerir el 
movimiento, el abuso de actitudes estereotipadas, el estatismo en los 
puntos de vista, la utilización de recursos fotográficos indiscriminados, 
la copia o calcos de otros dibujantes, déficits en la expresividad de los 
rostros, la simplificación de escenarios evitando retos visuales, despre-
cio a un cierto concepto de belleza o simplemente un trazo desvigori-
zado que no trasmita han sido temas sobre los que no se transige.17 La 
clave está en la eficacia significativa que subyace entre el relato y la se-
cuenciación visual, y los criterios de autenticidad más allá de la autoría, 
es decir como producto de una mente creativa y racional.

16.  “Avant-propos”, Musée des Arts Decoratives / Palais du Louvre. París, 1967: 4.
17.  Cfr. Groensteen, T.  Un objet culturel… op. cit.: 186.
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El recurso a la cita literaria y mayormente visual a otras obras de 
arte también será moneda corriente entre los autores de cómic. Esto 
dota a sus obras de un contacto y una conciencia de pertenecer a un 
entorno cultural mayor que ellos mismos, que los ennoblece aunque 
este recurso solo fuera usado de manera superficial18. Esta proximi-
dad a otras obras de arte y a artistas ha ido generando un corpus de 
obras específico (¿nos atreveríamos a llamarlas género?) que por la 
parte “pictórica” son a veces encargos de diversos museos y exposi-
ciones  de cara a engrosar el merchandising de estas instituciones, 
sabiendo que el público que asiste a ellas en gran medida es común y 
que a nivel literario no son pocas las editoriales que han solicitado la 
versión en cómic de obras clásicas. Finalmente, y por acabar de cerrar 
este apartado, este proceso de reconocimiento artístico también ha 
conllevado que el cómic se cite a sí mismo, y el ámbito de la parodia, 
usado como herramienta satírica y cómica en ocasiones desde los ini-
cios del medio, pase a un segundo estadio, en forma de homenaje y 
admiración a los logros alcanzados por sus pares.19

e) El cómic en busca de autor

Uno de los elementos importantes que se han detectado a la hora 
de la consideración artística de cualquier práctica es la reivindicación, 
la dignificación de sus hacedores. En la cultura occidental se detectó 
como signo de prestigio el retrato ya que el hecho de  representar al-
guna persona llevaba implícito el mensaje de que era alguien con una 
significación notable para esa sociedad. A partir del Renacimiento, tal 
como ha señalado entre otros Shiner, “tres razones sugieren que en 
este periodo surge el moderno concepto del artista: el surgimiento de 
un género (la «biografía del artista»), el desarrollo del autorretrato y 
el ascenso del «artista cortesano»20”. Estos tres elementos se van a 
producir dentro del contexto moderno que le es propio por nacimien-
to al cómic. 

Las noticias, notas biográficas y las entrevistas a los autores de có-
mic han sido materia frecuente y muy temprana dentro de la prensa. 

18.  Es interesante por la gran cantidad de citas detectadas Gasca, L. y Mensuro, A. La 
pintura en el cómic. Cátedra, Madrid, 2014. Con respecto a las citas literarias y versiones 
en comic de textos clásicos esto ya es absolutamente abrumador.
19. Serían cómics en segundo grado. Groensteen, T.  Parodies. La bande dessinée au 
second degree. Skira Flamarion. París, 2010.
20. “El cambio de la situación de los artesanos/artistas” en Shiner, op. cit.: 71-80. La cita es 
de la página 73. Para nuestro caso se cambia, como señala más adelante el mismo Shiner, 
el mecenazgo cortesano por el acogimiento en el sistema comercial.



22       | TEMA |                                                                                        MIGUEL PEÑA MÉNDEZ

Papeles de Cultura Contemporánea, 22, 2019, 09-36                                   ISSN-E 2254-5646

No hay que olvidar que su ambiente inicial era el periodismo y me-
diante estos artículos se pretendía hacer publicidad de los cómics que 
se incluían en esos mismos periódicos y revistas. Pero igual que hay 
un Vasari que con sus Vidas configuraría el método biográfico para 
la historia del arte, hay un Martin Sheridan, que con su libro Comics 
and their creators, establece la primera aproximación seria hacia esos 
hasta entonces más o menos oscuros autores de cómics.21 

Por otra parte es de resaltar el tema del autorretrato, ya que la 
inserción de este género dentro del cómic se va a producir en este 
momento de reconocimiento que se produce a partir de los años 60, 
de la mano sobre todo del cómic underground. El cambiar la mirada 
antes dirigida hacia el exterior, propiciada por el encargo editorial y 
una temática imaginada, para pasar a una mirada hacia sí mismo, es 
un giro copernicano que cambia el centro de la historieta hacia el pro-
pio artista, que mediante su propia obra se dota de una imagen hacia 
fuera. Con ello el cómic se vuelve reflexivo desde tres puntos de vista: 
de contar una historieta imaginaria el autor pasa al protagonismo de 
contar sus vivencias más o menos noveladas; de la historieta como ac-
ceso a otros mundos se pasa a narraciones más introspectivas; y final-
mente el autor establece un punto de conexión directa con el lector.22 
Ejemplos supremos de este giro serán gran parte de la obra de Robert 
Crumb, el Binky Brown de Justin Green o más actualmente Edmond 
Baudoin con Piero o Craig Thompson con Blankets. Estos comporta-
mientos sin embargo no son nuevos y ya se daban protagonismos por 
parte de los autores en narraciones previas dentro del mundo del có-
mic, pero las obras de estos y otros autores van más allá y lo consoli-
dan como género en sí mismo. Este nuevo posicionamiento del autor 
consolida otra vertiente de valoración y autonomía creativa del artista 
frente al entramado empresarial del sistema de personajes. Haciendo 
un paralelismo con el mundo del cine podríamos decir que se logra 
así un cómic de autor frente a un star system (los personajes), o mejor 
aún convirtiendo al autor en un personaje dentro del star system.

f) El cómic como objeto de arte

En esta misma línea también se buscarán los elementos que lo 
alejen de lo industrial para pasar a ser consideradas más como obras 

21. Sheridan, M.  Comics and Their Creators, Life Stories of American Cartoonists. 
Westport: Hyperion 1977 [Hale Cushman & Flint, 1942].
22. Stein, D. “Was ist ein Comic-Autor? Autorinszenierung in autobiografischen Comics 
und selbstporträts” en Ditschke, S., Kroucheva, K., Stein, D. (eds.) Comics. Zur Geschichte 
und Theorie eines populärkulturellen Mediums. Transcript, Bielefeld, 2009: 201-237.
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de autor que como fruto de un proceso productivo. Se estimulará 
que la producción de esas obras encuentre maneras de individua-
lizar y dignificar esos productos acercándose a criterios de exclusi-
vidad mediante tiradas reducidas y/o exclusivas, presentaciones de 
lujo, formatos generosos, empleo de materiales de óptima calida-
d,…y por tanto acercándose a los términos de Obra de Arte con el 
Aura o prestigio que eso conlleva.23 Los primeros que tuvieron esa 
idea evidentemente no fueron los creadores sino los editores. Un 
editor tan peculiar como Eric Losfeld se  puede considerar, en su 
amor simultáneo al arte y a la edición, de los primeros que aproxi-
mó el cómic a un libro/objeto de lujo/arte. La utilización de encua-
dernaciones en pasta dura (cartoné o tela) en gran formato, hacían 
que los cómics baratos con cubiertas de papel fueran algo pobre, 
antediluviano o cuando menos ajeno. Ediciones como la de Saga de 
Xam (N. Devil y J. Rollin, 1967) abrían nuevos caminos al cómic en 
formato libro y como objeto de coleccionista de arte. Incluso revis-
tas tan sencillas pero tan bien hechas como fuera Linus en su prime-
ra época marcó toda una nueva manera de entender y presentar el 
cómic como obra de autor, dándole una presencia desde su mismo 
diseño de portada moderno, con una estética reconocible que creó 
escuela y que llegó a ser casi una imagen corporativa de esta nueva 
consideración del cómic, siendo imitada por publicaciones de distin-
tos países (Charlie en Francia, Bang o La Oca en España). 

Esta senda ha sido muy transitada posteriormente y no son pocos 
los autores y editores que se han atrevido a hacer un diseño editorial 
para sus obras con ese mismo mimo. Por poner un ejemplo llamativo, 
las ediciones de las obras de Chris Ware lo llevan al paroxismo.

Este fenómeno también llevará hacia otro camino mucho más 
autoral, posible desde principios alternativos asentados en el Do 
It Yourself (D.I.Y. o hágalo usted mismo) que arrancó desde plante-
mientos cercanos al underground y al punk. Dicho de otro modo, 
esto llevará a una autonomización de la producción, es decir, a des-
ligarse de lo industrial para acercarse a los límites situados entre 
lo artesanal y lo artístico, cuestión de precisión que solo va a ser 
dilucidada por el autor en primer término, y que finalmente resol-
verá de manera particular el espectador/lector y genéricamente la 
sociedad, con la valoración que de ella haga. Este acercamiento de 
la producción del cómic al autor va a tener unos márgenes de con-
creción física que van a ir del minicómic a ediciones de crowfunding 

23.  Heinlich, N. “Note sur l’aura de Walter Benjamin”, Actes de la Recherche en Sciences 
Sociales, nº31, enero, 1980.
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pasando por la autoedición y el fanzine. La incorporación del autor 
en estas prácticas les ha llevado a los principales creadores de có-
mic-arte a implicarse más directa y completamente en la produc-
ción total del cómic, casi sin delegar funciones en la realización de 
sus obras. Ser autor tanto del guion como del dibujo, la utilización 
del color directo, labores de diseño editorial y tipográfico, la inclu-
sión de galerías de imágenes o textos adicionales,... son algunos as-
pectos que se han utilizado para este fin.

Sobre este mismo tema hay que señalar que el proceso de incor-
poración del cómic o de la narración mediante imágenes en general 
que ha estado y ha seguido produciéndose en el mundo del arte, 
pasa de ser un tipo de factualidad (libro, cómic, dibujo sobre pa-
pel) a ser un lenguaje aplicable a cualquier soporte. Así estamos 
cansados de oír que la Columna de Trajano (escultura), la Tumba 
de Menna en Tebas (pintura mural) o el Beato de Liebana (diseño 
gráfico) son una muestra de protocómic o narración gráfica. Ello 
nos hace pensar que la comunicación visual narrada es un concepto 
plástico-lingüístico, no un formato y es por ello que autores como 
Martin Vitaliti, Francesc Ruiz, Kati Heck,…  hacen cómic sobre so-
portes propios de la instalación, la escultura, la pintura o el diseño 
gráfico.24 Así los autores de cómic se están atreviendo a buscar nue-
vos soportes cuando las características de su producción varían: ¿la 
participación de Max en el Centro Guerrero de Granada, no fue una 
especie de Columna de Trajano inserta en un edificio o la de Paco 
Roca en el IVAM una versión de los murales de Menna?25

 g) La legitimación a través del coleccionismo y el mercado

Esto lleva indisolublemente unido que el público no solo atienda 
a la compra de la producción para su uso de cotidiano disfrute y 
evasión sino que dentro del mercado editorial también exista un 
mercado de coleccionismo para el que se realizan  ediciones espe-
cialmente cuidadas en forma de recopilaciones, reediciones, facsí-
miles y demás. Eso  no quiere decir que algunas de las ediciones 
más sencillas no puedan ser también objeto de esta tesaurización 
debido a una valoración desmedida llevada por la escasez en el 

24. Un buen catálogo de estos entrecruzamientos sería  Rosenberg, D. y Sterckx, P. 
VRAOUM!, Tresors de la Bande Dessinée et Art Contemporain. Fage editions/ La maison 
rouge, 2009.
25.  Viñetas desbordadas. Sergio García, Max, Ana Merino. Centro José Guerrero, Granada. 
Del 22 de enero a 24 de marzo de 2019. El dibujado. Paco Roca. Instituto Valenciano de 
Arte Moderno, Del 7 de marzo al 30 de junio de 2019.
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número de ejemplares disponibles, por su antigüedad, relevancia 
histórica, autor o editor,… que hacen de ellos un fetiche propio del 
coleccionismo más apasionado. 

Los libros editados con características de lujo suelen tener unas 
características que hacen que sean dirigidos a adultos que desean 
conservar sus recuerdos de niñez en un formato digno de su nue-
va condición. En ellas se realzan tanto los valores plásticos como los 
emocional-nostálgicos de las obras allí contenidas.26 Este proceso se 
inicia a inicios de los 60 con obras como I primi eroi de François Ca-
radec27, Les copains de votre enfance28 de Empaytaz y Peignot  o Les 
Chefs-d’oeuvre de la bande dessinée29 de Sternberg, Lob y Caen y que 
ha culminado por ahora en una obra tan refinada como el tomo L’art 
de la Bande Dessinée publicado por la prestigiosa editorial, especiali-
zada en libros de arte, Citadelles & Mazenod.30

A la par que a la edición, el mundo del cómic estuvo siempre muy 
ligado a la publicidad y a los productos comerciales derivados, por lo 
que se añade aquí todo un mundo que pueden abarcar los más va-
riopintos objetos (relojes, juguetes, pegatinas,…) con tal que lleven la 
figura de los personajes o algo relativo a estos.31 

Estos elementos que configuran el universo material de los cómics 
como obra de arte se ha de compaginar con otros elementos asocia-
dos de manera innata al Arte como son el de original.32 Esas páginas 
salidas de las manos de los dibujantes, matriz de lo que posterior-
mente la industria gráfica va a reproducir, también va a ser objeto 
de ese coleccionismo, siendo este término de los originales de có-
mic todo un mundo con unas características propias, ya que también 

26.  Conget, J.M. El olor de los tebeos. Valencia: Pre-Textos; Sevilla: Diputación de Sevilla, 
2004.
27.  Caradec, F. I primi eroi. Garzanti, 1962.
28. Empaytaz, F.. y Peignot, J. Les Copains de notre enfance. Denoel, París, 1963.
29.  Caen, M., Sternberg, J. y Lob, J. Les Chefs-d’oeuvre de la bande dessinée- Anthologie 
Planète. Editions Planète, París, 1967.
30.  Ory, P. Martin, L., Mercier, J-P. y Venayre, S. L’art de la Bande Dessinée. Citadelles & 
Mazenod, Paris, 2012. Delcroix,O. y Vertaldi, A. “De la BD considérée comme un des beaux-
arts”. Le Figaro. http://www.lefigaro.fr/bd/2012/10/29/03014-20121029ARTFIG00332-
de-la-bd-consideree-comme-un-des-beaux-arts.php. 29/10/2012.
31. Lesser, R. A Celebration of Comic Art and Memorabilia. Hawthorn Books, Nueva York, 
1975 y a nivel más particular Brunetti, I.  Aesthetics : a memoir. Yale University Press, New 
Haven, Conn. 2013.
32.  West, R.V. “Comics as “Ding an Sich”: A note on Means and Media” en Harvey, R.C. 
Children of the Yellow Kid. The Evolution of the American Comic Strip, Frye Art Museum/
University of Washington Press, Seattle y Londres, 1998: 169-172.
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abarca a aquellos que buscan primeras o determinadas ediciones, 
originales por tanto, que marcan un determinado estatus dentro del 
mundo del coleccionismo.33

Todo esta demanda ha venido respaldada por una serie de profe-
sionales que se han constituido como intermediarios mediante gale-
rías y casas de subastas que facilitan el acceso tanto a esos originales 
que están en manos de sus autores o de otros coleccionistas, como a 
esas ediciones y memorabilia tan apreciada por algunos aficionados. 
A los intermediarios especializados se han sumado también las gene-
ralistas, que han visto el filón y hacen hueco en sus programaciones 
para incluir este tipo de material.34

h) La aceptación del kitsch en el arte

Decíamos más arriba que Gilbert Seldes comentaba que lo único 
que afrentaba a las Artes, más allá de que fueran High brow o Low-
brow (Alta o Baja cultura), era el arte falso y pretencioso, afirmando 
que “lo pretencioso es vulgar en cualquier definición que se le dé”, 
en definitiva el kitsch. Pero junto a esto tampoco hay que olvidar 
que el cómic ha estado sumido durante mucho tiempo, y en mu-
chos casos con razón, dentro de las categorías de lo intrascendente, 
lo ingenuo, lo jocoso, lo terrorífico, lo bizarro, lo melodramático… 
todos ellos elementos relativos al kitsch en definitiva. Sin embargo 
por piruetas de la historia del arte, el kitsch ha superado su cliché 
como obra de arte devaluada para introducirse como uno más de 
los elementos del arte contemporáneo. Esta aceptación de lo kitsch, 
a partir de la identificación que se dio entre los conceptos de arte y 
mundo del arte en la estética analítica de los años 70 (A. D. Danto 
y G. Dickie principalmente), supondrá otra vía de aproximación del 
cómic a categoría artística.

El mercado ha ido ampliando su aceptación dando cabida a diver-
sas manifestaciones antes impensables en una galería o museo. Esta 
aceptación del cómic dentro del arte vino en primera instancia de la 
mano de movimientos antiarte como fueron Dadá y el Surrealismo a 
los cuales posteriormente se añadirían el Pop Art y el Neodadá de los 
años 60 y que ya establecerían un vínculo muy estrecho con el cómic. 
Más tarde, en los años 80 con la entrada del Street art y el grafiti, y 

33. Deneyer, F. Petites histoires originales. Un voyage parmi les planches originales de la 
bande dessinée. Musée Jijé, Bruselas, 2016.
34. Payne, S. A. Grailpages. Original Comic Book art and the collectors. Twomorrows, 
Raleign (N.C.), 2009
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desde los años 90 hasta la actualidad, con el Neopop, el Surrealismo 
mágico y el Geek art, su presencia e influencia es un hecho incontes-
table. 

i) La configuración de un cómic adulto

El público del cómic inicialmente fueron los adultos. Su soporte 
principal, los periódicos, iban dirigidos a ellos y las sátiras y el hu-
mor que derrochaban tenían gran carga de crítica social y política. 
Sin embargo, por giros de la historia parece ser que esa acidez se 
volvió incomoda y los cómics pasaron a ser un suplemento mucho 
más amable y el periódico una publicación familiar que tenía seccio-
nes para cada uno de sus miembros (padres, madres e hijos), siendo 
los niños receptores principales de la sección de cómics. Este repar-
to se fue asentando y se consolidó la creencia de que su público na-
tural eran los niños, adolescentes e iletrados anclados en un mundo 
infantil. No será hasta los años 60, con la mencionada teorización 
del cómic y las novedosas utilizaciones del cómic surgidas desde 
los ámbitos de la contracultura y del underground, en que se va a 
configurar progresivamente lo que desde los 70 se conocería como 
cómic adulto, otorgándole desde el inicio un carácter distinto, que 
si acaso solo tenía en común con lo anterior aspectos formales. De 
manera intuitiva este nuevo cómic se fue asimilando a lo artístico, 
quedando, grosso modo y por descarte, el cómic infantil dentro de 
la categoría de lo no artístico. Este cómic adulto se caracterizó por 
abordar nuevos temas: políticos, sociales, ideológicos, filosóficos, 
morales… así como la introducción de un erotismo casi omnipresen-
te. Este último elemento va a servir motivo diferenciador evidente, 
ya que la presencia de desnudos y actitudes procaces los mostraban 
claramente distinguibles de los dirigidos a la infancia y la juventud.35  

Junto a esas implicaciones del cómic con cuestiones de índole in-
telectual también va a ser relevante su implicación con las corrien-
tes visuales de vanguardia (principalmente la de la pintura, el cine 
y la publicidad), desarrollándose a niveles estilísticos más allá de la 
eficacia narrativa que tan bien se había expresado en la Edad de Oro 

35.  En España este hecho tuvo un ejemplo palmario en la exposición Homenaje a Hergé en 
la Fundación Joan Miró de Barcelona. Determinados críticos, editores y autores firmaron 
un manifiesto protestando ante tal hecho al considerarlo como un reconocimiento al 
infantilismo del cómic y un menosprecio al cómic adulto/artístico que es el que debería 
ocupar ese lugar. Sobre el tema: Vilches, G. Del boom al crack: la explosión del cómic 
adulto en España: (1977-1995). Diminuta, Barcelona, 2018 y a nivel más internacional, 
Sabin, R. Adult Comics. An introduction. Routledge, Londres y Nueva York, 1993.
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del cómic americano por parte de autores tan relevantes como Hal 
Foster, Alex Raymond o Milton Caniff, y que bien podía asimilarse a 
un cómic para todos los públicos y por tanto también adulto. La lle-
gada de los años 60 va a implicar la introducción en doble dirección 
del cómic en la pintura contemporánea y de la pintura en el cómic, 
siendo esto también un signo de aceptación por parte de instancias 
del arte al cómic, estableciéndose una identificación artística con el 
pop-art, la abstracción, el arte político, minimalismos, conceptualis-
mos, etc., concepciones todas ellas evidentemente de un carácter 
adulto.36

j) La formación de los autores de cómic

En los inicios del cómic era tradicional que la formación de los 
dibujantes de cómics soliera ser bastante poco ortodoxa y las únicas 
ofertas para una posible formación aparecían en las páginas de los 
propios tebeos mediante academias más o menos sospechosas de 
jugar con la inocencia de sus lectores. También fueron editándose 
en un goteo constante libros sobre cómo aprender a dibujar his-
torietas, todos ellos provenientes de dibujantes con más o menos 
dotes pedagógicas. Sin embargo la mayoría de ellos fueron formán-
dose al pie del cañón, mediante la práctica y la guía más o menos 
mimética de lo que realizaban compañeros más experimentados.

Evidentemente también los había que poseían estudios artísticos 
y que normalmente caían en este mundo como una salida 
alimenticia fácil mientras esperaban encontrar  una galería o un 
trabajo mejor. David Hadju salpica su libro -La plaga de los cómics- 
de innumerables ejemplos de pobres diablos casi adolescentes 
poblando las editoriales a pesar de unas dotes más bien escasas en 
el dibujo y una formación a veces insuficiente cuando no inexistente. 
El testimonio de Will Eisner es elocuente: “No veía futuro para mí en 
los comics books, porque pensaba que tendría que pasarme la vida 
haciendo siempre lo mismo, una y otra vez. (…) Los tebeos estaban 
considerados entonces como una forma artística muy baja, muy 
pobre y no me sentía muy orgulloso de formar parte de ella (…) En 

36.  Dagen, P. “Sens dessus dessous. Art contemporain et bande dessinée”. Le Debat 
Gallimard. Le sacre de la bande dessiné. Nº195, mayo-agosto 2017: 16-24. A nivel 
expositivo se pueden resaltar: Clauss, Ingo et al. KABOOM! :  Comic in der Kunst = Comics 
in art, Weserburg Museum für Moderne Kunst, Bremen, 2013, Affolter, C. et al. “Mit 
Pikasso macht man kasso” Kunst und kunstwelt im comic, Museum für Gestaltung, Zurich, 
1990 y el ya citado de Rosenberg, D. y Sterckx, P. VRAOUM!.
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aquellos días, decir que eras dibujante de cómics era como decir 
que eras portero o que fregabas suelos37”.

Sin embargo ese estado de carestía se fue solventando y poco a 
poco se va a producir una academización de los autores. Desde la 
apertura de las primeras escuelas serias  donde se impartían estu-
dios específicos sobre cómic –School of Visual Arts (1947), Escue-
la Panamericana de Arte (1956), el Atelier del Institute Saint-Luc 
(1969) 38- hasta hoy día se ha producido una transformación muy 
profunda y específica en la calidad técnica de los autores que ha 
llevado tanto a un nivel de destreza muy alto como a una cierta 
uniformidad estilística bastante clónica aunque a la vez, y paradó-
jicamente, haya arraigado entre esos jóvenes autores la convicción 
de las posibilidades artísticas de este lenguaje. Incluso los estudios 
superiores universitarios han acogido materias específicas relativas 
al cómic en sus facultades de Bellas Artes, llegando hasta la crea-
ción de  titulaciones específicas sobre el tema. Todo este esfuerzo 
formativo ha conseguido que se hayan ido cosechando un amplio 
plantel de magníficos profesionales.

5. CRÍTICAS RESISTENCIAS Y PERSISTENCIAS

Una vez visto el proceso desarrollado, los distintos factores, agen-
tes legitimadores y sus efectos, sería momento de plantear también 
algunas de las posiciones críticas que han permanecido y otras nue-
vas que se han producido.

Como decíamos, el desarrollo de la conciencia del cómic como arte 
ha calado entre los autores y ante la pregunta de si se consideran 
artistas, las respuestas oscilan desde un rotundo sí39, a otros que de-
finen de forma más difusa como dibujantes, contadores de historias, 
cartoonists, creativos40,… Sin embargo muchos de ellos reconocen a 

37.  Hadju, D. La plaga de los cómics. Cuando los tebeos eran peligrosos. Es Pop, Madrid, 
2018: 48.
38. Groensteen, T. La bande dessinée depuis 1975. Albin Michel/ MA editions, París, 1985: 
19.
39.  Ante la pregunta “¿te consideras artista?”, en una microencuesta a unos cuantos 
autores de cómic nacionales e internacionales elegidos al azar, las respuestas oscilaron 
entre el lacónico “Sí” de Michael Kupperman a un más explícito “Sí, es un arte, el cómic es 
un arte. Pienso que la narración con imágenes es un arte. Poco me importa que se difunda 
en reproducciones, libros, prensa o exposiciones. La mecánica del lenguaje es la misma, 
una narración con imágenes”  por parte de Francis Olislaeger.
40.  “¡Qué complicado! Respuesta corta: sí. Pero. El arte me parece un concepto complejo 
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algunos de sus colegas como tales y a los que sí se les puede calificar 
abiertamente con esa denominación dada su capacidad para reflejar 
de verdad todas las cosas, mientras que los demás pueden ser bue-
nos profesionales y pueden tener mayor o menor acierto a la hora de 
hacer un cómic pero nada más.41

Por otro lado algunos de ellos discriminan una definición matiza-
ble a la hora de ser calificados como artistas42, sospechando que de-
trás de esa calificación puede haber un aspecto elitista o soberbio. 
Ven su labor más como un medio de comunicación, de expresión, 
dejando el juicio sobre si lo que hacen es arte o no, a los demás, al 
paso del tiempo o a su propia obra.43 

Además entre ellos se distinguen dos actitudes. Por un lado se 
ven imprescindibles para la sostenibilidad del cómic gracias a su 
profesionalidad pero a falta de una consolidación industrial y su 
consecuente repercusión económica (rentable y estable) no ven fu-
turo a su papel como artista. De hecho persiguen actitudes e inquie-
tudes artísticas que subyacen en la libertad de cualquier creador y 
que se revelan ante las imposiciones de una industria que les mal-
trata de una manera (tiranizándolos) o de otra (despreciándolos). 
Con ello se revela una escisión entre el dibujante profesional más 
o menos inserto en la industria y el autor artista que actúa de una 
manera independiente, cuyas producciones no le permiten vivir de 
aquello que hace por lo que ha de actuar en círculos alternativos, 

sobre el que no he profundizado nunca, me cuesta definir lo que es el arte por lo tanto me 
cuesta definirme como artista. Me gusta más “creativo” o directamente “dibujante”, pero 
tampoco me molesta el término.”
Javi de Castro (entrevista personal)
41.   “Siempre me he referido a mí mismo como dibujante de cómics, es mi habilidad, 
pero es mi punto de vista. Brueghel era un artista. R. Crumb es un artista, Chris Ware 
también. Pero a la mayoría de los dibujantes de cómics no los consideraría “artistas”. No 
pueden dibujar todo lo imaginable con gran imaginación, ellos solo pueden dibujar una 
aproximación comiquera de las cosas. O simplemente dibujar entretenimiento.” Rich 
Tommaso (entrevista personal)
42.  “Sí, soy artista, no como algo especial o elitista, sino como una elección en la forma de 
expresión y participación social que escogí hace muchos años y en la que sigo trabajando 
sobre el lenguaje artístico y su discurso... desde la creación.... también quiero aclarar que 
hablo del arte en minúsculas, como acción y herramienta de transformación social, bien 
lejos del supuesto que imagina una categoría que eleva al “Artista” como mito clasista y 
frívolo de élites... Trabajo en el discurso del arte, desde el arte y con el arte...” Marika Vila 
(entrevista personal)
43.  “Yo utilizo el lenguaje, o sistema, del cómic para expresarme. Ya dirán en el futuro 
si era arte. Eso sí, si artista es sinónimo de pasarlas putas, sí que lo soy. En el resto pues 
procuro convertir el medio de comunicación que es el cómic en mi medio de expresión.” 
Ángel de la Calle (entrevista personal)
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o directamente contraculturales, que enriquecen al cómic pero de 
manera marginal y con tan poca aceptación que minan su moral e 
invitan al abandono. Su máxima, y a veces única recompensa, es ver 
publicada su obra. 

Otro aspecto que se puede percibir, es que frente a lo infantil, lo 
humorístico y lo satírico, lo desenfadado y lo trivial, -que son fuen-
tes primigenias del cómic y que parecen carecer del carácter tras-
cendental que se le supone al arte- se pretendan unos argumentos 
adultos, intelectuales y profundos que espantan a gran número de 
lectores, destruyen la afición y por tanto la perdurabilidad del me-
dio. Frente a aquellos lenguajes visuales llanos, accesibles, llenos 
de gracia y desenfado se articulan lenguajes de vanguardia estética 
obtusos para el lector medio, el cual los percibe como pedantes e 
inadecuados, mientras la crítica los ensalzan como nuevas posibili-
dades y avanzadillas de lo por hacer. Esta escisión también se pro-
duce entre los propios profesionales del medio, y donde para unos 
la aceptación y el éxito popular (anhelo de volver a ser un medio de 
masas) son garantía de calidad, para otros lo es la exigencia intelec-
tual y artística (y por tanto elitista). Lo bueno de ambas posturas es 
que las dos producen obras maestras de gran calidad que enrique-
cen y amplían la oferta.

Hay cuentas pendientes. Todavía nos encontramos que las instan-
cias legitimadoras (universidades, museos, los media) a veces siguen 
cargando contra el cómic tachándolo de infantil, vulgar o insignificante 
fijándose para ello evidentemente en los productos de peor calidad, 
generalizándolo hacia todo el género e ignorando a los más sobresa-
lientes. Esto se le puede achacar al propio mundo del cómic que parece 
no rentabilizar las grandes obras que ha producido traduciéndose en 
una imagen pública en permanente cuestionamiento. ¡Si incluso el pro-
pio nombre del género está indefinido y en entredicho!44 

Los lastres que ha arrastrado el cómic y sigue arrastrando, son mu-
chos: infantilismo, inmadurez, poco educativos, lectura de evasión, la 
preeminencia visual como un atentado a una correcta cultura logocén-
trica, repleta de violencia y sexo, mediocridad artística,... Groensteen 

44. Quien haya leído las paginas precedentes se habrá dado cuenta que he intentado 
utilizar un solo nombre, cómic, como término internacional y he evitado abonar el debate 
con labores tan improductivas como las visiones localistas o las luchas conceptuales sobre 
términos más o menos comerciales o disquisiciones de formato. Sobre esto véase p. 
e. Guiral, A. “¿Qué es la historieta?” en Bergado, R., Galvez, P., Guiral, A. y Redondo, J. 
Comics: Manual de Instrucciones. Astiberri, Bilbao, 2016: 7-20.
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los resume en los “cuatro pecados originales del noveno arte”45  opi-
nando que estos son los que fundamentan la recurrente acusación de 
insignificancia artística y que son ciertos porque se apoyan en los ele-
mentos que constituyen su misma esencia: 1) el hecho de ser un género 
híbrido, 2) el que la fuente de la mayoría de sus temáticas pertenezcan 
a sub-literaturas, 3) el que gran parte de sus imágenes se fundamenten 
en una rama inferior de las artes visuales como es la caricatura y 4) que 
no fomenten un desarrollo adulto de la personalidad sino que parezca 
querer sumir al lector en una infancia perpetua. Estas acusaciones no 
son ningún descubrimiento y han sido rebatidas en múltiples ocasio-
nes de manera más o menos plausible pero lo llamativo es que nunca 
definitivamente. 

Entre los argumentos que esgrime quizá destaque una reflexión que 
nos compete sobre el hecho de que quizás el cómic no necesite de ese 
reconocimiento artístico, que puede vivir perfectamente fuera de ese 
sistema ya que incluso el elemento más remarcable y práctico de la 
institucionalización artística del cómic, como puede ser su inmersión 
en el mercado del arte, en cuanto denota una valoración tanto mone-
taria como social, es prescindible porque cuando todavía no había esa 
inmersión ya existía una relación más o menos directa entre autor y 
aficionado en los encuentros, firmas o simplemente los encargos.

¿Porque quién quiere que el cómic sea un arte? Es evidente que 
para los creadores esa consideración en sí misma no les importa 
de manera trascendental y no suelen prestarle mucha atención a 
no ser que esto les beneficie en su bolsillo o en su ego. Es más, 
parece que la ven como una realidad inútil. Que lo sea o no, no 
es relevante. Los que realmente están interesados en la considera-
ción artística del cómic son otros agentes que obviamente se van 
a beneficiar de ese estatuto: a las escuelas especializadas porque 
van a encontrar más fácilmente nuevos posibles alumnos; los co-
leccionistas porque su inversión se va a revalorizar; a los galeristas 
porque va a atraer a nuevos compradores; a los museos porque va a 
descubrir nuevos terrenos donde poder desarrollar sus colecciones 
y exposiciones, logrando nuevo público que pase por taquilla; a los 
aficionados, porque van a encontrar reconocida culturalmente su 
afición y no van a ser menospreciados por dedicarse a estas cues-
tiones; a la crítica porque va a articular un canon y un prestigio para 
determinados autores por lo que obtendrán un cierto poder sobre 

45.  Cfr. Groensteen, T. “Why are comics still in search of cultural legimitation?” en 
Magnussen, A. y Christiansen, H. (eds.) Comics and Culture. Analytical and Theoretical 
Approaches to Comics. Museum Tusculanum Press, Copenhagen, 2000: 8-29. 
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ellos; a los editores porque conseguirán nuevos nichos de mercado 
atrayendo a nuevos clientes que acudirán a la campaña de marke-
ting que supone esa elevación cultural. La consideración artística 
del cómic no es un efecto colateral inocuo, como lo pueda ser para 
un autor, aquí sí que está suponiendo ese salto cualitativo del que 
hablábamos al principio.

Pero no nos engañemos, el cómic no podía ser un arte desde el 
punto de vista ontológico moderno46. No era cuestión de rechazo 
sino de no cumplir con los  principios que la Modernidad exigía al 
arte, en ella se veía necesario seguir distinguiendo el arte de las 
meras prácticas culturales en general. La artisticidad o el concepto 
moderno de arte desde un cierto punto de vista reside en la realiza-
ción de una tarea in-útil, en su falta de finalidad directa, liberado de 
la servidumbre de lo útil, de la que en su creación como concepto 
moderno hizo que se segregara del concepto de artesanía47. La crea-
ción de un espacio para ubicar una serie de objetos que se segrega-
ban del sistema de los objetos útiles, de su consideración como ele-
mentos meramente mercantiles, sin alma, cosificados. Esos objetos 
que en su ejecución habían pasado de ser el fruto de alguien, fruto 
de una destreza, del amor a un oficio con una implicación social, de 
un saber, estaba convirtiéndose a causa de la industrialización en 
algo que se despersonalizaba. El arte venía a cubrir esa faceta del 
ser humano que se veía amenazada (el homo faber) incluso como 
algunos se atreven a decir (el homo spiritualis).48 

La literatura ha estado ahí -desde el Frankenstein (1818) de Mary 
Shelley al Momo (1973) de Michael Ende, pasando por ese profeta de 
nuestro tiempo que fue Ray Bradbury- presagiando esa pérdida espi-
ritual del ser humano en pos de su cosificación o somatización. Es cu-
rioso que en el mundo distópico que plantea Bradbury en Fahrenheit 
451, el arte y la literatura fueran suprimidos y perseguidos, mientras 
que el cómic o la televisión eran aceptables. En 1953 precisamente 
escribió eso, cuando todavía no se habían iniciado los primeros atis-

46.  Cfr. mi artículo “¿Por qué el cómic no era arte? Algunas reflexiones sobre arte y cómic 
en la ámbito universitario”. Ouch! nº 1 (Universidad de Granada, 2017): 38-42.
47.  El cómic se vuelve inútil cuando la página original que hizo el dibujante se enmarca 
(se la dota de aura), sacándola del circuito de lo útil, de lo industrial. Con ello deja de ser 
propia y completamente un cómic para pasar a ser un dibujo con estructura de cómic pero 
a la que se le ha privado de su naturaleza narrativa al ser solo una página, una tira,… un 
verso suelto. El resto será fetichismo (guiones, copias de época, bocetos,…)
48.  Véase el documental de Herzog, W. La Cueva de los sueños olvidados, 2010 o el libro 
de  Bulin-Xavier, G. Homo spiritualis (La dimension spirituelle de l’Homme). Edilivre, París, 
2017. 
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bos de reconocimiento cultural para el cómic, sino que al contrario se 
estaba en plena campaña anticómics y a punto de alcanzar su clímax 
al año siguiente con el libro de Wertham49. La razón de esa salvedad y 
de esa prohibición es como dice el bombero jefe Beatty a Montag, el 
protagonista: “ninguno de esos libros está de acuerdo con el otro”50. 
Ello implica que los libros dicen algo y que ese algo puede y debe ser 
distinto a lo que dice otro libro. Es decir el pensamiento autónomo, 
la gran máxima del sapere aude kantinano, la antítesis hegeliana, la 
dialéctica marxista,… a fin de cuentas la digresión discrepante. Ese 
fracaso de la modernidad –ya que en ese principio crítico residía su 
fundamento- es el gran tema de la novela.

¿Eso no lo pueden hacer los cómics? Evidentemente sí. Pero en 
aquel entonces no, solo es posible de un tiempo a esta parte, en el 
presente contexto post-moderno y solo en cierta medida. Porque en 
un cómic ese no era ni es su propósito principal, ni tan siquiera secun-
dario. Su finalidad primigenia es el entretenimiento y como mucho el 
comentario. El cómic no debía contener ideas, solo relatos más o me-
nos elaborados, ya que un cómic con pensamiento visual o textual, es 
candidato más que firme al fracaso comercial y por su mismo formato 
al desinterés por parte del intelectual51. 

El arte, ese concepto poliédrico que a base de las infinitas aristas 
que posee se acerca a la esfericidad -donde ninguna de ellas es lo su-
ficientemente relevante como para ser definitoria y por donde poder 
asirlo- nos lleva a esa volubilidad que hace que si queremos poda-
mos considerar arte aquello que decidamos socialmente que lo sea. 
Actualmente gracias a los procesos descritos se ha conseguido esa 
aceptación y el comic ya no es ese juguete de usar y tirar. Son obras 
que pueden poseer un relieve cultural y una apreciación social mayor 

49 .  Wertham, F. Seduction of the Innocent. Rinehardt, 1954 y sobre su impacto, además 
la visión americana del citado de Hadju, una un poco más global en Lent, J. A. (ed.) Pulp 
Demons: International Dimensions of the Postwar Anti-Comics Campaign. Associated University 
Press, 1999.
50.  Bradbury, R. Fahrenheit 451. Orbis, Barcelona, 1984: 49. Más adelante este mismo 
en su gran alegato dice: “No es extraño que los libros dejaran de venderse, decían los 
críticos. Pero el público, que sabía lo que quería, permitió la supervivencia de los libros de 
historietas. (…) En la actualidad, gracias a todo ello, uno puede ser feliz continuamente, se 
le permite leer historietas ilustradas o periódicos profesionales”: 70
51.  Ya lo hemos dicho antes y queremos remarcarlo: existen las excepciones, que son las 
que son arte, y como tales son las que lograron y siguen logrando encender la inteligencia 
y las emociones del espectador/lector que puede ver más allá de incluso la propia 
obra (lo que vienen a ser las lecturas e interpretaciones que ya se podían encontrar en 
aquellas revistas pioneras como Giff-Wiff o Phenix sobre autores e historietas de tono 
abiertamente infantil o juvenil)



LA DESESPERANTE LEVEDAD DE LA CONSIDERACIÓN ARTÍSTICA                                     35

ISSN-E 2254-5646                                  Papeles de Cultura Contemporánea, 22, 2019, 09-36

o menor, pero que la tiene a poco que nos acerquemos a sus obras 
con los ojos lo suficientemente abiertos. 

La Modernidad arrastró esa dualidad frente al cómic. La inestabi-
lidad de su soporte primario (la prensa) y los mecanismos industria-
les utilizados en su producción (la imprenta), resultaban, de seguir la 
máxima mcluhaniana (el medio es el mensaje), un producto insufi-
cientemente serio. En la postmodernidad que nos ha tocado vivir los 
medios de producción son distintos, su sitio está alejado del papel de 
pulpa y el periódico, el comic hoy se basa en otros formatos mucho 
más presentables y dignos. 

Y podríamos seguir exponiendo pros y contras sobre el arte del 
comic. Pero el gran argumento a favor del comic como arte es que 
éste desde siempre ha sido un medio de expresión donde mediante 
imágenes se han narrado historias visuales que crearon espacios y 
tiempos de fantasía, humor, misterio y silencio. Campos que lo sitúan 
de manera suficiente y definitiva como territorio de creación propicio 
para soportar la desesperante levedad de la consideración artística.52

52 . Una imagen vale más que mil palabras. “Catherine quita a la belleza todo el peso 
que con demasiada frecuencia nos impide disfrutarla” Lançon, Ph. “Catherine, lavandera 
ligera” en Meurisse, C. La levedad, Impedimenta, Madrid, 2017: 3.
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Resumen

Memoria de la instalación en el Gimnasio Los Angeles en L’Hospitalet de Llobregat 
(Barcelona) en la que se plantea la reflexión sobre tiempo y espacio utilizando 
los recursos narrativos y gráficos del cómic. Se complementa con un dossier de 
collages, instalaciones y publicaciones realizadas por el artista y mostradas en 
diferentes exposiciones tanto en galerías como museos. . 

Palabras clave

Cómic | instalación | arte | dibujo tridimensional.

Abstract

Memorandum of the installation at the Los Angeles Gymnasium in L’Hospitalet 
de Llobregat (Barcelona), where there is a reflection on time and space using 
the narrative and graphic resources of comics. This is complemented with a 
portfolio of collages, installations and publications by the artist and exhibited in 
exhibitions in both galleries and museums.

Keywords

Comic | instalation | art | 3D drawing.
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09:12/3

El Gimnasio Club Deportivo Los Ángeles es un recinto deportivo de 
pequeñas dimensiones ubicado en la planta baja y el subterráneo de 
un edificio de pisos del barrio de Santa Eulalia, en L’Hospitalet de Llo-
bregat. Parece que mientras estuvo en funcionamiento llegó a ser un 
club bastante exclusivo, que según dicen incluso frecuentaba quien 
entonces era el alcalde de la ciudad. Aun así, y si lo comparamos con 
las cadenas de gimnasios de grandes grupos empresariales o con los 
grandes clubes deportivos que desde inicios del siglo XX fueron cons-
tituyéndose en la provincia de Barcelona, Los Ángeles se revela como 
un gimnasio modesto de barrio obrero, con instalaciones de medida 
pequeña en las cuales probablemente el deporte se practicaba con 
un ánimo recreativo y social más que competitivo. Hace más de una 
década que el gimnasio cerró y que está en desuso, pero sus espacios 
-a pesar de que se han visto bastante afectados por el paso del tiem-
po y la desocupación- transmiten la impresión de haberse mantenido 
tal cual estaban en el momento en que el club cerró sus puertas.

En su intervención artística en el antiguo Gimnasio Club Deportivo 
Los Ángeles, Martín Vitaliti parte de esta circunstancia para plantear 
un trabajo especulativo sobre la posibilidad de que, en este gimna-
sio de L’Hospitalet, el tiempo se hubiera parado. El título de la obra, 
09:12/13 -una franja horaria lingüísticamente impronunciable-, reve-
la el punto de partida del proyecto, pues remite a la hora marcada 
por un reloj parado que hay en una de las salas del gimnasio. No sa-
bemos en qué año ni en qué mes se paró el reloj, ni siquiera si era por 
la noche o de día, y es justamente esta incertidumbre la que sirve a 
Vitaliti como espacio de especulación para construir su trabajo, una 
instalación situada en los espacios subterráneos del club deportivo 
que explora la idea de instante y la experiencia ilusoria de un tiempo 
detenido.
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La obra central de la instalación es una animación audiovisual de 
una didascalia de cómic que, partiendo de la hora marcada por el re-
loj, plantea un loop temporal. A través tanto de  la imagen como del 
audio (un fragmento de un tema musical que acostumbraba a sonar 
por la megafonía del club), la animación utiliza la reiteración para ge-
nerar una sensación opresiva de estancamiento en el tiempo y de im-
posibilidad de evolución. Esta animación pone en relación otras dos 
escenas, en las cuales reencontramos la traslación espacial de algunos 
de los recursos auditivos y gráficos utilizados en el vídeo, hecho que 
genera la posibilidad de una lectura circular que redunda en la idea 
de loop temporal. A la izquierda y derecha de la zona de paso donde 
está situada esta animación, en dos salas destinadas a prácticas de-
portivas diferentes, encontramos dos pelotas (una en cada espacio) 
que han quedado suspendidas en el aire, paradas en un momento 
concreto de sus trayectorias. El elemento que sostiene cada pelota 
es una lámina de metal con una retícula de agujeros que, además de 
funcionar como apoyo, crea una división del espacio, convirtiéndose 
entonces en un elemento arquitectónico más. Vitaliti concibe estas 
láminas como una traducción arquitectónica de un recurso que en el 
lenguaje del cómic recibe el nombre de “halftone”, y que introduce 
tonalidad gris en los dibujos, proporcionándoles sombra y volumen.

La propuesta, como es habitual en la práctica artística de Vitali-
ti, toma el lenguaje del cómic como objeto de análisis y materia de 
trabajo, y lleva al terreno espacial algunos de los recursos que en los 
cómics se utilizan para representar aspectos durativos y tempora-
les. Más que la evolución del tiempo, Vitaliti construye un escenario 
que justamente sugiere la detención de este, algo bastante irónico 
si consideramos la centralidad que valores como el movimiento, la 
velocidad y la potencia tienen en el contexto de los gimnasios y en la 
práctica del deporte en general.
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Site especific

Chapa de acero perforada, pelota de playa, pelota squash, video 1” (loop), 
audio 1” (loop), 2017

(Dentro del marco curatorial Composicions de Gallery Weekend Barcelona, 2017)
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Collages e instalaciones

# 08
Collage
37x 49 cm.
2011
A partir de: THOMAS, Roy; TUSKA, George. Flash. Secret Origins, nº 4; 
Ediciones Zinco: Barcelona, 1986.
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#17
Mesa de madera, caballetes, impresión digital sobre papel
200 x 200 cm.
2011-12

A partir de: Varias publicaciones.

# 15
Libro intervenido
24 x 34 cm.
2011
A partir de: STURM, James. El Asombroso Swing del Golem; La Cúpula: 
Barcelona, 2008.
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# 21/I
Página intervenida
42,7 x 34 cm.
2011
A partir de: SIEGEL, Jerome; SHUSTER, Joe. Superman. Las primeras 100 
historietas, nº 5; Clarín: Buenos Aires, 2010.
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# 32
Página intervenida
42,7 x 34 cm.
2011
A partir de: SIEGEL, Jerome; SHUSTER, Joe. Superman. Las primeras 100 
historietas, nº 2; Clarín: Buenos Aires, 2010.
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# 43

Collage
33,5 x 29 cm.
2012
A partir de: DEMATTEIS, J.M.; NORD, C.; REINHOLD, B. Darevil. Purgatorio, nº 5; Planeta 
de Agostini: Barcelona, 1996.
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# 58 /I

Collage
40 x 57,5 cm.
2012
A partir de: LOEB, Jeph; SALE, tim; Superman. Las cuatro estaciones, nº 4; Norma Editorial: 
Barcelona, 2001.
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# 66
Collage 
40,5 x 31 cm.
2012
A partir de: BYRNE, John (1987); Superman, nº 16; Ediciones Zinco: Barcelona, 1987.
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(vista general)

(detalle)
# 70
Collage
135,3 x 265 cm.
2012
A partir de: BYRNE, John [et al.]; Las aventuras de Superman, nº 3; Planeta de Agostini: 
Barcelona, 2006.
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# 93
Impresión sobre papel 
40 X 40 X 60 cm
2013

A partir de: MANARA, Milo. Fon, en Fierro. Extra Almanaque 1986; Ediciones de la Urraca: 
Buenos Aires, 1985.
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#134

Papel negro troquelado, impresión sobre papel
Medidas variables
2016

(Vista instalación Gallería Kandlhofer, Viena)
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#141

Impresión sobre papel, tinta sobre papel, papel troquelado, revista original, viñetas 
originales, papel encolado negro sobre madera, estructuras de madera 

Medidas variables

2017

(Vista instalación Arco Fair 2017, Madrid)
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#143

Página intervenida
36 x 28  cm

A partir de: HITCH, Brian [et al.]; Hulka, nº 10; Planeta de Agostini: Barcelona, 1991.
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# 166

Papel troquelado, tinta, pintura negra, madera.
60 x 46 x 16 cm
2019
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Publicaciones

Action Comics Detournement #01

Publicación
Editorial ferranElOtro Editor
500 ejemplares
2019
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360º

Publicación
Editorial AL. Distribución: Buchhandlung Walther König, Köln
360 ejemplares
2016

«Podríamos definir este libro como un “cómic-concepto”. Se 
basa en una sola página de La Banda del Missouri, diseñado por el 
aclamado italiano Hugo Pratt (publicado en Tótem Extra 20. Especial 
Western,Madrid: Editorial Nueva Frontera, 1978, p. 91). Su retícula de 
trece viñetas ha sido reproducida cuarenta y una veces, a la vez que 
Vitaliti ha desarrollado las respectivas ilustraciones, lo cual resulta en 
trece vistas panorámicas de cada escena del libro.

»La narrativa en sí — el descubrimiento, por parte de unos indios 
y guardias, de un caballo sin jinete y un cuerpo flotando en el río 
Missouri— no tiene un significado especial; lo que sí lo tiene es el 
vacío de un gran paisaje desarrollado por la intervención de Vitaliti. 
Este paisaje evoca cierta clase de “algo en medio”, creando, por un 
lado, un efecto cinematográfico y visual, y por otro un guión ilustrado 
que se diría congelado.
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»Ciertamente, comparado con otras célebres representaciones de 
paisajes — pensemos, por ejemplo, en Panorama of San Francisco 
from California Street Hill (1877), de Eadweard Muybridge, o Every 
Building on the Sunset Strip (1966), de Ed Ruscha—, el enfoque 
de Vitaliti parece muy complejo.Lo que a primera vista podría 
parecer como un popular libro de cómics, se ha transformado en 
un cadavreexquis: una historia ya existente narrada de nuevo por 
otra persona, que no la lleva a un clímax, sino que la fija como si se 
hubiera quedado detenida.» 

(Moritz Küng)
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Resumen

Desde los años sesenta, se ha ido desarrollando un proceso de legitimación 
social y cultural en el cómic, que ha provocado la aparición de una conciencia 
artística, tanto consciente como inconsciente, según el caso, por parte de los 
autores. Ese proceso conlleva una relación con el arte establecido que no está 
exenta de tensiones, eco de la que existe entre el Highbrow y el Lowbrow. 
En algunos casos, se resuelven con una actitud integradora, mientras que en 
otros persiste una desconfianza que se traduce en sátira. Analizar todas estas 
cuestiones permitirá arrojar luz sobre la evolución del medio y su actual posición 
en la cultura occidental. 
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Abstract

Since 60’s, a social legitimating social and cultural proccess has been developed 
in comics, which has motivated the emergence of an artistic awareness, con-
scious or unconscious, as the case may be. This proccess involves a relation with 
the stablished art but not without tensions, reflection of that with exist between 
Highbrow and Lowbrow. In some cases, they are solved with a integrating acti-
tude, while in others a mistrust persists, which is expressed in an satirical way. 
Analizing all these topics allow to bring the medium evolution and its current 
position in western culture to light.
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If comics are no longer a part of the most-mass part of mass 
culture, they’ve got to redefine themselves as Art or die.

Art Spiegelman1

Desde los años sesenta hasta la actualidad, el cómic ha experimen-
tado un proceso de legitimación cultural y social evidente, que ha 
conllevado el reconocimiento institucional en forma de exposiciones 
en museos y galerías, becas, presencia en medios de comunicación 
y premios de diversa índole, además de otras cuestiones quizá no 
tan desarrolladas, pero no precisamente menores, como su uso como 
recurso didáctico en el aula. No es mi objetivo analizar las bondades 
o maldades de este proceso, sino constatar cómo, de manera inevita-
ble, se ha visto acompañado por la adquisición por parte del medio y 
sus profesionales de una conciencia artística que no había existido en 
la mayor parte de su trayectoria. No se trata, por tanto, de discutir si 
el cómic es o no un arte, sino de analizar qué cambios han operado en 
el propio cómic y en el contexto cultural y social para que la aparición 
de dicha conciencia sea posible.

1. EL ARTE Y LA TÉCNICA

Aunque no siempre reparemos en ello, la definición de arte no es 
algo estático e inmutable. A lo largo de la historia, lo que la humanidad 
ha percibido como arte ha cambiado constantemente, con una 
tendencia inclusiva que, de forma gradual, permite incorporar nuevas 
formas de expresión. Por tanto, la condición artística de un objeto no 
tiene nunca un carácter inmanente: nada puede ser arte per se, sino 
que es percibido como arte en un momento y en un lugar concretos. 
Es una convención social consensuada a la que se llega mediante 
procesos complejos, que van mucho más allá de lo que un solo 
individuo pueda considerar en un momento dado. Es por eso que, 
en lo que respecta a este texto, considero como ajustada y certera 
la definición de Dino Formaggio: «Arte es todo lo que los hombres 
llaman arte». El consenso es clave: de nada sirve que algunos 
aficionados insistan en la cualidad artística del cómic —o de algunos 
cómics, como veremos más adelante— si esa percepción no traspasa 
las paredes del nicho cultural ni permea al resto de la sociedad.

1 .  SPIEGELMAN, Art: MetaMaus. London: Viking, Penguin Books, 2011, p. 203. «Si los 
cómics ya no son parte de lo más masivo de la cultura de masas, deben redefinirse como 
arte o desaparecer». Traducción propia.
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La jerarquía de las diferentes artes, por tanto, ha cambiado 
mucho desde su origen clásico a la actualidad. Baste recordar que 
el que hoy puede considerarse el arte por defecto —lo primero en 
lo que cualquier lego en la materia piensa cuando piensa en arte—, 
la pintura, tiene una consideración artística relativamente reciente. 
Nada nace como arte, sino que se hace arte.

En cualquier caso, las artes reproducidas mecánicamente, propias 
de la sociedad de masas configurada entre el final del siglo xix y el 
principio del xx, han experimentado su propia problemática, vinculada 
a la posrevolución industrial. Durante todo el siglo xix, la expansión y 
difusión de la cultura se aceleró, debido a factores tecnológicos, a la 
progresiva alfabetización de la población europea y al desarrollo del 
sistema capitalista, que implicaba que la burguesía se transformara 
progresivamente en lo que, más tarde, se denominaría clase media. 
La configuración de esta nueva clase social, con poder adquisitivo, 
permitirá la aparición del concepto de ocio y la ampliación del 
tiempo libre, que, hasta entonces, había sido algo propio de los 
aristócratas, únicos que podían permitirse no trabajar. Esto, sumado a 
las reivindicaciones obreras, que mejoraron las condiciones laborales 
de los trabajadores lo suficiente como para que también pudieran 
acceder a ciertos tipos de entretenimiento, apuntaló las bases de la 
cultura de masas, donde los medios de comunicación, los deportes y 
los espectáculos públicos se convertirían en elementos definitorios 
de las sociedades industriales.

Durante el siglo xix, la aparición de nuevos medios artísticos 
provocó tensiones entre alta y baja cultura, entre arte establecido y 
arte emergente. Por ejemplo, ante la popularización de la fotografía, 
las reacciones de la intelectualidad no distaron mucha de las que, un 
siglo más tarde, pudieron observarse con el cómic, la música rock o 
los videojuegos como blancos. Baudelaire escribió:

La fotografía es una industria nueva, una parte de la locura universal que 
viene a arruinar lo que quedaba de divino en el arte (...) Es el refugio de todos 
los pintores fracasados, demasiado mal dotados o perezosos para acabar sus 
estudios.2

Este tipo de reacción apocalíptica, por utilizar la terminología de 
Umberto Eco, fue relativamente común, hasta el punto de que se 
extendió un malestar en torno a la democratización de la cultura y la 

2.  BAUDELAIRE, Charles: “El público moderno y la fotografía” [1859] en Salones y otros 
escritos sobre arte. Madrid. Visor/La Balsa de la Medusa 1996. Pág. 229-233.
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desconfianza por parte de la intelectualidad y la academia hacia los 
nuevos tiempos. Si el arte se democratizaba y se multiplicaba, dejaría 
de ser algo único y genial, y, por tanto, se banalizaría y perdería su 
carácter sacro. «La religión del arte jerarquizó siempre y dispuso 
que lo verdaderamente encomiable era un fruto escogido que el 
genio entregaba al hombre superior […] los medios y lo que estos 
suministraban, el opio popular, “el pseudoarte ramplón”, la carnaza 
para el ignorante».3 Esta estrategia no está exenta de motivaciones 
socioeconómicas: hay un claro factor elitista en la consideración de 
que solo aquello que es único y que, por tanto, solo pueden poseer 
unos pocos, es arte. Frente a la vulgar fotografía, que cualquier 
obrero o campesino podía permitirse como recuerdo familiar, el 
costoso retrato pintado al que la burguesía y la nobleza recurrían para 
inmortalizarse suponía un claro rasgo de distinción y exclusividad. 

Pocos han explicado mejor este proceso que Walter Benjamin, 
quien desarrolló el concepto de aura, que alude a la autenticidad y 
unicidad de la obra de arte. El aura sería lo que la reproductibilidad 
técnica amenazaba con destruir: la reproducción diluye la autenticidad 
de la obra de arte, la desprovee de su aura, que para Benjamin tiene 
también que ver con el origen del arte como parte de un entramado 
de tradiciones y de cultos: 

El modo originario de inserción de la obra de arte en el sistema de la 
tradición encontró su expresión en el culto. Las obras de arte más antiguas 
surgieron, como sabemos, al servicio de un ritual que primero fue mágico y 
después religioso. Ahora bien, es de importancia decisiva el hecho de que 
esta existencia aúrica de la obra de arte no llega nunca a separarse del todo 
de su función ritual.4

El paradigma cambió con los nuevos medios: en ellos ya no existe 
el concepto de original. «De la placa fotográfica es posible hacer un 
sinnúmero de impresiones; no tiene sentido preguntar cuál de ellas 
es la impresión auténtica».5

Posteriormente, se acuñaría el término de «industria del 
entretenimiento» para referirse a estos nuevos medios propios de la 
modernidad, de forma que su condición artística ni siquiera fue objeto 
de debate hasta varias décadas más tarde. Baste recordar el caso del 

3. RAMÍREZ, Juan Antonio: Medios de masas e historia del arte. Madrid: Cátedra, 1976, 
p. 10.
4.  BENJAMIN, Walter: La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica. México 
D.F.: Editorial Ítaca, 2003, p. 49. Traducción de Andrés E. Weikert.
5.  Ibídem, p. 51.
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cine, un medio de gran éxito comercial, sobre el que se fundamentó 
una industria floreciente, que tuvo que esperar a los movimientos 
autorales de los años sesenta para que su consideración como arte se 
extendiera socialmente de un modo significativo.

El cómic no fue ajeno a estos procesos; de hecho, existen no 
pocos paralelismos con el devenir del medio cinematográfico. Tras 
unos comienzos vinculados a las vanguardias artísticas —Winsor 
McCay y Little Nemo in Slumberland, Georges Herriman y Krazy 
Kat o Lyonel Feininger y The Kin-der-Kids—, el nuevo lenguaje 
rápidamente se estandarizó mediante un proceso de mecanización 
y alienación de los autores. En sus comienzos industriales, los cómics 
eran un producto de consumo de precio muy bajo y alta penetración 
social, especialmente entre el público infantil, que, además, carecía 
de grandes competidores en el mercado, dado que la televisión 
estaba por llegar y el cine no estaba al alcance de todas las capas 
sociales. Como cualquier industria, funcionaba gracias a una fuerte 
estandarización de los procesos de producción. Aunque en el caso 
europeo existía cierto respeto a los autores, tanto en ese mercado 
como en el estadounidense el margen para la iniciativa autoral 
era muy estrecho. Los intentos por crear personajes propios por 
parte de los primeros autores del comic-book fueron rápidamente 
cooptados y comprados por los editores, en muchos casos, hombres 
de negocios que, ante el vertiginoso crecimiento del sector, se 
apresuraron a sacar tajada inundando los quioscos de todo el país 
de comic-books baratos, producidos con materiales de mala calidad. 
Eran ellos quienes decidían qué series se publicaban y qué personajes 
las protagonizaban, y quienes detentaban la propiedad de casi todos 
ellos. Tal y como relata David Hajdu en La plaga de los cómics,6 la 
industria del cómic estadounidense fue, durante sus primeras tres 
décadas de existencia, un espacio de explotación laboral, con salarios 
bajos y constantes frustraciones para unos autores que trabajaban 
de un modo muy parecido a una cadena de montaje, con una 
producción dividida en fases —guion, dibujo a lápiz, entintado, color y 
rotulación—, con unos plazos de entrega muy ajustados y que no solo 
no tenían ningún derecho ulterior sobre su propio trabajo, sino que, en 
muchas ocasiones, ni siquiera tenían permitido firmarlo. Era habitual 
que no se les devolvieran sus originales —ni ellos los reclamaban 
o daban valor alguno—, y, a menudo, su arte era modificado sin 
consultarles. En los primeros tiempos de esa industria, muchos de 

6 . HAJDU, David: La plaga de los cómics. Cuando los tebeos eran peligrosos. Madrid: Es 
Pop Ediciones, 2018. Traducción de José María Méndez.
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ellos eran muy jóvenes, incluso adolescentes; otros eran veteranos 
que habían perdido su trabajo como ilustradores comerciales, o bien 
inmigrantes o hijos de inmigrantes que no podían acceder a oficios 
mejor considerados socialmente. La conciencia artística no estaba 
presente en su trabajo: se consideraban, a lo sumo, artesanos, parte 
anónima de una industria del entretenimiento.7 Hay innumerables 
declaraciones y escritos que acreditan este sentimiento, pero las 
palabras de Al Jaffee, dibujante que trabajó  en la industria del comic 
book en los años cuarenta y que, a partir de 1955, fue un destacado 
colaborador de MAD, resultan especialmente reveladoras:

Tal vez me sintiese un artista en el mismo sentido que alguien que trabaja 
en una fábrica de ropa haciendo camisetas. Haces un montón de camisetas 
y al final de la jornada te dan la paga y te vas a casa con tu familia y no te 
quedas con las camisetas que has hecho. Claro que sé que el arte pertenece 
a una categoría diferente y ahora, por supuesto, comprendo que así es como 
debe ser, como debería haber sido, pero cuando entregaba 60-70 páginas 
de material para comic books cada mes, tanto de guión como de dibujo, y lo 
enviaba y nunca volvía a verlo ni a saber qué había sido de él, salvo cuando 
me llegaba una muestra de algún comic book de 10 centavos, costaba mucho 
considerarlo algo que tenía que guardar para la posteridad. Simplemente 
desaparecía en las fauces de la bestia.8

Esta actitud no fue excepcional en los autores de la época, 
e, incluso, en otros muy posteriores pero aún vinculados a esas 
dinámicas comerciales. Jim Starlin, quien es, irónicamente, uno de 
los dibujantes que suele mencionarse como parte del grupo que 
contribuyó a elevar el comic book de superhéroes con obras como 
The Death of Captain Marvel (1982), escribía en 1990: 

No vivo bajo la ilusión de que lo que hacemos en los cómics sea alta 
literatura. No estamos produciendo Ulises o Historia de dos ciudades. Lo que 
estamos creando es entretenimiento para las masas. En ocasiones, surge algo 

7.  Cabe señalar que, al contrario que los autores de comic books, el mundo de las tiras 
de prensa sí reconoció a sus creadores, de modo que existió un auténtico star-system de 
dibujantes que eran entrevistados en medios prestigiosos y fotografiados con glamour 
en sus mesas de trabajo. Muchos de ellos, significativamente, tras sus primeros encargos 
procuraron crear series propias en las que retuvieran la propiedad intelectual para 
garantizarse el control creativo y las ganancias derivadas del merchandising.
8.  GROTH, Gary y KUPPERMAN, Michael: «TCJ #301: Excerpt from Al Jaffee & Michael 
Kupperman in Conversation». The Comics Journal (Disponible en línea: http://www.tcj.
com/tcj-301-excerpt-from-al-jaffee-michael-kupperman-in-conversation/ ). Consultado el 
9/10/2019. Cit. en GARCÍA, Santiago. «El arte y las camisetas» Mandorla (Disponible en 
línea en http://santiagogarciablog.blogspot.com/2011/09/el-arte-y-las-camisetas.html ) 
Traducción de Santiago García.
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que nos hace reflexionar, pero ése no es el objetivo principal de la industria. 
Es entretener.9

Resulta significativo que Starlin compare el cómic con la literatura, 
y no con alguna otra arte visual, pero aún lo es más que evidencie 
una visión fuertemente jerarquizada de las artes, alejada, en realidad, 
de su devenir histórico: ignora, con su comparación, que las obras 
de Charles Dickens fueron originalmente folletines que no eran 
percibidos como arte en su época; de hecho, la novela tuvo que 
experimentar su propio proceso de legitimación. No resulta menos 
sorprendente que realice estas afirmaciones en un momento en el 
que el cómic mainstream de EE. UU. había ya llamado la atención 
de los medios de comunicación y la crítica literaria con Watchmen 
(Alan Moore, Dave Gibbons y John Higgins, 1986-1987) o The Dark 
Knight Returns (Frank Miller, Klaus Janson y Lynn Varley, 1986), e 
incluso se habían publicado ya obras como Maus: A Survivor Tale (Art 
Spiegelman, 1986) o A Contract with God (Will Eisner, 1978). 

2. HACIA UNA LEGITIMACIÓN CULTURAL

Más allá de las causas comunes a todos los medios de masas 
para que una forma de expresión se vea forzada a los márgenes 
de la respetabilidad cultural, observamos otras específicas, y 
que explicarían por qué en lo que respecta al cómic el proceso 
legitimador que alcanzó al cine llegaría con un cierto retraso. El 
teórico francés Thierry Groensteen ha señalado cinco «hándicaps 
simbólicos» para intentar explicar esta circunstancia: el cómic es 
un género bastardo, resultado de la «escandalosa» mezcla de texto 
e imagen; es consumido exclusivamente por niños y adultos que 
quieren prolongar su adolescencia; está asociado a la forma más baja 
de las artes visuales: la caricatura; nunca se integró en el desarrollo 
de las artes visuales durante el siglo xx; una imagen individual —
una viñeta— no llama la atención por sí sola.10 El punto de vista de 
Groensteen es interesante, pero aún lo es más el conjunto de críticas 
o matizaciones que le hace Bart Beaty. Entre ellas, señala que otros 
medios «híbridos», como la ópera o el ballet, no han tenido tantas 

9.  STARLIN, Jim: Batman: The Cult. Barcelona: Planeta DeAgostini, 2005 [1990], s.p. 
Traducción de Félix Afuera.
10 .  GROENSTEEN, Thierry: Un Objet culturel non identifié. Angoulême: Editions de l’An 
2, 2006. Citado en BEATY, Bart: Comics versus Art: Toronto, University of Toronto Press, 
2012, pp. 19-20.
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dificultades para ser considerados alta cultura, o que, en puridad, 
el rechazo de la academia hacia el cómic tiene más que ver con su 
pertenencia a la cultura de masas que con su destinatario infantil y 
juvenil. Y es que, durante buena parte del siglo xx, persistió en la 
crítica cultural la férrea separación entre alta y baja cultura, entre 
cultura positiva, beneficiosa para el individuo, y la cultura de masas 
que avivaba las bajas pasiones y podía producir nefastos efectos en 
la infancia.11 

Por parte de la academia, esto no cambiaría de manera espontánea, 
sino que se debe a múltiples factores relacionados con los cambios 
sociales y culturales que, tras la Segunda Guerra Mundial, se dieron 
en Occidente. La prolongada crisis de la modernidad, sumada a los 
movimientos sociales reivindicativos —indigenismo, antirracismo, 
ecologismo y feminismo, principalmente— y a un creciente interés 
en las formas populares de la cultura, debido a la influencia de la 
antropología, principalmente, fue abriendo las puertas de las 
universidades a nuevos sujetos de estudio. Este proceso, que explotó 
abiertamente con el advenimiento de la posmodernidad y una nueva 
crisis de valores, la que se significó en el Mayo del 68, fue el que 
permitió que se dedicaran estudios a formas de expresión como el 
cine o la música popular, que se vieron así legitimados, en ocasiones 
hasta el punto de invertir por completo su percepción en la sociedad: 
el jazz, música considerada vulgar por su origen popular y vinculado 
a la población afrodescendiente en EE. UU., es hoy considerado una 
forma musical sofisticada y culta. 

En el caso del cómic, igualmente es en los años sesenta cuando 
comienza a despertar el interés de las nuevas generaciones de 
estudiosos, muchos de ellos nacidos ya en el contexto de la sociedad de 
masas, en el que habían consumido cómics y películas con naturalidad. 
Beaty ha señalado cómo estos primeros teóricos interesados en 
la historieta  provenían de los incipientes estudios culturales y de 
literatura inglesa, pero no de los departamentos universitarios de 
arte. Esto marcó la manera en que se abordaría su estudio, ya que el 
interés que despertaban no se debía a sus cualidades artísticas, sino 

11.  Esta concepción de la cultura está en la base de la cruzada anticómics que atravesó 
EE. UU. durante los primeros años cincuenta, encabezada por, entre otros, el psiquiatra 
Frederic Wertham, y descrita de manera minuciosa por David Hajdu en La plaga de los 
cómics. Tal cruzada acabó provocando la creación de The Comics Code Authority en 1954, 
un organismo de autocensura que fue la solución de la industria editorial para poder 
limpiar su imagen y continuar con el negocio.
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a su condición de fenómeno de masas.12 Es el caso de uno de los más 
célebres trabajos de estos años: Apocalípticos e integrados (Umberto 
Eco, 1964), que reúne varios artículos que se ocupan, principalmente, 
de diferentes ejemplos de las tiras de prensa estadounidenses. En 
Francia, los primeros esfuerzos teóricos también son tempranos, 
como evidencia la creación del Club des Bandes Dessinées en 1962. 
En opinión de Santiago García, la tradición francesa resulta «mucho 
más robusta y académica que la americana, sobre todo en el plano 
teórico, donde la semiótica, el estructuralismo y el psicoanálisis han 
estado presentes en los textos sobre historieta desde finales de los 
sesenta».13 De hecho, en EE. UU., aunque «los libros sobre cómic 
existen al menos desde los años cuarenta», durante mucho tiempo 
fueron obras «escoradas hacia lo anecdótico, lo nostálgico o las 
memorias profesionales»,14 realizadas por historietistas con cierta 
inquietud como Jim Steranko o Jerry Robinson. 

Quizá esa diferencia explique por qué la consideración del cómic 
como arte llega antes en Europa que en EE. UU., y por qué permea 
antes en el sector profesional. Los movimientos de reivindicación 
autoral parecen más sólidos en el mercado francobelga a partir de 
los años setenta, con la creación del colectivo, luego editorial, Les 
Humanoïdes Associés (1974) o con revistas como L’Echo des Savanes 
(1972) o  Fluide Glacial (1975), impulsadas por autores y con una 
clara intención de llegar a un público más maduro que las habituales 
revistas juveniles como Spirou o Pilote. Ese proceso posibilitó el 
desarrollo de la conciencia artística, vinculada a la mayor libertad 
autoral, que conllevaba, en la mayoría de los casos, el control de la 
propia obra.

En el caso estadounidense, se encuentran dos nombres que 
anticipan la conciencia autoral que después desarrollará el 
movimiento underground en los sesenta: Bernard Krigstein y Harvey 
Kurtzman. Ambos trabajaron en la editorial EC, dentro del contexto 
de una dirección editorial denominada New Trend y bajo la batuta 
del editor y guionista Al Feldstein, en la que se impulsó una mayor 
implicación de los dibujantes, algunos tan talentosos como Wally 
Wood, Joe Orlando o Jack Davis. De hecho, EC fue una de las primeras 
editoriales que acreditó los nombres de los autores en sus cómics 
y que incentivó el estilo propio de cada uno de ellos, frente a la 
tendencia industrial de imitar lo que estaba resultando comercial en 

12 .  BEATY, Bart: Comics versus…, p. 18.
13 .  GARCÍA, Santiago: La novela gráfica. Bilbao: Astiberri, 2010, p. 42.
14.  Ibídem, p. 41.
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cada momento. García califica a Krigstein como «el primer artista» del 
comic book, y destaca sus antecedentes como pintor frustrado que, 
como tantos otros, encontró en el cómic un medio para ganarse la 
vida.15 Pero, más allá del aspecto económico, Krigstein se comprometió 
artísticamente con el comic book e, incluso, rechazó abandonarlos para 
dedicarse al más lucrativo y prestigioso cómic de prensa16 —aspiración 
de la mayor parte de sus compañeros—. Basándose en el guion de 
Feldstein, Krigstein realizó la que posiblemente fuera la historia más 
importante e influyente de EC: «Master Race», publicada en Impact 
nº 1 (1955), trataba por primera vez el tema del Holocausto en el 
cómic, y destacaba por sus experimentos de montaje y su compleja 
composición de página. Harvey Kurtzman, por su parte, había llegado 
a la editorial poco antes, en 1950, y se había convertido en editor, 
dibujante y guionista, especializado en títulos de temática bélica como 
Two Fisted Tales. Fue un autor personal, celoso del resultado final, que 
controlaba todo el proceso y dibujaba previamente sus guiones para 
que otros autores añadieran «el barniz de su propio estilo personal».17 
Kurztman, además, fue el impulsor de MAD. En 1954, la ya mencionada 
aprobación del organismo de autocensura The Comics Code Authority, 
significó asumir que el comic book se debía dirigir únicamente a un 
público infantil y que, en consecuencia, sus contenidos debían ser 
regulados para evitar influencias perniciosas. Así se cercenaron 
aquellos primeros intentos de realizar historietas para un público 
más maduro y, por extensión, las incipientes aspiraciones artísticas. 
Krigstein terminó por abandonar el sector y volver a la pintura, 
mientras que Kurtzman se centró en MAD y posteriores proyectos 
satíricos y no volvió al comic book. Sus aspiraciones serán recogidas, 
en algunos casos, explícitamente, por los autores del underground de 
los años sesenta, quienes, al margen de una industria a la que no les 
interesaba pertenecer, emplearon el cómic como un vehículo para 
expresar cuestiones personales o temas de su interés.

Sin embargo, el hecho de que algunos autores estuvieran 
intentando ir más allá de los condicionantes industriales del medio 
no está directamente relacionado con el desarrollo de una conciencia 
artística plena. Muchos dibujantes han sido reluctantes a calificarse 
o aceptar que otros los califiquen como artistas, y han mantenido 
—y mantienen— una relación no exenta de tensiones con el arte 

15 .  Ibídem, pp. 117-118.
16 .  Ibídem, p. 118.
17 .  Ibídem, pp. 124-125.
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moderno, muchas veces parodiado por Kurtzman y sus colaboradores 
en MAD y otras revistas satíricas debidas a su iniciativa. Esta actitud 
tiene que ver, en mi opinión, con la fractura entre el arte oficial y el 
gran público, que tuvo lugar décadas antes, en la explosión de las 
vanguardias. El historiador marxista Eric Hobsbawn escribió un breve 
libro, Behind the Times: Decline and Fall of the Twentieth-Century 
Avant-Gardes (1998), en el que señalaba el fracaso de las vanguardias 
en su intento por convertirse en el arte revolucionario, y ponía en 
cuestión su relevancia, precisamente, por haberse alejado de forma 
elitista del público, conquistado por la cultura de masas industrial, 
verdadera protagonista del siglo xx.

Lo que hay que tener en cuenta de las artes verdaderamente 
revolucionarias es que fueron aceptadas por las masas porque tenían algo 
que comunicarles. Sólo en el arte de vanguardia el medio fue el mensaje. […] 
El conceptualismo está de moda porque es fácil y porque es algo que hasta 
las personas sin habilidades pueden hacer.18

Se trata de un razonamiento criticable, en cuanto a su 
reduccionismo, pero que es compartido por parte del público y 
por muchos creadores vinculados a la citada cultura de masas, que 
condena el arte abstracto y otras vanguardias por incomprensible y, 
sobre todo, por elitista. Frente a ello, el cómic, el cine o la literatura 
pulp se erigirían como manifestaciones culturales verdaderamente 
populares, accesibles y relevantes. Es así como la palabra «artista» 
pudo llegar a adquirir connotaciones negativas, ya que se usaba 
como sinónimo de pretencioso, cuando no de estafador, como fue 
el caso de Roy Lichtenstein, blanco habitual de las iras de autores y 
aficionados. Beaty ha relacionado esta estrategia despreciativa con 
el concepto nietzschiano de ressentiment:19 así, el mundo del cómic 
habría proyectado su fracaso en el intento de obtener reconocimiento 
en un enemigo exterior, el mundo del arte, lo que habría reforzado 
la idea de que eran esferas excluyentes.20 Incluso a finales del siglo 
xx encontramos todavía opiniones que confirman la teoría de Beaty, 
como la siguiente de Carlos Pacheco, dibujante español que ha 
desarrollado la mayor parte de su carrera trabajando en Marvel y DC:

18 .  HOBSBAWN, Eric: A la zaga. Decadencia y fracaso de las vanguardias del siglo XX. 
Barcelona: Crítica, 1999 [1998], pp. 36-42. Traducción de Gonzalo Pontón.
19 .  El concepto, tomado de Søren Kierkegaard, se desarrolla en Más allá del bien y del 
mal (1886) y en La genealogía de la moral (1887), y consiste en que un grupo subordinado 
o en posición de inferioridad frente a otro desarrollará un sentimiento de envidia y una 
tendencia a culpar de su situación a dicho otro grupo. Nietzsche relacionó este concepto 
con su teoría de la moral de esclavos.
20 .   BEATY, Bart: Comic versus…, p. 51.
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Yo el cómic jamás lo he entendido como arte. Desde el momento en que 
lo que el lector recibe es una reproducción de lo que tú haces, la palabra 
“arte” queda fuera. […] Los comic books no tienen nada que ver con el arte, 
es algo mucho más industrial. Yo me siento un obrero, no un artista, que 
además es una palabra que odio. Me considero un engranaje, una pieza en 
un proceso en el que hay varias piezas.21

Al margen de constatar esa visión peyorativa por parte del mundo 
del cómic hacia el arte —hasta el punto de emplear el término 
«odiar»—, resulta también sorprendente que, para argumentar que 
el comic book no es un arte se recurra a argumentos más propios 
del siglo xix, al esgrimir una concepción del arte clásica, previa a la 
reproductibilidad técnica e ignorante de las ya citadas tesis de Walter 
Benjamin. Esa creencia persiste en un profesional superviviente de la 
época industrial como es Jan, creador de Superlópez, quien, en 2010, 
declaraba, con una cierta aceptación y orgullo por su propio trabajo:

Yo siempre he tenido la honesta convicción de que el cómic es un arte 
menor, lo que no significa que sea menos importante ni menos espléndido. 
Lo hacemos o lo leemos porque nos gusta. Es prescindible, lo que no pasa 
con la literatura o la pintura por ejemplo. Ahí es donde disiento con muchos 
de mis colegas, supongo. Creo ser buen autor de cómics pero ni por asomo 
me creo buen dibujante, y mucho menos escritor.22

3. CUANDO EL CÓMIC FUE ARTE

Estas actitudes dieron lugar, a mi juicio, a al menos dos fenómenos 
que interesa analizar. Uno es temprano y corre paralelo al primer 
proceso de aceptación cultural del cómic en los años sesenta y 
setenta, y tiene que ver con la preeminencia de lo figurativo frente 
a lo abstracto, para quienes consideran el arte moderno elitista y 
vacío de contenido. Frente a obras que, a sus ojos, exhibían un escaso 
dominio de la técnica, se reivindicaba el cómic como el último refugio 
del arte de calidad, del figurativismo academicista que mostraba 
una belleza directa y ortodoxa, extraída de la observación de la 
naturaleza y de los valores clásicos. Esa concepción del arte empezó a 
alejarse de la pintura tras la invención de la técnica de reproducción 
fotográfica, momento a partir del cual el arte oficial habría seguido 

21 .   MÉNDEZ, José María: «Carlos Pacheco. Un hombre tranquilo». U, el hijo de Urich n.º 
7 (1997), p. 39.
22 .  CABALLERO, Marta: «Jan, autor de Superlópez. El Cultural (Disponible en línea: 
https://elcultural.com/Jan-autor-de-Superlopez ). Consultado el 10/10/2019.
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su propio camino degenerado, alejado de la pureza de formas de 
la figuración. Se trata, por lo demás, de una reivindicación de corte 
conservador, que establecía una genealogía desde el prerrafelismo al 
llamado cómic realista,23 pasando por la ilustración comercial de los 
años veinte. De Burne-Jones a Harold Foster, pasando por Norman 
Rockwell. El argumento de la calidad y virtuosismo ilustrativo de 
ciertos dibujantes fue uno de los principales que se esgrimieron 
por los primeros apologetas de la condición artística del medio: se 
intentó reivindicar este en función de criterios externos, tomados 
prestados de otras artes. Tal estrategia incluso contaminó los primeros 
acercamientos de la academia al cómic, como sucedió en 1968, 
cuando el Louvre y el Museo de las Artes Decorativas organizaron una 
primera exposición dedicada al cómic, en la que se mostraban viñetas 
ampliadas y descontextualizadas. Tal y como señala García: 

Se entendía la calidad artística [del cómic] en función de la eficacia con la 
que algunos de sus dibujantes eran capaces de reproducir los modelos que 
la ilustración comercial de los años 20 y 30 había derivado de la figuración 
romántica décimonónica. Al postular como ejemplos supremos al Príncipe 
Valiente y Tarzán, el cómic reinvidicaba su categoría de arte de masas como 
bastión contra la vanguardia plástica elitista.24

Esa estrategia persistió durante los años setenta y buena parte 
de los ochenta, y, en España, se llevó a sus últimas consecuencias 
cuando un grupo de autores y críticos firmó un manifiesto en contra 
de una exposición sobre la obra de Hergé en la Fundación Miró de 
1984. Firmantes como Víctor Mora, Enric Sió o Román Gubern se 
adherían:

… en nuestras latitudes —donde los comics aún no han conseguido el 
merecido prestigio oficial y popular que han alcanzado en otros países 
cultos— resulta sumamente peligroso para el reconocimiento adulto 
del noveno arte que la Fundación Miró elija, para su primera exposición 
monográfica de comics, una obra con destinatarios infantiles y sin el rango 
estético suficiente para ser huésped de una entidad con un nombre tan 
ilustre.25

23 . El término ha sido empleado por divulgadores y teóricos del cómic en contraposición 
al cómic humorístico, y se refiere, más bien, al naturalismo del estilo de dibujo antes que 
al realismo en el relato.
24. GARCÍA, Santiago: «Después del cómic. Una introducción». VV. AA.: Supercómic. 
Mutaciones de la novela gráfica contemporánea. Madrid: Errata Naturae, 2012, pp. 11-12.
25. DELCLÓS, Tomás: «Manifiesto contra una exposición sobre “Tintín” y “Hergé”». 
El País, 14/09/1984. (Disponible en línea: https://elpais.com/diario/1984/09/14/
cultura/463960802_850215.html ). Consultado el 10/10/2019. 
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Dejando a un lado la ironía de que se refieran a un posible agravio 
a Miró, precisamente un pintor constantemente atacado por quienes 
desprecian la vanguardia y la abstracción, la postura de aquel grupo 
de profesionales evidenciaba su estrechez de miras, al medir bajo 
unos criterios estéticos muy concretos la valía de un autor tan 
influyente como Hergé. El crítico Javier Coma, al ser interrogado sobre 
el manifiesto, lo dejaba aún más claro: «Se trata de un dibujo fácil y 
por tanto susceptible de ser imitado».26 No se trataba, en realidad, 
de reivindicar que el cómic era un arte, sino que algunos cómics 
podían serlo, si respondían a unos criterios plásticos muy concretos. 
Prueba de esta visión de las cosas fue una colección editada por 
Toutain Editor en 1976, Cuando el cómic es arte, que contó con 
cinco entregas monográficas dedicadas a las figuras de Esteban 
Maroto, José Ortiz, Pepe González, Fernando Fernández y Víctor 
de la Fuente, pertenecientes a ese paradigma clásico. Esta postura 
se convirtió rápidamente en anacrónica por la propia evolución del 
medio: el cómic de autor que se desarrolló a partir del underground 
o de las anteriormente citadas primeras experiencias europeas 
rompía en buena medida con los postulados académicos y cambió 
sensiblemente el gusto del público y el horizonte artístico al que se 
aspiraba. El cómic defendido por los firmantes del manifiesto contra 
la exposición de Tintín estaba ya comenzando a pasar de moda, de 
hecho, en la época en la que se firmó. 

4. «¡EL ARTE ES UN FRAUDE!»

El segundo fenómeno de importancia provocado por la tensión 
entre el cómic y el arte oficial tiene más recorrido e implicaciones. 
Se trata de una actitud de sospecha hacia dicho arte y la academia, 
expresada la mayoría de las veces en forma satírica, por parte 
de muchos autores pertenecientes al nuevo paradigma de cómic 
adulto, realizado al margen de los mecanismos industriales. Fueron, 
concretamente, los autores estadounidenses quienes más atacaran 
el statu quo y reivindicaran la condición marginal del cómic. Beaty 
lo considera tan extendido que lo califica de «sintomático»,27 y 
lo relaciona directamente con el ressentiment. Sin embargo, este 
rechazo, a mi modo de ver, no se debía tanto al ressentiment de sus 
antecesores, sino, más bien, a una reacción propia de la contracultura 

26 .  Ibídem.
27 .  BEATY, Bart: Comics versus…, p. 52.
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que alumbró estos movimientos de cómic autoral, y que buscó siempre 
el cuestionamiento del stablishment cultural y las instituciones 
artísticas. No es que, en términos generales, consideraran su trabajo 
menos válido o serio, sino que su escala de valores era ya diferente y 
no creían en una jerarquía firme de las artes que separara el Highbrow 
del Lowbrow.

Su actitud parece heredada, en primera instancia, de los 
precursores del underground, entre los cuales tiene una posición 
destacada Harvey Kurtzman y sus publicaciones, desde MAD a Help!28 
En estas revistas, era frecuente encontrar parodias del mundo del arte 
y, más concretamente, del arte contemporáneo. Fueron influencias 
reconocidas de los autores del primer underground, algunos de los 
cuales incluso llegaron a publicar en sus páginas, como Robert Crumb, 
Gilbert Shelton o Jay Lynch.29 

Crumb, el más importante de la primera ola de autores del 
underground, explicitó su postura de una forma evidentemente 
satírica en 1969, en una parodia de los típicos anuncios de cursos 
de dibujo [FIG. 1], en la que el texto promocional —que se atribuía 
directamente al autor; es decir, no eran las palabras de un personaje— 
animaba a todo el mundo a convertirse en un dibujante de cómics: 
«It’s so simple even a child can do it». Además, se conminaba al lector 
a no dejarse desanimar por un personaje de gesto pomposo, aro 
angelical sobre la cabeza y subido a un pedestal: un artista impoluto, 
que representa al arte oficial. El texto explicaba por qué no debía ser 
tenido en cuenta: «“ART!” is just a racket! A HOAX perpetrated on the 
public by so-called “Artists” who set themselves up on a pedestal and 
promoted by panty-waste ivory-tower intellectuals and sob-sister 
“critics” who think the world owes them a living!».30

En esta posición, lejos de manifestarse un complejo de inferioridad 
con respecto al arte elevado, se intuye un cierto orgullo teñido de 
ironía. Bart Beaty describe otros dos ejemplos de esta actitud, 
posteriores a la página de Crumb.31 El primero de ellos es obra de 
Daniel Clowes: «Art School Confidential», publicada originalmente 

28 .  MARTÍNEZ-PINNA, Eduardo: Comix Underground: de la subversión a la reinvención. 
Madrid: Marmotilla Editorial, 2019, pp. 26-32.
29 .  GARCÍA, Santiago: La novela gráfica…, p. 143.
30 .  «¡El “ARTE” es solo un fraude! Un engaño perpetrado por los así llamados “artistas” 
que se han situado a sí mismos en un pedestal y promovido por intelectuales cagones 
en sus torres de marfil y críticos lloricas que se creen que el mundo les debe la vida». 
Traducción propia.
31 . BEATY, Bart: Comics versus…, pp. 52-53.
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FIG. 1: CRUMB, Robert: Drawing Comics Is Fun! 1969. 
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en Eigthball n º 7 (1991) e incluida después en Twentieth Century 
Eightball (2004). En esta historia de cuatro páginas, el protagonista se 
presenta como un agente secreto infiltrado en una escuela de arte, 
con el fin de descubrir la verdad tras «el mayor timo del siglo».32 A 
continuación se desglosa una sucesión de situaciones, supuestamente 
basadas en las que vivió el propio Clowes en una escuela de arte, que 
evidencian la falsedad y vacuidad de los discursos de profesores y 
alumnos, así como la inutilidad de todo lo que allí se enseña: «… unas 
clases que son poco más que vagas chácharas destinadas a engatusar 
a los estudiantes, haciéndoles creer que tienen “potencial”».33 
Beaty destaca el texto de la última viñeta,34 que ironiza sobre la 
opinión generalizada por parte del profesorado de la escuela de arte 
acerca de los cómics: «¡…son estúpidos, despreciables y totalmente 
inapropiados como meta artística!».35 El segundo ejemplo de Beaty 
es obra de otro de los grandes nombres del cómic alternativo: Peter 
Bagge. En la revista Reason, en una fecha tan tardía como 2004, el 
autor publicaba una historieta de cuatro páginas en la que él mismo 
asume la voz narradora para asegurar que fue expulsado de una 
escuela de arte y que los comic-books son: «[the] least respected art 
form of all».36 Además, Bagge critica el elitismo y esnobismo de las 
escuelas de arte, tendentes a despreciar la técnica y la artesanía. 

El tratamiento del mundo del arte contemporáneo que exhiben 
Clowes y Bagge se ha convertido en un tropo más dentro del cómic 
de autor, en el que se encuentran no pocas parodias del mundo —y 
el negocio— del arte y las ínfulas de las aspiraciones del artista. Unos 
cuantos ejemplos ilustrativos pueden ser The Making of de Brecht 
Evens (2011), White Cube de Brecht Vandenbroucke (2013) o The 
Artist de Anna Haifisch (2016).

Sin embargo, hay otros autores con una conciencia artística 
más clara y, quizás, menos expuesta a las tensiones entre baja 
y alta cultura. El caso más claro en el ámbito estadounidense es 
Art Spiegelman, participante tardío del primer underground que, 
en muchas de sus primeras historas breves,37 dialogó con el arte 

32 .  CLOWES, Daniel: Twentieth Century Bola Ocho. Barcelona: La Cúpula, 2007, p. 5. 
Traducción de Lorenzo Díaz.
33 .  Ídem.
34 .  BEATY, Bart: Comics versus…, p. 53.
35 .  CLOWES, Daniel: Twentieth Century…, p. 8.
36 .  Beaty, Bart: Comics versus…, p. 52.
37 .  Recogidas en SPIEGELMAN, Art: Breakdowns. Barcelona: Random House Mondadori, 
2009.
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contemporáneo y empleó numerosas citas de este no siempre con 
una intención necesariamente satírica o beligerante. Esa visión más 
abierta, menos aquejada de ressentiment, es la que guía, claramente, 
la trayectoria de Raw (1980-1991), la revista de cómic de vanguardia 
que Spiegelman publicó junto a Françoise Mouly, en la que ambos 
ofrecieron obras internacionales que respondían a una intención 
artística y plenamente autoral. «En Raw, el cómic era una de las Bellas 
Artes, y lo era no sólo por el dibujo, sino por la manera en que jugaba 
con la propia forma del cómic».38 No es casual, en lo que respecta 
a esa visión del cómic liberada de los imperativos comerciales y los 
condicionantes narrativos de género, la mirada internacional de la 
revista, posible gracias a los numerosos contactos que habían hecho 
Spiegelman y Mouly en sus viajes. Y no lo es porque, de este modo, 
la concepción del cómic de autor que ya se había comenzado a 
gestar en Europa pudo dialogar con la estadounidense y favorecer un 
desarrollo más rápido. Europa, que había sido mucho más flexible al 
asimilar los movimientos autorales de los años sesenta que la estricta 
industria del comic-book —monopolizada prácticamente en exclusiva 
por los superhéroes—, tenía ya a Lorenzo Mattotti, a Joost Swarte 
o al dúo argentino formado por Carlos Muñoz y César Sampayo. 
Todos ellos publicaron en Raw, junto a autores japoneses vinculados 
al underground, como Yoshiharu Tsuge, y algunos nombres de la 
nueva ola de cómic adulto anglosajón —Gary Panter, Charles Burns 
o Richard McGuire—. Y, por supuesto, no podemos olvidar que fue 
en las páginas de Raw donde se serializó originalmente Maus (1980-
1991), la gran obra de Spiegelman y la que, quizás, más hizo por 
mostrar al gran público no lector de cómic el potencial artístico del 
medio. 

Otro de los autores que más claramente han defendido la cualidad 
artística del cómic es Eddie Campbell. Uno de los primeros en apostar 
por el género autobiográfico de largo recorrido con su serie de comic 
books y libros Alec (1978-2012), Campbell también es conocido por 
su manifiesto de la novela gráfica (2005), pieza clave en el debate 
en torno al término. En este texto, teñido de fina ironía, el autor se 
inspira en los manifiestos de los movimientos artísticos de vanguardia 
para definir como tal la entonces emergente novela gráfica, de la cual 
dice que es «a whole new art».39

38 .  GARCÍA, Santiago: La novela gráfica…, p. 174.
39.  Una traducción del manifiesto puede consultarse en PÉREZ, Pepo: «El manifiesto de 
la novela gráfica». Es muy de cómic, 22/6/2010 (Disponible en línea: http://pepoperez.
blogspot.com/2010/06/el-manifiesto-de-la-novela-grafica.html ). Consultado el 
13/10/2019. Traducción de Pepo Pérez.
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Otro caso significativo, por varias razones, es el de Will Eisner. 
Este autor comenzó su carrera en los años treinta, en los albores 
de la industria del comic book, trabajando en su propio estudio 
junto con Jerry Iger, de forma que coordinaban un equipo que 
proveía de material a las muchas editoriales que surgieron. Entre 
1939 y 1952 desarrolló, junto a un nuevo estudio de dibujantes, la 
serie de The Spirit, que publicó en la prensa, pues Eisner intuyó el 
declive del comic book y la necesidad de llegar a otro público. Tras 
casi dos décadas alejado de la creación de historietas, el contacto 
con el movimiento underground y el editor Denis Kitchen —quien 
reeditó The Spirit en publicaciones alternativas, junto al trabajo de 
nuevos dibujantes—, lo animó a volver a publicar obras.40 Desde 
entonces, convencido de la validez del medio como forma de 
expresión artística, se esforzó en dirigirse a un lector adulto a través 
del mercado literario. Recupero el término de «novela gráfica», 
usado previamente en algunos intentos infructuosos de ofrecer 
historias autoconclusivas en formato de libro, e intentó vender sus 
nuevos cómics a editoriales literarias. Contrato con Dios (1978) fue 
publicada por Baronet, aunque su escaso éxito inicial motivó que 
Eisner recurriera a editoriales independientes centradas en el cómic 
para sus siguientes trabajos. Pero más importancia aún tendrá su 
libro divulgativo Comic and Sequential Art (1985), donde acuñaba la 
expresión «arte secuencial» que después retomaría Scott McCloud 
en Understanding Comics (1991). 

Estos libros, el éxito de Maus o Watchmen y la aparición del 
mercado alternativo sentaron las bases para que nuevas generaciones 
de historietistas, nacidos a partir de 1975, conocieran un medio muy 
diferente al de sus antecesores, en el que podían encontrar obras que 
ya no respondían al carácter inmediato y desechable de las revistas 
infantiles o los comic books, y que trataban temáticas comunes a 
otros medios artísticos. Para esas generaciones, la legitimación del 
medio no era una conquista a alcanzar en el futuro, sino un proceso 
que estaban viviendo en primera persona.

Un buen ejemplo de ello es el surgimiento de L’Association, una 
pequeña editorial francesa, punta de lanza del movimiento de la 
Nouvelle BD, que buscaba, a comienzos de los noventa, impulsar un 
tipo de cómic más personal y libre. En el ámbito francobelga, este 
proceso no tuvo tanto que ver con la legitimación cultural como 

40 .  «No fue hasta que llegaron los cómics underground, en los setenta, cuando la gente 
empezó a hacer lo que yo considero literatura». En BROWNSTEIN, Charles: Eisner/Miller. 
Barcelona: Norma Editorial, p. 191. Traducción de Raúl Sastre.
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con la necesidad de distanciamiento del mercado y sus categorías 
convencionales. Tal y como declaró Jean-Christophe Menu: 

Las ideas eran por ejemplo crear cómics con una base literaria y 
no volver a hacerlos nunca más con el molde de la BD-adolescente 
comercial. Hablar de la realidad, utilizar los cómics para hablar 
del mundo real, en el que vivíamos, y no volver a hacer fantasía o 
chorradas de “género”.

En definitiva: poner el acento en el artista y no en el género o en 
el personaje protagonista. En el seno de L’Association se publicaron 
obras tan importantes para el cómic contemporáneo —y su mayor 
proyección social— como L’Ascension du Haut Mal (1996-2003) de 
David B. o Persepolis (2000-2003) de Marjane Satrapi. 

5. CONCLUSIONES

No se trata aquí, en cualquier caso, de elaborar una lista de todas 
las obras que han construido el canon del cómic contemporáneo de 
aliento autoral y aspiración artística, ni tampoco de dejar constancia 
de todos los autores que han afirmado que el cómic es un arte. En 
primer lugar, porque son ya muchos quienes lo han hecho, pero 
también porque, en realidad, el reconocimiento explícito resulta 
menos importante que la actitud personal hacia el medio en el que 
se trabaja y su encaje en el conjunto de las artes. Y, en ese sentido, 
el camino recorrido por el cómic ha llegado a un punto en el que son 
pocos los autores que, se consideren artistas o no, perciban el medio 
en el que están trabajando como menos legítimo o válido que otros. 
Cuando el medio ha producido obras con una conciencia artística, 
ha sido percibido como un arte por público y teóricos, que incluso 
reinvidican, a posteriori, la condición de artistas para autores que ni 
fueron vistos como tales ni se consideraron así. A veces, aún, de una 
manera en la que persiste aquella vieja idea de que solo el cómic 
dibujado de una cierta académica manera debería considerarse arte, 
pero, en líneas generales, desde una perspectiva más abierta y actual, 
que incluye visiones y formas de expresión múltiples. 

Pero es importante subrayar que, durante décadas, esa no fue 
en absoluto la visión predominante en el medio. Si el cómic no era 
percibido como un arte, en parte se debía a que el propio medio 
no se reivindicaba como tal, debido a las circunstancias materiales 
y al contexto cultural. ¿Cómo podía un autor que no decidía qué 
dibujaba, cuyo trabajo no le pertenecía una vez lo terminaba y que 
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debía cumplir con unos plazos de entrega férreos considerarse a sí 
mismo un artista? Ha sido el proceso descrito en este artículo, con las 
lógicas limitaciones de espacio, el que ha permitido el desarrollo de 
una conciencia artística dentro de la propia profesión y fuera de ella. 
Muchos de los autores de las últimas generaciones, de hecho, son 
artistas multidisciplinares que han enriquecido el cómic mediante 
un diálogo con otras artes realizado en pie de igualdad. Una vez 
conquistado el mercado cultural y la densidad literaria, de hecho, 
el cómic contemporáneo parece liberado incluso de la necesidad de 
hacer obras de peso y novelas gráficas de aliento literario: han vuelto 
formatos como el comic book y el minicómic, pero reformulados como 
objeto artístico, al tiempo que géneros clásicos son interpretados 
desde una óptica posmoderna.

Lo anterior no significa que no existan aún campos que ocupar o 
que no deba verse el proceso legitimador del medio como algo aún 
por concluir, si es que este tipo de procesos lo hacen alguna vez. 
Existen aún tensiones, heredadas de la vieja dicotomía entre la alta 
y la baja cultura, y autores que tienen una visión más descreída, 
irónica o abiertamente despreciativa hacia el arte contemporáneo. El 
ressentiment sigue presente, incluso en un dibujante como Chris Ware, 
quien es uno de los más importantes autores estadounidenses de las 
últimas dos décadas, además de uno de los que más rápidamente 
fue aceptado por las instituciones culturales. Bart Beaty ha señalado 
cómo, en muchas de las historietas cortas que Ware ha dedicado a 
la historia del arte y a las instituciones educativas, se evidencia su 
opinión de que hay una «subordinación estructural» entre el cómic 
y el arte, además de ofrecer una visión de las escuelas de arte muy 
cercana a la de Daniel Clowes.41 Ware, siempre irónico, resulta a 
veces escéptico y crítico con la manera en la que es visto el cómic 
desde las artes visuales, incluso en lo que respecta a su aceptación y 
su proclamación como genio único, en cuanto que esto invisibiliza la 
propia historia del medio.42 A este respecto, David M. Ball ha hablado 
de una «insistente retórica del fracaso»43 que impregna la obra 
de Ware y que, en su opinión, forma parte de su propia estrategia 
mediante la cual «articula sus intentos de situar los cómics dentro del 
canon literario».44

41.  BEATY, Bart: Comics versus…, p. 212.
42 .  Ibídem, pp. 213-215.
43. BALL, David M.: «Los fracasos de Chris Ware», en GARCÍA, Santiago (coord.): 
Supercómic. Mutaciones de la novela gráfica contemporánea. Madrid: Errata Naturae, 
2013, p. 56. Traducción de Santiago García.
44 .  Ibídem, p. 58.
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Analizar la posición de un autor como Chris Ware en el debate 
excede las intenciones de este artículo, pero su ejemplo sirve como 
muestra de la complejidad y ambigüedad que han alcanzado los có-
mics y, por extensión, los textos que los estudian, prueba fehaciente 
del cambio en su posición cultural que se ha operado durante los si-
glos XX y XXI.
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Resumen

El artículo supone una aproximación a los cómics publicados por Miguel Gallar-
do en la revista Cairo en la primera mitad de los años ochenta, recopilados bajo el 
nombre de Pepito Magefesa y otras historias. En ellos, el historietista realizaba un 
retrato mordaz de la época, sus personajes más histriónicos, el diseño, la moda o, 
especialmente, el universo del arte contemporáneo. Entendemos, por un lado, que 
este análisis constituye un ejemplo sintomático de la forma en que el mundo del arte 
era visto por el tebeo en plena Movida Madrileña.
Por otra parte, la trayectoria de Gallardo, las historias protagonizadas por Pepito 
Magefesa y la etapa histórica en la que se enmarcan, constituyen una clave de 
bóveda fundamental para entender el proceso de artificación que han experi-
mentado las viñetas en las últimas décadas. La serie supone un ejemplo de rup-
tura de las jerarquías entre las artes a través del uso de la ironía y la mordacidad. 

Palabras clave
Miguel Gallardo | Pepito Magefesa | arte contemporáneo | artificación.

Abstract

The article is an approach to the stories published by Miguel Gallardo in Cairo 
magazine in the eighties, compiled under the name of Pepito Magefesa. In 
them, the cartoonist made a scathing portrait of the time, his most histrionic 
characters, design, fashion or, especially, the universe of contemporary art. On 
the one hand, this analysis constitutes a symptomatic example of the way the 
comic art was seen the art world, in the context of the «Movida Madrileña».
On the other hand, the trajectory of Gallardo, the stories starring by Pepito 
Magefesa and the historical stage in which they are framed, constitute a 
basic element to understand the process of artification, that the cartoons 
have undergone in recent decades. The series is an example of breaking the 
hierarchies between the arts through the use of irony.
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Si me preguntan a qué me dedico, digo que traduzco en 
imágenes lo que los demás piensan en palabras. 
Por lo tanto, soy más tradujante que dibujante.1

Este cómic posee la misma dignidad estética 
que  el arte tradicional.2

1. INTRODUCCIÓN. DEL SISTEMA DEL ARTE AL 
    SISTEMA DEL CÓMIC 

Los años ochenta fueron un momento clave para el sistema del 
arte en España. En 1981 el Boeing 747 Lope de Vega, un vuelo co-
mercial de la compañía Iberia procedente de Nueva York, aterrizó en 
el aeropuerto de Barajas. Cuando el comandante se dirigió a la tri-
pulación fue más allá de anunciar el aterrizaje: «señoras y señores, 
bienvenidos a Madrid. Tengo que decirles que han venido… acom-
pañando al Guernica de Picasso en su regreso a España».3 Un año 
después de la llegada del famoso cuadro a nuestro país, tuvo lugar la 
primera edición de la feria ARCO, contemporáneamente al ascenso 
del Partido Socialista Obrero Español (PSOE) al poder. Otro gran hito 
histórico vino acompañado de un hecho de profunda relevancia para 
el arte contemporáneo: España entró en la Unión Europea en 1986 y 
ese mismo año se creó el Centro de Arte Reina Sofía, futuro Museo 
Nacional. Paralelamente a este fenómeno de consolidación institu-
cional del territorio de las artes plásticas, entre 1980 y 1985 se produ-
jo el auge de las revistas del conocido como boom del cómic adulto.4

La primera mitad de la década fue el momento de nuestra historia 
reciente en el que más magacines de historieta convivieron en los 
quioscos españoles.5 Nueva Frontera fue pionera con la publicación 
casi al mismo tiempo de Totem, Blue Jeans (ambas editadas en 1977) 
y Bumerang (1978). Casi al mismo tiempo, Josep Toutain, a través de 

1 .  Miguel Gallardo en la biografía incluida en su web oficial. (Disponible en línea: http://
miguel-gallardo.com/es/quien-soy/). Fecha de consulta: 14/10/2019.
2 .  GALLARDO, Miguel: «Andy Warhol`s Interview». Cairo (Barcelona), 8 (1982), pp. 43-47, 
espec. p. 43. 
3 .  HERMOSO, Borja: «Así volvió a España el “Guernica” de Picasso: 35 años ya». El País 
(Madrid), 24/10/2016. (Disponible en línea: https://elpais.com/cultura/2016/10/02/
actualidad/1475366141_729636.html). Fecha de consulta: 14/10/2019. 
4 .  Definido por teóricas como: LLADÓ, Francesca: Los comics de la Transición: el boom del 
cómic adulto 1975-1984. Barcelona: Glénat, 2001.
5 .  Altarriba, A., La España del Tebeo. La historieta española de 1940 a 2000, Madrid, 
Espasa Calpe, 2001, p. 320. 
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Toutain Editor (reestructuración de la agencia Selecciones Ilustradas), 
fue el encargado de publicaciones como 1984 (1978) o Creepy (1979). 
Pero fue la publicación de El Víbora en 1979 la que demostró la via-
bilidad económica y el impacto social que podía tener un magazine. 
La revista editada por Ediciones La Cúpula posibilitó el surgimiento de 
iniciativas como Cairo o Cimoc por parte de Norma Editorial y el auge 
de multitud de editoriales que apostaron por el formato. El apogeo y 
la posterior caída de estos magazines, que dejaron progresivamente 
de publicarse a partir de la segunda mitad de los ochenta, sentó las 
bases de un sistema editorial en el que cobró importancia el álbum, 
la librería y una distribución especializada. 

Muy vinculada a la consolidación del «sistema del arte» y del «siste-
ma del cómic», la nueva ola de innovación creativa de la Movida Madri-
leña trajo consigo la eclosión de numerosas manifestaciones artísticas. 
Un proceso en el que «la música fue sin duda el principal carburante»,6 
pero donde se implicaron la fotografía, el cine, la pintura o el tebeo. Un 
contexto que rompía los cánones establecidos y las fronteras entre las 
distintas expresiones creativas, una época en la que: 

Los empleados de Telefónica se hacían directores de cine, los abogados 
ejercían de filósofos y los filósofos de cantantes de rock, mientras los hijos 
de familias bien conocían el chabolismo horizontal en profundidad en sus 
continuos safaris a la Celsa o la Rosilla.7

En 1984 desde la revista Cairo, se entrevistó a uno de los protago-
nistas del momento, Miguel Gallardo (Lérida, 1955). Al ser pregun-
tado por lo que estaba viviendo, respondió: «todo es lo mismo, lo 
bueno y lo malo. Por una parte hay una mezcla de todo, no hay nada 
nuevo. Lo bueno es si de ahí sale algo. Lo malo es que no te aclaras ni 
la hostia, no sabes dónde mirar».8 

En este texto planteamos un análisis de los cómics recopilados bajo 
el título de Pepito Magefesa y otras historias, realizados por Gallardo 
en los años ochenta para Cairo. Definimos la hipótesis de que resultan 
representativas de un momento histórico concreto y de una visión del 
universo del arte contemporáneo desde el mundo del tebeo, paralela 

6 .  MARZO, Jorge Luis y MAYAYO, Patricia: Arte en España (1939-2015). Ideas, prácticas, 
políticas. Madrid: Ediciones Cátedra, 2015, p. 382. 
7. CEESEPE: «Calle mayor, años 20. Venturas y desventuras de un pintor llamado a sí mismo 
Ceesepe». En: CEESEPE: La colección del artista, catálogo de la exposición celebrada del 
15 de marzo al 6 de abril de 2003 en el Centro Cultural Moncloa. Madrid: Ayuntamiento 
de Madrid, Junta Municipal de Moncloa-Aravaca y Centro Cultural Moncloa, 2003, p.7.
8 . BERMEJO, Victoria: «Gallardón». Cairo (Barcelona), 24 (1984), pp. 15-17, espec. p. 17.



FRICCIONES ENTRE CÓMIC Y ARTE CONTEMPORÁNEO                                                      89

ISSN-E 2254-5646                               Papeles de Cultura Contemporánea, 22, 2019, 86-107

al alza del ecosistema artístico, al boom del cómic adulto y a la Movida 
Madrileña. Planteamos asimismo que esta conexión es una pieza que 
nos permite comprender mejor el intrincado puzle de la artificación 
que ha experimentado el medio en las últimas décadas. El término se 
define como «el proceso de transformar el no-arte en arte, resultado 
de un complejo trabajo que genera un cambio en la definición y el 
estado de las personas, los objetos y las actividades».9 La visión desje-
rarquizada de las diferentes manifestaciones expresivas que plantea la 
serie de Gallardo es una visión a tener muy en cuenta en dicho proce-
so. Gallardo presenta un universo en el que artes plásticas e historieta 
se unen, dentro de en un contexto de interrelación entre distintos me-
dios, como la música, el diseño o la arquitectura. 

Las historias se publicaron en los primeros ocho ejemplares del 
magacín Cairo, con uno extra, El caso del falso Tintín, que se editó en 

9 .  En francés en el original: «le processus de transformation du non-art en art, résultat 
d`un travail complexe qui engendre un changement de définition et de status des 
personnes, des objects, et de activités» (traducción propia). SAPHIRO, Roberta: «Avant-
propos». En: HEINICH, Nathalie y SAPHIRO, Roberta (dir.): De l`artification. Enquêtes sur 
le passage à l`art. París: Éditions de l`École des hautes études en sciencies sociales, 2012, 
pp. 15-26, espec. p. 20. 

Figs. 1 y 2. Pepito Magefesa con y sin color, desvelando su principal objetivo: 
el mundo del arte contemporáneo
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el número veinticuatro de la revista. Pepito Magefesa no se presentó 
hasta el cuarto episodio, pero en recopilaciones posteriores los 
tres primeros capítulos se suman a los siguientes.10 Además, como 
veremos, siguen líneas muy similares a nivel narrativo y temático. 
Pepito aparece como colaborador en un medio de comunicación, lo 
que le permite infiltrarse en los más reputados ambientes de los años 
ochenta para aportar un muestrario de toda la época, destacando 
especialmente el mundo del arte. De vida misteriosa, el personaje es 
un trasunto de The Phantom, superhéroe creado por Lee Falk.11 Como 
tal, posee una cueva que le sirve como refugio en la selva y un traje 
ajustado. Su doble personalidad supone toda una metáfora de los dos 
universos que busca unir. 

En la primera página de la historia publicada en el número siete de 
Cairo, Pepito Magefesa se remanga listo para enfrentarse a los ha-
bitantes y los problemas de la contemporaneidad. Esa misma ima-
gen sirvió de portada a la recopilación de sus historias que realizó la 
editorial Complot en 1984, pero con un añadido que nos sirve para 
enmarcar mejor el papel del personaje. El paso del blanco y negro al 
color asume un fondo ocupado en su práctica totalidad por un cuadro 
rico en pigmentos. El traje de Pepito ha recibido pequeñas gotas de 
pintura, mientras que sus manos están completamente bañadas en 
color [figs. 1 y 2]. 

2. MIGUEL GALLARDO Y MAKOKI

El creador de Pepito, Miguel Gallardo, comenzó a trabajar en los 
años setenta en un estudio de dibujos animados. Allí conoció a Jua-
nito Mediavilla y gracias a él entró en contacto con «Borrayo que era 
un majara de los tebeos y que en aquellas épocas tenía un piso muy 
destartalado».12 A partir de un relato de este último y sobre guion 
de Mediavilla, el autor leridano concibió al personaje de Makoki. Co-
menzó a publicarse en 1977 en la revista Disco-Exprés y se convirtió 
en uno de los personajes más característicos del cómic adulto, al igual 
que Anarcoma, de Nazario, o Gustavo, de Francesc Capdevila (Max). 

10 . Es el caso del recopilatorio: GALLARDO, Miguel: Pepito Magefesa y otras historias. 
Barcelona: Complot, 1984.
11 .  Antes del capítulo extra, la serie termina con una carta del protagonista dirigida a 
su madre, donde hace todavía más explícita esta conexión: GALLARDO, Miguel: «Andy 
Warhol`s Interview», p. 47. 
12 . BERMEJO, Victoria: «Gallardón», p. 15. 
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Dio nombre además a dos revistas: la pionera se editó durante la pri-
mera mitad de los ochenta y la segunda casi una década más tarde, 
abarcando parte de los noventa. 

En su primera aventura, Makoki aparece atado a una camilla y se 
le aplica un fuerte tratamiento de electroshock. Lejos de amilanarse, 
el personaje se levanta, rompe una botella de ácido en la cara de un 
enfermero, ataca al doctor y al resto del equipo y libera a todos los 
internos del psiquiátrico en el que se encuentra recluido. El título del 
episodio no puede ser más clarificador: «Revuelta en el frenopático». 
Antonio Altarriba dibuja una interesante lectura para este personaje 
al afirmar que: 

nos encontramos en un momento en el que la antipsiquiatría hace fu-
ror y los tratamientos «de choque» se perciben como un intento extremo 
y, por supuesto, condenable de anular al diferente […]. Makoki ha logrado 
desconectarse de ese flujo de corriente que pretendía mantenerle integrado, 
formando parte del rebaño.13 

Muchos de los miembros de la pandilla de Makoki dieron lugar a 
sus propias series, convirtiéndose en parte indispensable de revistas 
como El Víbora. En conjunto, retrataron perfectamente el ambien-
te de la época. A nivel gráfico, Makoki  mantuvo al inicio una fuerte 
influencia del creador de Popeye, Elzie Crisler Segar, pero siempre 
se mantuvo abierta a multitud de influjos. Ana merino define muy 
bien al historietista cuando habla de: «un creador imparable e incon-
formista que se impregna de todas las posibilidades expresivas del 
cómic y aprende muchos registros».14 Gallardo ha demostrado una 
amplitud en cuanto a estilo que pudo resultarle útil, además, para 
complementar los encargos en el universo del cómic con otros proce-
dentes del campo de la ilustración. Este camino lo anduvieron tam-
bién otros autores del boom, como Max. 

Asimismo, al igual que Francesc Capdevila, el historietista incluyó 
referencias gráficas procedentes de este ámbito en la historieta. Se 
observa en experiencias como Perro Nick (1987), publicada en el nú-
mero noventa y dos de El Víbora.15 Como él mismo reconoce, suponía 
una influencia de sus trabajos coetáneos para publicaciones como 

13 . ALTARRIBA, Antonio: La España del tebeo: la historieta española de 1940 a 2000. 
Madrid: Espasa Calpe, 2001, p. 354. 
14 . MERINO, Ana: «Todos los Gallardos». En: TRABADO CABADO, José Manuel (ed.): 
Género y conciencia autoral en el cómic español (1970-2018). León: Universidad de León 
y EOLAS Ediciones, 2019, pp. 245-270, espec. p. 251-252.
15 .  GALLARDO, Miguel: «Perro Nick». El Víbora (Barcelona), 92 (1987), pp. 39-44. 
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Playboy o Interview.16 Gallardo destaca que, en verdad, no ha reali-
zado durante su trayectoria «mucha distinción entre cómic e ilustra-
ción, la narración se reduce a una sola imagen en la que tienes que 
encontrar soluciones sencillas y directas. La imagen es un lenguaje 
con sus propias figuras: metáforas, redundancias, elipsis».17 

3. PEPITO MAGEFESA Y OTRAS HISTORIAS 

Su primera obra larga en solitario fue la serie que compone Pepito 
Magefesa y otras historias, publicada en la revista Cairo. Editado por 
Norma Editorial, el magacín se constituyó como una de las publicacio-
nes más características del boom del cómic adulto. Reunió a autores 
como Mique Beltrán, Pere Joan, Micharmut o Daniel Torres. Su pri-
mer director fue Joan Navarro. Tal y como él mismo resume:

Cuando llevábamos un año con Cimoc se me hizo un encargo literal: «haz-
me un Víbora», para tener otra revista diferente […]. El concepto de vanguar-
dia digamos que era común a toda la gente que estaba en Cairo. El término 
abarcaba no sólo una estética, en el caso del dibujo, sino por ejemplo, una 
reivindicación del contenido literario, de aventura, que partía del modelo tin-
tinesco. Esa insistencia en la línea clara francobelga coincidió en los primeros 
ochenta con la aparición de Serge Clerc, Yves Chaland o Le Floc’h.18

Navarro fue director de Cairo hasta el número treinta (inclusive), 
momento en que la publicación dejó de editarse. Regresó poco des-
pués bajo la dirección compartida de Antoni Guiral, Javier Ballester 
(Montesol) y el propio gerente de Norma, Rafael Martínez. Entre el 
primer ejemplar y el número veinticuatro, se publicaron todas las his-
torias que constituyen el corpus de nuestro análisis. 

Los distintos episodios cuentan con una portada inicial de presen-
tación que se estructura como un serial radiofónico o televisivo (Cairo 
3, 5 y 6), a modo de revista (Cairo 1, 2 y 4) o de historieta, ya sea 
comic book o página de álbum (Cairo 7, 8 y 24). Significativamente, 
Gallardo comienza con un enfoque cercano al arte y de crítica a este, 

16. FERRER, Carlos: «Miguel Gallardo, o la historia del cómic español contemporáneo». 
Radio Praha en español (s. l.), 09/11/2010. (Disponible en línea: https://www.radio.cz/es/
rubrica/cultura/miguel-gallardo-o-la-historia-del-comic-espanol-contemporaneo). Fecha 
de consulta: 14/10/2019.
17.  DELGADO, Pablo, «Entrevista a Miguel Gallardo, ilustrador». Blogs ABC (s. l.), 
15/06/2016. (Disponible en línea:  http://abcblogs.abc.es/fahrenheit-451/2016/06/15/
entrevista-a-miguel-gallardo-ilustrador/). Fecha de consulta: 14/10/2019.
18 .  Entrevista a Joan Navarro en Barcelona, realizada el 22/05/2017.
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para terminar deslizándose en una apuesta por la historieta y un ho-
menaje al medio. 

La estructura narrativa mantiene en común la introducción de 
diferentes viñetas configuradas a modo de anuncios publicitarios. 
Esta herramienta le sirve a Gallardo, por una parte, para introducir 
el humor, creando contraste entre el hilo de la narración y el spot. 
Por otro, le otorga una ventana que no tiene que someterse a los 
designios de la narrativa. Gracias a ella adquiere la libertad de ser 
crítico con una amplia variedad de temas. Desde la religión hasta 
los cursos por correspondencia, que aparecen parodiados en el nú-
mero cuatro de Cairo. Junto a un estudiante con birrete que se ríe 
mirando al lector se dispone el mensaje: «parece mentira pero… 
ya soy idiota!! po fin!!! [sic]. En poco tiempo y sin necesidad de 
conocimientos especiales, estudiando solo una hora diaria en mi 
casa con los famosos cursos por correspondencia». La publicidad 
añade, plena de ironía: «si no le gusta su trabajo actual… siga mi 
ejemplo y sáquese un título destos [sic]… […] crítico de cómics, di-
rector de cortos, paloma mensajera, pintor cubista».19 Todo tiene 
cabida en los intermezzi publicitarios ideados por Gallardo: moda 
para clérigos, un intervalo musical con la rondalla «Los Amantes», 
ropa interior masculina o limpiacristales. Narrativamente cabe des-
tacar también que, en algunas historias, se incluye el francés en los 
diálogos, normalmente con la finalidad de reforzar la creación de un 
ambiente cargante, pedante o enrarecido.20

Entre todos los personajes destaca especialmente la presencia de 
Pepito Magefesa. Gallardo lo introduce en el número cuatro del maga-
cín barcelonés, creando su nombre a partir de un apelativo muy común 
en castellano y de la conocida marca de productos de cocina y menaje. 
Se encuentra vestido con una gabardina a cuadros, un fular de lunares, 
gafas de sol y un elegante sombrero. Tiene como compañero habitual a 
un perro que responde al nombre de Satán (al igual que el heroico can 
de la batalla de Verdún) y que Pepito es capaz de comprender.21 

19 .  GALLARDO, Miguel: «Especial Pitita Ridruejo». Cairo (Barcelona), 4 (1982), pp. 21-25, 
espec. p. 24. 
20 . Se observa muy bien en la fiesta de: GALLARDO, Miguel: «Mis artistas preferidos». 
Cairo (Barcelona), 1 (1981), pp. 17-21. 
21 .  Ibídem, p. 23. Cruce de galgo y collie que se empleó como mensajero durante la I 
Guerra Mundial, llegando a salvar la posición francesa. UGIDOS, Gonzalo: «Verdún: La 
batalla que volvió locos a los hombres». El Mundo (s.l.), 21/02/2016. (Disponible en línea:
https://www.elmundo.es/cronica/2016/02/21/56c75dacca47415e658b4597.html). 
Fecha de consulta: 14/10/2019.
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«My favourite artists (Mis artistass preferidoss) [sic]. Revista gráfi-
ca solo para “connoisseurs”»,22 es la carta de presentación de la pri-
mera historia, incluida en el número uno de Cairo. El título nos aporta 
ya varias claves del discurrir de la historia, que se muestra como todo 
un pastiche sobre la idea de la revista de arte. En la portada se esta-
blecen diferentes precios para el magazine en base al país hispanoha-
blante en el que se venda, Argentina, El Salvador, Nicaragua o España. 
El patrocinio se encuentra a cargo de Chicken`s Friend & Co. (las ver-
daderas gallinitas de Kentucky), parodia de la cadena de la conoci-
da multinacional especializada en pollo frito Kentucky Fried Chicken 
(KFC). No resulta inapropiada esta inclusión, teniendo en cuenta que 
durante la Transición y los años ochenta, se produjo la llegada y con-
solidación de algunos de los principales establecimientos de comida 
rápida a España, con Burger King en 1975 o McDonalds en 1981.23 
Gallardo hacía referencia a un hecho coetáneo y al expansivo sistema 
capitalista procedente de Estados Unidos, que impregnaba incluso 
el área de la estética y el arte. Justamente en mitad de la lectura, 
el autor incorpora una viñeta en la que aparece un hombre anuncio 
vestido de pollo, que nos recuerda quién ha permitido que la revista 
saliera adelante. 

En la parte derecha de la portada, se incluye una de las famosas 
composiciones concebidas por Piet Mondrian. Justo debajo se dispo-
ne lo que parece un bodegón de Juan Gris reinterpretado, que in-
corpora un bote de Cola Cao. En la parte inferior izquierda, Gallardo 
encaja una referencia a John Cage y se nos presenta al conductor de 
toda la historieta, antecedente de Pepito Magefesa: el histriónico 
Walter Montenegro. 

El contexto de desarrollo del cómic es una fiesta en una maravillo-
sa propiedad situada en Oak Park, diseñada «hasta el último detalle 
por Bernard G. (Buddy) Young, nieto de un conocido de Frank Lloyd 
Wright».24 El suburbio de Chicago, cuando «todavía era la pradera de 
la mitología norteamericana»,25 fue el punto de inicio de la carrera 

22 .  GALLARDO, Miguel: «Mis artistas preferidos», p. 17.
23 . SÁNCHEZ, Javier: «Un estudio: ¿cuándo llegó la primera hamburguesa a España?». 
Vanity Fair (Madrid), 14/03/2016. (Disponible en línea: https://www.revistavanityfair.
es/poder/articulos/cuando-llego-la-primera-hamburguesa-a-espana/22964). Fecha de 
consulta: 14/10/2019.
24 . GALLARDO, Miguel: «Mis artistas preferidos», p. 18. 
25 .  FRAMPTON, Kenneth: Historia crítica de la arquitectura moderna. Barcelona: Editorial 
Gustavo Gili, 1998, p. 57. 
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del conocido arquitecto norteamericano y cobija varias casas realiza-
das de acuerdo a sus ideales, con «elementos rompedores para en-
tonces, como el uso de nuevos materiales, alerones de inspiración 
japonesa y una distribución del espacio que se amolda a las necesi-
dades del cliente, y no al revés». Citar a un icono de la arquitectura 
que entendía sus aportaciones vinculadas «a los ideales de EE.UU.: 
la libertad, la sintonía entre hombre y naturaleza, la democracia»,26 
no hacía sino redundar en la crítica al sistema económico y político 
propiciado desde Estados Unidos. En el mismo número de Cairo, Ma-
riscal dispuso a sus personajes más famosos, los Garriris viajando por 
el interior de conductos aéreos de un «urbanismo futurista».27

La casa se llena de diferentes referencias artísticas que descontex-
tualizan obras paradigmáticas de la historia del arte universal. Una 
figura extraída del Guernica (1937) de Picasso, se transforma en una 
fuente del jardín, mientras que una lata de sopa Campbell que podría 
haber inspirado a Andy Warhol, conforma el cuerpo de una lámpara. 
Los personajes potencian esta descontextualización mordaz. Desde 
una mujer de rostro alargado extraída de un lienzo de Amedeo Mo-
digliani, hasta un joven sacado del cartel anunciador del grupo ex-
presionista Die Brücke (El Puente, primera década del siglo XX). Se 

desliza asimismo el protagonista de uno de los cuadros de El grito, 
pintados por Edvard Munch a finales del siglo XIX. Aparece también 
Paloma Picasso, hija del pintor y de la artista Françoise Gilot, vestida 
con una paleta de colores a modo de estilosa pamela. 

26 . ANSORENA, Javier: «Oak Park, Chicago: allí empezó todo para Frank Lloyd Wright». 
ABC (Madrid), 25/06/2017. (Disponible en línea: https://www.abc.es/cultura/abci-park-
chicago-alli-empezo-todo-para-frank-lloyd-wright-201706250155_noticia.html). Fecha de 
consulta: 14/10/2019.
27.  MARISCAL: «Urbanismo futurista». Cairo (Barcelona), 1 (1981), pp. 11-13.

Fig. 3. Altercado picassiano en la lujosa mansión de Oak Park.
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Finalmente, una pelea entre Paloma y la acompañante de un pe-
queño y poco trascendente Jackson Pollock, provoca un particular 
Guernica en la casa [fig. 3]. Las referencias frecuentes al autor mala-
gueño y al famoso cuadro se explican también por una razón relativa 
al contexto: como hemos destacado líneas arriba, en septiembre de 
1981 la obra maestra de Picasso regresó a España, convirtiéndose en 
un hito y en un primer paso para la configuración del sistema del arte 
reciente. 

El análisis de la primera historia publicada en Cairo por Gallardo 
nos habla de un enfoque que mantuvo a lo largo de toda la serie: 
el escepticismo y la profunda ironía crítica hacia el universo del arte 
contemporáneo. La finalidad que persigue el historietista es, median-
te el lenguaje del cómic y las historias que plantea, romper la elevada 
consideración social de dicho cosmos, en expansión en ese momen-
to. Su objetivo es que el ecosistema editorial y el artístico desciendan 
al mismo nivel, algo que se explica precisamente porque el propio 
Gallardo nunca ha realizado «un distingo, entre arte y cómic. Por eso 
hacía esas historietas en Cairo en la que se tiraban del pelo las hijas o 
las mujeres de artistas como Picasso».28

La mordacidad se potenció en el número dos de la revista, cuyo 
episodio llevaba por título «el creyente frente al arte moderno». En 
este caso, el magacín parodiaba a la Hermandad Obrera de Acción 
Católica, creada durante el franquismo, al titularse: «Acción Catódica. 
Revista-coloquio sobre arte y religión. Órgano oficial de la Asociación 
de Artistas Cristianos Modernos».29 Los protagonistas son una suer-
te de crítico, un personaje de rostro cubista «creador del surrealis-
mo socialista y del chung-art, poeta en sus horas libres»30 y el propio 
«Dios», perfecto copista de la obra del artista Kazimir Malévich y es-
pecialmente dado a la bebida. El conductor de todo es en este caso el 
Padre Mediavilla, que más adelante acompañará a Pepito Magefesa. 
Gallardo fue el encargado además de la portada de la publicación, 
con un pintor que sonreía mientras se golpeaba con la brocha en su 

28.  Entrevista telefónica a Miguel Gallardo, realizada el 06/11/2019.
29.  GALLARDO, Miguel: «Acción catódica». Cairo (Barcelona), 2 (1981), pp. 5-9, espec. 
p. 5. 
La ironía sobre temas religiosos, en relación al arte, es algo repetido durante la serie. Sirva 
como ejemplo complementario la aparición de «Santa Tecla, virgen y apaleada», justo 
cuando el protagonista de «Potaje de pasiones» va a suicidarse. La virgen es un travesti 
con aureola y mantón de luz, vestido como Carmen Miranda. Porta el característico 
sombrero de frutas que llevó la actriz en That night in Rio (1941). GALLARDO, Miguel: 
«Potaje de pasiones». Cairo (Barcelona), 3 (1981), pp. 21-25, espec. p. 25. 
30.  Ibídem, p. 6.
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ojo derecho. Ese mismo artista aparece en la primera página de la 
historia dudando sobre qué tiene que hacer con el pincel. Se repiten 
estructuras narrativas presentes ya en el primer número de la serie: 
la inclusión de viñetas a modo de anuncios publicitarios como gags, 
la aparición de diálogos y palabras en francés o la pelea entre dos 
personajes principales. 

El final es directo y mordaz: «¡Niños!, obedeced a vuestros papás y 
sed buenos como San Domingo Pintor que llegó a ser un gran artista. 
Antes morir que copiar». Aparece firmado por «Mosén Gallardo».31 
De esta forma, el autor critica la noción de «originalidad» en el arte 
contemporáneo y el ego que parece acompañar, de acuerdo a su pris-
ma, a muchos artistas que la utilizan como arma arrojadiza. En la en-
trevista que realizamos al autor, este estableció que: 

Hay muchos ilustradores o dibujantes cuya meta es tener un estilo propio 
que los distinga de los demás. Mi meta siempre ha sido copiar a todo el mun-
do [risas]. He aprendido copiando a los maestros e incorporándolos a todo lo 
que ya sabía. Eso te da una agilidad bastante grande, porque no estás fijado a 
un estilo. Cuando me llega un encargo lo que hago es buscar la forma técnica 
de resolver eso. No tengo servidumbre con nada. 

[…]

Picasso decía la famosa frase de: «si está vivo es copia, si está muerto es 
homenaje». No hay nada original en el mundo. Todo ha tenido una referencia 
de lo anterior. Es la única forma de aprender. 

[…]

David Hockney hizo un trabajo maravilloso sobre la cámara oscura.32 Bási-
camente usar la cámara oscura es «calcar», y lo hacían multitud de pintores. 
A lo que nos lleva esto es a la idea de que copiar es parte del proceso de 
aprendizaje. A no ser que lo hagas tan descaradamente como para apropiar-
te de lo del otro. Lo he usado siempre para ver cómo los demás resuelven 
problemas básicos que me encuentro. Una vez que lo interiorizas, lo tienes 
ahí y ya está. A veces la gente me reconoce por mi estilo y ni siquiera yo me 
reconozco por ello. No consiste en cambiar de trazo cada vez que tengas que 
hacer algo sino, básicamente y una vez más, en hacer lo que te da la gana 
[risas].33

31.  Ibídem, p. 9.
32.  Hockney, D., El conocimiento secreto, Barcelona, Ediciones Destino, 2003. 
33.  Entrevista telefónica a Miguel Gallardo, realizada el 06/11/2019. 
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En el cuarto número, Gallardo introduce a Pepito Magefesa con 
una historia que comienza parodiando la portada de la revista Life. 
El ejemplar se encuentra dedicado a Pitita Ridruejo, conocida per-
sonalidad de la jet-set europea y española, interesada en el mundo 
del arte. Una «“grand dame” con carisma de las que desgraciada-
mente no abundan ya».34 Aparece vestida con dos paletas de pintor 
a modo de pendientes y con un vestido en el que se insertan, como 
si fueran topos, los personajes de los Garriris creados por Mariscal. 
Significativamente, se aprecia de fondo una escultura grecolatina 
que representa a Hermes-Mercurio lanzando agua por la punta del 
glande. 

La finalidad de Pepito es «recoger información sobre estas perso-
nas questan [sic] saltando continuamente a la fama desde cualquie-
ra de los campos artísticos, culturales, humanos, sociales y psicoló-
gicos».35 Con dicho objetivo, pasea por la casa de Pitita viendo sus 
obras de arte, entre las que destaca «la fabulosa colección privada de 
retratos de la familia Ridruejo, con firmas tan cotizadas como Tamara 
de Lempicka, Marc Chagall, Juan Gris, Cuichart [Modest Cuixart]…».36 
Las piezas que se aprecian son, sin embargo, retratos del Tío Gilito, 
La Cosa o la pequeña Lulú. Ironía una vez más acerca de las grandes 
firmas del arte y reivindicación a través de la parodia de la propia 
importancia del tebeo. 

Tanto con Pitita Ridruejo, como en la historia contenida en el núme-
ro tres y en la que aparece en el cinco, se ejemplifica una de las metas 
centrales de Gallardo: hablar de una época en la que, «de pronto, la 
gente inventaba personajes para sí mismo que eran más grandes que 
la vida». Fue el caso de Tino Casal, protagonista de la quinta historia. 
Su rostro, caricaturizado al extremo, se asemeja a los del creador del 
«chung-art» que poblaba la narración del número dos de Cairo y a 
Federico, «el artista atormentado», personaje central de «Potaje de 
pasiones».37 En este último caso, Gallardo parte de la idea del carisma 
desmedido para caricaturizar además la leyenda del artista maldito, 
inconformista y obsesionado con su obra. Para el historietista: 

No importaba si detrás había mucho o poco. Es el caso de la Movida Ma-
drileña: ellos mismos han reconocido alguna vez que no tenían tampoco ni 
pajolera idea de tocar, pero les alimentaba la pasión por hacer eso. Pero lo 

34.  GALLARDO, Miguel: «Especial Pitita Ridruejo», p. 21. 
35 . Ibídem, p. 22. 
36 . Ibídem, p. 23.
37.  GALLARDO, Miguel: «Potaje de pasiones», pp. 21-25. 
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que en un principio fue pasión, en muchos casos se convirtió ya en un «pego-
lete» total. La gente exageraba demasiado y eso daba para mucha parodia.38  

Pero es en el número seis de Cairo donde la sorna sobre el genio 
inmoderado alcanza su cénit. Se anuncia el «Gran Concurso “Ondas”» 
a «Moderno del Año». Entre los candidatos está la productora musi-
cal Pili Vinilo, Billy Boy, un «poeta romántico descendiente de William 
Blake» o el «exquisito editor»39 Pedro Peláez. Se encuentra entre ellos 
el enemigo de Pepito Magefesa, el malvado Mr. X. Todos ellos pugnan 
por ser el más innovador, vanguardista y radical en sus propuestas. 
En definitiva, el más «moderno», el que más puede trascender los 
límites de sí mismo y de su época. 

Los dos últimos capítulos cierran narrativamente la serie. El sépti-
mo desarrolla el enfrentamiento entre los dos personajes antagonis-
tas y la derrota de Pepito ante Mr. X que, en la entrega número ocho, 
gana el «Premio Ondas» y desvela la identidad secreta del heroico 
detective al mundo. El malvado antagonista de las historias no es 
otro que Jamón Despaña, trasunto del especialista Ramón de Espa-
ña. «Bajo la apariencia de un ingenuo crítico de cómis [sic] encontra-
mos a una de las mentes criminales del siglo que vende “protección” 
y opera en el mercado negro de la penicilina».40 De esta manera, 
un crítico de cómics quita la máscara a un connaisseur del mundo 
del arte que, como hemos comentado líneas arriba, resulta ser un 
superhéroe de tebeo, The Phantom. El capítulo ocho de la serie se 
titula «Andy Warhol`s Interview». Tras una serie de spots iniciales, se 
estructura en dos entrevistas a la madre y el padre de Pepito Mage-
fesa. Están realizadas por un personaje real extraído del universo de 
la pintura y por otro ficticio procedente del tebeo. Warhol es el en-
cargado de hablar con la madre del protagonista, mientras que una 
pequeña Lulú (personaje de Marjorie Henderson Buell) disfrazada se 
encarga del padre. 

Aunque Gallardo podría haber concluido la serie en el capítulo 
ocho, regresó con una última historia: «El caso del falso Tintín. Tintín 
y los cuadros falsificados». Es el primer capítulo en el que no aparece 
ningún spot publicitario. El contraste se produce tanto narrativa como 
gráficamente entre la parte desarrollada a modo de episodio firmado 

38.  Entrevista telefónica a Miguel Gallardo, realizada el 06/11/2019.
39. GALLARDO, Miguel: «Moderno del año». Cairo (Barcelona), 6 (1982), pp. 21-25, espec. 
p. 24.
40.  GALLARDO, Miguel: «Clasic Comics». Cairo (Barcelona), 7 (1982), pp. 21-25, espec. 
p. 25.
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por Hergé, con Tintín y el Capitán Haddock como protagonistas, y la 
aventura habitual de Pepito Magefesa. Por una parte, los dos perso-
najes del tebeo francobelga viajan hasta Nueva York buscando a un 
especialista en arte, el profesor Hugues. Por otro, Magefesa y Jamón 
Despaña se vuelven a enfrentar. Ambas narraciones se interconectan 
por elementos como la publicación del nuevo álbum del reportero 
francófono por parte de la Editorial España, o por un final totalmente 
abierto que parece unir ambas historias. La elección de Hergé como 
episodio final no resulta casual. El autor llegó a plantearse ser pintor 
y tomó clases de pintura del artista belga Louis Van Lint.41 Su última 
obra, inacabada, se tituló significativamente Tintín y el Arte-Alfa. Lo 
que se deduce por los bocetos que dejó Hergé es que se encontraba, 
en parte, inspirada por el marchante Fernand Legros, que durante 
años vendió de manera muy exitosa obras falsas realizadas por Elmyr 
de Hory. 

4. LA PEQUEÑA LULÚ Y VARIOS CLÁSICOS

Junto a las referencias al mundo del arte, resalta en todos los capí-
tulos el homenaje a figuras de la cultura popular y de la historia del te-
beo. En el número seis de Cairo, el conocido personaje Pedro Picapie-
dra, nacido en el estudio de animación Hanna-Barbera Productions, 
aparece nominado a «moderno del año». Se identifica irónicamente 
como Chavi Chal, «genio del diseño funcional».42 El eterno hambrien-
to creado por José Escobar, Carpanta, aparece también entre los no-
minados. Gallardo lo retrata como Pepe Prieto, «hombre renacen-
tista por excelencia profesor de lunfardo».43 En la séptima historia, 
Carpanta se fuma un canuto que termina siendo explosivo, mientras 
que en la sexta el repórter Tribulete de Cifré acompaña a Pepito en 
la investigación del rapto de Diana Palmer, el amor del protagonista. 
El que parece ser el Doctor Victor von Doom, uno de los principales 
antagonistas del universo de Marvel Comics, aparece tomándose una 
bebida en el séptimo capítulo.44 Tintín parodia la conocida referencia 
a Superman al afirmar de espaldas: 

41.  VICENTE, Álex: «Cuando Hergé se cansó de Tintín y quiso ser pintor». París, El 
País, 26/09/2016. (Disponible en línea: https://elpais.com/cultura/2016/09/25/
actualidad/1474826019_817211.html). Fecha de consulta: 14/10/2019.
42.  GALLARDO, Miguel: «Moderno del año», p. 24.
43.  Ibídem. 
44.  Enemigo especialmente de Los 4 Fantásticos. 
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- …mientras… dos siluetas cruzan a gran velocidad por encima del mar…

- …sera un pajaro? [sic]

- sera un vion? [sic]

- …es el hombre enmascarao! [sic]45

Los principales teóricos de cómic del momento también encuen-
tran su reflejo en las páginas de Gallardo. La historia publicada en el 
número siete de Cairo recuerda a la portada de un comic book clásico 
y se publica gracias a la aprobación de la «Javier Coma Code Autorithy 
[sic]». Con ello se hacía referencia al papel determinante del conocido 
crítico dentro del mundo de la historieta, estableciendo una burla del 
Comics Code Authority.46 En el séptimo episodio aparece claramente 
la revista RAW, órgano de difusión del cómic alternativo reconvertido 
en el «diario gráfico oficial de los nihilistas de Badalona».47 Por últi-
mo, la influencia de Crisler Segar y de su obra más conocida, Popeye, 
se hace asimismo patente en varias de las historias. Por una parte, 
en la casa de Pitita Ridruejo la criada de Lugo que atiende a Pepito 
Magefesa resulta ser un calco del personaje de Olivia. Por otro lado, 
la tía de Diana Palmer no es sino un Popeye travestido, en el que su 
característica pipa contrasta con la cofia que lleva en la cabeza.  

El contraste entre el mundo del arte contemporáneo y el del cómic 
queda patente en lo descrito con anterioridad. Grandes pintores con-
viven con reputados historietistas. Protagonistas de la pintura com-
parten espacio con personajes de ficción del tebeo. Revistas de cómic 
alternativo y de artes plásticas se entremezclan. Las excesivas perso-
nalidades solo encuentran sátira y los diferentes espacios jerárquicos 
en los que habitan unos y otros se rompen, creando una mezcla que 
provoca hilaridad en el lector. 

5. MÁS ALLÁ DE PEPITO MAGEFESA: DE UN LARGO   SILENCIO 
A MARÍA Y YO

Pepito Magefesa y el resto de historias de Gallardo publicadas en 
Cairo constituyen un ejemplo representativo de una época en la que 
el auge de las artes plásticas fue común al del tebeo. Para las revistas, 

45.  GALLARDO, Miguel: «Clasic Comics», p. 25.
46.  Creado como instrumento de censura previa en 1954 por la Comics Magazine 
Association of America. 
47.  GALLARDO, Miguel: «Clasic Comics», p. 24.



102       | TEMA  |                                                                          JULIO ANDRÉS GRACIA LANA

Papeles de Cultura Contemporánea, 22, 2019, 86-107                                   ISSN-E 2254-5646

sin embargo, fue un ascenso efímero. Desde 1985 en adelante se pro-
dujo su progresiva desaparición. Publicaciones como Cimoc, Comix 
Internacional o la propia Cairo dejaron de venderse en los quioscos, 
coartando el desarrollo creativo de muchos autores y privándolos de 
una fuente periódica fundamental de ingresos. Las causas de este 
hecho fueron variadas e incluyeron algunas de tipo económico, el 
reposicionamiento editorial, las transformaciones en los hábitos de 
lectura o los propios cambios sociológicos, desde el abandono del 
quiosco como punto de distribución del tebeo hasta la «verdadera 
revolución» en los medios de comunicación que se forjó desde la 
Transición. En palabras de Fusi se constituyó un clima cultural que 
tuvo como uno de sus elementos definitorios la pluralidad.48 Es decir, 
el público pasó a tener una gran cantidad de opciones de ocio a su 
disposición, que muchas veces eran más económicas o de más fácil 
acceso que la historieta. Entre ellas se encontró la televisión, que in-
crementó su oferta y horas de emisión, o el recién surgido videojue-
go, que aportaba un elemento desconocido hasta ese momento: la 
interactividad. 

Ante la desaparición de la revista, numerosos autores emigraron 
creativamente a campos como el audiovisual o la ilustración, más 
lucrativos y todavía con mejor consideración desde el prisma social. 
Entre los que abrazaron este último ámbito, se encuentra el propio 
Gallardo. Cuando las revistas progresivamente desaparecieron, en 
palabras del autor «el panorama era desolador. No había nada».49 
Dada su experiencia anterior, no resulta extraño que a comienzos de 
los noventa el historietista comenzara a dedicarse mayoritariamente 
a este vehículo expresivo tan cercano a las viñetas. Ha actuado como 

ilustrador de prensa (donde ha obtenido amplio reconocimiento), ha 
sido portadista de libros y ha realizado carteles, entre ellos los de las 
fiestas de La Mercè de 1989 o la Festa Mayor de Sants de 1992. 

Nunca retomó a Pepito Magefesa y, en un momento de plena 
dedicación a la ilustración, el creador acabó con la vida de su perso-
naje más característico: Makoki. Para Gallardo se había convertido 

48 .  FUSI, Juan Pablo. Un siglo de España. La cultura. Madrid: Marcial Pons, 1999, 
pp. 151-154.
49.  INFAME & CO: «“Éramos jóvenes y no teníamos nada que perder”. Entrevista a 
Gallardo y Mediavilla». Bilbao 24 horas (Bilbao), 19/03/2017. (Disponible en línea: 
http://bilbao24horas.com/hemeroteca/index.php/de-interes-y-curiosidades/el-mundo-
del-comic-con-infame-co/18265-eramos-jovenes-y-no-teniamos-nada-que-perder-
entrevista-a-gallardo-y-mediavilla). Fecha de consulta: 14/10/2019.
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en «una mochila que cargaba mu-
cho».50 Lo hizo en la revista Viñetas 
dirigida,  al igual que la primera 
etapa de Cairo, por Joan Navarro. 
El autor resume que «la época de 
Makoki ha pasado. El tío de los ca-
bles y su banda eran una pandilla 
de inconscientes de mentalidad 
adolescente. Parecían peligrosos 
en los años 70, pero se revelan in-
ofensivos en los 90».51 

Los nuevos caminos empren-
didos por el historietista des-
embocaron en Un largo silencio 
(1997) [fig. 4].52 «Una deuda con 
mi padre y con su generación».53 
En 1984 Gallardo declaró que ya 
tenía en mente realizar la histo-
ria.54 La base para la obra fue un 
texto realizado por el padre del di-

bujante, Francisco Gallardo, en el que narraba su infancia, juven-
tud y participación en el bando republicano durante la Guerra Civil 
Española. El escrito aparece acompañado de varios aportes grá-
ficos que comenzaron publicándose en la revista Nosotros So-
mos Los Muertos, coordinada por dos autores, Max y Pere Joan. 

La combinación de cómic e ilustración recuerda a nivel técnico (y no 
desde ningún otro prisma) a las experiencias híbridas empleadas por 
el primero en Órficas (1994) y en Monólogo y alucinación del gigante 
blanco (1996). Dos obras, muy personales, realizadas también en la 
década de los años noventa. En ellas, el autor se implicó como no lo 
había hecho en sus trabajos previos en literatura infantil, al actuar 
específicamente como escritor para ambas.

50. LARRIÓN Y TORRES: «Entrevista a Miguel Gallardo». Gutter (s. l.), 04/04/2017. 
51.  DE ESPAÑA., Ramón: «Miguel Gallardo: “Mataré a Makoki porque esta ya no es su 
época”». El país (Barcelona), 16/03/1994. (Disponible en línea:
https://elpais.com/diario/1994/03/16/cultura/763772404_850215.html). Fecha de 
consulta: 14/10/2019.
52.  GALLARDO, Francisco y GALLARDO, Miguel: Un largo silencio. Alicante: De Ponent, 
1997. 
53.   Entrevista telefónica a Miguel Gallardo, realizada el 06/11/2019.
54.   BERMEJO, Victoria: «Gallardón», pp. 16-17. 

Fig. 4. Portada de 
Un largo silencio (1997)
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Un largo silencio antecede claramente a obras como El arte de 
volar y, por extensión, a la propia idea de novela gráfica en España.55 
El historietista volvió a plantear años más tarde otro libro en el que 
también se produjo una profunda implicación familiar: María y yo 
(2007).56 Gallardo narra la relación que mantiene con su hija, que 
sufre autismo. Se publicó de manera coetánea a Arrugas, de Paco 
Roca y, como destaca Ana Merino «representa una continuidad con 
ese estilo gráfico-narrativo que define una nueva época [el estable-
cido en Un largo silencio]».57 El guion se desarrolla con delicadeza y 
sensibilidad, combinando cómic e ilustración, a través de un «grafis-
mo bastante naif, una imagen a veces meramente ilustrativa y unos 
textos explicativos y distanciados».58 En este sentido, el historietista 
destaca significativamente que «lo importante de un relato es que 
la historia y el dibujo cuadren»59 y que su objetivo no era: 

volver al cómic en las mismas circunstancias en las que lo había dejado. 
Buscaba regresar de una manera mucho más simple y sencilla. El libro, tal 
y como está, es un diario que hice durante unas vacaciones con María y no 
tenía ninguna intención de ser publicado.60

6. A MODO DE CONCLUSIÓN: FRICCIONES QUE ABREN 
NUEVOS CAMINOS

María y yo y Un largo silencio son sin duda dos de las obras más co-
nocidas y estudiadas del autor. En ellas podríamos leer muchos otros 
elementos que hacen de Gallardo un caso paradigmático para anali-
zar el proceso de artificación en el cómic. La construcción de dos «ar-
tefactos artísticos» muy originales en los que se combinan diferentes 
formas de narración visual y la adopción de un «artefacto semántico» 
en ambas, a través de la idea de novela gráfica, nos señalan una im-
portante ruta de estudio. Las historias de Pepito Magefesa, junto a 

55 .  ALTARRIBA, Antonio y KIM: El arte de volar. Alicante: Edicions de Ponent, 2009.  
56 .  GALLARDO, María y GALLARDO, Miguel: María y yo. Bilbao: Astiberri, 2007. 
57.   MERINO, Ana: «Todos los Gallardos», p. 255. 
58 .  TOUTON, Isabelle: «Apuntes sobre el realismo en las narraciones visuales actuales. 
El ejemplo de la adaptación cinematográfica del cómic María y yo de Miguel Gallardo 
por Félix Fernández de Castro». Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos (Alcalá de 
Henares), vol. 2, 1 (invierno 2014), pp. 77-99, espec. p. 86. 
59. MESSA, Roser: «[Entrevista] Miguel Gallardo: “Cuando viajo soy un desastre”». Canino 
(Madrid), 19/04/2016. (Disponible en línea: https://www.caninomag.es/entrevista-
miguel-gallardo-cuando-viajo-desastre/). Fecha de consulta: 14/10/2019.
60 .  Entrevista telefónica a Miguel Gallardo, realizada el 06/11/2019.
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las restantes publicadas en Cairo, resultan quizás menos conocidas 
en la trayectoria del historietista, pero son también capitales para 
comprender dicho proceso. Nos hablan de una época de sinergias y 
enlaces entre la historieta y otras artes. De fricciones y malentendi-
dos. De golpes con el pincel y mandobles con el rotring. Una etapa de 
desjerarquización en la que el cómic buscaba reivindicarse, destruir 
prejuicios y mirar a las artes plásticas al mismo nivel. 

El autor planteó una estructura narrativa original basada en el me-
dio de comunicación de masas por excelencia: la publicidad. Conci-
bió a unos personajes hiperbólicos, que buscaban retratar a toda una 
época. Eran moderados por un detective-superhéroe que no temía 
arremangarse y sumergir sus manos en un lodo de colorido capitalis-
mo y vanidad. La disparidad de elementos procedentes del contexto 
de las artes plásticas y de las páginas del tebeo potencia tanto la mofa 
en el lector como un cierto sentimiento de confusión. Este último 
busca actuar también como eje a partir del que se nivelan todas las 
manifestaciones artísticas participantes. El humor sirve igualmente 
para alejar al lector de la realidad de una juventud que tuvo un lado 
difícil, en forma de consumo de drogas y marginalidad. Una época de 
la que muchos historietistas no pudieron salir, o de la que surgieron 
cambiados. 

El autor cultivó la ruptura de jerarquías en más producciones su-
yas. Lo que Gallardo denomina «pastiche» es su «forma de arte pre-
ferida».61 Un buen ejemplo lo encontramos en el álbum Los sueños 
del niñato (1986),62 personaje que «es, en verdad, un trasunto de 
Makoki (sólo tienes que mirarle la cara, con la napia grande)».63 Una 
portada de Tío Vivo reinterpretada u homenajes a historietistas como 
Manuel Vázquez o Winsor McCay, conviven con guiños y referencias a 
diferentes estilos de la historia de la pintura. 

El homenaje al repórter Tribulete de Cifré, fiel acompañante de Pe-
pito Magefesa, continuó en la serie Perico Carambola, retrato sardó-
nico de la prensa rosa. Gallardo lo publicó en revistas como Complot 
o un breve TBO editado en los años ochenta por Editorial Bruguera. 
Ambos magazines fueron dirigidos por Joan Navarro y, en este caso, 
el autor partió de guiones de Ignacio Vidal-Folch. La colaboración en-
tre ambos se volvió a repetir, ya en los años noventa, con Roberto Es-
paña y Manolín, que parodiaba a otro de los clásicos del tebeo espa-

61.  Entrevista telefónica a Miguel Gallardo, realizada el 06/11/2019.
62 .  GALLARDO, Miguel: Los sueños del niñato. Barcelona: Ediciones La Cúpula, 1986. 
63 .  Entrevista telefónica a Miguel Gallardo, realizada el 06/11/2019.
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ñol: Roberto Alcázar y Pedrín.64 El tirón que había tenido un detective 
como Pepito Magefesa, tuvo un efímero intento de reeditarse con 
Perro Nick, publicado en El Víbora en la segunda mitad de los años 
ochenta. Como hemos comentado líneas arriba, mostraba la influen-
cia de su trabajo en ilustración. 

Las historias de Magefesa no constituyeron una excepción. Gallar-
do no fue el único autor que cultivó las críticas mordaces al mundo 
del arte contemporáneo. En el número treinta y seis de Cairo (1985), 
Montesol firmó la historia «Art News», donde retrató a personalida-
des como los críticos y teóricos Victoria Plusvalía (Victoria Combalía) 
o Ángel Peláez (Ángel González), que aparecen junto a Joan Catarro 
(Joan Navarro) o Miguel Barceló (Miquel Barceló), discutiendo sobre 
si el arte ha muerto o no en el siglo XX y acerca del nuevo estatuto ar-
tístico que parece adquirir el cómic. Asimismo, la doble personalidad 
de Pepito Magefesa, a medio camino entre el tebeo y las galerías de 
arte, nos puede hacer pensar en personalidades reales, como Alvarez 
Rabo. Como si de un Doctor Jekyll y Mr. Hyde artístico se tratara, el 
autor mantenía un perfil real como pintor y otro oculto que utilizaba 
para cometer la peor atrocidad nunca imaginada: crear tebeos. Se 
construían con una estética feísta, basada en guiones con temáticas 
mordaces, sexuales o escatológicas.65 

La propia idea de un detective sumergido en el mundo del arte 
antecede a uno de los personajes más característicos creados por el 
guionista Felipe Hernández Cava y el dibujante Keko: Bob Deler. Se 
publicó ya en la primera década del siglo XXI en la revista EXIT Express 
como:

una especie de Supermán que no sobrevolase el espacio sino que se mo-
viese entre los intrincados vericuetos de los museos, galerías, estudios, bares 
nocturnos, salas de subasta y ministerios, por donde se difunden las tenden-
cias postmodernas bajo presiones políticas y ocultos intereses.66 

64 .  Pepito Magefesa, Perico Carambola y Roberto España y Manolín formaron un único 
recopilatorio bajo el título de Héroes modernos a finales de los noventa: GALLARDO, 
Miguel y VIDAL-FOLCH, Ignacio: Héroes modernos. Barcelona: Glénat, 1998. Glénat estaba 
también dirigida por Navarro, con el que Gallardo siempre colaboró muy estrechamente. 
65 .  Ver para ello: GRACIA LANA, Julio: «Una identidad pictórica: “Alvarez Rabo”». En: 
GRACIA LANA, Julio y ASIÓN SUÑER, Ana (coords.): Nuevas visiones sobre el cómic. Un 
enfoque interdisciplinar. Zaragoza: Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2018, pp. 397-
404.
66 .  ZUBIAUR CARREÑO, Francisco Javier: «El arte contemporáneo y el museo llevados 
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En definitiva, un connoisseur como Pepito Magefesa que conocía a 
cada personaje de los distintos orbes creativos. 

Pero quizás el análisis acerca de las distintas jerarquías (en cuanto 
a prestigio económico y social), sobre qué es un arte o no, y en lo to-
cante a si el tebeo ha conseguido alcanzar finalmente dicho estatus, 
no sea lo más relevante. Cuando el narrador de «Art News» de Mon-
tesol pregunta a los dibujantes por el canon artístico del comic, uno 
de ellos responde significativamente: «¡Más pasta por página!».67 A 
la cuestión, por parte de Victoria Bermejo, de si el tebeo es una ma-
nifestación artística, la respuesta de Gallardo no puede ser más clara: 
«no me importa mucho que sea un arte o deje de serlo. Lo que me 
interesa es que los autores de tebeos cuenten lo que tienen que con-
tar con los medios que tienen: eso es un arte».68 

al cómic». REVISIONES. Revista de crítica cultural (Pamplona), 7 (Invierno de 2011 y 
Primavera de 2012), pp. 193-204, espec. pp. 200-201. 
67.  MONTESOL, «Art News». Cairo (Barcelona), 36 (1985), pp. 13-18, espec. p. 17. 
68 . BERMEJO, Victoria: «Gallardón», p. 15.
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Resumen
La principal fuente de inspiración fue un libro en prosa del autor del Oulipo 
Harry Mathews titulado 20 líneas al día, que es un documento incompleto 
de un período en que el autor escribía 20 líneas de prosa cada mañana en su 
despacho, como ejercicio de calentamiento. Lo hacía inspirado por una cita de 
Stendhal que hablaba de “20 líneas al día, seas un genio o no”. Se tomó la idea 
literalmente pero de manera un tanto irónica y yo hice un poco lo mismo: a ver, 
¿20 líneas dibujadas no son lo mismo que 20 líneas escritas? (casi siempre es 
más rápido, eso seguro). Lo puse en práctica cuando nos instalamos en Francia, 
ya que uno de mis objetivos aquí era profundizar en el dibujo, porque siempre 
tiendo más a la escritura o al pensamiento estructural/lingüístico sobre los 
cómics. Quería concentrarme en los aspectos más básicos del dibujo -líneas en 
un suelo- para explicar cómo las líneas llenan el espacio y se ensamblan. Quizá no 
tanto “explicar”, sino más bien poner a trabajar mi mano, mi cerebro y mis ojos 
de dibujante y ver qué surgía. No sé cómo todo esto se percibirá en mis cómics, 
pero creo que es parte de un proceso para controlar más conscientemente mis 
dibujos, desde un punto de vista tanto físico como conceptual.

Palabras clave:  Dibujo | línea | OuBaPo | arte | cómic.

Abstract
The initial inspiration was a prose book by the American Oulipo author Harry 
Mathews called 20 Lines a Day, which is a partial document of a period where he 
wrote 20 lines of prose every morning he was at his desk as a warm-up exercise. 
He was inspired by a quote by Stendhal to the effect of “20 lines a day, genius 
or not”. He took that notion literally in a somewhat wry way and I did the same 
kind of thing: well, 20 drawn lines, how is that so different from 20 lines of 
writing? (It’s faster for one thing, most of the time.). I took it on once we moved 
to France because one of my goals here is to work on my drawing, which lags 
behind my writing and my structural/linguistic thinking about comics. My goal 
was to concentrate on the most basic elements of drawing--lines on a ground-
-to reflect on how lines fill space, how they fit together. Maybe not so much 
“reflect” as simply to put my drawing hand, my brain, and my eyes to work to see 
what would come out of it. How all that will translate back into my comics I don’t 
really know, but I see it as part of a process of taking more conscious control of 
my drawing both at a physical as well as conceptual level.

Keywords drawing:  Drawing | line | OuBaPo | art | comic.
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Resumen

Entrevista en la que se abordan aspectos sobre su experiencia personal 
con respecto a la consideración artística del comic: su proceso de formación 
en Bellas Artes , el posicionamiento del comic dentro de las enseñanzas 
universitarias, su labor investigadora en la narración mediante imágenes, sus 
planteamientos a cerca del comic como práctica museística y las posibilidades 
del comic como objeto artístico. 
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image based narrative, his ideas around comics as a museum practice and 
the possibilities of comics as art objects.
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Nombrar a Sergio Garcia dentro del panorama del cómic mundial 
es señalar un rara avis ya que su trabajo se despliega en múltiples 
direcciones. Desde su labor docente en la Universidad de Granada, 
tanto en los estudios del Grado en Bellas Artes como en su dedica-
ción a cursos de posgrado en el Master en Dibujo de su Universidad 
o en el desarrollado en Angoulême, está contribuyendo a la for-
mación de un buen numero de futuros profesionales del cómic de 
una manera decisiva. Esa labor docente ha derivado en multiples 
y didácticas publicaciones teóricas como: Sinfonia Gráfica1, Anato-
mia de una Historieta2, Los Tres Caminos3 o Cómo hacer un cómic4. 
Junto a esto es un infatigable dibujante que –en tandem en muchas 
ocasiones con su pareja, la colorista Lola Moral, o con guionistas de 
prestigio como Antonio Altarriba-  se embarca en proyectos que le 
llevan a producir múltiples libros, principalmente para el mercado 
francés (Delcourt) pero que tambien han tenido su versión españo-
la en editoriales como Glénat o Dib-buks. A ésto se le suma desde 
2017 sus espectaculares ilustraciones narrativas (por llamarlo de 
alguna manera) para el New York Times5. Y como no hay dos sin 
tres, a la vez el aspecto expositivo del cómic también ha sido un 
terreno al que se ha acercado en varias ocasiones, desde el inicial 
comisariado de la ambiciosa muestra coral titulada Historia de una 
página6 celebrada en 2002 a su reciente Viñetas Desbordadas7, que 
junto a Max y Ana Merino, desarrolló en el Centro José Guerrero de 
Granada o la que está preparando para 2020 en el Musée Picasso 
de París. Su labor navega entre todos estos mundos, los cuales se 
unifican en su cabeza a través de un único motor que es la investi-
gación en las posibilidades de un medio al que se ha entregado de 
manera vocacional.

P. Tu formación es de Bellas Artes, la cual supone que te facilitó 
una formación integral en las distintas disciplinas artísticas tradicio-
nales (pintura, escultura, dibujo,…) así como una cierta formación 
teórica, ¿eso ha marcado de alguna manera tu estar y ser como au-
tor de cómic?

1.  Glénat (2000)
2.  Sins Entido (2004)
3.  Sins Entido (2006)
4.  Faktoría K de libros (2009)
5 .  http://www.sergiogarciasanchez.com/
6.  Celebrada en el Hospital Real (Universidad de Granada) con catálogo publicado en 
coedición Universidad de Granada/ Glénat (2002)
7.  Celebrada del 22 de enero al 24 de marzo de 2019, comisariada por Francisco Baena 
Díaz. Con catálogo.
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R. Pues al principio no, pero luego sí. Al principio, cuando intentaba 
hacer cómic había como un doble camino que entraba en contradic-
ción. A ver, yo cuando llegué al cómic fue de una forma muy intuitiva. 
Cuando era niño de hecho. Actualmente en el proyecto que estoy 
haciendo estoy volviendo mucho a aquello que hacía, y se parece mu-
cho conceptualmente. Eran dibujos con mucho horror vacui, dibujaba 
guerras mundiales, -ponía a los rusos en un lado, los alemanes en 
otro, los americanos, los tanques,…- y ese tipo de composición así, 
muy natural, propia del dibujo infantil, primitivo, era la que luego de 
manera intuitiva cuando quería hacer cómic adoptaba. Pero cuando 
yo acabé la carrera paradójicamente a mí se me maltrató mucho por-
que dibujar cómic en aquella época estaba muy mal visto. Recuerdo 
a algún eminente compañero, ahora ya jubilado, que me decía que 
aquello no era serio, que yo lo que debía hacer era arte y que lo de 
los cómics era una tontería. Y eso lo decían más de uno y más de dos. 
Ahora el cómic está muy bien visto, pero en aquella época no. Y tenía-
mos como una suerte de autocensura, por lo que en aquel momento 
intenté separar lo que era la actividad artística de lo que era dibujar 
cómics. Yo siempre había hecho cómic experimental pero intenté ha-
cer un cómic muy reglado, cosa que nunca me salió bien porque por 
muy reglado que fuera acabó siendo experimental, pero sí, tenía ese 
interés. Y ha sido después al cabo del tiempo, que me he dado cuenta 
de que cuanta más experimentación hacía, como que más he bebido 
de las fuentes de donde yo me había formado en la facultad. Y sobre 
todo en los últimos tiempos, claramente.

Así que ese ha sido el proceso. Yo intenté ser lo más clásico posible 
cuando empecé a trabajar, pero me di cuenta de que no podía, de 
que me salía esa vena experimental que se intentaba imponer. Y tiene 
mucho que ver con mi entrada como profesor en la universidad en el 
curso 98-99 en que ya tuve que hacer la tesis, que fue sobre narración 
multilineal, y que de golpe fue una vía de escape para todo aquello 
que tenía como muy castrado y que en el panorama de aquella época 
no estaba muy bien visto. Ahora sí, tienes una enorme libertad pero 
en aquella época o hacías cómic francobelga tradicional o no publica-
bas. Y esa vía que se abrió con la tesis doctoral se reflejó en todo lo 
que hice para Delcourt, con Lewis Trondheim o ya solo, y fue lo que 
derivó ya en los trabajos para EE.UU. y que desembocaría en lo del 
New York Times y en esto que estoy haciendo ahora.

P. Últimamente te estas volcando mucho hacia la ilustración, de 
hecho te acaban de dar el premio ÑH. Es una práctica para mi con 
cierta problemática teórica porque está entre dos tipologias que 
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tengo muy claras: la narración gráfica y el cuadro. En tu caso como 
te relacionas con ella.

R. Cuando me seleccionaron como finalista en los premios APIM, 
por lo que hice en Alicia en el País de las Maravillas, me escribió una 
señora que tiene una asociación de médicos que dibujan cómic de 
forma divulgativa y, de una forma muy ingenua me preguntó, “¿pero 
esto que estás haciendo qué es, ilustración o cómic?”. Y claro, con 
esa pregunta me estaba metiendo en un berenjenal, porque a mí me 
estaban dando un premio de ilustración, no de cómic, y en aquel mo-
mento le respondí, porque realmente lo pienso, que no me gustan 
las fronteras -ni los países ni los nacionalismos- y tampoco me gustan 
las fronteras dentro del dibujo narrativo. Si me preguntan sobre qué 
es lo que yo hago ahora, ilustración o cómic, pues no te sabría decir. 
Es un dibujo narrativo que sirve para contar historias y que coge ele-
mentos de un montón de sitios, no solamente del cómic, no solamen-
te de la ilustración, sino también, y muchísimo, de las vanguardias de 
principios del siglo XX y también de las formas primitivas de narrar 
casi siempre previas al Renacimiento,…; en fin un montón de elemen-
tos que confluyen en lo que hago. ¿Y  cómo se llama? No lo sé, me 
da igual. No le pongo etiquetas a las cosas, pero sí que es verdad que 
poco a poco estamos tendiendo a hacer una ilustración que cada vez 
es más narrativa. Desde el advenimiento del álbum ilustrado allá por 
los años 50-60, con Donde viven los monstruos8 y compañía, el álbum 
ilustrado ha provocado que la narración entre de lleno en el campo 
de la ilustración y desde ese momento las fronteras entre ilustración 
y cómic son muy permeables.

Hay cada vez más dibujantes de cómic que son muy ilustradores, 
por ejemplo Brecht Evens. Él hace cómic, pero gran parte de las ma-
croviñetas que hace son ilustraciones muy complejas a nivel narrati-
vo, por eso te digo que afortunadamente se está diluyendo. También 
el mundo del arte está mirando a ser permeable a este tipo de len-
guajes. Antes tener un cómic en un museo era como una especie de 
entelequia, y ahora no solamente nos interesa más por Krazy Kat, por 
ejemplo, sino que se están haciendo producciones para museos en 
tanto en cuanto ese mensaje ha trascendido. Nos hemos dado cuenta 
que la mal llamada cultura popular ha trascendido los límites de las 
paredes del museo. Me parece que para bien. Así que al final es una 
especie de mezcla de todo, que es lo que estamos haciendo muchos 

8.  Libro infantil escrito e ilustrado por el autor estadounidense Maurice Sendak. Fue 
publicado originalmente en 1963 en EE.UU. por Harper&Row.
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autores que nos dedicamos a hacer un trabajo distinto. Por ejemplo 
Olislaeger, el que ha hecho el biopic sobre Marcel Duchamp.9 ¿Eso 
qué es, cómic o ilustración? ¡Pues igual! En él hay también una espe-
cie de híbrido, una forma narrativa distinta, usando el dibujo trayecto, 
la narración multilineal... Y de hecho el formato expandido da lugar 
a eso: cuando rompes los límites de la página tradicional del cómic 
(el 22 x 29 francobelga por ejemplo) y tienes un formato expandido, 
automáticamente dibujar una viñeta tras otra deja de tener sentido, 
porque se pierde el orden de lectura estandarizado y el propio dibu-
jante, sin tener una base conceptual que lo avale, ya desarrolla una 
narración de forma expansiva de forma natural. Porque no es normal 
que tantos dibujantes hayamos llegado a la misma conclusión sin co-
nocernos los unos a los otros. Joe Sacco, por ejemplo con La Gran 
Guerra10, Olislaeger, Ware… Hay un montón de autores contempo-
ráneos que de golpe estamos haciendo cosas similares y, aunque to-
dos nos conocemos un poco, estamos llegando a la misma conclusión 
desde puntos de vista distintos, a esa cosa híbrida.

P: Eso es algo que yo veía desde el inicio, por ejemplo en Sinfonía 
Gráfica, donde hablas de que el cómic es una coctelera de estilos. 
¿Te reafirmas?

R: Sí, de hecho, recuerdo cuando hicimos la Historia de una Página 
para la que invité a un montón de gente: editores, guionistas, dibu-
jantes, coloristas... había de todo. Y concretamente había un teórico, 
Pascal Lefevre, que escribió un articulito muy simpático que se llama-
ba, creo recordar, “Millones de Decisiones” o algo similar. Y eso es lo 
que define el dibujo del cómic, todas esas decisiones que tienes que 
tomar, aquello que tienes preaprendido y aquello que tienes que in-
novar sobre la marcha. Y efectivamente, ahora hay una mezcla brutal 
y ecléctica la cual da lugar a los estilos que rompen con las escuelas 
tradicionales: la francobelga, con sus tres famosas divisiones Marci-
nelle-Bruselas-París; el cómic norteamericano, que explosiona en la 
novela gráfica en los años 70 con Maus y con los previos, pero que 
luego evoluciona como ha evolucionado; y todo lo que está pasan-
do en Japón también, los estándares del manga con los que se está 
llegando a otras nuevas formas gráficas de representación. Así que 
yo creo que sí, es esta especie de cosa transversal que algunos han 
llamado novela gráfica pero que ya ha transcendido a la propia novela 

9.   Olislaeger, F. (2015) Marcel Duchamp. Un juego entre tú y yo. Turner.
10. Sacco, J. (2014) La gran guerra: 1 de julio de 1916: primer día de batalla de Somme. 
Penguin Random House.
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gráfica y su propio formato y que está encontrando otros lenguajes 
que son muy interesantes.

P: Pasando a otra cuestión: en el catálogo de Beatos, Mecachis y 
Percebes11 hablas de la ortogonalidad y, sin embargo, Enrique Bor-
des en la presentación del mismo habla de la horizontalidad. No sé 
si son dos términos paralelos, pero todo lo que es tu lenguaje, como 
todo eso del dibujo trayecto o la viñeta soporte, a mí me recuerda 
mucho más a esa horizontalidad de la narración, aunque sea mu-
chas veces en vericueto.

R: Son la misma cosa en realidad. Primero hay que decir que Enri-
que es arquitecto, y tiene una mente de arquitecto. Me hizo mucha 
gracia cuando me invitó a participar para el catálogo de la biblioteca 
nacional porque pensé: “¿y ahora que te hago?”. Porque a mí escribir 
me da una enorme pereza, pero bueno, puedo dibujar algo. Fue para 
mí muy interesante porque intenté ir más allá de lo que yo hago e 
intentar comprender por qué el cómic es como es, y cómo después 
podemos romper esos estándares pero queremos saber de dónde 
venimos. De ahí ese juego visual de relacionar la ortogonalidad de la 
arquitectura y la ventana, como punto de vista ideal contemporáneo 
frente al punto de vista antiguo que tenían los pastores, que eran 
nómadas y que tenían una visión mucho más abierta de la realidad 
frente a esa visión focalizada, que en realidad no afecta sólo al cómic, 
sino al arte en general: a la fotografía, al cine, a la pintura... concep-
tualmente hablando; y cómo aquello se ubica dentro de la pared y 
sale de ésta para convertirse en libro y cómo el libro se articula como 
si fuesen ladrillos de una pared a su vez -estructuralmente hablando-, 
en líneas, en viñetas. Ese era el juego que yo le quería dar, y cómo 
Aldo Manucio en el Renacimiento coge todo eso, lo conceptualiza 
y crea el concepto editorial, tal cual lo conocemos hoy en día, pero 
como punto de partida para romperlo todo. 

Yo siempre hablo de que la representación en el cómic -que se 
creó como se creó-, parte de un montón de previos establecidos. 
El primero de ellos es el retorno de línea, lo cual es una aberración 
que tiene todo el sentido para el texto, que se basa en que cuando 
llegas al final de la línea hagas un retorno para volver a la anterior. 
Es un invento que se hizo para romper el bustrófedon que te exigía 
que tuvieras que aprenderte dos alfabetos -uno en un sentido y otro 

11.  VV.AA. (2018) Beatos, Mecachis y Percebes: Miles de Años de Tebeos en la Biblioteca 
Nacional. Ministerio de Cultura.
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en el otro- y era un fastidio. Entonces se les ocurrió a alguien que si 
hacemos retorno de línea, no tenemos que dibujar la segunda línea 
especular y viceversa. Y claro, eso que le va muy bien al texto escri-
to, al cómic le va fatal, porque en realidad rompe con la naturalidad 
del dibujo hecho trayecto, que es lo que marca la continuidad. El 
segundo es que a la hora de representar básicamente nos basamos 
en dos puntos de vista principales a la hora de visualizar la realidad 
y que se establecen en el siglo XIX, que son la fotografía y posterior-
mente el cine. La fotografía, sobre todo en los inicios, a su vez parte 
de los medios de representación que tenía más cercanos, que eran 
la pintura y el teatro. Como parte del teatro, hay un punto de vista 
ideal que se llama el ”punto de vista del Príncipe”: un punto de vista 
dentro del palco en el cual hay una línea horizontal (ahí está Enrique 
Bordes) que es perfecta y sobre la que se articula la narración. Gran 
parte de las formas gráficas de representación en el cómic parten 
de esa premisa, y ahí tienes Peanuts de Charles Schultz, tienes toda 
la obra de Ibáñez, Franquin con Gaston Lagaffe y compañía, que tie-
nen ese punto de vista teatral. El cine luego lleva a la creación de 
movimientos de cámara que no son propios del mismo, de hecho 
hay un artículo precioso de Thierry Smolderen que demuestra que 
el uso del plano y contraplano es anterior en el cómic que en el 
cine. Pero hay algo para aquellos que no estamos de acuerdo en 
esa posición de encuadre, sea teatral o sea cinematográfica, incluso 
alterando el tamaño de la viñeta, y es que necesitamos expandir la 
narración y bebemos de otras fuentes. Normalmente esas fuentes 
son previas al Renacimiento que es cuando se normalizan las for-
mas de representación a través de la geometría. Ese tipo de formas 
de representación para mí son muy interesantes porque te puedes 
encontrar con dibujos-texto de forma natural. En ese tipo de repre-
sentación, el espacio se adapta a la narración y no al contrario, es 
decir, no colocamos figuras en una escenografía que preparamos 
para mantener las proporciones -que son las que se deben man-
tener-, sino que nosotros alteramos esa disposición espacial para 
contener una narración, que es lo que sucede en el Gótico tardío, 
en el Románico y en algunas piezas que se hacen sobre todo en 
la Europa del Este que coinciden con el Renacimiento pero siguen 
manteniendo esa disposición. Hay unos cuadros super bonitos de la 
Pasión de Jesucristo en el que vemos un mismo escenario que está 
adaptado y se mueven las figuras y van pasando, a ese tipo de narra-
ción me refiero. ¿Horizontalidad en tanto en cuanto nos movemos 
en el plano de representación?, claro, obviamente, todo lo es. Pero 
sí que es verdad que hay un concepto distinto que es el del espacio 
adaptado, que es el que a mí me interesa y que es el que aplico, 
pero que no tiene que ver con el artículo de la ortogonalidad. En el 
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artículo lo que intentaba hacer ver era de dónde sale esa obsesión 
por la representación encuadrada que luego yo rompo.

P: Aparte de lo que me has comentado de esos procesos de 
creación que se mostraron en Historia de una página12 ¿tenías 
también presente esa reivindicación del cómic artístico? O mejor 
dicho, ¿de la labor del dibujante de cómic como pieza de pared, 
que la gente lo pudiera disfrutar?

R: Yo siempre he dicho -y en clase me lo han echado en cara- que 
el cómic no está generado para ser expuesto en un museo. Cuando 
uno hace una página, o varias, porque sabes que a veces una pági-
na está compuesta de varios originales (lápiz, entintado, prueba de 
azul,…), eso no está pensado para ser expuesto en un museo. Sí como 
una suerte de curiosidad procesual o fetichista; uno hace cómic para 
hacer libros, no exposiciones, eso lo primero. Lo que quería demos-
trar en esa exposición era todo lo que había detrás, todo ese proceso 
creativo que a mí siempre me había entusiasmado y que intentaba 
contar a mis alumnos, quería racionalizar todo ese proceso. Pero al 
racionalizarlo me di cuenta de que había miles de formas de hacerlo, 
y cuanto más intentaba estandarizarlo para crear un modelo que yo 
pudiera explicar a mis alumnos me daba cuenta de que el proceso 
cada vez era más rico (y porque lo dejé ahí, que eso podría haber 
seguido). Recuerdo que en Angoulême le planteé a (Thierry) Groens-
teen, la posibilidad de crear un grupo de investigación que se dedicara 
a hacer una gran enciclopedia con, no todos los dibujantes de cómic 
del mundo pero sí con muchos, ir contactando con los que estaban 
vivos y con los ya fallecidos tirar de archivos, y crear una especie de 
recetas magistrales como si fueran recetas de cocina de cómo habían 
procedido. Pero claro, cuando empezamos a tantear las posibilidades 
del proyecto aquello se disparaba exponencialmente, porque cada 
dibujante a su vez cambia de técnica en muchos de los libros, -como 
por ejemplo le pasa a Breccia que a veces trabaja con tinta china, en 
otras con collage, otras con fotocopias….- por lo que vimos que era 
inabarcable. Pero sí sirvió de base para poner una suerte de pica en 
Flandes de ver cómo era la cocina. De hecho, cuando hicimos Historia 
de una Página, internet estaba aún en paños menores y casi nadie 
publicaba los making-of famosos. Ahora todo el mundo pone ma-

12 . García, S. (2002) Historia de una página: procesos creativos en cómic contemporáneo 
= Histoire d’une page: processus créatifs en bande dessinée contemporaine = History of a 
page: creative process in contemporary cómics: [catálogo de exposición]: Universidad de 
Granada / Glénat.
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king-of en Internet, ‘‘cómo lo hago’’, lo explican... pero en esa época 
nadie explicaba nada. Era como una especie de secreto de clausura 
que todo el mundo se llevaba consigo y nadie explicaba ni qué tinta 
usaba ni cómo la usaba, y aquello sirvió un poco para abrir a la gente 
cómo se trabajaba. Una pena que no saliera de España, de hecho es-
tuvo en Granada, en Murcia, en Barcelona y en A Coruña, y luego lo 
propusimos en Angoulême pero en aquella época no funcionó. Pero 
fue una pena, hubiera tenido que ir a Francia porque había autores 
interesantísimos en esa exposición.

P: Con respecto a la consideración artística del cómic, ¿tú distin-
gues de alguna manera el cómic estético (el cómic artístico) del có-
mic-cómic?

R: No, para mí el cómic siempre es cómic. Puede estar bien hecho 
o mal hecho. Hay una cosa que en el cómic es fundamental, y es el 
automatismo de la lectura. Si tú en un cómic tienes que estar inter-
pretando qué es lo que pasa, tenemos un problema, porque el cómic 
debe ser eficaz, si no es otra cosa. Si no, es una actividad artística que 
intenta usar el lenguaje del cómic, pero no es cómic. Porque el cómic 
es un medio que debe ser creado para lo que es. También podemos 
confundir el medio con el fin, pero yo considero que el fin último del 
cómic debe ser contar historias y que uno las pueda leer con cierta 
comodidad. En el cine hay cine experimental y cine comercial, desde 
luego que sí, porque el medio te permite hacer toda la experimenta-
ción que quieras. Pero al final el medio en el que se desarrolla el có-
mic es editorial, y las editoriales necesitan que el cómic se entienda. 
¿Chris Ware se entiende? Sí, en una primera lectura; aunque pueda 
tener lecturas más complicadas. Ahora acaba de salir una antología 
del cómic abstracto13, a mí eso me parece una entelequia. El cómic 
por defecto no puede ser abstracto, porque es un medio de comuni-
cación, es una forma de comunicar. Entonces ahí se me crea un dile-
ma entre lo que se debe y lo que no se debe hacer, incluso si los tra-
bajos que yo hago, o los que hace alguno de mis doctorandos como 
Sergio Arredondo, implican romper el automatismo de lectura para 
obligar al lector a navegar e intentar buscar una cierta interpretación, 
que ya es cuando entramos en el límite entre lo que es cómic y lo que 
no, estamos en ese limbo, y por eso probablemente esas piezas pasan 
a la sala. De hecho cuando, por ejemplo, yo hice lo del (Centro José) 
Guerrero, para mí supuso por primera vez en mi vida una liberación 

13 . Rommens, A. (coord.)(2019) Abstraction and Cómics = Bande Dessinée et Abstraction. 
Presses Universitaries de Liège/La Cinquième Couche. 
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el no tener que explicar explícitamente aquello que estaba narrando, 
porque hasta ese momento siempre que había trabajado para una 
editorial, o lo hacías explícito o no te publicaban. Hablo del mundo 
real, no de lo que se puede o no se puede hacer. Porque en el mundo 
real te dicen que si no eres capaz de narrar o esa narración el editor 
no la entiende, y por tanto el lector tampoco, no te la van a publicar. 
Claro, sí podrá haber editoriales de autofinanciación pero estamos 
hablando de una editorial de cómic de cierta relevancia, ni siquiera 
como es Casterman que no es tan comercial, que se permite hacer 
obra de autor, o como lo hace Dupuis con la colección Aire Libre, pero 
siempre, siempre –cojas  Maus o Crumb- hay una lectura que pue-
des tener presente. Entonces cuando rompes ese automatismo de la 
lectura es cuando ya entramos en los límites de la ambigüedad, de lo 
que es cómic o el cómic como una obra expansiva, que se puede ha-
cer y de hecho lo estoy haciendo. Pero con honestidad te debo decir, 
y a mis alumnos se lo digo porque si no se encuentran con la cruda 
realidad, y es que si quieres publicar con una editorial tienes que te-
ner clara la legibilidad de lo que estás haciendo, porque es un medio 
narrativo, es un medio que usa el dibujo para contar una historia. La 
parte estética es muy importante, pero no la más importante, la más 
importante es la narrativa. Sino no es cómic –perfectamente válida 
pero  otra cosa-,… o una derivación del cómic.

P: Has hablado del (Centro José) Guerrero, de la obra en el mu-
seo, y has dicho que no estás muy convencido de que una obra de 
cómic se pueda o se deba colgar...

R: Lo considero una curiosidad, básicamente. Si yo veo los origina-
les de Herriman en el (Centro Nacional de Arte) Reina Sofía pues me 
parece estupendo, porque el cómic ha entrado en el museo, pero no 
ha entrado como tiene que entrar. Porque si Herriman viviera aho-
ra, y el Reina Sofía le pidiera una producción, no haría eso probable-
mente. Lo que haría es comprender que su ámbito de narración y 
representación ya no es la página del cómic sino la pared del museo, 
y probablemente de lo que ahí surgiera sería otra cosa distinta a una 
página de cómic, que es lo que se puso en la exposición de Krazy Kat 
en el Reina Sofía14. Es sacar un elemento de su ámbito natural para 
ponerlo en un ámbito extraño, que se convierte casi en un objeto de: 

14. George Herriman. Krazy Kat es Krazy Kat es Krazy Kat, Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía, Madrid (del17 de octubre de 2017 - 26 de febrero de 2018). Comisarios Rafael 
García y Brian Walker.
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A) fetichismo, B) curiosidad de cómo está hecho el artefacto; pero 
más allá de eso no le veo demasiado interés. Yo prefiero leer un cómic 
que tiene un formato de libro, que es como está pensado. Si yo pongo 
un tachón de acrílico para corregir una cosa quizás no me interese 
que el lector lo vea, o me dé igual. O cuando cogía un trozo de papel 
(como por ejemplo Hergé) y lo ponía encima de una viñeta o dibuja-
ba encima para corregir el error, pues eso a un creador de cómic o a 
un fetichista le puede interesar por ver los ‘‘mocos’’ de la creación, 
es como una curiosidad, pero el fin último es que esa línea se repro-
duzca bien cuando llegue al libro. Por eso sacarlo del libro y llevarlo 
al museo, bueno, me parece deshonesto por parte de los comisarios 
y de los propios directores del museo. Si realmente quieren que el 
cómic entre en el museo, que nos pidan hacer producciones, que es 
lo que ha hecho por ejemplo el Museo Picasso con el proyecto que 
estoy haciendo: me dan carta blanca en formato y sobre eso estoy 
trabajando con libertad, y voy a hacer una propuesta para ese espa-
cio. De hecho, es una obra que es prácticamente impublicable luego 
en formato papel, porque está pensado para la pared de un museo 
no para publicar en formato libro.

P: Explica un poco más cómo has enfocado este proyecto, ¿en qué 
consiste?

R: El año que viene es el año del comic en Francia y algunas de las 
actividades que se van a hacer tienen que ver con la inclusión del 
comic en el museo y durante mi docencia en el Master de Angouleme 
les enseñé lo del Guerrero y les encantó y se barajó el llevarla allí, 
pero me dijeron que preferían una producción propia y como yo tenía 
ya planeado lo del Guernica  les conté la idea. Así que mi participa-
ción va a ser un comic -tiene forma de gran retablo pero es un comic- 
que se basa en la estructura del bastidor del Guernica y a su tamaño.

P: Siguiendo con el tema de la reivindicación artística del cómic a 
través del museo, y que es una de las cosas que causó disputa des-
de sus primeros intentos, fue cuando se hizo la famosa exposición 
del Musée des Arts Decoratifs en 1967, ya que hubo quejas desde 
el mundo del comic por que el argumento visual para mostrar las 
obras era trasformar las viñetas en cuadros mediante la alteración 
de la escala.

R: Claro, es que no es su verdadera dimensión ni el fin para el 
que han sido creadas. Se convierte en un artefacto estético porque 
ni siquiera había una narración. No puedes continuar una narración 
porque está mutilada, no hay una secuencialidad. Es decir, hay una 
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unidad de conjunto en ese libro y coges una parte y lo pones como el 
todo, y eso no tiene sentido.

P: Pero por lo que me cuentas, tú has seguido con la narración 
(para la exposición del Centro José Guerrero) pero jugando también 
con la escala, ¿no?

R: No, porque tenía claro las dimensiones en las que estaba traba-
jando. Desde un primer momento sabíamos a lo que nos enfrentá-
bamos. Conceptualmente se creó una obra para ser alojada en ese 
espacio y tenía todo el sentido en él. De hecho, hace poco he estado 
en Kendal, al lado de Manchester, en un salón del cómic que hay allí, 
que es una mezcla de parte académica y parte de festival de cómic. 
Querían coger mi parte del Guerrero y llevársela allí, y no era viable 
si no era guardando la escala, sin eso no tiene ningún sentido. No se 
puede cambiar el orden ni ponerlo con otros intereses 

P: O sea era una especie de site specific lo que habías planteado...

R: Claro, eso estaba pensado para el Guerrero. Y si se quiere ex-
portar pues la idea sería reproducir ese espacio concreto, para que 
la narración tuviera sentido: con sus entradas, con sus salidas... Está 
pensado. Conceptualmente recuerda a las tumbas egipcias, con las 
doce horas del sol,… en fin…

P: Al trabajar en digital, todo el tema del aura de la obra de arte 
de Benjamin... ¿Te molesta? Porque hay muchos autores que juegan 
con su producción, piensan obviamente con la publicación editorial 
pero también con el uso del original como un plus...

R: Esa es la jubilación, básicamente. Porque mira, por ejemplo, en 
Estados Unidos y en Francia no hay autónomos. Cuando se muere 
un autor francés, la familia se queda en la miseria más absoluta, por 
lo que muchos de ellos guardan todos los originales para poder ven-
derlos cuando se jubilen, para poder vivir, es así de triste. Carlos Gi-
ménez no vende originales por eso, porque él dice que el día que no 
pueda dibujar, esos originales serán su jubilación. Y claro, hay muchos 
dibujantes, por ejemplo Lewis (Trondheim), que no entienden que 
yo haga cómic digital, me dice: “¿Qué pasa con tus originales?” pero 
claro las nuevas generaciones ya pasan de eso. Han comprendido que 
esto es una herramienta más y que somos exactamente lo mismo, los 
dos dibujamos y trazamos con el lápiz sobre una pantalla de cristal 
igual que trazas con una plumilla sobre un papel, el resultado es el 
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mismo. De hecho te pongo un ejemplo, ahora para la producción del 
(Museo) Picasso estoy haciendo cada una de las piezas a lápiz, luego 
las fotografío, las acabo en el iPad, y esas líneas las vectorizo y con 
un plotter de corte (le quitamos la cuchilla y le ponemos un lápiz) me 
hace todo el encaje sobre el papel, y luego sobre eso entinto… ¿Eso 
qué es? Es un medio manual, luego digital, luego mecánico y luego 
manual de nuevo. Al final está siempre la mano del autor ahí.

P: Pero esas piezas que están pensadas para museo pueden tener 
una vida comercial, más allá de la expositiva.

R: Pueden tenerla, claro. Por ejemplo, con Nueva York (la obra ex-
puesta en el Centro José Guerrero) Christian Walter15 me dijo: ‘‘va-
mos a hacer una  serigrafía’’. Hemos visto la reducción mínima para 
que funcione y es 90 x 45. Hemos pasado de los 3 por 1,5 metros  
originales a 90 por 45 centímetros y ahí todavía funciona. Entonces 
vamos a hacer la tirada de un cuaderno con todo ese material. Con 
el Guernica va a ser mucho más complicado, porque en lo de Nueva 
York sí que hay piezas hechas con unas dimensiones estandarizadas 
pero el Guernica no, este funciona en su totalidad, no cada una de 
las 33 piezas que componen el mosaico. Tendrías que venderlo por 
separado y que la gente se lo montara en su casa... no sé, es muy 
complejo.

P: Muchos autores de cómic han tenido una actividad artística 
paralela como por ejemplo la pintura, ¿mantienes algún tipo de re-
lación activa con alguna otra disciplina artística?

R: No, yo siempre he sido dibujante. Soy dibujante de tebeos, y 
también a veces ilustrador, pero sí, soy dibujante. Igual que hay gen-
te que hace un montón de actividades: grabado, cerámica... yo hago 
dibujo solo. Es que además soy muy torpe para todo lo demás, se me 
da medio bien dibujar, lo demás no... Yo dibujo.

P: En cuanto al tema de la crítica, yo entiendo que la crítica en 
el cómic surge en primera instancia del aficionado al margen de su 
mayor o menor solvencia intelectual. En los últimos tiempos se está 
produciendo el efecto más academicista en la crítica, ¿qué tal te lle-
vas con ella? ¿Te reciben bien?

15. Prestigioso serígrafo alemán asentado en Granada y colaborador de numerosos 
artístas. https://www.cmwalter.com/es/
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R: Hay mucha tradición de crítica, aquí en España menos pero en 
Francia siempre ha habido mucha. De hecho lo normal es que cuando 
tu libro sale en Francia los medios de comunicación hagan una rese-
ña, mayor o menor. La crítica que se está produciendo actualmente 
en España no proviene del periodismo si no del mundo académico, 
universitario, mientras que en Francia es algo natural que provenga 
del mundo del periodismo, que es de donde debería venir. Aquí es 
una crítica un poco extraña, porque aunque surge como un fenóme-
no de aficionado a través de los fanzines y más recientemente de las 
páginas web y las redes sociales, la voz cantante la llevan los prime-
ros. Por tanto habría que diferenciar entre esas dos críticas. En Esta-
dos Unidos y en Francia hay una crítica muy profesionalizada y con 
la que yo he funcionado muy bien, de hecho algunos de mis libros 
han tenido una muy buena crítica pero  no ha ido acompañada por 
una buena venta. Eso al editor, en la época que no había crisis, le 
venía bien porque eran libros que dan prestigio aunque no vendan, 
pero cuando hay crisis los primeros que caen son éstos. Yo de hecho 
dejé de hacer cómic en Francia (aunque ahora parece que vamos a 
volver de nuevo) porque no me permitían hacer cómic experimental. 
Hubo un momento en el que yo me radicalicé mucho y me negaba a 
hacer cómic comercial, y cuando Delcourt, que era donde yo publi-
caba cómic experimental, me dijo, ‘‘Sergio, esto se ha acabado ¿nos 
puedes ofrecer un producto comercial?”  y yo les contesté que no, 
dejé de publicar allí. Fue así de duro. Pero la crítica siempre me trató 
bien en general, y todas esas experimentaciones, paradójicamente 
cuando casi nadie experimentaba, entraron muy bien. De hecho Los 
Tres Caminos16, por ejemplo, fue libro recomendado por el gobierno 
francés como lectura obligatoria en todas las escuelas de Francia, eso 
ha permitido que  llevemos ya miles de libros vendidos, porque todas 
las bibliotecas y todas las escuelas tienen que tener un ejemplar. Ellos 
sacan una lista de libros y todos deben estar, y éste lo seleccionaron 
por el carácter experimental; siempre ha tenido muy buena acogida. 

P: O sea que tú apuestas más por un cómic experimental o de 
investigación.

R: Sí, yo siempre digo a todo sitio que voy que ante todo soy perso-
na universitaria, dibujante, pero profesor universitario, y llevo siem-
pre la Universidad de Granada por delante, eso que no quepa duda. 
De hecho si tú ves mis piezas del New York Times siempre pone “di-
bujante y profesor de la Universidad de Granada”.

16 . Trondheim, L., García, S. (2000) Les trois chemins. París: Delcourt.
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P: Otra cuestión que me interesa es el formato de tus últimas 
publicaciones, tanto El Cuerpo del Delito 17 como Caperucita Roja18, 
por ejemplo, son despleglables, piezas murales o de suelo. Ese cui-
dado objetual que pretendes darle a tus libros ¿es porque quieres 
acercarte al objeto de arte o simplemente es un eco de aquello que 
se dice de que ‘‘el relato está condicionado por su soporte’’?

R: Como yo tengo la necesidad de investigar, ya hace mucho tiempo 
que me di cuenta de que el formato de la página se me quedaba pe-
queño y necesitaba expandirme, es lo que yo llamo el “espacio expan-
dido de narración y representación”. Y en tanto en cuanto expandes el 
formato, de forma natural el relato cambia, así que es como darle la 
vuelta a esa afirmación. Primero hago un cambio de formato por una 
necesidad investigadora, y luego esa necesidad hace que se desarrolle 
un lenguaje específico que se contiene en ese nuevo formato; dentro 
de los límites, porque siempre hay unos límites. Uno no puede hacer 
algo de forma infinita. De hecho ahora estoy dirigiendo una tesis doc-
toral cuya idea es aquel campo en el que yo no puedo actuar, como es 
el digital por ejemplo, cuáles son las posibilidades de expansión que 
tendría. Imagínate. Yo me he intentado circunscribir siempre al papel, 
de una forma también abarcable, para poder acotar la investigación. 
Y al final eso cogerá la forma de una concertina o de un poster… Pero 
fíjate tú, que siempre he partido de códigos de representación editorial 
que son viables, no sé si me explico. Por ejemplo, cuando hice Mono 
y Lobo19 la idea parte de que en la época en la que yo trabajaba para 
Francia, casi por contrato tenía que ir a imprimir el libro. Formaba parte 
de mi labor como dibujante controlar la edición, porque para ellos era 
tan importante el proceso de dibujo como el proceso de edición, por-
que al final lo que el lector ve no son tus originales sino el libro editado, 
y si la edición es mala el libro transciende como algo malo. Entonces es-
tando allí me di cuenta de que los pliegos de impresión eran enormes, 
de 100 por 70 cm, y dije: ‘‘y si eso en vez de cortarlo lo plegamos, se po-
dría hacer algo interesante’’, y de ahí salió Mono y Lobo. De hecho, tuve 
que pelear con Delcourt; fui a Francia a hablar con ellos y les llevé un 
prototipo. Recuerdo perfectamente las palabras: ‘‘Sergio, nosotros no 
publicamos pósters, hacemos cómic’’. Así que hacerles entender eso 
fue duro. Pero como los cuadernillos tienen que ser múltiplos de 16, lo 
que yo hice fue coger el formato jeunesse (32 paginas, 2 cuadernillos) 
que se publicaba, coger los dos pósters y en vez de cortarlos, plegarlos, 

17 . Dib-buks (2017)
18 . Dib-buks (2015)
19 . Delcourt (2010)
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con lo cual salían dos cuadernillos, dos pósters con doble cara. Al final 
lo entendieron y se hizo el proyecto. Luego, de nuevo, la venta fue re-
gular pero la crítica increíble, y eso me abrió el paso a seguir, siempre 
respetando los límites de lo editable para que la editorial no se arruine, 
pues tanto en el caso de las concertinas como en el de los pósters, po-
der hacer ese tipo de impresiones económicamente viables. 

Y luego, hablando de la ilustración, crear dentro de una narrativa 
secuencial relaciones diferenciadas con las relaciones que se estable-
cen dentro del propio libro. Elegir esos formatos te da pie a crear una 
nueva relación entre imagen y texto; todo el trabajo para el New York 
Times parte de esa premisa. Cuando yo dibujo Moby Dick, la idea es 
que el lector lo pudiera tener en su formato ideal que son 2 metros 
por 70 centímetros, que es lo que miden los tres paneles juntos. Que 
se pudiera tener el libro en la pared y pueda estar leyendo el libro  e 
ir navegando dentro de la narración, al igual que Alicia, (que en su for-
mato ideal es de 120 por 120 centímetros) lo pudieras tener encima 
de la mesa o en una pared y seguir toda la narración, con lo cual se 
establece un vínculo imagen-texto completamente diferente al que se 
establece en los libros, en el que, salvo en el álbum ilustrado, que en 
realidad es una excusa literaria en el que el dibujo prima sobre el texto 
y que es muy distinto a cuando el texto prima sobre el dibujo, que es 
cuando te encuentras grandes bloques de texto y una ilustración. Aquí  
te encuentras con una obra que funciona de una forma autónoma e 
independiente y que habla de tú a tú al texto provocando una interrela-
ción distinta. De hecho el dibujo sale del libro para ubicarse en la pared 
y crea una relación nueva con el lector. Esta es otra de las líneas de 
investigación que llevo, el cómo relacionar imagen y texto. Esa frontera 
extraña entre ilustración y cómic. Porque, ¿qué es Alicia, un cómic? Hay 
gente que dice que es una ilustración y gente que me dice lo contrario. 
Bueno, a mí me da igual la terminología, es una narración gráfica visual.

P: Para terminar, algo que me preocupa un poco, es que en los 
salones y las ferias el mundo del cómic se está diluyendo, donde 
queda como un residuo frente al merchandising. De eso que era cul-
tura popular, ¿no se está convirtiendo en alta cultura, con su público 
específico, para ciertas minorías educadas?

R: Lo que no podemos poner es puertas al campo. No podemos evi-
tar que los jóvenes lean manga. De hecho, probablemente mis hijos, 
por ejemplo, no lean cómic francobelga, y mira que tengo miles de 
ejemplares. Quizá lo estén empezando a leer ahora, y seguro que han 
leído más cómic que yo en toda mi vida. O sea ellos ven las series de 
anime pero luego se leen los cómic: los compran, se los descargan de 
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Internet... o sea leen muchísimo. Lo que pasa es que el manga japonés 
ha sabido encontrar un perfil de lector que el cómic tradicional no ha 
sabido hallar… en España; porque en Francia es distinto. En Francia hay 
una tradición brutal del cómic francobelga y hay una tendencia natural 
a comprar el cómic francobelga. Y el manga, aunque es muy importan-
te, no tiene tanto público, de hecho son públicos diferenciados. Por 
un lado tienes la gente que lee manga pero que normalmente no lee 
francobelga y por otro lado la gente que lee francobelga. De hecho allí 
tienen librerías diferenciadas, aunque los grandes centros comerciales 
sí lo hibridan, pero por lo general van por separado. En Francia el riesgo 
que tenían es que se les muriera la gente que lee francobelga, pero ese 
riesgo es débil (parece que hay recambio generacional). En España, sin 
embargo, como nunca hemos tenido una gran tradición del cómic, y 
por mucho que queramos es que no (Bruguera tuvo la fuerza que tuvo 
pero acabó en los ochenta y dejó de tenerla y jamás tuvo la fuerza que 
tiene en Francia o en Estados Unidos) no ha podido enfrentarse a otro 
fenómeno que es el del manga que sí ha tenido éxito. Pero en aque-
llos países que originalmente han tenido gran cultura de cómic siguen 
manteniéndola. Si vas a Estados Unidos, al MoCCA Festival por ejemplo 
(un salón de cómic alternativo), allí no ves nada de merchandising. Son 
mesas y mesas de editores y de fanzines, y en Kendal me sucedió lo 
mismo, no vi ni un muñeco que comprarle a mis hijos, porque no lo 
había. Y en Francia los salones son tradicionalmente de cómic; lo de 
España es otra cosa, la Ficzone y todo eso... no hay cómic, son sobre 
todo muñequitos. No me parece bien ni mal, simplemente es así. Es 
una cosa muy arraigada a la cultura de cada país. Donde la hay, la hay 
y donde no, cuesta mucho arraigarla. De hecho casi todos los dibujan-
tes españoles acaban trabajando fuera por necesidad, a pesar de los 
esfuerzos de algunas editoriales como Astiberri o Norma. En Francia 
cuando tienen que hacer algún regalo para una celebración, te regalan 
un tebeo, en lugar de una colonia, por lo que al final para ellos es un 
objeto de prestigio. He visto gente comprar cómics con guantes y me-
terlos en una bolsa.

P: Pero fíjate, esa objetualidad del cómic es muy interesante. El 
encanto de lo que no ha sido  tocado, lo inmaculado...

R: Sí, pero tiene un doble sentido, porque muchas veces es inver-
sión. Compras uno para leer y otro para vender. Dentro de 20 años lo 
vendes por cierto precio... eso es muy americano, por ejemplo. Chris 
Ware se mofa mucho de eso en sus cómics. Uno lo embolsa y lo guarda, 
que es como tener un cadáver en una bolsa y no sacarlo.
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Resumen

La labor del crítico/a de arte ha sufrido importantes cambios desde el uso de 
medios virtuales como Internet o las redes sociales. Una nueva generación nacida 
en torno a los años 80, fuertemente marcada por las nuevas tecnologías y la crisis 
económica de 2008, ha encontrado en estos medios el modo de acceder a la 
información cultural y patrocinar su trabajo. El uso cotidiano de dichos medios, 
concretamente de las redes sociales, está transformando las vías tradicionales de 
comunicación, la recepción y emisión del mensaje, lo cual afecta directamente 
a ámbitos comunicativos tradicionales como el periodismo. La crítica de arte, 
género perteneciente a dicho campo, se encuentra en un momento complejo 
debido al florecimiento de diversas publicaciones (blogs, vídeos, podcasts…) en las 
que expertos y aficionados vierten sus opiniones sobre la realidad cultural.

Palabras clave

Periodismo | crítica de arte | blog | redes sociales y opinión.

Abstract

The art critic’s work has undergone important changes since the use of virtual 
media such as the Internet or social networks. A new generation born around 
the 80s, strongly marked by new technologies and the economic crisis of 2008, 
has found in these media how to access cultural information and sponsor their 
work. The daily use of these media, specifically social networks, is transforming 
the traditional means of communication, the reception and emission of the 
message, which directly affects traditional communication areas such as 
journalism. Art criticism, a genre belonging to this field, is in a complex moment 
due to the flourishing of various publications (blogs, videos, podcasts ...) in 
which experts and amateurs share their opinions on cultural reality.

Keywords 

Journalism | art critic | blog | social networks and opinion.
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1. INTRODUCCIÓN: NUEVAS TECNOLOGÍAS Y CIRCUNSTAN-
CIAS INÉDITAS

El mundo que transitamos cambia velozmente, ofreciéndonos 
cada día nuevas herramientas y medios que transforman el modo de 
comunicarnos. Dicha celeridad altera de manera sustancial las estruc-
turas y vías tradicionales que nos permiten obtener información y 
dialogar con otros. Pongamos, por ejemplo, la prensa. Un gran nú-
mero de publicaciones en papel (periódicos, revistas especializadas, 
etcétera) ha optado en las

últimas décadas por ampliar su radio de acción expandiéndose al 
ámbito virtual, generando así espacios web en los que la información 
es actualizada al instante, y lo más importante, es capaz de llegar a 
muchos más lectores. El periodismo ha sufrido numerosos cambios, 
no solo en sus formatos, sino también en las dinámicas y retos a los 
que se enfrentan los profesionales del sector. La multiplicación de los 
cauces informativos y la democratización de la opinión en Internet 
ha transformado de un modo sustancial géneros periodísticos tan 
específicos como la crítica de arte. Esta ha encontrado en las redes 
sociales, por ejemplo, a un aliado y enemigo a la par, pues mientras se 
sirve de ellas como escaparate de reflexiones y proyectos culturales 
sólidos, también se convierten en un ámbito de libre opinión en el 
que, a veces, yace o subyace el desconocimiento o la polémica.

Más allá de los propios cambios que las nuevas tecnologías traen 
y sus consecuentes problemáticas, venimos viviendo situaciones his-
tóricas insólitas que nos obligan y obligarán a hacer uso de los cauces 
virtuales y telemáticos si queremos sobrevivir profesionalmente. La 
crisis sanitaria del COVID-19 ha volcado nuestra necesidad informati-
va, de aprendizaje y comunicación (más si cabe) en Internet, espacio 
que se ha plagado, por ejemplo, de múltiples propuestas culturales, 
nuevos formatos y maneras de aproximar el arte a los distintos pú-
blicos. Como explicaría Paloma O´Shea en un artículo del periódico 
El País:

La obligación de clausurar temporalmente las actividades no 
esenciales, una circunstancia desconocida en Europa desde la 
primera mitad del siglo pasado, nos ha puesto delante de los ojos una 
realidad que no siempre tenemos presente: la cultura es un bien de 
primera necesidad. Confinados en casa, sentimos la urgencia de oír 
música, leer libros, ver producciones audiovisuales e incluso visitar 
museos, aunque sea de forma virtual (O´Shea, 2020).
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La necesidad que O´Shea describe y que, en mayor o menor me-
dida hemos experimentado todos durante la pasada cuarentena, ha 
puesto en marcha a los agentes del mundo del arte, que lejos de que-
darse paralizados ante la dificultad, han tendido numerosos puentes 
virtuales, invitando al gran público a seguir activos creativa y cultural-
mente. Ejemplo de ello es la galería Álvaro Alcázar (Madrid), que lan-
zó un llamamiento a todos los artistas de sus redes para que enviasen 
fotografías y datos de obras relacionadas con la casa y el hogar; otras 
plataformas curatoriales como FACBA (Universidad de Granada) or-
ganizaría un taller online para toda la familia dirigido por la pintora 
gaditana Ana Barriga. Así, podríamos enumerar una larga lista de pro-
puestas que tratan de sacarnos del tedioso ensimismamiento al que 
nos hemos visto abocados.

La llegada a nuestras vidas de nuevos útiles tecnológicos, así como 
la experiencia de circunstancias históricas anteriormente descono-
cidas, vienen a transformar nuestro mundo: cómo nos informamos, 
aprendemos, dialogamos y nos proyectamos. Parece que el ámbito 
virtual es y será durante un largo periodo el campo que habitaremos, 
ahora más que nunca, y en el que tendremos que desarrollar nuevas 
estrategias de comunicación.

2. APRENDICES DE LA CULTURA VISUAL

El profesor de Harvard Benjamin H.D. Buchloh (Colonia, 1941) 
explicaba en marzo de 2016 en una entrevista concedida al periódico 
El País:

La crítica ha perdido totalmente su función. (…). Los historiado-
res al menos enseñan, contribuyen a la construcción de la memoria 
histórica de los estudiantes. Un crítico, en cambio, está envuelto en 
el mercado, pero sin influencia sobre él. (…). El crítico ha sido despla-
zado a medida que la sociedad se ha hecho más letrada. En el siglo 
XIX, la gente necesitaba un especialista para juzgar qué hacía de un 
objeto algo valioso. La educación visual de la gente ha mejorado has-
ta unos niveles que ya no se necesitan expertos. Eso es positivo en 
cierto modo, lo que no es tan bueno es que la decisión sobre cuándo 
un objeto es importante haya acabado en las manos del mercado. 
Eso es peligroso.

Vivimos en la era de la Cultura Visual. El panorama histórico-social 
que el profesor Buchloh describe en la entrevista hace referencia a 
una nueva generación cuya educación ha estado especialmente mar-
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cada por la presencia y el estudio de lo visual, no solo desde frentes 
institucionales (colegios, institutos y universidades), sino desde otros 
espacios menos normalizados como la familia o el círculo de amista-
des. Esta generación es heredera del pensamiento filosófico nacido 
en el siglo XVII, el cual defendía que la cultura se comprende a través 
de los signos que ésta produce. Como consecuencia de ello, cualquier 
producto simbólico o huella cultural creada por el hombre puede ser 
“leída” y analizada, y siendo reflejo de la sociedad que la creó, nos 
ofrecería las claves idiosincrásicas de su contexto. La multiplicidad 
de la imagen que en las décadas de los 50 y 60 encuentra en la pu-
blicidad su espacio predilecto -“La Edad de Oro de la publicidad”-, y 
la posterior incorporación de Internet en nuestras vidas en torno a 
los años 90 -“La vida moderna se desarrolla en la pantalla”, explica 
Mirzoeff (Mirzoeff, 2003:17)- convirtieron a la Cultura Visual en una 
necesidad pedagógica que poco después comenzaría a implantarse 
a nivel global en los distintos niveles educativos de los centros de 
enseñanza. Las palabras del profesor Nicholas Mirzoeff resultan clari-
ficadoras al respecto: “La distancia entre la riqueza de la experiencia 
visual en la cultura posmoderna y la habilidad para analizar esta ob-
servación crea la oportunidad y la necesidad de convertir la cultura 
visual en un campo de estudio” (Mirzoeff, 2003:19). Efectivamente, 
el aluvión de imágenes al que estamos expuestos constantemente 
configura nuestra realidad individual y social, y por tanto, necesita-
mos herramientas para enfrentarnos desde un planteamiento crítico 
a esa enorme cantidad de información que, en muchas ocasiones, no 
decidimos consumir.

3. LA LLAMADA  GENERACIÓN “MILÉNICA”

Qué duda cabe que esta nueva generación, educada en la lectura 
y el análisis de las imágenes, y a la vez, depredadora habitual de las 
mismas, ha cambiado los paradigmas sociales a través del uso de nue-
vas vías, códigos y formas de comunicación. Algunos expertos  han  
denominado  a  este  grupo  generacional  como  “jóvenes  miléni-
cos”, “Millennials” o “Generación Y”, ya que temporalmente nacieron 
en el cambio de milenio. Esta generación arrancaría con las personas 
nacidas entre los años 1980 y 2000, presentando unas características 
genéricas similares. Según los investigadores Zulma Cataldi y Clau-
dio Dominighini de la Universidad Tecnológica Nacional de Buenos 
Aires, la generación milénica se caracteriza por haber experimentado 
una niñez llena de actividades, una cultura de lo inmediato que ha 
marcado sus estilos vidas y de consumo; son jóvenes que, nacidos en 
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un contexto social con medios tecnológicos y de comunicación a su 
alcance, utilizan estos recursos en forma productiva y los consideran 
parte de su vida cotidiana; les resulta vital estar conectados a través 
de los medios tecnológicos que no sólo son un mecanismo de comu-
nicación sino también de socialización; poseen una gran capacidad 
multitarea que significa una alternativa respecto del pensamiento 
lineal y estructurado, con una fuerte orientación a los fines, en rela-
ción a su desarrollo personal; poseen también una marcada confianza 
en sí mismos, lo que hace que muchas veces sobrestimen el impacto 
de sus contribuciones; buscan el camino más rápido hacia el éxito 
y la gratificación inmediata, por ello, algunos son emprendedores y 
logran destacarse (Cataldi y Dominighini, 2015: 14-15). Como pueden 
observar, este grupo generacional presenta unas características muy 
específicas y diferenciadas del que lo precede, la “Generación X”, si-
tuado temporalmente entre los años 1965 y el 1980, y que estuvo 
marcado por hechos históricos como la Guerra Fría, el activismo o la 
Cultura de Masas. Sin embargo, uno de los aspectos generacionales 
que más diferencian a ambos grupos es que las personas pertene-
cientes a la “Generación X” son consideradas “inmigrantes digitales”, 
mientras los Millennials son descritos como “nativos digitales”. Fue el 
escritor americano Marc Prensky quien popularizó los términos “na-
tivo e inmigrante digital”, apareciendo éstos por primera vez en su 
artículo Digital Natives, Digital Inmigrant (2001). Ambos conceptos 
describen un cambio generacional muy concreto referido a la fami-
liarización de los individuos con la cultura tecnológica. Los nativos 
digitales serían aquellos que nacieron en una nueva cultura, mientras 
que los inmigrantes digitales serían los pobladores del viejo mundo, 
quienes vivieron en una era analógica e inmigraron al mundo digital, 
luchando más que los nativos para adaptarse al progreso de la alta 
tecnología. Efectivamente, tal y como indicaban Cataldi y Dominighini 
en su estudio, una de las características más destacadas de la gene-
ración milénica es el uso cotidiano de las tecnologías y su conexión 
con el mundo a través de las mismas, y en esa relación que podemos 
considerar íntima y profunda, el aprendizaje ocupará un espacio fun-
damental:

El aprendizaje a través de Internet es parte de los millennials, 
aprenden lo que les gusta a través de la red, y eso los hace felices 
y efectivos. Los que son emprendedores, hablan rápido y su pensa-
miento también es veloz, les parece sencillo tornarse en millonarios 
usando las tecnologías más nuevas para su negocio, y quienes lo han 
hecho se convierten en sus modelos vida, aunque no todos podrán 
llegar a tener su empresa propia (Cataldi y Dominighini, 2015:15-16).
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La idea que se desprende de este pequeño extracto es que Internet 
ha facilitado la vía de la metodología del aprendizaje constructivista, 
que no autodidacta como muchos señalan, pues el aprendizaje 
autodidacta solo puede producirse cuando el individuo aprende en 
soledad a través del acto autoreflexivo. La metodología de aprendizaje 
constructivista se sitúa en oposición a la instrucción del conocimiento, 
la cual ha protagonizado el currículo de la escuela clásica. La postura 
constructiva defiende que el aprendizaje puede facilitarse, pero cada 
persona reconstruye su propia experiencia interna. La cuestión radica 
en que las inmensas posibilidades que ofrece Internet permiten al 
individuo llevar a cabo una indagación constante sobre los temas de 
su interés, creciendo su conocimiento en esas áreas específicas, pero, 
además, desde los espacios educativos los docentes están adoptando 
también esta metodología pedagógica:

Las metodologías más efectivas de trabajo con Internet son las 
metodologías constructivistas. (…). Estas metodologías (…), basan 
su accionar en centrar la acción y construcción en el aprendiz. Esto 
es, el aprender es individual y colectivo, activamente construido y 
reconstruido, interna y socialmente por el aprendiz. (…) los estudios 
indican que para usar adecuadamente Internet se requiere de una 
flexibilidad curricular, metodológica y estratégica que es menos 
propicio en un escenario conductista rígido, donde la acción está en el 
profesor y la pasividad/receptividad en el alumno (Sánchez, 2014:5).

Debemos pensar que Internet es un medio de comunicación que en 
las últimas décadas ha acabado derivando en la conocida “Web 2.0”, 
un término que Tim O´Reilly acuñaría en su estudio “What Is Web 
2.0. Design Patterns and Business Models for the Next Generation 
of Software” (2005). Este nuevo ciberespacio estaría compuesto 
por un vasto número de servicios web, generalmente gratuitos y 
complementarios entre sí (Facebook, Youtube, Wikipedia, etc.) que 
facilitaría la generación, publicación e intercambio de contenidos 
en diversos formatos (fotografías, audio, texto, etc.). Sin necesidad 
de contar con una capacitación tecnológica específica, el usuario 
medio tiene la oportunidad de hacer uso de estos contenidos, 
pudiendo, además, interaccionar mediante sistemas de comentarios 
y sindicación de contenidos. Estas características le añaden un fuerte 
componente de interactividad y de participación generándose redes 
y comunidades de temas muy diversos, naciendo así la conocida “Red 
Social”. Qué duda cabe que uno de los espacios en Internet con mayor 
impacto a nivel social ha sido la denominada “Blogosfera”, conformada 
por todo un universo de páginas web en formato weblogs, blogs o en 
español bitácoras (Torres Salinas y Cabezas Clavijo, 2008: 2).
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4. NUEVAS HERRAMIENTAS DE COMUNICACIÓN: EL BLOG

¿Qué tal si un diario estuviese dispuesto a poner todo su plantel 
de periodistas a sus órdenes, para que le preparen una edición 
a su medida? Mezclaría los titulares del diario con notas menos 
importantes relacionadas con gente que usted conoce, gente que 
verá mañana y lugares que está por visitar o que visitó recientemente. 
Informaría sobre empresas que usted conoce. De hecho, bajo estas 
condiciones, es posible que usted esté dispuesto a pagarle a su diario 
mucho más por diez páginas personalizadas que lo que paga ahora 
por cien páginas. Estaría seguro de recibir exactamente la información 
que usted necesita (…). Podría llamarlo “Mi diario” (Negroponte, 
1995: 159).

Tal y como indica Julio Cerezo, director de Evoca Comunicación, 
la digitalización de todo tipo de información, junto con Internet y la 
globalización, ha dado un vuelco al sector de los medios de comuni-
cación, especialmente a la prensa escrita. Podemos hablar de trans-
formación, de cambio de paradigma, de crisis o de revolución de los 
medios, cualquiera de estas opciones es real. Y es que nos encontra-
mos inmersos en el cambio más profundo que ha experimentado el 
mundo de la Comunicación desde la aparición de la imprenta, hace 
casi seiscientos años (Cerezo (dir.), 2009: 3). Los cambios que se han 
producido en este medio son de diversa índole: financiación, media-
ción de audiencia, recepción de información, pero, especialmente, 
nuevos medios de comunicación. El propio Cerezo explica:

Hoy, Twitter representa la última ola en comunicación interpersonal 
e información. La vida contada en tiempo real y en 140 caracteres. Los 
usuarios han encontrado una herramienta útil de contacto personal, 
recomendación social e información. Un tres en uno, inconcebible 
hasta ahora. Las redes sociales se encuentran en su momento dulce. 
(…). (Cerezo (dir.), 2009: 3).

Los blogs, las redes sociales, las páginas web, etcétera, son los 
nuevos medios a través de los cuales el usuario consume una infor-
mación específica y seleccionada en función de sus intereses, tal y 
como vaticinaba ya en 1995 Nicholas Negroponte, y por ello, la ma-
yor parte de las tribunas periodísticas de todo el mundo han optado 
por acompañar su tirada impresa con un perfil virtual. Periódicos na-
cionales como ABC, El País o La Vanguardia además de disponer de 
una versión web, han apostado por el formato de blog con diversas 
entradas dedicadas a distintos temas: actualidad, deportes, ciencia 
y tecnología, etcétera. Por supuesto, también están presentes en las 
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redes sociales y utilizan un sistema de mailing para mantener infor-
mados a sus lectores. Sin embargo, cuando hablamos de este proceso 
de digitalización masiva de la información, no solo debemos hacer 
referencia a las tribunas periodísticas consolidadas, que han busca-
do adaptarse a las nuevas corrientes de comunicación teniendo una 
presencia activa en el mundo virtual, sino también a todas aquellas 
personas cuyas inquietudes comunicativas las han llevado a abrir un 
blog, una página web, o cualquier otra “palestra” que les ofrezca co-
municar sus ideas a la gran red. Son todos ellos, periodistas expertos 
y aficionados de la comunicación, quienes configuran todo un tejido 
informativo al que la gran mayoría tenemos acceso, y a través de la 
cual podemos construir ese “conocimiento selectivo”.

5. EL PERIODISMO CULTURAL Y LA CRÍTICA DE ARTE EN EL 
MUNDO DIGITAL

La crítica de arte clásica, de la que es padre Denis Diderot, ha en-
contrado desde 1759 en las páginas de la prensa su principal me-
dio de difusión, sin embargo y como apuntábamos anteriormente, 
los canales de transmisión se han multiplicado extraordinariamente 
hoy día. Por otra parte, el ámbito cultural en general y el periodismo 
de cultura en particular han sido víctimas cruentas de los recortes 
económicos que desde 2008 vienen golpeando a toda la sociedad. 
Internet se convertía entonces en una nueva plataforma de difusión 
y expresión, ajena a cualquier crisis externa o tendencia ideológica, 
que permitía a numerosos periodistas culturales y críticos de arte 
abrir sus blogs personales, ya fuera por la necesidad de seguir ejer-
ciendo su profesión más allá de los límites impuestos en el ámbito 
laboral, por intentar mejorar la presencia de sus medios en el con-
texto contemporáneo o por la actual exigencia de ostentar un perfil 
virtual. Dos de los ejemplos más paradigmáticos en este sentido son, 
en primer lugar, Javier Díaz Guardiola (Madrid, 1976), coordinador 
de las secciones de arte, arquitectura y diseño de ABC Cultural y ABC 
de ARCO, quien además decidió abrir el blog “Siete de un golpe”11 el 
cual tiene hoy día formato de página web, y en la que regularmen-
te publica textos sobre arte contemporáneo, arquitectura y diseño 
aparecidos en ABC Cultural y en otras publicaciones del sector. Guar-
diola utilizaba este medio para difundir su trabajo como periodista 
y ampliar información que por motivos editoriales no ha podido ser 
publicada en la versión impresa. En segundo lugar, encontramos el 

1 .  https://sietedeungolpe.es/category/entrevistas/
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blog “Y tú que lo veas”2, dependiente del suplemento EL CULTURAL 
del periódico El Mundo, y dirigido por la crítica de arte Elena Vozme-
diano (Madrid, 1965). En éste, Vozmediano reflexiona cada semana 
sobre diversos aspectos y ramificaciones del sistema del arte: merca-
do, tendencias, publicaciones, proyectos online, políticas culturales, 
etcétera. Otro ejemplo interesante sería el del crítico malagueño Juan 
Francisco Rueda (1977), quien además de ser muy activo en redes 
sociales como Instagram o Twitter, utiliza su blog “En la cuerda flo-
ja”3 para dar mayor difusión a las críticas que semanalmente publica 
en el Diario SUR y en ABC Cultural.  Rueda argumenta que este blog 
nació como un compromiso con sus lectores, concretamente con 
aquellos que por diversos motivos no pueden comprar la edición 
impresa de sus críticas. Al igual que Guardiola, el crítico publica en 
éste espacio versiones extendidas de sus textos impresos, lo que 
convierte a su blog en un complemento informativo muy interesan-
te. En líneas generales, la mayoría de los periodistas culturales y 
críticos de arte españoles que han forjado su carrera desde finales 
de los 80 y durante los 90 en el periodismo tradicional, han “inmi-
grado” digitalmente adaptándose al espíritu de los nuevos tiempos, 
manteniendo en paralelo su labor en la prensa escrita. Pero existe 
una generación posterior, más joven, compuesta por estudiantes y 
profesionales menores de 35 años (Millennials), para los que el ám-
bito virtual ha supuesto su primera experiencia laboral, el primer 
espacio en el que desarrollar proyectos editoriales. Qué duda cabe 
que este giro en concreto del periodismo cultural alámbito digital 
está motivado por al aumento de egresados universitarios en ca-
rreras como Periodismo e Historia del Arte, así como la supresión 
de numerosos puestos de trabajo en las tribunas periodísticas debi-
do a la citada crisis económica, es decir, la institución universitaria 
forma más personas de las que posteriormente el mercado laboral 
puede asimilar, por lo que los graduados buscan nuevas maneras de 
poner en marcha sus carreras profesionales emprendiendo por su 
cuenta. En esa lucha por incorporarse al ámbito laboral, esta joven 
generación milénica ha encontrado en dos herramientas que le son 
altamente familiares, la tecnología e Internet, la oportunidad para 
lanzarse al mercado laboral. Aunque la incorporación de esta nue-
va generación al ámbito periodístico no ha afectado al sector de la 
prensa tradicional, el panorama o el contexto editorial de cultura sí 
ha sido transformado.

2 .  http://www.elcultural.com/blogs/y-tu-que-lo-veas/author/elena/
3 .  https://juanfranciscorueda.wordpress.com 
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La crítica de arte y comisaria independiente Marisol Salanova (Va-
lencia, 1982) explica lo siguiente en relación con la aparición en Inter-
net de nuevos agentes que trabajan en la difusión del mundo cultural 
y la crítica de arte:

El fenómeno de la crítica en redes sociales pienso que ha dinami-
tado el estatus del crítico en ese sentido, que nos ha venido muy bien 
a todos. Los bloggers analizando, narrando, reseñando y criticando 
exposiciones y eventos por doquier tienen mucho que aportar, ocu-
pan un papel tan importante que hasta ferias como ARCO les dedica 
una sección. ¿Dónde causó mayor revuelo el vaso medio lleno de Wil-
fredo Prieto durante la última edición? ¿En los pasillos de la feria? No, 
en Twitter sobre todo. Que cualquiera pueda tuitear su opinión es de-
mocrático, estimulante y positivo siempre que no se incite al odio o 
promueva algún tipo de manipulación. Está claro que cualquier texto 
online no es una crítica formal pero expresa una opinión, señala algo 
que merece atención. Es importante la permanencia de los medios 
especializados en papel o formato digital pero con rigor. La crítica hoy 
aporta un punto de vista, una visión más, no dirige la mirada del es-
pectador como en tiempos pasados ya que existe mayor pluralidad y 
más acceso directo a la información. (…) (Salanova, 2016: 113-114).

Como podemos observar, Salanova describe un panorama renova-
do al que se han incorporado figuras novedosas como los bloggers, 
y nuevas herramientas como las redes sociales, las cuales han modi-
ficado el rol que el crítico de arte tenía históricamente, esto es, un 
experto que observaba el arte desde su atalaya e indicaba al gran 
público, galerías, compradores, etcétera, hacia dónde debían mirar 
o por qué artistas debían apostar. Efectivamente, una de las conse-
cuencias más positivas e interesantes tras la incorporación de estas 
nuevas figuras ha sido la democratización de la información, esto es, 
el flujo libre de ideas, opiniones y saberes. Qué duda cabe, que este 
ejercicio plural ha enriquecido extraordinariamente nuestras vidas, 
aportándonos multiplicidad de visiones que nos permiten enten-
der la realidad artística, no como un dogma emitido por un indivi-
duo particular con una perspectiva concreta, sino como una suma 
de distintas ideas que configuran una panorámica diversa, un cubo 
de múltiples facetas o caras. Sin embargo, la masiva proliferación de 
la opinión sobre arte en Internet ha traído consigo también algunos 
aspectos problemáticos que deben ser analizados. En este estudio 
destacaremos principalmente tres aspectos que afectan a la emisión 
y la recepción de información en Internet: la inundación de informa-
ción, la multiplicación de la opinión aficionada y la precarización del 
trabajo del periodista cultural.
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a)  La inundación de información

La enorme cantidad de información que podemos encontrar en 
la red y la variedad de la misma, desde estudios de expertos hasta 
opiniones de aficionados (todo ello situado al mismo nivel y en el 
mismo “campo de juego”) supone un espacio problemático para el 
usuario, quien se enfrenta a la ardua labor de discernir la información 
provechosa y veraz de la que no lo es. Este complejo panorama vie-
ne siendo estudiado y descrito por numerosos filósofos y pensadores 
contemporáneos, quienes convergen en el término “posverdad”, esto 
es, el deterioro de la objetividad y el valor de los hechos en el debate 
público en favor de aquella información que apela a la emoción y 
las creencias personales. Internet en general, y las redes sociales en 
concreto, se han convertido en el espacio predilecto de la posverdad, 
y por ello, la labor de búsqueda de contenidos fidedignos y de cali-
dad puede tornarse una actividad compleja. Por otra parte, cabría 
destacar la ausencia de una estructura jerarquizada que nos permita 
acceder a la información desde distintos niveles. La crítica alemana 
Rosanne Altstatt, a colación de una exposición de net art en la Docu-
menta X, explicaría “Al igual que en el espíritu de Internet, no existe 
una jerarquía real (…), donde las cosas no tienen una estructura de 
conjunto y solo se interseccionan en puntos vagamente comunes” 
(Altstatt, 1997). La falta de jerarquía que apunta Altstatt como una de 
las características propias del “espíritu” de la red, atiende a la imagen 
que los usuarios medios tienen del espacio cibernético, un lugar tan 
prolijo en información que alcanza una dimensión abismal e insonda-
ble, y por lo tanto, un ámbito que somos incapaces de conocer, poco 
fiable. Frente a este horizonte que algunos advierten como anárquico 
y caótico, encontraríamos la fisicidad y estructura organizada de las 
publicaciones impresas especializadas, y en las que encontramos fi-
guras como el comité de evaluación, la dirección editorial, el gabinete 
de corrección, etcétera, que actúan como filtros de calidad, generan-
do confianza en sus participantes y lectores. Un título destacado en 
este sentido sería la revista impresa Goya, perteneciente a la Funda-
ción Lázaro Galdiano, con un recorrido de 64 años de historia, y figu-
ras tan importantes en su cargo directivo como José Camón Aznar. Sin 
embargo, no podemos pensar que todas las publicaciones impresas 
presentan altos estándares de calidad, o que todas las publicaciones 
digitales son de escaso nivel. Un buen ejemplo de revista digital re-
ferencial sería Exit – Express, la cual empezó siendo una publicación 
mensual de papel en formato periódico, posteriormente se transfor-
mó a un formato de revista, para convertirse finalmente en la primera 
revista digital de arte actual en español. Ésta mantiene la estructura 
tradicional de una revista especializada, con una redacción propia 
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que selecciona, edita y escribe los textos. También las figuras del pe-
riodista y el crítico de arte están viéndose afectadas por la dicotomía 
papel Vs. digital, ya que los citados estándares de calidad van constru-
yendo su currículum y delineando su perfil intelectual y profesional. 
Por norma general, el crítico de arte que escribe en papel es mejor 
valorado por sus compañeros que el que escribe solo en medios di-
gitales, pues se entiende que las publicaciones en papel presentan 
unos estándares más exigentes que las publicaciones digitales.

b)  La opinión aficionada frente a la reflexión experta

La inundación de información es propiciada, precisamente, por la 
activa y constante participación del “individuo anónimo” en la red, 
quien antes tan solo era receptor y ahora también desarrolla el rol de 
emisor, siendo su principal vehículo de comunicación la opinión. Cier-
tamente, vivimos en un estado permanente de opinión: Internet se 
ha plagado de artículos de opinión de toda índole y signo, y las redes 
sociales de infinitos juicios individuales sobre casi cualquier asunto. 
Sin lugar a duda, hablamos de espacios propicios para la libertad de 
expresión, sin embargo, no podemos olvidar que nos enfrentamos a 
visiones subjetivas y parciales, que además se transmiten de manera 
masiva provocando “ruido social”. La calidad o competencia científi-
ca que muchos expertos aportan a la red se encuentra en constante 
tensión con la mera injerencia del convencimiento particular, cuyos 
pilares principales serían un lenguaje escrito comprimido, el encierro 
en “lo propio” y una emotividad constantemente exaltada.

Para entender cómo afecta este nuevo contexto al mundo del pe-
riodismo cultural y la crítica de arte, debemos volver sobre las pala-
bras del profesor Buchloh y pensar en esa nueva generación de indivi-
duos educados en la cultura visual: no solo encontramos un entorno 
proclive a la expresión liberada sino también un conjunto social que 
entiende o cree entender lo visual, desplazando el criterio experto 
o emborronándolo a base de ideas superficiales más o menos acer-
tadas y una avalancha comunicacional sin precedentes. Un ejemplo 
que ilustra a la perfección este caso fue el linchamiento digital que 
sufrió la artista sevillana María Cañas tras presentar su propuesta de 
cartel para el Festival de Cine de Sevilla en septiembre de 2017. Cañas 
fue acusada por un sector de la comunidad artística de haber plagia-
do la imagen de una portada de la revista Fantastic Story Magazine, 
obra del norteamericano Walter Popp en el año 1954. La noticia se 
difundió rápidamente por las redes sociales que se llenaron de co-
mentarios especialmente críticos con la artista e incluso dolorosos, 
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pero también de quienes defendían que el trabajo de la sevillana se 
basaba precisamente en el apropiacionismo, y por lo tanto, no existía 
falta en su obra. Se inició, entonces, un acalorado debate en las redes 
sobre el concepto de apropiacionismo y cómo había que practicarlo, 
aflorando nombres como Marcel Duchamp, Lichtenstein o Warhol que 
servían a los apasionados debatientes para apuntalar sus rígidos posi-
cionamientos. Desgraciadamente, la voz de críticos como Juan Bosco 
Díaz- Urmeneta, quien trató el asunto en su cabecera de referencia, 
Diario de Sevilla, desde la experiencia y el profundo conocimiento de 
la Historia del Arte (Díaz- Urmeneta, 2017), quedó disuelta en medio 
de la marabunta de opiniones, permaneciendo en la huella colectiva 
la polémica más o menos violenta que se batalló en las redes sociales, 
y no las palabras del experto.

c)  Un sector precarizado y falto de continuidad

Como hemos indicado anteriormente la generación “Millennial” 
comienza a incorporarse al mercado laboral en torno a 2008, momen-
to en el que la crisis financiera da su pistoletazo de salida. Hablamos 
de un grupo social que apenas tiene acceso a la propiedad de vivien-
da y tampoco a activos financieros, pero que, sin embargo, sí tiene 
una carga importante de deuda, sobre todo crédito al consumo para 
comprar bienes y servicios que no generarán un rendimiento en el 
futuro, es decir, el panorama presente y futuro que se le plantea a 
esta generación es mucho más complejo que el de las anteriores. Dos 
de los aspectos que más se han destacado al hablar de la situación 
generacional de los Millennials son, por un lado, el emprendimiento 
por necesidad, y por otro, la precarización laboral. En esta generación 
convergen, de hecho, ambas circunstancias, que a rasgos generales 
constituyen situaciones laborales inestables. Éste es el contexto en el 
que nacen numerosos proyectos de edición cultural en nuestro país 
(impresos y digitales), y es precisamente este contexto el que explica 
que muchos de estos proyectos desaparezcan al poco tiempo, a pesar 
del interés que suscitan. Un ejemplo que ilustra a la perfección la pre-
cariedad y falta de continuidad de los jóvenes proyectos editoriales 
dedicados a la cultura y la crítica de arte en nuestro país sería el caso 
de Presente Continuo4, una plataforma web de difusión y archivo de-
dicado al arte contemporáneo andaluz que nació en Sevilla en el año 
2015. La dirección editorial de Presente Continuo fue asumida por el 
comisario Sema D´Acosta y la coordinación por los jóvenes Alberto 
Arenillas, Sara Blanco y Pamela Medina. Esta plataforma pretendía 

4 .  http://presente-continuo.org
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ser un espacio de convergencia que cubriese información semanal 
sobre los eventos culturales más importantes relativos a la creación 
artística andaluza contemporánea en toda España, pero especial-
mente en Andalucía. Dentro de su página ofrecían un espacio para 
entrevistas, noticias, reportajes y crítica de arte, un material que, ge-
neralmente, era editado por estudiantes o recién egresados de ca-
rreras como historia del arte, bellas artes o periodismo, y revisado 
tanto por la dirección editorial como por la coordinación. A pesar del 
interés que suscitaba el proyecto y su capacidad de incluir a nuevas 
figuras al ámbito del periodismo cultural, la realidad se impuso sobre 
todo el altruismo y las ganas de estos jóvenes, quienes se vieron obli-
gados a abandonar la plataforma en octubre de 2016, apenas un año 
después de su nacimiento. En el comunicado oficial que publicaron 
en las redes sociales explicaron las causas de su cesión:

Después de un largo verano que nos ha servido a todos de re-
flexión, creemos necesario detener el proyecto, al menos por un 
tiempo, para estudiar la hasta ahora no viabilidad económica del 
mismo y con el interés de regenerarlo para el próximo 2017. Como 
todos saben, el equipo de PRESENTE CONTINUO se ha afanado desde 
el primer día por mantener publicaciones constantes en la web, así 
como por la construcción paulatina de un archivo pionero de artis-
tas y espacios andaluces. Pero además, se ha ejercido un importante 
esfuerzo por agotar todas las vías que hemos creído posibles para la 
financiación del proyecto –o de ciertas secciones del mismo–, ya sea 
desde el ámbito público o privado. Por razones que se escapan de 
nuestro control, ninguna de ellas ha dado los frutos que esperába-
mos para dotar a PRESENTE CONTINUO de una viabilidad económica 
y estructural necesaria, teniendo en cuenta su nivel de profesionali-
zación. (…) (Equipo de Presente Continuo, 2016).

Si nos detenemos a analizar las palabras emitidas por el equipo 
editorial de Presente Continuo en este comunicado de despedida, ob-
servaremos que hablan de un trabajo diario, constante y profesional 
que no puede ser retribuido económicamente, y que, por lo tanto, 
no es sostenible. La exigencia laboral que se desprende de un proye-
to de este tipo requiere una financiación que mantenga no solo los 
repositorios web en los que se aloja la información, sino también el 
sueldo de quienes trabajan elaborando los contenidos, corrigiéndo-
los, manteniendo la página web, etcétera. A pesar del interés de sus 
integrantes por reactivar el proyecto pasado un tiempo, y debido a 
las exigencias laborales en las que actualmente se halla cada uno, por 
el momento no les ha sido posible volver a retomar esta interesante 
iniciativa.
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Por desgracia, el caso de Presente Continuo no es el único con estas 
características: La Raya Verde, un magazine digital de crítica de arte 
dirigido en un primer momento por Juan Jesús Torres y posterior-
mente por Javier Pérez Bermúdez cesó su actividad en 2016 cuando 
tan solo llevaba 5 años de vida, debido a la falta de motivación por 
parte de la dirección, y cómo no, la ausencia de una estructura eco-
nómica seria que permitiese pagar a los colaboradores. Otros proyec-
tos digitales como Veo Arte en todas pArtes5 o PAC Plataforma de Arte 
Contemporáneo6  sobreviven buscando financiación para proyectos 
específicos o utilizando sus plataformas como expositores de publi-
cidad relacionada conel mundo artístico, no obstante, cabría apuntar 
que la mayoría de los integrantes que participan en estas platafor-
mas, no viven de ellas, sino que más bien las mantienen gracias a 
otros trabajos.

Como podemos observar, aunque estos proyectos nacen con la 
fuerza y la ilusión propia de la juventud de quienes los ponen en mar-
cha, la imposibilidad de armar una estructura profesional seria en la 
que exista una inversión económica que sostenga tanto a sus trabaja-
dores como los medios productivos necesarios y servicios derivados 
de los mismos,  fuerza, en algunos casos, el cese de estas platafor-
mas, y en otros, una situación laboral precaria que generalmente es 
enmascarada por un espíritu altruista. Una de las consecuencias que 
se desprende de dicha circunstancia y que también cabría señalar es 
la degradación en la calidad de la publicación, la cual parece estar 
estrechamente relacionada con la pérdida de ilusión y fuerza del pro-
yecto. Observamos cómo, por ejemplo, la aportación teórica de pro-
fesionales reconocidos en el ámbito del periodismo cultural y la crí-
tica de arte va desapareciendo poco a poco en el desarrollo de estas 
publicaciones, las cuales optan al final de sus vidas por aportaciones 
amateur de menor peso intelectual.

Mención aparte merecen otras plataformas online de carácter 
educativo, que desde proyectos de innovación e investigación docen-
te generan entornos de aprendizaje dentro de marcos formativos ofi-
ciales. Es el ejemplo de Apuntes de Arte7, un proyecto de formación 
en el periodismo cultural y la crítica de arte puesto en marcha en 
2019, impulsado por dos profesores del  departamento de Historia 
del Arte de la Universidad de Málaga (Carmen González Román y el 
anteriormente citado Juan Francisco Rueda) e integrado, por un lado, 

5.  https://veo-arte.com 
6 .  http://www.plataformadeartecontemporaneo.com/pac/
7.  https://apuntesdearte.es/
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por profesionales del periodismo cultural (Antonio Javier López del 
Diario Sur), la crítica de arte y docentes universitarios implicados en 
la enseñanza de la teoría y la estética de las artes, quienes constitu-
yen el comité editorial de la revista; y por otro lado, estudiantes del 
Grado de Historia del arte, quienes asumen las funciones del consejo 
de redacción y desempeñan otras tareas asociadas a las diversas sec-
ciones de la revista (grabación y edición de videos, community ma-
nagers, redacción, etcétera). Apuntes de Arte es una iniciativa que 
parte del propio profesorado universitario con el fin de alcanzar  un  
objetivo  muy  concreto:  aproximar la creación  contemporánea a  
losalumnos universitarios a través de experiencias significativas de 
aprendizaje profesional. De este modo, este proyecto se convierte en 
una especie de laboratorio estudiantil para la experimentación de la 
escritura sobre cultura y arte, guiada siempre por el conocimiento 
experto y la práctica de quienes se han dedicado profesionalmente 
a ello. El sustento económico de este tipo de iniciativas proviene de 
ayudas y subvenciones públicas que cubren gastos básicos como el 
mantenimiento de la página web, y otros enfocados a la formación 
profesional del alumnado como conferencias de expertos. Al tratarse 
de un marco de formación son los docentes responsables del pro-
yecto los encargados de mantenerlo vivo, renovando su compromiso 
anualmente con el proyecto y solicitando las ayudas pertinentes para 
seguir nutriéndolo económicamente.

6. PARA CONCLUIR

La incorporación de la generación milénica al mercado laboral y al 
ámbito del consumo cultural ha transformado por completo las vías 
y los modos tradicionales de comunicación. Las herramientas que 
principalmente utiliza esta generación, Internet y las redes sociales, 
han posibilitado la difusión masiva de información cultural, el pen-
samiento y la palabra, así como la construcción de marcos globales 
hiperconectados en los que el individuo puede participar expresando 
sus ideas con libertad. El ámbito periodístico ha tenido que adaptarse 
rápidamente a las nuevas exigencias de la sociedad, desarrollando 
modelos informativos virtuales y de interacción con el lector. La figura 
del periodista cultural, y en concreto del crítico de arte, se ha visto 
especialmente afectada por la llegada de una generación educada 
en lo visual, que hace uso de potentes herramientas de información 
cultural, y que está acostumbrada a expresar su opinión en debates 
que se propician en redes sociales y blogs. Esta nueva realidad que 
describimos plantea numerosas cuestiones, entre las que debemos 
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destacar tres: en primer lugar, cómo educar a las nuevas generacio-
nes para que puedan hacer un uso efectivo de Internet, sabiendo dis-
criminar la información relevante de la irrelevante, así como plantear 
unas pautas  de  comportamiento  civil  en  los  marcos  digitales8;  en  
segundo  lugar,  cabría desatacar la importancia que hoy día tiene el 
experto/a en arte, pues su esfuerzo intelectual y profesional es capaz 
de profundizar ofreciéndonos un conocimiento sólido y coherente; 
y por último, preguntarnos qué tipo de marcos profesionales quere-
mos construir para el periodismo cultural del futuro, si estructuras 
precarias y endebles que desaparezcan fugazmente, o espacios de 
continuidad en los que poder desarrollar proyectos de edición artísti-
ca de interés y en los que los nuevos diletantes puedan crecer como 
profesionales del sector.

8 . Sobre pautas de actuación y comportamiento en las redes sociales cabe señalar la 
publicación que generaron los investigadores Marta Pérez Ibáñez, Isidro López Aparicio 
y Nuria García Arias, “Decálogo de buenas prácticas sobre redes sociales y ecosistema 
del arte” que aparece en: GARCÍA ARIAS, Nuria; LÓPEZ APARICIO, Isidro y PÉREZ IBÁÑEZ, 
Marta (2018): “Arte contemporáneo y redes: actores, canales, estrategias”. Seminario 
celebrado en el Museo Fernando Centeno de Genalguacil (Málaga) los días 26, 27 y 28 de 
julio de 2017. ECOARTLab. ISBN: 978-84-945216-9-0. 
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Resumen
Este artículo hace una breve panorámica de lo que llamo “televisión neobarroca”, 
siguiendo así la estela de pensadores que, desde Omar Calabresse, consideran que 
esta época comparte muchos rasgos con el Barroco del siglo de Oro, tanto por sus 
rasgos temáticos o expresivos, como por su uso de la producción cultural y mediá-
tica de masas, para imponer modas, estilos de vida, etc., y difundir el pensamiento 
hegemónico. Analizamos la televisión como medio que sigue jugando un papel 
fundamental en nuestra época, como fuente de información y entretenimiento, 
a pesar de de Internet y otras plataformas digitales. Tras una descripción de los 
rasgos de la televisión neobarroca (para otros autores “hipertelevisión”, “meta-
televisión” o “McTele”, por ejemplo), nos centramos en uno de los ingredientes 
principales de este medio: la pornoviolencia (pornografía de la violencia, la muer-
te y la miseria). La analizamos como uno de los llamados “terrorismos visuales” 
con los que la televisión actual manipula a la audiencia y ante la que sólo podemos 
enfrentarnos si hay una verdadera Educación Mediática.

Palabras clave
Televisión neobarroca | pornoviolencia | educación mediática | manipulación | 
terrorismo visual.

Abstract
This article gives a brief overview of what I call “neo-baroque television”, following 
the trail of thinkers who, from Omar Calabresse, consider that this period shares 
many features with the Baroque of the Golden Century, both for its thematic or 
expressive characteristics, as for its use of cultural and mass media production, 
to impose fashions, lifestyles, etc., and spread hegemonic thought. We analyze 
television as a medium that continues to play a fundamental role in our time, as 
a source of information and entertainment, despite the Internet and other digital 
platforms. After a description of the features of neo-baroque television (also called 
“hypertelevision”, “metatelevision” or “McTele”, for example), we focus on one 
of the main ingredients of its discourse: pornoviolence (pornography of violence, 
death and misery). We analyze it as one of the so-called “visual terrorisms” with 
which current television manipulates the audience and which we can only face if 
there is a true Media Education.

Keywords 
Neo-Baroque television | porn violence | media education | manipulation | 
visual terrorism.
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1. INTRODUCCIÓN

“Les advertimos de que estas imágenes pueden herir su sensibili-
dad”. Lo que viene después es violencia en cualquiera de sus formas: 
una paliza a una mujer o a un vagabundo grabada con un móvil o una 
cámara de seguridad, un cuerpo destrozado por una bomba, cuerpos 
de mujeres, hombres, bebés ahogados en el mar… Así acostumbran a 
introducir los telediarios algunas noticias. Nosotros/as como especta-
dores/as hemos sido avisados/as, ver las imágenes es decisión nues-
tra, para eso estamos en la era de la libertad, del liberalismo, donde 
el individuo es libre de elegir entre todas las opciones que el mercado 
ofrece. Otras veces, la mayoría, ni siquiera avisan y el horror se nos 
cuela en casa sin que nos demos cuenta y sin que hayamos decidido 
verlo. Bajo la premisa de informar, desfilan ante nuestros ojos todo 
tipo de atrocidades. Necesitamos imágenes, eso dicen, para dar carta 
de naturaleza a las noticias. La imagen certifica la realidad y lo que no 
ha sido captado es como si no hubiese existido. Lo que no sale en la 
tele, lo que no circula por Internet “no existe”. Esta idea se ha exten-
dido tanto que la hemos asumido como verdadera. Pero a fuerza de 
digerir horror nuestra retina y nuestro estómago se han agrandado, 
se han insensibilizado hasta el punto de que la sangre y la miseria 
apenas nos producen ardores. Será, eso sí, porque no nos salpica, 
no la olemos y no es nuestra. Está lejos, al otro lado de la pantalla y 
pertenece a personas anónimas, de otro color, otro país (a veces sin 
país). La televisión es eso: un mercado de imágenes. Sólo se trata de 
“carne humana”, como describió a las personas migrantes, sin ningún 
tipo de pudor, el vicepresidente italiano.1 ¿Es eso lo que vemos “tro-
zos de carne”? ¿Así alimentan Internet y la televisión la bulimia de las 
sociedades “opulentas”?

Esta atracción por la violencia, esta necesidad de impactar mos-
trando lo extremo se ha vuelto y lo sigue haciendo una característica 
innata de la televisión actual, la llamada hipertelevisión (Scolari), me-
tatelevisión, post-televisión o Mctele (Sampedro), que aquí llamare-
mos “televisión neobarroca”. 

Este artículo pretende reflexionar sobre el flujo de imágenes con 
que la televisión actual nos bombardea y, especialmente, sobre la 

1 . Ver por ejemplo: “Matteo Salvini, el extremista y xenófobo ministro del Interior italiano 
que quiere “limpiar” el país de migrantes y gitanos”. 20MINUTOS.ES 22.06.2018: https://
www.20minutos.es/noticia/3374997/0/matteo-salvini-polemico-extremista-xenofobo-
minitro-interior-italia-migrantes-gitanos/#xtor=AD-15&xts=467263
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pornografía de la muerte y la “pornoviolencia”, es decir, la utilización 
de imágenes de los demás en situaciones de terror. En primer lugar, 
haré un breve recorrido por las características de lo que entiendo por 
televisión neobarroca, encuadrada en el contexto del Neobarroco 
postmoderno. En segundo lugar, me centraré en la pornografía de 
la muerte en la tv neobarroca, especialmente la mostrada en los te-
lediarios. Para en tercer lugar, hacer unas reflexiones sobre qué ne-
cesitamos para una conciencia televisiva que nos cure (o al menos 
palíe) nuestra “bulimia digital”, para ello las propuestas vienen de la 
necesidad, cada vez más urgente, de introducir en la educación la 
alfabetización mediática desde la perspectiva transversal de género y 
los derechos humanos.

2. NEOBARROCO POSTMODERNO Y TELEVISIÓN EN LA ERA 
DIGITAL

El énfasis en los mensajes visuales y la primacía de la imagen sobre 
su referente real se ha señalado como un fenómeno eminentemente 
posmoderno. Esto ha permitido establecer relaciones con otras épo-
cas en las que los mensajes icónicos eran usados como instrumento 
de transmisión ideológica y política. Umberto Eco (1965)ya había de-
fendido que la prominencia de los medios visuales como la televisión, 
el cine, los pósters publicitarios sobre los medios escritos es compa-
rable al papel de la iconografía, los frescos y las vidrieras de las igle-
sias. De este modo se equipara la dominación de la Iglesia Católica en 
el periodo medieval con la dominación del capitalismo multinacional 
en la escena mediática internacional. 

Otros autores  se centran más concretamente en el Barroco para 
describir muchos fenómenos de la cultura, los medios y la ideolo-
gía imperantes actuales, y hablan de la Era Neobarroca, para defen-
der que muchos fenómenos culturales de nuestro tiempo evocan en 
su forma interna al Barroco (Calabresse,1987; Sarduy, 1975; Zayas, 
2013). Calabrese (1987), por ejemplo, prefiere el término Neobarro-
co, frente al de “postmoderno” para nombrar “el gusto predominante 
de nuestro tiempo”, que consiste en la “búsqueda de formas -y en su 
valorización- y en el que “asistimos a la pérdida de la integridad, de la 
globalidad, de la sistematización ordenada, a cambio de la inestabili-
dad, de la polidimensionalidad, de la mudabilidad.” (Calabrese, 1989: 
12).  El Barroco desde esta perspectiva, no es una cultura en un punto 
concreto sino “una categoría del espíritu” (Sarduy, 1975) que atravie-
sa diacrónicamente hasta nuestros días, ya que las culturas operan 
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en el espacio diacrónico de la semiosfera y los símbolos son elemen-
tos del continuum cultural: transportan textos, sentidos y relaciones 
entre estos, pertenecen a la memoria cultural y pueden viajar en el 
espacio y el tiempo. La cultura de la Era Neobarroca la podemos es-
tudiar desde dos vertientes: una, como reacción de los creadores a la 
época actual y, dos, como estrategia de las élites culturales, políticas, 
ideológicas, económicas…, para difundir (o imponer) gustos, estilos, 
modos de vida y de pensamiento, etc. 

En cuanto a la primera, en efecto, un análisis de la cultura actual: 
desde el arte plástico al cine o los videojuegos, nos revela que mu-
chas producciones desde finales del siglo XX poseen estos rasgos (cy-
berpunk y ciencia ficción, telenovelas, redes sociales y por supuesto 
la televisión). Algunas de las características que el gusto neobarroco 
actual comparte con el Barroco son, a grandes rasgos, la extremosi-
dad, la suspensión, la novedad, el artificio, la dificultad y el gusto por 
lo inacabado; la estética del detalle y el exceso frente al vacío de con-
tenido: el “horror vacui”; las nociones de riesgo y crisis para entender 
las nuevas subjetividades producto de cambios sociales. La preocupa-
ción por la suerte y el destino como soporte ontológico para que las 
personas se protejan del torbellino existencial (Zayas 2013): la espe-
cie humana deviene en un “nosotros” -fomentado por los medios y la 
cultura de masas- para encarar los problemas y oportunidades en un 
mundo que se percibe vacío. A esto se añade en énfasis en una con-
cepción sentimental de la vida: el melodrama se constituye el género 
por excelencia para representar el mundo en los medios y la cultura 
de masas (cine, televisión, realityshows, telenovelas…), y como “falsa 
terapia”. También parece tener validez la máxima barroca de “todo 
parece, pero nada es seguro” para describir la sensación de impre-
cisión y caos, y la metáforas de “la vida como sueño” y “el mundo 
como gran teatro” o espectáculo mediático. También la técnica del 
claroscuro tiene su presencia en la cultura actual, especialmente en 
la ciencia ficción al ciberpunk (Blade Runner, por ejemplo) o muchas 
series actuales (de Black Mirror o El cuento de la criada). El nudo y el 
laberinto, (Calabrese 1987; Colón 2013), así como el espejo, son a la 
vez estructuras y metáforas de la sociedad del conocimiento. A esto 
añadimos las nociones de inestabilidad y metamorfosis ilustradas por 
el gusto por lo monstruoso y lo híbrido mostrados a través de la lite-
ratura, el cine, la publicidad o la televisión (de los aliens y otros seres 
de la ciencia ficción a los zombies y otros seres del inframundo tan 
de moda en la ficción y las series actuales, a los “mostruitos” de las 
animaciones infantiles). También se podría añadir la inclinación por la 
metaficción y los metalenguajes, que por un lado parecen democrati-
zar la creación al mostrar la “cocina” de la obra pero por otro, hacen 
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más delgada, o rompen totalmente la línea entre realidad y ficción, o 
eso pretenden, así como el gusto por la obra dentro de la obra como 
estrategia narrativa.2

En cuanto a la segunda vertiente, el Neobarroco ha sido visto como 
la estrategia cultural del Neoliberalismo, compatible con el impulso 
cultural de la postmodernidad (Colón Zayas 2013: 8). Como en el Ba-
rroco, el espacio cultural juega un papel fundamental en la domesti-
cación de los diversos grupos sociales. (Colón Zayas: 69) Y si el teatro 
y su magia artificiosa fueron los mejores promotores de la política y 
la religión católica en el Barroco, los medios audiovisuales y digitales 
lo son de la ideología neoliberal. Estos medios promueven la acelera-
ción temporal y espacial del capital y de las relaciones humanas como 
parte de la superestructura social. 

Este periodo es también fundamental para entender cómo se ha 
ido articulando la cultura de masas y la cultura popular (frecuente-
mente confundida con la primera) (Martín Barbero, 2003). Al contra-
rio de lo defendido por autores como Adorno y Horckheimer de que la 
cultura de masas es el “deterioro” de la alta cultura y una consecuen-
cia del auge de la cultura del entretenimiento unida a la creación de 
una clase proletaria como consecuencia de la industrialización, Mar-
tín Barbero (apoyándose en Bajtin) defiende que la cultura de masas 
tiene su origen con el nacimiento del capitalismo en el Renacimiento, 
y sobre todo en el Barroco, considera esta como la primera época 
en la que se puede hablar de una cultura de masas utilizada por las 
élites de una forma vertical y jerárquica para llevar a cabo un proceso 
de enculturación que fue deteriorando la diversidad de las culturas 
populares. Como explica Martín Barbero (2003), en el siglo XVII se 
inicia una “ideología correctiva” que menosprecia y se empeña en 
reprimir y “domesticar” la cultura del pueblo. Esto se produce, por un 
lado, con la formación de los Estados-nación, donde la diversidad cul-
tural y lingüística es un freno para el centralismo y la creación de una 
cultura “oficial” que de coherencia a ese proyecto político e ideológi-
co. Y por otro, por parte de la Iglesia, pionera en la implantación de 
relaciones verticales mediante las cuales el sujeto es relegado a una 

2 . Y aquí, para apoyar o tal vez excusarme de ver estas características, sin entrar en la 
categoría de calidad, en Las Meninas de Velázquez, en Don Quijote de Cervantes y en los 
realities de Tele5, me remito a nuevamente a Calabrese (1987: 12) cuando escribe que 
“toda cultura de una época se expresa en mayor o menos cantidad y de un modo más o 
menos profundo, en la obra de cualquiera; que cada uno de nosotros sabe más de lo que 
cree y que es posible descubrir el retorno periódico de algunos rasgos que distinguen 
nuestra mentalidad de la de otros periodos.”
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autoridad central. Este proceso de represión-enculturación tiene dos 
puntos de actuación claves. Uno sería la inculturación o deformación 
de las fiestas y su transformación en espectáculo. De ser espacios de 
la colectividad para soltar tensiones, reactivar la economía, partici-
par de forma activa, ritos de iniciaciones por grupos de edad, ciclos 
naturales, incluso satirizar a la autoridad, la moral, etc., las fiestas 
se convierten en espectáculos para ser mirados: de participar en las 
fiestas y ritos se pasa a mirar las procesiones de la iglesia o los reyes. 
El espacio de fusión entre profano y sagrado se convierte en espacio 
para la piedad. El otro punto fue la persecución de las brujas y la 
abolición del universo mágico que va unido a las fiestas populares y al 
mundo particular. La destrucción de las brujas –símbolo de la oposi-
ción al centralismo, de lo ambivalente, lo plural, lo diverso y horizon-
tal- fue un proyecto religioso y político vertical, centralista y unifor-
me. Las mujeres, que siempre han jugado un papel fundamental en 
la transmisión de la cultura popular (medicina tradicional, historias, 
leyendas, cuentos...), se consideraron un peligro para la autoridad de 
la Iglesia, que convirtió la transmisión de esta cultura campesina en 
“misteriosos y temidos aquelarres”. (Martín Barbero, 2003) Este afán 
centralista, uniformador, que convierte la cultura en un espectáculo 
de masas que puede servir para la difusión de ideologías, estilos y 
modos de vida, pensamiento, etc., es el eje de la industrial cultural de 
masas y parece encontrar su origen en el periodo del Barroco.

3. DE LA NEOTELEVISIÓN A LA TELEVISIÓN NEOBARROCA

Fue Umberto Eco (1983) quien acuñó los términos Neotelevisión y 
Paleotelevisión para distinguir la televisión de finales del milenio de 
la anterior. Eco señaló que la televisión posmoderna se había conver-
tido en un espacio que ya no es simple representación de la realidad 
sino que crea su propia realidad y sus propios personajes que viven en 
y por la televisión y que, por medio de la simulación la televisión se ha 
divorciado de la realidad. Es más, la modifica al pretender convertir 
en verdad lo enunciado. Pero se trata de una realidad espectacula-
rizada al transformar el paisaje en escenario (Eco, 1983) y a las per-
sonas en actores/personajes. Es lo que Baudrillard (1978) llamó “hi-
perrealidad”, entendida como un conjunto de imágenes que forman 
una segunda realidad que muchas veces tiene más trascendencia en 
nuestras vidas que la realidad verdadera (Acaso, 2016). Los temas ta-
búes (sexo y dinero) dejan de serlo. Las funciones institucional, edu-
cativa y jerárquica desaparecen y son sustituidas por la proximidad y 
la interactividad, y en esta aparente obsesión por conectar con el es-
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pectador utiliza un lenguaje empobrecido, llegando así a denigrarlo, 
a ridiculizarlo (Eco 1983). La Neotelevisión propone un modelo super-
ficial, energético y asocial, donde todo sucede a un ritmo acelerado. 
Es local, anecdótica, busca el detalle escabroso, absurdo pero íntimo. 
En comparación con la paleotelevisión, la oferta que proporciona es 
inabarcable. Aunque al mismo tiempo produce la homogeneización 
de contenidos bajo una aparente heterogeneidad. En realidad, a pe-
sar de la supuesta consulta permanente, el espectador sólo puede 
elegir entre un espectro limitado. Su discurso es fragmentario y se 
construye mediante las estructuras de tramas entrelazadas, los «in-
sérts» (escenas similares a un videoclip), que facilitan una variedad 
temática, argumental y de personajes que amplía el espectro. Así se 
intenta suplir la intención de elección del espectador. (Tous, 2009)

A esto hay que añadir la contaminación genérica, y la progresiva 
abolición de la frontera entre información y publicidad, ya que los 
anuncios y los programas televisivos cada vez son más similares (Wa-
llace, 2001: 75). Asimismo, la neotelevisión es autoreferencial ya que 
los programas refieren unos a otros. Son parásitos en sí mismos y “se 
canibalizan” entre ellos, en palabras de Eco. 

Ya en los sesenta, Raymond Williams había afirmado que la verda-
dera organización que caracteriza a la televisión es el “flujo planifica-
do”, y que esto la definía al mismo tiempo como tecnología y como 
forma cultural. En estudios posteriores, las nociones de segmento in-
ciden en la idea de una planificación holística de la programación, con 
la autorreferencialidad (prospectiva y retrospectiva) como pegamen-
to y con la necesidad imperiosa de la fidelización como meta. (Lara, 
Rodríguez, Sánchez, 2013)

Términos más recientes hablan de “metatelevisión” (Olson, 1987; 
Carlón, 2006), “postelevisión” (Missika, 2006; Imbert, 2007), “hiper-
televisión” (Scolari, 2008) o McTele (Sampedro, 2018) que, lejos de 
discutir o relativizar los rasgos de la Neotelevisión, los enfatizan y 
apuntan a que la inicial tendencia neotelevisiva de invitar a los públi-
cos a que participen (Lacalle ) ha sido desplazada por una atención ex-
clusiva hacia el propio medio (Lara, Rodríguez, Sánchez, 2013) En este 
nuevo espacio, la industria ofrece, además de las cadenas públicas y 
privadas, las emisiones por cable, los canales «premium» estadouni-
denses y las plataformas digitales, aumentando exponencialmente el 
espectro de posibilidades. Las principales características metatelevi-
sivas son las autorreferencialidad, la intertextualidad y la mezcla de 
géneros. Es la producción televisiva propia del cambio de milenio, la 
televisión de formatos y los «realities» de convivencia  como Gran 
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Hermano, Supervivientes u Operación Triunfo. (Tous, 2009) Frente 
a este término, Scolari prefiere el de hipertelevisión porque desde 
una perspectiva semiótica la televisión expande las historias y, en 
el mismo movimiento, multiplica los programas narrativos (Scolari, 
2008). Estas transformaciones narrativas repercuten en la interfaz de 
la televisión, que adopta formas visuales provenientes de las interfa-
ces digitales, una “estética de ventana”. Otro rasgo es el concepto de 
“tiempo real”. Este hecho no solo se aprecia en el género por exce-
lencia de la hipertelevisión, el “reality show” (Scolari 2008, Sampedro 
2018), sino también en las series de ficción. Finalmente, los relatos 
de la hipertelevisión no se agotan en un capítulo o culminan al final 
de la temporada, sino que se extienden a través de los años, carac-
terística que nos reenvía a las estructuras folletinescas del sigo XIX y 
a buena parte de los géneros de masas del XX. Pero esta capacidad 
de extensión no es solo lineal sino que se da en diferentes medios y 
en integrar sus relatos dentro de narraciones transmediáticas (Jen-
kins, 2006). Esta promiscuidad mediática (Scolari 2008) se enriquece 
por la presencia de otras experiencias interactivas, desde el consumo 
de videojuegos hasta el uso del software o las interacciones con los 
dispositivos móviles. Es lo que se ha llamado también “migraciones 
digitales” no solo por la fusión de los viejos con los nuevos medios 
tecnológicos sino por cuanto metaforiza a los nuevos habitantes de la 
red, usuarios en permanente conexión, viajeros constantes del espa-
cio digital. (Vilches, 2001) 

Este rasgo está íntimamente relacionado con la importancia que 
concede la televisión al hecho de establecer conexión con el público, 
al hecho de estar emitiendo un mensaje, sobre el contenido de ese 
mensaje. Esta televisión potencia la función fática del lenguaje sobre 
las demás. Es lo que McLuhan define como “el medio es el mensa-
je”. En un ecosistema mediático en constante tensión, donde nuevas 
especies comienzan a poblarlo, la televisión debe simular lo que no 
es: un medio interactivo. La nueva televisión será un híbrido a caba-
llo entre la televisión convencional e internet. (Maestre, 2004) Según 
(Scolari, 2008) las nuevas textualidades televisivas - con sus multi-
pantallas, relatos transmediáticos y multiplicación de los programas 
narrativos - serían impensables si en la última década millones de 
usuarios no hubieran vivido experiencias hipertextuales. Para este 
autor, la hipertelevisión le habla a los hiperlectores, a los videojuga-
dores, a los televidentes formados en la navegación dentro de entor-
nos interactivos. Sin embargo, hay que matizar que una buena parte 
de los usuarios/as de la televisión actual no utilizan (o apenas) otros 
dispositivos, más allá del móvil, como le sucede a una buena franja de 
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personas mayores que tienen la televisión como su principal medio 
de información y entretenimiento. 

Creo que es fácil detectar en este nuevo tipo de televisión rasgos 
del neobarroco descritos arriba en cuanto a la estructura y el formato 
de la televisión actual: imprecisión, estética y estructura del nudo, 
el laberinto y el espejo, metaficción, la obra dentro de la obra, la in-
tertextualidad, etc. Y también hay que ver en la televisión un valioso 
altavoz desde el que los poderosos y la ideología dominante expan-
den tendencias, actitudes y modos de pensamiento. Los medios ge-
neralistas, y a pesar de la oferta tan extensa de formas de comunica-
ción y de información, siguen decidiendo sobre la agenda temática 
de cada momento, sobre cuáles son los temas que deben preocupar 
a la ciudadanía. La televisión tiene varios objetivos concretos: uno 
es impedir el desarrollo del conocimiento propio, sustituyéndolo por 
uno importado; el segundo, conseguir que los/las espectadores/as no 
piensen en absoluto y el tercero, modelar la identidad de cada perso-
na creando ideales de estilos de vida (Acaso, 2016). 

Por eso, sin pretender entrar en una guerra terminológica prefiero 
el término de “televisión neobarroca” porque creo que integra me-
jor todos estos elementos contextualizándola además de forma dia-
crónica y sincrónica en el universo semiótico de la cultura occidental 
del capitalismo y la (pos)modernidad. En las próximas páginas nos 
detenemos con más detalle en algunos aspectos de esta televisión y 
sobre todo en el tratamiento de las pornoviolencia, la pornomiseria y 
la pornografía de la muerte. 

4. NADA ES LO QUE PARECE  EL GRAN TELETEATRO DEL 
MUNDO O LA VIDA COMO SUEÑO (VIRTUAL)

En la televisión “we turn into our images” (“nos convertimos en 
nuestra imagen”), escribía Jerry Mander en Cuatro argumentos para 
eliminar la televisión. Los conocidos argumentos que proponía el au-
tor para eliminar la caja tonta, la entonces Paleotelevisión, eran: 1. La 
mediación de la experiencia; 2. La colonización de la experiencia; 3. Los 
efectos en el ser humano; y 4. Su inherente parcialidad. Todos éstos 
con sus correspondientes “sub-argumentos”. (1980: 216) Para Mander, 
lo preocupante del asunto era que la mente del ser humano no está 
equipada para distinguir entre imágenes naturales de aquellas que 
son artificialmente creadas e implantadas. Ya que en la pantalla la 
frontera entre lo real y la ficción ya se han disuelto. Si esto era una 



PORNOVIOLENCIA EN LA TELEVISIÓN NEOBARROCA...                                                          175

ISSN-E 2254-5646                             Papeles de Cultura Contemporánea, 22, 2019, 166-189

amenaza en la era analógica, en la era digital y con las nuevas redes 
sociales es un hecho. 

 En las pantallas la realidad parece cambiar su naturaleza e 
incluso los espacios conocidos se transforman cuando se ven a través 
de éstas. En este sentido, la reproducción de televisiva puede enten-
derse como una infinita película donde lo real se confunde con lo fic-
ticio y donde la información confunde sus signos con los de la ficción. 
El ser de las cosas es suplantado por su simulacro (que Baudrillard 
definió como una representación sin referente real, separada de este: 
la imagen del espejo sin nadie al otro lado) y reducido a la nulidad 
de una ficción: el mundo representado como Gran Teatro. (Subirats: 
1988) 

“El infernal televisor ha substituido a la realidad. Porque la televi-
sión es la realidad. Todo aquello que no salga en la tele no existe.” Así 
escribía el escritor Roger Wolfe en su ensayo-ficción Hay una guerra, 
algo en lo que se ha insistido mucho y es el hecho de que la televisión 
se impone sobre la realidad exterior y pública y, en muchos casos, 
también sobre la doméstica y privada. En efecto, el hábito de percibir 
el mundo exterior a través de las pantallas y la hegemonía de la tele-
visión como transmisora de la información, han derivado en el hecho 
de que en las sociedades mediáticas confundamos la “hiperrealidad” 
con la realidad, y demos a la primera más credibilidad que a la se-
gunda. Aunque en este punto habría que señalar que el mundo es 
un gran teatro mediático sólo para aquellos que asisten a la función 
en calidad de espectadores, situados ante la pequeña pantalla “como 
extranjeros” (Subirats: 1988).  Afirmaba en este sentido Susan Sontag 
(2003: 170) que “las enormes fauces de la modernidad han masti-
cado la realidad y escupido todo el revoltijo en forma de imágenes”. 
Y este hecho, más que debilitar “nuestra capacidad de responder a 
nuestras experiencias con renovadas emociones y pertinencia ética”, 
lo que ha conseguido es “erosionar el sentido de la realidad de los ciu-
dadanos. Una realidad, que existe con independencia de los intentos 
por atenuar su autoridad y al margen de nuestra apreciación de ésta. 
(Sontag, 2003: 170)

Cualquier percepción sensorial o intelectual y cualquier (re)pro-
ducción es siempre parcial, sobre todo, si se presenta descontextuali-
zada. El problema, por tanto, no es que la televisión ofrezca un simu-
lacro de la realidad (que, en realidad, es lo único que puede ofrecer), 
sino que se pretenda presentar el simulacro televisivo como la única 
verdad de las cosas o que tal espectáculo se acepte como la realidad. 
Pretender equiparar la realidad a su representación mediática es un 
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síntoma de la miopía de las sociedades mediatizadas, para lo cual 
evidentemente se han invertido generosas cantidades de energía, 
tiempo y dinero (mucho menores que los beneficios que obtienen a 
cambio). Pues como bien recuerda Guy Deborg: 

El espectáculo es el discurso ininterrumpido que el orden actual 
mantiene sobre sí mismo, su monólogo autoelogioso. Es el autoretra-
to del poder en la época de su gestión totalitaria de las condiciones 
de existencia. La apariencia fetichista, de pura objetividad, de las re-
laciones  espectaculares, oculta su carácter de relación entre hom-
bres y entre clases: una segunda naturaleza, con sus leyes fatales, 
parece dominar nuestro entorno. Pero el espectáculo no es el pro-
ducto necesario del desarrollo técnico considerado como un desa-
rrollo natural. Al contrario, la sociedad del espectáculo es una forma 
que selecciona su propio contenido técnico […] no hay en él nada  de 
neutral. (Deborg, 1999: 45)

5. MASOQUISMO, TERRORISMO VISUAL Y PLACEBOS 
VIRTUALES

La invasión del monólogo televisivo en la vida cotidiana llega a aca-
parar la atención del telespectador incluso en los actos más relevan-
tes, estableciendo un diálogo mudo que más bien puede definirse 
como simulacro de diálogo, ya que lo ofrece es una falsa participación 
que, sin duda, tiene un marcado carácter masturbatorio. Como ya 
señalaba Umberto Eco en Apocalípticos e Integrados: “la presencia 
agresiva de rostros que nos hablan en primer plano en nuestra propia 
casa, crea la ilusión e una relación de cordialidad que en realidad no 
existe, y nuestra sensación de diálogo tiene mucho de onanístico.” 
(Eco, 2004: 370) Las imágenes que consumimos masivamente a lo 
largo del día no dejan de ser “placebos virtuales”. No solo en el entor-
no de la red. A la televisión siempre se le ha reconocido esta capacidad 
“terapéutica”. Pero como ya sabemos, la televisión no ofrece una cura 
al telespectador, sino solamente un alivio temporal de sus síntomas. 
El telespectador puede sentirse acompañado con la televisión pero, 
en realidad, sigue estando solo; puede proyectar sus deseos o sus 
frustraciones, pero éstas seguirán ahí cuando la televisión se apague. 
La televisión sólo ofrece placebos al espectador, cuyos efectos psi-
cológicos se disuelven al contacto con la realidad. La “teleevasión” 
se basa en un simulacro de comunicación compuesto por la relación 
espectacularizada y fragmentada establecida entre el macrodiscur-
so televisivo y el espectador. Como ya se ha señalado ampliamente, 
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mientras que, en los países altamente industrializados, las posibilida-
des de acceso al mundo gracias a la tecnología son cada vez mayores, 
contrariamente, estamos más solitarios que nunca. La película Dis-
conect (Henry Alex Rubin, 2012) es un buen ejemplo de esa soledad 
personal en la vida real frente al exceso de conexión en la red. 

Como señala María Acaso (2016) la televisión es placentera. Nos 
tortura y nos hiere al tiempo que nos da placer y es en esta última 
característica donde reside su perversión y su poder de penetración, 
“ya que de ninguna otra manera dejaríamos que nos engañasen”. 
Pero esta seducción es “didáctica” y no se limita ni mucho menos 
a entretenernos sino que llega a configurarnos visualmente y a dar 
sentido a nuestras vidas a través de los intereses del otro. Esto es lo 
que esta autora llama “terrorismo visual”, que define como “el siste-
ma de presión organizado desde los grupos de poder con el objetivo 
de aterrorizar a la población a través de la imagen”. (Acaso, 2016: 
32) Pues si reflexionamos sobre ello la mayoría de los miedos que 
tenemos provienen de la hiperrealidad que nos rodea, de la cultura 
visual que invade nuestra cotidianidad. Y este adoctrinamiento y  
“educación en el miedo” (a la vida, a los otros, a lo desconocido…) 
se da ya desde los programas dedicados a los más pequeños. Así lo 
sugiere irónicamente un fragmento de la novela Dibujos animados 
de Félix Romeo: 

Correcaminos era una nube de polvo que se quedaba quieta, decía 
“mic, mic” y sonreía estúpidamente mientras el silbido del tren anun-
ciaba que pronto Coyote iba a ser atropellado. Ahí estaba la vida. Una 
cuestión de velocidad. Uno podía estar hora y horas esperando que 
Coyote continuara con un plan y Correcaminos sufriera un descala-
bro. Uno sabe después que así es la vida. Cuestión de velocidad más 
que de talento o de fe. (53)

En el texto de Félix Romeo se metaforiza la vida como una carre-
ra, como una lucha a muerte. Rapidez y competitividad: dos de los 
ingredientes fundamentales para tener éxito en las sociedades capi-
talistas. Este ejemplo remite a las duras críticas que hicieran Adorno 
y Horckheimer (1944) sobre los dibujos animados, y la industria del 
entretenimiento estadounidense en general, en la que veían su ca-
rácter enmascaradamente adoctrinador al servicio de los intereses 
de los señores del capitalismo. Su tesis es que estos productos ex-
tienden el mito del éxito como algo destinado a unos pocos; de este 
modo se va formando una confirmación perversa de las estructuras 
de poder. Aquellos que manejan la industria cultural estandarizan y 
reproducen una determinada visión de la realidad que es ofrecida a 
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la “masa” a la que se pretende disciplinar por medio de una violen-
cia que ésta recibirá de forma divertida pero que es una metáfora 
de la violencia propia del sistema, de un mundo dividido entre ga-
nadores y perdedores: 

Si los dibujos animados tienen otro efecto fuera del de acostum-
brar los sentidos al nuevo ritmo, es el de martillar en todos los ce-
rebros la antigua verdad de que el maltrato continuo, el quebranta-
miento de toda resistencia individual, es la condición de vida de esta 
sociedad. El Pato Donald en los dibujos animados, como los desdicha-
dos en la realidad, recibe sus puntapiés a fin de que los telespectado-
res se habitúen a los suyos. (167)

6. EL TELESPERPENTO Y EL TERRORISMO VISUAL: 
LA TELEVISIÓN (IM)POPULAR  

A estas alturas ya sabemos que todo se vende por televisión, en es-
pecial si hay imágenes  impactantes que ilustren los contenidos, bien 
sea en los informativos, en espacios dedicados exclusivamente a la rea-
lidad cotidiana de la gente o a los sucesos más crueles acaecidos entre 
nosotros, presentados en su máximo nivel de tremendismo y sensacio-
nalismo. Operaciones quirúrgicas, partos, entierros, bodas, actuaciones 
de la policía, de los bomberos…, todo el mundo parece volverse loco 
por abandonar -aunque sea durante los 15 minutos que decía Andy 
Warhhol- su vulgar butaca de espectador y subirse al escenario del 
Gran Teleteatro. La televisión neobarroca es un open podium (guioni-
zado, eso sí) para la ordinary people, porque todo es interesante si se 
vende bien. 

Con el auge de las cadenas privadas y las plataformas digitales los di-
ferentes canales de televisión tienen que competir para “cazar” el ma-
yor número de audiencia, y en esta guerra de cifras parece no importar 
la naturaleza de lo que se ofrece al público, siempre que sea consumido 
por éste. Como señala Roman Gubern (2000) se trata de la estrategia 
de “competir por abajo”. El sensacionalismo tiende a imponerse para 
alimentar la “bulimia de sensaciones” de la audiencia televisiva. 

Los programas que ofrecen el mejor ejemplo de cómo todo puede 
convertirse en espectáculo televisivo son los de la llamada telerreali-
dad. Esta forma de hacer televisión pretende acercar al espectador a 
la “vida”, a la calle, en la que todos somos protagonistas, porque todos 
podemos tener algo interesante, divertido o tremendo que contar. La 
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televisión de los últimos años se concentra más que nunca en los te-
lespectadores y de ahí el auge de los programas con participación ciu-
dadana: concursos, talk shows, reality shows, etc. (Lacalle, 2001) Desde 
la Neotelevisión, la pantalla se abre y se acerca al público, se ofrece 
como el espacio idóneo para éste y se convierte en la extensión del dor-
mitorio, del salón de casa o del patio de vecinos (Franzen, 2002). Este 
hecho se presenta como el cenit de la democratización y participación 
de los ciudadanos y ciudadanas en la vida pública, gracias a la pequeña 
pantalla. Cita con la vida y De tú a tú se llamaban dos de los programas 
presentados por la reina de la telerealidad made in Spain en los años 
noventa. Ambos títulos apelan amistosamente al televidente, se cuelan 
con plena confianza en su hogar y le proponen el tuteo recíproco. 

Me parece muy apropiado bautizar a este género como telesperpen-
to. El telesperpento merece este apelativo porque lo que enseña no es 
una realidad múltiple con todos sus aspectos buenos y malos, y en la 
que también existe la belleza, el arte y la cultura, el saber, etc., sino una 
realidad esperpéntica deformada en la televisión (como una “versión 
cutre” del género cultivado por Valle Inclán). Es la realidad telesperpen-
tizada. Un ejemplo extremo de telesperpento es el que ocupa el cuento 
de Juan Bonilla, La ruleta rusa3, que recrea un concurso de televisión en 
el que se gana dinero venciendo en este “juego”. El narrador, un adicto 
seguidor del programa como el resto de los ciudadanos, describe cómo 
se van eliminando –literalmente- un concursante tras otro hasta quedar 
un vencedor: que en esta historia se llama Isabelo y se ha convertido en 
héroe nacional. El sarcasmo de crear un programa en el que los concur-
santes se suicidan en directo en su intento por ganar dinero y fama es 
una esperpéntica deformación de lo que son capaces estos programas 
por causar sensación en una audiencia hastiada y saturada de todo y 
que, según nos hacen creer, necesita sensaciones cada vez más fuertes 
para seguir fiel a la oferta televisiva. La ruleta rusa, como muchos reali-
ties y concursos de televisión, hace pensar en los espectáculos celebra-
dos en un circo romano. 

La telerrealidad, con todas sus modalidades, constituye un género 
televisivo que podría identificarse perfectamente con estos dos es-
tilos literarios: esperpento y tremendismo. Pero en esta identifica-
ción cabe señalar, al menos, una diferencia: mientras en la literatura 
queda evidente la intención paródica o deformadora de aspectos de 
la realidad como forma de reflexión o crítica, en la televisión la esta 
deformación se presenta como la auténtica realidad. La mentira ofre-

3 . De su libro La noche del Skylab. 2003. Barcelona, Seix Barral.
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cida como verdad envuelta en  sensacionalismo y morbo a un público 
dispuesto a creerla o, al menos, a regodearse en ella. Como señala 
Lorenzo Díaz (1999):

“La televisión oculta la realidad de los estratos populares y de al-
guna forma esta televisión con la realidad que describe en su progra-
mación es una televisión antidemocrática. ¿Por qué? Porque crea la 
inseguridad y el miedo en los ciudadanos y les induce a actuar de una 
forma egoísta y porque la sociedad que refleja no es la real. ¿Qué 
ciudadano se está creando con esa televisión? Un ciudadano que tie-
ne miedo a la libertad es un ciudadano que no participa en nada. 
¿En qué participa? En un concurso o en un talk show para contar sus 
miserias.” (91)

Pero el telesperpento, no se agota sólo en los realities, casi toda 
la programación de la televisión barroca lo es, desde la publicidad 
a los telediarios, pasando por los magazines, talkshows o debates 
políticos aparentemente serios. La televisión neobarroca (junto a 
otras formas de comunicación masiva como el cine comercial) cons-
tituye el espacio idóneo para “aterrorizar a la población”, para di-
fundir discursos fundamentados en el miedo. María Acaso (2016) 
nombra una serie de “terrores visuales” difundidos entre la pobla-
ción a través de la cultura audiovisual, y los clasifica en tres grupos: 
los terrores del cuerpo (terror a ser viejo/a, a estar gordo/a, a los 
genitales pequeños o estar enfermo/a); los terrores de clase (a no 
ir de marca, no tener una casa como en las revistas, no poder ir de 
vacaciones, no ver la película o la serie de moda o no estar tecno-
lógicamente adaptado/a, no estar localizable o informado…) y los 
terrores culturales (no ser blanco, ser mujer, ser homosexual, no 
ser occidental, terror al “Tercer Mundo” o a ser inmigrante, no ser 
pro-EEUU, no ser monárquico o terror a ser musulmán/a). Y este 
terror se difunde entre la audiencia a través de las metanarrativas 
que utilizan entre otros tres instrumentos básicos: la mentira visual 
(falsedades emitidas a través de las imágenes), el asesinato visual 
(hacer desaparecer un hecho a través de la ausencia o desaparición 
de imágenes que lo certifiquen, en un contexto, claro está, en que 
necesitamos la imagen para creer que algo ha sucedido) y el atenta-
do visual (crear un terror muy concreto a través de imágenes, lo que 
la autora llama “bombas icónicas”) (Acaso 2016: 48-50 y 62)

El sistema imperante nos aterroriza a través de la publicidad y los 
medios para ofrecernos las soluciones o bien en forma de soluciones 
políticas o bien en forma de todo tipo de productos disponibles en el 
mercado. También a través de los programas televisivos que nos pro-
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meten cambiar de vida (desde adelgazar, encontrar pareja o hacernos 
ricos/as y famosos/as) y de las redes “comerciales”, que no sociales 
(como prefiere llamarlas Sampedro). Se trata de que la gente tenga 
miedo y consuma.

7. EL TELESPECTADOR TELEVISADO. MITOS, HÉROES Y 
PÍCAROS MEDIÁTICOS

Las referencias, latentes o manifiestas, a la mitología y los héroes 
clásicos son una constante en la cultura neobarroca, desde el cine, el 
cómic, los videojuegos, la televisión o la publicidad. El mito es narra-
tivamente muy rentable puesto que conecta bien con la cultura y el 
imaginario colectivo. Así muchas marcas y anuncios publicitarios están 
plagadas de referencias a la mitología clásica bien explícitas o en forma 
de “mitemas” herederos de los relatos míticos (Freire, 2014). Autores 
como Eco en su análisis del mito de Superman dentro de Apocalípticos 
en integrados, Morín en El espíritu del tiempo o Barthes en Mitologías 
hablan de la dimensión mitológica de la actual cultura de masas pero 
coinciden en señalar la pérdida de su carácter sagrado, para adoptar 
lo que Eco llama una “universalidad estética”. El personaje “debe ser 
un arquetipo, la suma y compendio de determinadas aspiraciones co-
lectivas, y por tanto debe inmovilizarse en una fijeza emblemática que 
lo haga fácilmente irreconocible”. Para Barthes la función principal del 
mito es la transformación de lo “contingente en eterno, de lo histórico 
en natural.” Los mitos funcionan no solo por ser operaciones alienantes 
creadas por la industria del espectáculo sino porque responde a una 
demanda social. 

La televisión neobarroca ha creado sus propios mitos y héroes me-
diáticos, y crea también las aspiraciones colectivas que habrán de por-
tar esos mitos. Los héroes mediáticos han nacido en y para la televisión 
y sus gestas no van más allá del propio medio y no tendrían ninguna 
trascendencia si no fuera por la televisión. Los mitos actuales no cargan 
con una historia como los antiguos, sino que, apoyados y concentrados 
en la inmediatez de sus actos y del recibimiento de los mismo por parte 
de las audiencias. Los actuales “héroes y heroínas mediáticas” son in-
mediatos y efímeros, y saben, o no, con qué facilidad puede ascender y 
descender de su status heroico: basta que dejen de cumplir con las ex-
pectativas del público, o de los intereses de los programadores, para ser 
desterrados al olvido por los dioses del Olimpo televisivo. Y una de sus 
características es que surge directamente del “público masa”. Es el villa-
no o la villana convertido/a en héroe por obra y gracia de la televisión 
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o ahora de Internet. Un héroe vulgar, cuya única misión es salvarse a sí 
mismo a través de la inmortalización que de su imagen haga la cámara. 
Son los héroes de la telerrealidad y los programas del corazón. Se trata, 
desde mi punto de vista, del triunfo de la figura del pícaro de la litera-
tura del Siglo de Oro en versión mediática. Estos pícaros mediáticos son 
personajes que se regocijan en su no ser nada excepto una invención 
mediática a partir de alguna característica (ganadores de realities te-
levisivos, ser familia de…) o de alguna situación delictiva, astutamente 
explotada por los programadores televisivos y proclamada y cacareada 
sin ningún pudor por los propios protagonistas. se hacen famosos por 
sus desgracias, sus hazañas amorosas, genéticas o hasta delictivas. Un 
ejemplo escandaloso es el tratamiento mediático de la violencia de gé-
nero, y en concreto el caso de la “manada de Pamplona”. Si la famosa 
“manada” no ha sido invitada a los talkshows en televisión para “ven-
der” su su versión de su hazaña, ha sido por la presión social, sobre 
todo desde el feminismo, sin embargo, su voz y sus argumentos sí que 
han tenido cabida constantemente a través de su portavoz  y abogado, 
algo que no ha sucedido con su víctima. La voz pública en los medios se 
les ha concedido a ellos. Esto demuestra muy bien el sesgo machista y 
hasta misógino de la televisión neobarroca y de la cultura neoliberal en 
general (como lo demuestran otros géneros promocionados por esta, 
tales como el reggaeton).

En el reino de la telebasura, los héroes son, por tanto, aquellos cuya 
propia mediocridad o su circunstancia del momento pueda ser explota-
da, y ante los cuales el espectador pueda volcar la suya propia. No es un 
héroe al que proyectarse, sino ante el que poder vaciarse. Es un “héroe 
o heroína vertedero” que, además, invita a los espectadores/as a pensar 
que ellos y ellas también pueden alcanzar la gloria de la fama en algún 
momento, sin necesidad de hacer ninguna proeza intelectual o social. 
Y he aquí, posiblemente, la clave de su éxito. Un claro ejemplo de esto 
es todo el elenco de personajes que nos regala Telecinco, a la mayoría 
de los cuales no se les conoce oficio más allá de esta cadena (como 
la mayoría de los colaboradores/as de programas como Sálvame).   

Por eso, además del talk show el formato estrella de la televisión 
neobarroca es el reality show, que además es la extensión espectacula-
rizada de la precariedad y la explotación laboral (Sampedro, 2016) pero 
que explota muy bien el narcisismo de la audiencia y los participantes 
y su deseo de fama “a toda costa”. Es también el ejemplo perfecto de 
melodrama, como género para conectar con la audiencia a través de 
emociones básicas y contrapuestas, por encima del pensamiento crí-
tico. Es, por tanto, muy comprensible que la televisión promocione 
este tipo de heroicidades – y potencie este tipo de programas – ya 
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que la materia prima de la que está formada es barata e inagotable. 
Nos vendemos a la McTele (Sampedro, 2018) y a las redes sociales, 
y ambos espacios ocultan que “su objetivo es construirnos una iden-
tidad que da dinero, mucho más a sus dueños que a nosotros. Quie-
ren que la construyamos de forma voluntaria, movidos por nuestro 
afán de reconocimiento y narcisismo. Agradecidos por los servicios 
gratuitos que nos regalan. Inconscientes de lo que perdemos por el 
camino”. (Sampedro 2018, 30)

Por tanto, esta aparente democratización de la Neotelevisión no 
es sino una farsa, pues “la MacTele y las redes reproducen las des-
igualdades de clase. A pesar de su disfraz populista, el espectáculo 
digital encumbra las clases altas y denigra a las populares. Proyecta 
prototipos masculinos sobre los femeninos”. (Sampedro, 2018: 111). 
Umberto Eco también hablaba de las dosis de sadismo de la Neo-
televisión, provocando el masoquismo del espectador, hasta llegar a 
la ridiculización. “La McTele seduce a las clases populares pero las 
expone a interpretaciones banales, las vende a la mirada ajena. Los 
televidentes no se implican con el más desvalido o fracasado” (Sam-
pedro, 2018: 113) La televisión neobarroca no es la televisión de las 
clases populares. Tiene hacia estas una función muy similar a la de los 
espectáculos surgidos en el barroco y utilizados en ese proceso de en-
culturación y adoctrinamiento que reprime los universos particulares 
a cambio de proponer productos homogéneos y alienantes de los que 
el público participa como espectador dirigido y no como parte activa. 

Estos formatos (de Gran Hermano a Operación Triunfo) “ejempli-
fican una complicada brecha en las ideologías contemporáneas de 
la televisión, que se observa desde el liberal énfasis en lo personal 
[…] hasta una vigilancia agresiva del individuo y la participación de la 
audiencia en un proceso de estigmatización, competición y riesgo.” 
(Bignell 203. La traducción es mía).

8. THE ULTIMATE WORKS OF ARTS: LA IMAGEN PORNOGRÁFI-
CA Y LA PASIÓN POR LO REAL.

Bien, lo ocurrido es, por supuesto —deben entender correctamen-
te esto— la mayor obra de arte de todos los tiempos. Lo que han 
realizado con un acto único es algo con lo que en música nunca po-
dremos soñar. Esa gente practicó durante diez años dura y fanática-
mente para un concierto. Y después murieron. Y eso es la mayor obra 
de arte que existe en todo el cosmos. [...] Yo no puedo realizar eso. 
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Comparado con eso, no somos nada como compositores [...] Esto es 
un crimen, por supuesto, porque la gente no lo había acordado. Ellos 
no venían a este concierto. Esto es obvio. Y nadie les había dicho: “tú 
puedes ser asesinado en el proceso”.

Estas polémicas palabras fueron pronunciadas por el músico 
Stokhausen tras los atentados del 11S y son “homenajeadas” por 
Charlie Broker, el creador del Black Mirrow, en el capítulo The national 
Athem. En él un artista -del que durante todo el capítulo se incita a 
creer que es un terrorista- monta lo que al final del capítulo parece 
sugerirse como una especie de happening, tal vez “the ultimate work 
of art” del siglo XXI. En esta acción  el artista obliga al presidente del 
gobierno a tener sexo con una cerda, mientras se proyecta en todas 
las televisiones, bajo amenaza de matar a la princesa más popular de 
la nación gracias a su éxito en las redes sociales. Aquí se combinan tv, 
internet y muchos de los síntomas y características de las sociedades 
actuales frente a las pantallas (adicción, atracción morbosa al sexo y la 
violencia, atracción a “lo real” que significa el presidente manteniendo 
sexo con un animal, la viralidad de ciertos contenidos…) Al presidente, 
presionado por su equipo de consejeros, no le queda otro remedio 
que aceptar las condiciones pues lo que está en juego no es tanto la 
vida de la princesa sino su imagen y la del gobierno en un entorno en 
el que la política se desarrolla en buena medida en las pantallas: la 
imagen en la era de la videopolítica. El público aguanta estoicamente 
las tres horas que dura la acción agotando al máximo su capacidad de 
morbo y demostrando una avidez extrema hacia “lo real”. 

Con su serie de distopías Black Mirrow alegoriza a la perfección los 
síntomas enfermizos de una sociedad que, en todas sus facetas priva-
das y públicas depende cada vez más de su imagen de sí misma. Una 
sociedad que se ha vuelto simulacro de sí misma que no tiene referente 
real. Una sociedad simulacro. 

Junto a la pornografía del sexo, hay otras pornografías que son in-
gredientes claves de nuestra dieta mediática: la pornografía de la mi-
seria, de la violencia y de la muerte (Navarro 2013). Para un entorno 
de espectadores cada vez más “apasionados por lo real”, las imáge-
nes no son suficientes para darle carga de naturaleza a los hechos, 
deben ser imágenes “de impacto” de modo que puedan grabarse de 
algún modo en nuestra cada vez más elástica capacidad de admitir 
imágenes de horror. Nuestras culturas, seducidas por la publicidad, 
la moda y el culto al cuerpo, parecen tentadas e inducidas a negar la 
existencia de la vejez, la enfermedad y la muerte. Por tanto, cualquier 
recordatorio de lo contrario es experimentado como perturbador, 
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morboso y pornográfico, y como un ataque frontal al “mundo de fan-
tasía” que estamos creando. Consecuentemente, mirar imágenes de 
la muerte se ha convertido en un “acto de voyeurismo”, lo que revela 
una paradoja: mientras que la muerte natural se ha vuelto “inmen-
cionable” o tabú, los medios y la cultura de masas llenan nuestras 
vidas de imágenes de toda suerte de muertes violentas.

Escribía Susan Sontag (2003: 35) en Ante el dolor de los demás, que 
“ser espectador de calamidades que ocurren en otros lugares se ha 
vuelto un rasgo intrínseco de la modernidad”. En los últimos años con 
la terrible crisis migratoria que estamos sufriendo, las imágenes de 
la guerra conviven con las de la imágenes de las personas que están 
perdiendo la vida en el mar Mediterráneo (e incluso hasta podríamos 
afirmar que han sido algo desplazadas por estas. Las parrillas televisi-
vas son así de caprichosas y saben que no se puede saturar a la gente 
demasiado tiempo con lo mismo). 

Consecuentemente, esto nos lleva a considerar que la representa-
ción de la violencia desde la iconografía religiosa hasta las imágenes 
de guerra en las noticias de televisión, siempre esconde una inten-
ción ideológica (Navarro, 2013). Como han apuntado muchos auto-
res, el espectáculo de la guerra, la violencia y la muerte, está profun-
damente relacionado con una política del miedo y la amenaza que, 
sobre todo desde el 11-S, se ha puesto en marcha en las sociedades 
occidentales, alimentado por los discursos políticos y apoyado por los 
medios y la cultura de masas. De modo que el miedo a la muerte y el 
miedo a un “otro desconocido” caminan junto al simulacro de liber-
tad -de movimiento, de expresión y de elección de todo aquello que 
nos ofrece la sociedad moderna- (Dewilde, 2005). 

¿Dónde están los límites? Con la excusa de “concienciar” asistimos a 
toda suerte de imágenes violentas en televisión e Internet. Pero ¿con-
cienciar a quién, para qué? ¿Realmente cambian estas imágenes el des-
tino de sus víctimas? Mi opinión es que apenas lo hacen. La guerra de 
Siria, como lo hizo la de Irak, nos está dejando una serie de imágenes 
que entrarían dentro de las definiciones que estamos dando y cuya di-
fusión, a mi modo de ver tiene mucho que ver con esa “pasión por lo 
real”. En torno a la difusión de fotografías de horror, guerra desastres, 
violencia…, las opiniones suelen estar polarizadas. Por un lado, entre 
quienes sostienen que es necesario ver para saber qué está pasando 
en el mundo; por otro, quienes pensamos que es necesario saber, pero 
siempre teniendo en cuenta la pregunta de: ¿tenemos derecho a mirar 
de esta manera el sufrimiento del otro, o algo tan íntimo como la muer-
te del otro¿ ¿Quién o qué nos concede ese derecho? 
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Nuestra imagen y el derecho sobre ella, algo tan protegido para 
los residentes de la Europa de la individualidad, la privacidad y la in-
timidad, pero tan poco respetado para los 'otros' que llegan en pate-
ra. Supervivientes de tragedia, menores de edad, víctimas de trata…, 
personas que quedan sobreexpuestas sin poder reclamar derechos 
ante el ‘salvador’ que los enfoca violentamente. Todo da un giro aún 
más macabro cuando resultan personas fallecidas, cuerpos flotantes 
desposeídos de toda humanidad filmados desde múltiples ángulos y 
cuyas imágenes son distribuidas en masa para continuar ese ejercicio 
de “sensibilización”. […] Nadie debería pedir fotografías de niños aho-
gados para asegurarse de lo asesinas que son las políticas europeas 
en el Mediterráneo. Pero se hace, se reclaman esas imágenes por-
que, en un ejercicio de perversión egoísta, hay quienes instrumenta-
lizan el cuerpo del 'otro' pretendiendo curarse su racismo endémico. 
Doblemente racista.4 

Estas palabras plantean un largo debate en torno a la fotografía de 
guerra y otros desastres humanos, existente ya con el fotoperiodismo 
y cuyo alcances se ha disparado ahora con la red, donde cualquiera 
puede fotografiar y difundir contenido de cualquier índole. Y no sólo 
en las redes sociales, muchas de las imágenes difundidas en los tele-
diarios, por ejemplo, vienen de fuentes “domésticas”. Ni siquiera se 
necesita tener ya un corresponsal. Las imágenes circulan a “tiempo 
casi real” y cualquiera puede disponer de ellas. El debate se basa, por 
un lado, en que es necesario saber qué está pasando en el mundo, y 
la fotografía ayuda a conocer (es la función del fotoperiodismo) y por 
otro, la cuestión ética de, primero, dónde está el derecho a interrum-
pir momentos íntimos del ser humano, como la expresión del dolor o 
la muerte, y segundo, si nosotros como espectadores tenemos dere-
cho a ver esas imágenes. La reflexión debe ir también sobre el tipo de 
imágenes son las que nos “incitan” a ver (“nos obligan”, en realidad, 
cuando forman parte de la parrilla televisiva), y qué tipo de personas 
aparecen en ellas y de qué modo. 

Un análisis a la imaginería de los informativos nos da las respuestas, 
y se podría hacer casi una clasificación por grupos sociales: migran-
tes, mujeres, niñas y niños de países en vías de desarrollo, indigentes, 
personas racializadas... Es raro encontrar a personas occidentales, de 
clase media alta, y a hombres blancos protagonizando este tipo de 

4 . Siham Jessica Korriche, Ernesto G. Maleno. Tiempos en los que consumir muerte 
como espectáculo. El Salto, 2018-07-18. Disponible en: https://www.elsaltodiario.com/
migracion/tiempos-en-los-que-consumir-muerte-como-espectaculo. (Consultado el 15-
09-2018)
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imágenes, a no ser que sean peleas de hinchas de fútbol y poco más. 
Los programadores de la televisión y otros medios, los “terroristas 
visuales”, seleccionan muy bien el “tipo de gente” que quieren que 
asociemos a la miseria, a la violencia y la conflictividad. Las imágenes 
de muerte que vemos casi siempre también son de los pobres, sobre 
todo de las personas más vulnerables de países empobrecidos. Con-
viene volver a recordar que no existe ni una sola imagen que muestre 
a los muertos de los atentados del 11-S, más allá de la de ejecutivos 
saltando por las ventanas de las torres antes de que estas se des-
plomaran. Por tanto, los medios seleccionan muy bien qué y a quién 
tenemos que ver y en qué circunstancias. 

Es ahí dónde está la clave por la que la muerte y la violencia a los 
otros nos resulta fascinante, por la lejanía? Son “otros”, de “otra” cul-
tura, del “otro” lado de la tierra. No es que no se sienta compasión, 
pero el nivel de compromiso con el dolor ajeno es mucho más bajo 
porque es más lejano, menos pegado a nuestra subjetividad social. 
Y por esto los medios publican las fotos sin censura (a los niños y las 
niñas pobres no se les pixela la cara).

Esta representación pornográfica de los demás tiene además 
unas características recurrentes: los fotografiados son pobres y ra-
cializados, y si son blancos suelen ser sectores más vulnerables de 
la sociedad (mendigos, niños y niñas, adolescentes y mujeres); son 
despersonalizados y frecuentemente deshumanizados, de la mayo-
ría no se dan sus nombres y se presentan “en masa”, ya que ante 
todo son: “refugiados  sirios”, “migrantes subsaharianos”, “víctima de 
violencia machista”, etc. Es decir, la etiqueta constituye el principal 
rasgo de identidad de estas personas que dejan de ser quien son para 
convertirse en “otros/otras” en general, o en “uno o una más” de la 
categoría en la que son incluidas por los titulares de los medios de co-
municación. Una vez deshumanizados, por tanto, es difícil establecer 
empatía con estas personas y sus situaciones. 

9. Y LA HISTORIA CONTINÚA…

Como decía al principio, un análisis más o menos atento a la cul-
tura del actual, en especial la cultura creada para “las masas”, nos 
enseña que la memoria barroca no se ha desintegrado, ya que su re-
pertorio de símbolos, esquemas narrativos y formaciones semióticas, 
que articulan las nociones de riesgo y crisis, atraviesan la diacronía 
cultural para formar las capas y pliegues digitales de la cultura neo-
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liberal. (Colón Zayas, 2013). En este contexto, la televisión se revela 
como un espacio fundamental donde reconocer estos rasgos neoba-
rrocos, tanto en su carácter estético y de contenido como estrategia 
cultural de neocapitalismo. 

La única forma de resistencia, es una Educación mediática que 
ofrezca a las y los usuarias/os de los distintos medios herramientas 
para poder, en primer lugar, discriminar los contenidos que nos ofre-
cen y en segundo lugar, ejercer un pensamiento crítico frente a estos. 
Esta educación mediática debe integrar además una perspectiva de 
género (Navarro, 2016) y desde los derechos humanos, que permita 
apreciar los distintos roles y representaciones que se da de las per-
sonas en las pantallas según el género, la identidad sexual, la clase 
socioeconómica, la etnia o el país de origen.
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Resumen

¿Tenemos demasiado interiorizado el imperativo de que el arte tiene que 
ser profundo e intenso? En una sociedad contemporánea donde parece no 
haber cabida para otras reflexiones más superficiales y donde la estética fría y 
neutra parece estar íntimamente relacionada con la condición de producto y 
mercado, planteo una breve reflexión que invita a considerar las nociones de 
«profundidad» e «intensidad» como categorías pobres que caen en patrones 
ampliamente repetidos y explotados en el arte contemporáneo (convirtiendo 
dicha categorización en un lugar común). Así, se plantean visiones alternativas 
de estos conceptos, e incluso un rotundo rechazo de los mismos, a través de 
diferentes artistas y sus planteamientos como el silencio de Nasreen Mohamedi, 
la perversidad de Jeff Koons o la neutralidad de Roni Horn. .

Palabras clave

Intensidad | emotividad | profundidad | superficialidad | arte contemporáneo.

Abstract

Do we have too much internalized the imperative that art has to be deep and 
intense? We live in a contemporary society where there’s no place for other 
more superficial reflections and where cold and neutral aesthetic seems to 
be intimately related to the condition of product and market. In this essay, I 
propose a brief reflection that invites the reader to consider the notions of 
“depth” and “intensity as poor categories that are widely repeated and exploited 
patterns in contemporary art (making such categorization a cliché). In this way, 
I propose alternative views of these concepts, that are even severely rejected, 
through different artists and their approaches such as the silence of Nasreen 
Mohamedi’s work, the perversity of Jeff Koons’ work or the neutral vision of 
Roni Horn’s work.

Keywords 

Intensity | emotion | depth | superficiality | contemporary art.
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Me encuentro sentado en el cine viendo Joker (2019), la última pe-
lícula dirigida por Todd Phillips y protagonizada por Joaquin Phoenix, 
ganadora del León de Oro a Mejor Película en el Festival de Cine de 
Venecia, y celebrada a nivel mundial –tanto por público como crítica– 
como una de las mejores películas de la última década, aunque se 
estrenó hace tan sólo un par de semanas. Llegamos a una secuencia 
crucial de la película en la que nuestro protagonista mata descontro-
ladamente a tres jóvenes trabajadores de la multimillonaria compa-
ñía Wayne que se estaban dedicando a acosarle durante un trayecto 
nocturno en metro. El infeliz payaso se baja del metro, corre a ence-
rrarse en un mugriento baño de un aparcamiento y, con el cuerpo 
aún temblando, comienza a bailar lentamente mientras se mira en el 
espejo; todo ha cambiado y ya no hay vuelta atrás. Me encuentro sin 
aliento pegado a mi butaca mientras se desarrolla esta maravillosa 
secuencia hasta que, justo en el punto culmen en el que rompe a 
bailar temblorosamente, desconecto y mi angustia desaparece; una 
música comienza a sonar, una música que hace que la escena se vuel-
va artificial. Y ocurre varias veces a lo largo del largometraje, y ocu-
rre muy frecuentemente en el cine contemporáneo. Las secuencias 
de gran carga emocional se edulcoran, se intentan intensificar con 
elementos artísticos (banda sonora constante, fotografía preciosista, 
etc.) que resultan completamente innecesarios.

¿Por qué esta tendencia cultural a complementar lo profundo con 
tantos recursos estéticos añadidos para que deje de ser profundo? 
¿Por qué cada vez hay más películas plagadas de efectos especiales, 
de música constante, de fotografía fríamente manipulada? ¿Por qué 
no permiten que la violencia sea violencia, que los silencios sean si-
lencios y que la pena sea pena? Cuando el espectador es consciente 
de esto es frecuente caer en el recuerdo de que estamos viendo un 
espectáculo, donde las emociones se teatralizan hasta el extremo sin 
dejar que fluyan por sí solas: estos recursos nos obligan tanto a que 
sintamos la emoción que buscan producir que nada resulta natural y 
nos mostramos impasibles.

Hay una imperante actitud de referirse a lo intenso de una forma 
tan estetizada que deja de resultarnos intenso. La filmografía del ci-
neasta austríaco Michael Haneke está repleta de momentos tensos 
y agresivos que dejan al espectador sin habla porque no hay músi-
ca, no hay violencia maquillada, no hay elementos innecesarios; la 
profundidad emocional de sus películas se manifiesta de una forma 
tan cruda y real que asusta, nos involucra aunque no queramos. Al 
imaginar por un momento las escenas más intensas de su película 
Funny Games (1997) con banda sonora es evidente que perderían 
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por completo toda su carga angustiosa y corrosiva. Cuando uno ve 
a los personajes de las películas de Haneke sufrir, sufre con ellos, y 
durante esta intensa experiencia empática sólo puede escucharse la 
respiración de los personajes y la del propio espectador, porque no 
hacen falta más elementos. Esto no significa que Haneke no haga uso 
de bandas sonoras en algunos de sus filmes. De hecho, la música tie-
ne una importante carga tanto formal como conceptual en películas 
como La pianista (2001) o Amor (2012). De todas formas, la música 
–música clásica en la gran mayoría de los casos– se usa de forma ver-
daderamente cruda; si escuchamos una sonata para piano de Schu-
bert es porque alguien en la escena está tocándola con el piano, o 
si empieza a sonar de fondo una fuga de Bach es porque alguien ha 
puesto un CD en reproducción. La música en el cine de Haneke no es 
un añadido o un elemento sentimental adicional, sino un elemento 
más de esa realidad cinematográfica, de esa fría cotidianeidad que 
es un cruel espejo de nuestra vida real, un recordatorio de que las 
bandas sonoras de nuestras vidas son, literalmente, así.

Incluso cuando en sus películas se muestra una presencia musical 
mayor, Haneke nos recuerda constantemente que es un maestro a la 
hora de usar el silencio para crear tensión emocional.

Si la escena del baile de la película anteriormente mencionada, 
Joker, hubiese sido en silencio –únicamente escuchando los torpes 
pasos del payaso y mi propia respiración acelerada– la experiencia 
habría sido mucho más intensa.

Funny Games (1997) Dirigida por Michael Haneke y producida por Wega-Film.
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Es necesario aclarar que en ningún momento estoy afirmando que 
el cine con menos recursos estéticos sea mejor, sino que el mal uso 
de estos elementos consigue un impacto emocional menor en los es-
pectadores. Evidentemente, el buen uso del sonido y la imagen pue-
den conseguir resultados extraordinarios. Si revisamos la filmografía 
de Stanley Kubrick comprobaremos su obsesión por el uso constante 
de una fotografía matemáticamente calculada y una música cuidado-
samente seleccionada, lo cual no excluye a sus cintas de ser auténti-
cas obras maestras. En La naranja mecánica (1971), por ejemplo, las 
recurrentes escenas violentas se ven acompañadas de música clásica. 
El resultado es una potente perversión de la cultura, desde sus estra-
tos más bajos hasta sus manifestaciones más elevadas, creando un 
satírico resultado final donde la violencia queda hiperestetizada. Nos 
sorprende la visionaria combinación de Kubrick de acompañar esce-
nas de violencia gratuita con música clásica porque funciona, porque 
las grandes atrocidades del hombre pueden verse embellecidas por 
complejas composiciones.

Y el mismo problema que tiene lugar en el cine reciente se mani-
fiesta igualmente en otras disciplinas actuales occidentales, incluyen-
do la que aquí nos incumbe, que es el arte contemporáneo. Lejos de 
tratarse de un problema reciente, es en realidad un desarrollo que ha 
ido avanzando a lo largo de los siglos desde el Romanticismo, donde 
podría decirse que se forja la asociación definitiva entre arte y senti-
mientos. El verdadero problema no es la visión trascendental actual 
del arte –en el que es imperativo que sea profundo, que sea intenso 
y nazca de emociones verdaderas– sino que la concepción de aquello 
que es profundo y aquello que es intenso se convierte en una con-
vención social que aceptamos sin llegar a pensarla seriamente; no 
hay preocupación por encontrar la profundidad o la carga emocional 
de nuevos elementos, nos basta con seguir consumiendo las mismas 
temáticas establecidas, que además se materializan casi siempre de 
la misma forma.

Esta construcción cultural de lo que es profundo tiende a enmas-
carar obras artísticas sin originalidad alguna, donde se cae en luga-
res comunes intensos como la identidad, el sufrimiento, el género, la 
angustia existencial, etc., todos con un resultado final plástico muy 
similar –como si estos conceptos formasen parte de una cosmovisión 
común en la que todos los individuos los experimentan y representan 
de la misma forma–. Lo único que se consigue es crear un discurso 
homogéneo y aburrido. Parece existir miedo a la experimentación, 
a la verdadera búsqueda interna: «no quiero representar mi cara in-
tensa y profunda, sino aquella que está aceptada de forma colectiva 
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y convencional para que todos se identifiquen y el mensaje sea fá-
cilmente reconocible». Y cuando esta profundidad resulta fácilmen-
te reconocible, el carácter intenso y su carga emocional se vuelven 
anecdóticos, porque ya lo hemos visto y vivido mil veces. No hay ejer-
cicio de experimentación porque está la errónea creencia de que los 
resultados van a ser banales y aleatorios, como si asumir riesgos ex-
cluyese a la obra artística de ser genuinamente profunda. No hay una 
búsqueda interior, no buscamos en nuestro interior aquello que nos 
resulta personalmente profundo y emotivo, en su lugar obligamos a 
la pieza artística a ser emocional para todos, por lo que la sensación 
finalmente será falsa. El problema es que parece que este tipo de 
sensibilidad es la única verdad a la hora de afrontar una obra de arte 
socialmente: «El arte tiene que ser profundo, pero de una profundi-
dad accesible e igualitaria, por favor». Basta echar un rápido vistazo a 
aquellos artistas que realmente han aportado algo a nuestra cultura 
para darse cuenta de que son individuos que han conseguido salirse 
de esta norma. La forma en la que nos referimos a esta clase de artis-
tas con la desafortunada sentencia de que «tienen una sensibilidad 
diferente» es una forma superficial de ocultar la auténtica problemá-

Nasreen Mohamedi, Sin título (Untitled), 1975. Tinta y grafito sobre cartulina, 50,8 x 
71,1 cm. Colección Sikander y Hydari
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tica: todos tenemos una sensibilidad única y diferente, lo que pasa es 
que estas figuras de verdad han trabajado con su propia intensidad, 
con aquello que es profundo e intenso para ellos.

Se trata de un problema que no se encuentra únicamente en el 
espectador, nos afecta a todos los que estamos involucrados en el 
panorama cultural. Hay una búsqueda y énfasis por profundizar en 
temas tan intensos como básicos, culturalmente acordados, y nos 
olvidamos de explorar otros conceptos igualmente interesantes que 
pasan completamente desapercibidos. Tenemos metido en la cabeza 
que el arte debe ser intenso, profundo y emotivo. El problema no 
es solo que tal vez el arte no deba ser siempre así –o que las obras 
de arte que no respondan a este canon son igualmente merecedoras 
de ser tenidas en cuenta– sino que además siempre lo es de la mis-
ma manera; siempre es la misma perspectiva a la hora de abordar la 
intensidad, sin tener en cuenta que existe otro tipo de emotividad 
más contenida, más silenciosa, más fría e incluso que directamente 
no tiene la profundidad emotiva como fin y persigue otras metas más 
banales, no por ello inferiores. Parece ser que para que haya arte la 
obra tiene que ser un vómito, carnosa, desgarrada, apoteósica, caó-
tica, hablar sobre identidad y lo inestables que son nuestras emocio-
nes, cuando en la gran mayoría de los casos se está cayendo en una 
obra final cliché, donde la verdadera esencia se ve maquillada y la 
emotividad estereotipada acaba por resultar ridícula.

La artista india Nasreen Mohamedi escribió en sus diarios el 12 de 
marzo de 1971 este pensamiento clave: «la espera forma parte de 
una vida intensa». Cuando una persona se enfrenta a una obra de 
Mohamedi, tal vez la intensidad y la profundidad no sean lo primero 
que se le pase por la cabeza al observar sus relaciones de líneas cal-
culadas y fríamente realizadas. Parece haberse borrado la expresión 
de la pieza artística, y es precisamente esa ausencia la que hace pro-
funda la pieza. Es su intensidad, y cualquier espectador que se pare 
a observar y pensar detenidamente la obra de Mohamedi se dará 
cuenta de que su intensidad y sentido de lo profundo es único. Es en 
ése mágico momento en el que el espectador puede darse cuenta de 
que ese pensamiento forma parte también de su propia intensidad, 
o incluso haber descubierto una nueva intensidad que desconocía.

En su libro de 2005 El abuso de la belleza Arthur C. Danto nos 
muestra que no se trata de que estos últimos años se haya desarro-
llado una nueva sensibilidad que nos permita encontrar la belleza del 
arte abyecto –lo cual implica que la belleza, al fin y al cabo, sigue 
siendo imperativo en el arte– sino que el arte ya no necesita ser bello; 
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Jeff Koons, New Hoover Convertibles, Green, Red, Brown, New Shelton Wet/Dry 10 
Gallon Displaced Doubledecker, 1981-87. Aspiradoras, Perspex y luz fluorescente, 

251 x 137 x 71,5 cm. Tate Gallery, Londres
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el arte puede ser repugnante, puede ser nauseabundo o puede ser 
explícitamente violento sin tener como horizonte la persecución de la 
belleza. Esta amplitud de características/experiencias estéticas puede 
aplicarse en el tema que aquí tratamos de abordar. Aunque es posible 
que las nociones de lo profundo y lo intenso hayan evolucionado en 
las últimas décadas, también es probable que en realidad nos encon-
tremos con una amplitud de registros que nos permiten aceptar que 
el arte no tiene por qué ser ni profundo ni intenso.

Un ejemplo radicalmente opuesto al de Nasreen Mohamedi, pero 
igualmente válido para hablar del tema que aquí nos concierne, es el 
de los archiconocidos Jeff Koons y Damien Hirst. Estos dos artistas, 
principales figuras del arte comercial de las últimas décadas y máxi-
mos exponentes de aquello que Will Gompertz denomina business 
art, son normalmente criticados por público y medios especializados 
por hacer un arte «banal», «superficial» y «poco profundo». Pero, 
¿acaso es necesario que el arte actual sea trascendental, íntimo y 
profundo? Considero que resulta evidente que ni Koons ni Hirst tie-
nen como horizonte en su obra representar lo profundo (al menos, 
no de la forma convencional y socialmente acordadada), y aun así tie-
nen algunas obras que son verdaderamente intensas. También creo 
firmemente que la banalidad comercial y el aspecto superficial de su 
producción nos impide muchas veces ver más allá, y darnos cuenta 
de que muchas de sus piezas –sobre todo de su etapa temprana– 
están concebidas desde una gran complejidad. Es un gran error con-
fundir profundidad con complejidad, si bien es cierto que en muchas 
ocasiones una nos conduce a la otra, y viceversa.

Jeff Koons, por ejemplo, estuvo muy asociado a la Pictures Gene-
ration que surgió en Norteamética a principios de los años setenta, y 
esto hace que el análisis crítico de la cultura de masas y el apropia-
cionismo como recurso estén muy presentes en su obra. Con la ten-
dencia apropiacionista se pervierten la idea de autoría y exclusividad 
para crear traducciones visuales, dar nuevos sentidos y connotacio-
nes conceptuales a imágenes ya existentes mediante relaciones espa-
cio-temporales –esto puede apreciarse en algunas de sus series como 
The New (1980-87), Luxury and Degradation (1986) o sus pinturas de 
Easyfun - Ethereal (2000-2002)–. Personalmente, no considero que 
suene como algo superficial, precisamente.

En el caso de Damien Hirst, nos encontramos al artista que lideró 
a los Young British Artist en la década de los noventa con el apoyo de 
Charles Saatchi. En una década marcada por la crisis del SIDA y las 
tensiones raciales, una década en la que una gran cantidad de artis-
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tas trabajaban desde una perspectiva marcadamente político-social, 
llegaron los YBA para desarrollar una obra individualista y descarada, 
donde lo que importaba era yo: sexo, drogas, alcoholismo, depresión, 
etc. Creo que es importante mencionarlos porque todos ellos, sobre 
todo Hirst, hicieron algo que intento defender en este ensayo: ha-
cer lo que a ellos les parecía oportuno, ofrecer su propia visión de lo 
que es una vida intensa (igual que Mohamedi) en un panorama com-
pletamente hostil hacia esos temas, donde la corriente principal era 
comprometerse con la actualidad de aquel momento. Ellos estaban 
comprometidos, pero de otra manera completamente diferente.

Estos dos ejemplos podrían convertirse en una lista infinita: para 
Cage el silencio es intenso, para Warhol el dinero y la Coca Cola son 
intensos, para González-Torres los caramelos son profundos, para 
Koons lo hinchable es intenso, para Lombardi un esquema es pro-
fundo, para Kelley un peluche es intenso, para McCarthy lo anal es 
profundo, para Prince un cowboy es intenso, para Judd la repetición 
es profunda. O tal vez son conscientes de que esa intensidad/pro-
fundidad no es en absoluto necesaria para su obra y los silencios son 
eternos silencios, las Coca Colas son refrescantes Coca Colas, los ca-
ramelos son banales caramelos, los hinchables son adorables hincha-
bles, los esquemas son complejos esquemas, los peluches son estú-
pidos peluches, lo anal sigue siendo profundo (pero no de la misma 
manera), los cowboys son construcciones yanquis y la repetición es 
sencillamente monótona repetición. Da igual que sea su propia visión 
intensa o que sean elementos de interés particular, lo verdaderamen-
te importante es que es aquello que les interesa; no nos interesa a 
todos, no son convenciones sociales, es lo que les emociona a ellos. 
Que un artista no caiga en realizar un arte basado en preocupaciones 
universales no lo convierte en una figura hermética, incomprensible 
e inaccesible, incluso superficial, como suele etiquetarse. El caso más 
común es que el espectador se canse rápidamente porque no lo en-
tiende, porque aquello que se representa no forma parte de sus preo-
cupaciones y emociones, cuando no nos damos cuenta de que es ahí 
donde reside la auténtica experiencia: la obra despierta un conflicto 
provocado por una sensación que no es familiar –o que es siniestra-
mente familiar, lo cual nos llevaría al unheimlich freudiano–. No es 
cuestión de gustos (me gusta/no me gusta), es cuestión de experien-
cia (lo conozco/no lo conozco).
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Donald Judd, Sin título (Untitled), 1966. Rotulador sobre papel coloreado, 45,5 x 56 
cm. MoMA, Nueva York

Precisamente en esa experiencia de enfrentarse a lo desconocido 
para proyectarme como sujeto reside el trabajo de la artista estadou-
nidense Roni Horn. Las obras de Horn se caracterizan por una sensuali-
dad material y una potente presencia física que esconden sus obsesio-
nes particulares: la identidad, la sexualidad, la intimidad, el tiempo, el 
clima, la naturaleza, etc. Son preocupaciones que, mayoritariamente, 
podrían considerarse globales y actuales en la sociedad. La diferencia 
está en el aura de neutralidad y carácter abierto que impregnan sus 
piezas; su intensidad reside en el hecho de que sus preocupaciones 
colectivas se convierten en crípticas obsesiones individuales.

El mismo aspecto andrógino de la propia artista y su rechazo a po-
sicionarse con su identidad –neutralidad de su nombre y de su físico– 
se ve reflejado en su obra, con la cual es difícil familiarizarse, por lo 
que se tiene una experiencia más directa que sumerge al espectador 
en un proceso de redescubrimiento personal. Para ella es importante 
que el espectador no conozca sus inquietudes personales como artis-
ta: demasiado conocimiento no conduce a una experiencia revelado-
ra, con lo conocido no hay descubrimiento, se experimenta de forma 
más intensa lo desconocido.
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Roni Horn, Kafka’s Complaints, Selected, 1992 - 2004. Plástico y aluminio, medidas 
variables. Galería Xavier Hufkens, Bélgica

Por eso rechaza imágenes demasiado expresivas, o gráficas o na-
rrativas. El hecho de que Horn sea un perfecto paradigma de lo que 
intento explicar es el hecho de priorizar una experiencia estética en 
la que el espectador se pierde, se enfrenta a una pieza ambigua en la 
que es necesario proyectar nuestra propia y única noción emocional, 
implicarnos emocionalmente con nuestra visión de lo profundo para 
conseguir esa experiencia intensa que Horn persigue. Cuando nos 
encontramos con una obra que no nos ofrece ninguna pista, surge 
el conflicto de tener que aportar nosotros un significado, y evidente-
mente será nuestro significado.

La problemática que plantea el panorama cultural actual también 
está presente en las sociedades occidentales modernas. Una vez más, 
se trata de un proceso que nace en el Romanticismo, donde nace el 
concepto actual de «amor» y la noción del ser como un alma caóti-
ca y desenfrenada; llegamos a un punto de confusión en el que no 
sabemos con precisión si la corriente cultural acaba influyendo en la 
sociedad, si viceversa o si ambas. Sea como sea, todo esto ha desem-
bocado en una visión contemporánea generalizada en la que el amor 
y la profundidad deben predicarse, demostrarse continuamente y de 
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forma completamente explícita, mientras que otros comportamien-
tos más silenciosos, más tranquilos e íntimos son condenados como 
falta de comunicación, de expresión y de respuesta emocional. A 
todo esto hay que sumarle el desarrollo paralelo de las últimas tecno-
logías, lo que implica el desarrollo de las redes sociales y de nuestra 
forma de comunicarnos/relacionarnos en la actualidad. Puede sonar 
algo cliché, pero en un panorama donde un individuo se siente obli-
gado a exponerse continuamente en las redes sociales desaparece la 
intimidad, y cuando esto ocurre se está alimentado una visión unidi-
reccional donde se premia el hecho de compartirlo todo; el hecho de 
pasar desapercibido te convierte, en cierto sentido, en un fantasma, 
en un ser que no expresa sus emociones. La necesidad de expresar-
nos constantemente a través de Internet convierte lo personal, la in-
timidad, lo silencioso y el comportamiento introvertido en sinónimos 
de «no tener vida».

Es más que obvio que no estoy condenando en ningún momento ni 
Internet ni las redes sociales, pero resulta evidente que contribuyen a 
crear una visión falsa y poco realista de lo que es la vida de una persona, 
mientras que otras formas de llevar una vida con normalidad nos aca-
ban resultando completamente anormales. Predicarlo todo constante 
y pasionalmente parece ser la única forma de vivir una vida plena.

Esta construcción social que se refugia en lo pasional –que en mu-
chos casos alcanza unos niveles invisibles verdaderamente tóxicos– y 
desprecia el control de las emociones vuelve a centrarse en una única 
visión aparentemente válida de lo intenso y lo profundo. No llegamos 
a plantearnos que la gran mayoría de asesinatos y actos de barbarie 
cometidos, por ejemplo, han sido llevados por una impetuosa pasión 
que, aunque no sea aquella que está aceptada socialmente, se trata 
de un sentimiento profundo e intenso después de todo. Esta visión 
extremista sirve para ilustrar que existe un extenso abanico de di-
ferentes profundidades e intensidades, pero en nuestra sociedad y 
cultura parece contemplarse una única opción. Si bien es cierto que 
muchos tipos de pasión son moralmente condenables, es igualmente 
válido reconocer las mismas como sentimientos profundos. Está al 
margen de la ética y la moral; que una pasión sea profunda o intensa 
no significa que sea necesariamente buena. Por ejemplo, las acciones 
terroristas nos parecen, razonablemente, actos de barbarie basados 
en fundamentalismos religiosos, mientras que desde la perspectiva 
del terrorista se trata de un acto movido por una ferviente fe y una 
pasión extrema.

Una obra de Mohamedi silenciosa y contenida puede albergar una 
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intensidad emocional sobrecogedora, una obra de Koons puede ser 
más profunda de lo que aparenta a primera vista, una persona intro-
vertida y taciturna puede vivir pasionalmente sin problema alguno, y 
un terrorista puede llevar a cabo actos atroces movido por una vehe-
mente pasión o por motivos irracionalmente profundos. Ya sea refi-
riéndonos a una persona, a una obra de arte o a un producto cultural, 
hay algo que estamos haciendo mal. Tenemos que pararnos a pen-
sar, a reflexionar y a observar el abanico de estados emocionales que 
tenemos ante nosotros; a no darle tanta importancia a todos esos 
elementos adicionales, como las bandas sonoras incesantes, que sólo 
sirven para ofrecernos una visión artificial de la cruda realidad. No se 
trata de un ejercicio de observación externa exclusivamente, también 
requiere una visión introspectiva. Ha llegado el momento de profun-
dizar –nunca mejor dicho– en nosotros mismos y enfrentarnos a nue-
vos e intensos estados emocionales, de no temer al conflicto y ver/
pensar aceptando que hay vida más allá de lo profundo socialmente 
establecido. Un terreno fascinante para iniciarse en este nuevo com-
portamiento es el que aquí nos concierne, el del arte contemporáneo, 
que nos demuestra que lo intenso es capaz de refugiarse en lugares 
que nos resultan completamente desconocidos. Aunque todo esto ya 
lo dijo en su día el artista francés Robert Filliou, de una forma peculiar 
e incluso algo críptica: «el arte es lo que hace la vida más interesante 
que el arte».
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EXPOSICIÓN “VERTEBRADOS” 
ESPERANZA ROMERO 

XIMENA P. HIDALGO V.
Dra. en Historia del Arte, artista multidisciplar | ximarte@ugr.es

La Galería Arrabal & Cía, ubicada en el barrio granadino Realejo 
(callejón del Señor, 12), acogió la exposición de Esperanza Romero 
‘Vertebrados’, del 18 de septiembre al 19 de octubre de 2019. Esta 
artista nace en Melilla, pero crece en Málaga y desarrolla sus estudios 
y primera etapa artística en Londres, para terminar afincándose en 
Granada. Es  una de las artistas de mayor trayectoria en el ámbito de 
la cerámica contemporánea de España.

Si bien la obra de Esperanza Romero, desde sus orígenes es muy 
variada, existe un componente bien definido que siempre está 
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presente: la curva. Incluso en sus obras más incisivas, la curva y las 
formas orgánicas, cálidas, están presentes.  

En esta ocasión, nos ofrece una muestra no muy numerosa (ocho 
obras), bastante homogénea aunque con variaciones novedosas, 
con piezas que van desde el círculo perfecto en pequeño formato 
a piezas monumentales dotadas de un carácter muy primigenio, en 
el sentido que nos evoca hacia el origen de las formas, la conexión 
con la tierra, la reproducción molecular de los primeros minutos de 
la gestación, lo orgánico absoluto. La artista manifiesta al respecto 
“estoy muy interesadas en ellas (las curvas) y las semejanzas con el 
cuerpo humano, a veces con cicatrices por lo que nos va tocando vivir 
y como la arruga es signo del paso del tiempo”.

La realidad es que el trabajo plástico que revelan las piezas 
trabajadas por Esperanza Romero, reflejan un manejo de la técnica 
soberbio, contundente, un dominio total del material que se deja 
moldear por el amor que sale de sus manos, por la experiencia de más 
de cuarenta años de entrega al arte de la cerámica, tan poderosas y 
sutiles, tan cercanas y distantes, como si fuesen de otro planeta o de 
otro tiempo, pasado y futuro. Sin embargo, este anacronismo y visión 
revelan a la vez un discurso muy actual de la fusiones, llegando a una 
denuncia explícita de la intromisión de elementos que se añaden casi 
con violencia, pero con gracia, a la materia pura, atravesándola. Esto 
se ve claramente en la utilización del plástico en una de las obras 
escultóricas –las cuales no tiene título, ya que la artista decidió 
a voluntad dejarlas a libre interpretación, a la conexión natural 
del espectador con cada pieza, sin condicionantes conceptuales–, 
generado ciertas reacciones, casi polémicas, en los espectadores más 
conservadores. Pero el mensaje es claro, ella hace directamente un 
llamado de atención sobre la problemática invasiva de este elemento 
contaminante en nuestras vidas, en la naturaleza y en la materia. 

Por otra parte, y de manera muy atractiva, se puede apreciar un 
trabajo exquisito en el color, que si bien predomina el blanco, la técnica 
terrasigilata proporciona una riqueza tonal magnífica. Es interesante 
apreciar cómo a lo largo de la trayectoria artística de Esperanza 
Romero ha ido evolucionando el uso del color, cuyos comienzos están 
marcados por una obra muy colorista que se va depurando hasta 
llegar a la pureza del blanco. En palabras de la artista:  “el blanco es 
una forma de sintetizar e ir a la raíz del concepto. El blanco me da 
mucha tranquilidad y me aporta paz. Veo la pureza y sencillez, se ve 
mejor la forma, aunque no descarto algunas incursiones al color”.
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Efectivamente, no descarta el uso del color que aplica con una 
fuerza sutil en sus cuencos instalados en una danza sobre el muro, 
cuencos que observan al espectador absorbiendo sus mirada en su 
concavidad de matices profundos.

Cadenas y formas que nos evocan al vuelo de pájaros, son otros 
dos planteamientos creativos que nos regala Esperanza.

En definitiva, una muestra pequeña pero intensa, potente, nueva 
pero consecuente. Quienes seguimos la obra de Esperanza Romero 
podemos decir que no nos deja de sorprender, siempre vital, siempre 
prolífica, incansable y apasionada con su obra. Vertebrados es 
un destacable aporte al arte cerámico y escultórico. Un viaje a lo 
primigenio, a esa raíz histórica que llevamos en el inconsciente que 
despierta con estímulos artísticos como estos, casi chamánicos, casi 
espirituales, casi extraterrestre.  
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JOAN FONTCUBERTA: LA FURIA DE LAS 
IMÁGENES, NOTAS SOBRE LA POSTFOTOGRAFÍA*

ADRIÁN VICO
Fac. Bellas Artes. Universidad de Granada |  40covi@gmail.com

Desde la primera imagen generada por el ser humano se establece 
una relación directa entre lo visual y lo conceptual. La capacidad de 
reproducir la naturaleza ha ido acompañando al ser humano desde 
su nacimiento y el uso que a esto se le ha dado ha ido creciendo con 
él. En la actualidad Fontcuberta habla sobre un término muy llama-
tivo para alguien nacido en la generación con internet y ordenador 
en casa como yo, la postfotografía. El término postfotografía, tal y 

* Fontcuberta, J. (2016) La Furia de las Imágenes : Notas sobre la postfotografía. Barcelona, 
Galaxia Guttenberg. 272 págs. ISBN: 9788416495474.
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como su propio nombre indica, es lo que viene después de la propia 
fotografía, Fontcuberta reflexiona sobre la relación con la sociedad y 
la transformación que ha tenido la fotografía desde la aparición de 
medios masivos de comunicación como lo es internet.

En esta reseña pretendo tanto dar una imagen clara de lo que 
he percibido de las palabras de Joan como reflexionar y relacionar 
algunos conceptos con otra información y referentes tanto del propio 
autor como míos propios.

Comienzo con una ligera presentación de Joan Fontcuberta. Nacido 
en 1955, el teórico, crítico, promotor, docente y ensayista catalán 
ha experimentado el cambio y la evolución del campo en el que 
está especializado, la fotografía. Entre sus galardones se encuentra 
el Premio Nacional de fotografía en 1998 y el Premio Nacional de 
Ensayo en 2011.

A día de hoy, las imágenes están llevando a cabo una venganza 
nacida de la explotación que se les dió a las mismas durante las 
vanguardias, según el propio Fontcuberta. Antes de la fotografía la 
capacidad de capturar y reproducir imágenes no estaba al alcance de 
todos. Resulta interesante el hecho de que Joan crea firmemente en 
la teoría que afirma que las pinturas rupestres fueron elaboradas por 
chamanes con la intención de invocar poder a través de ellas. Esta 
creencia dota de una cualidad espiritual transmitida a través de las 
imágenes.

El nacimiento de la fotografía en 1839 anula la exclusividad digna 
del don y dota a un mayor número de personas de la capacidad de 
producir imágenes a través de la técnica. En cuanto a esto, como 
estudiante de Bellas Artes, considero que cualquier persona que se 
lo proponga puede elaborar imágenes del natural, la academia y los 
procesos de representación pictórica a mi parecer están a disposición 
de cualquiera que se lo proponga y considero que la visión de 
Fontcuberta respecto a este aspecto es algo difusa, aún así, no se 
puede negar que el círculo de personas capacitadas para la creación 
de imágenes crece después de la propia fotografía, a mi parecer 
más bien por la facilidad y la comodidad que por un don innato, 
esto lo hemos podido observar en la evolución que ha surgido con 
la fotografía y la cotidianidad que las imágenes en nuestro día a día.

Cuando a Joan le preguntan en una entrevista sobre el futuro de 
los teléfonos móviles con un dispositivo fotográfico incorporado él lo 
describe como una aberración y lo llega a comparar con el zapatófono 
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o un gagdet inútil. El propio Fontcuberta hace alusión a esta entrevista 
para reflexionar sobre lo irónico que es que en la actualidad los 
móviles estén necesariamente ligados a aparatos de captación de la 
imagen, en el libro hace referencia a que para anunciar el iPhone 6, 
el anuncio pone de antemano la capacidad fotográfica del dispositivo 
ante el uso que tiene el teléfono. Tal y como afirma en el libro, Joan 
dió una respuesta lógica a la pregunta, realmente por aquel entonces 
no tenía ningún sentido incorporar una cámara a un instrumento que 
aún necesitaba perfeccionar cuestiones de conectividad, autonomía o 
cobertura. El libro se publicó en 2016, me gustaría saber qué pensará 
Fontcuberta a día de hoy, casi en 2020, donde vemos anunciados 
dispositivos móviles con cámaras Leica y otros dispositivos que llegan 
a incorporar tres, cuatro o incluso cinco cámaras destinadas a la toma 
de fotografías y vídeos. Fontcuberta se defiende explicando que la 
pregunta que le hicieron estaba mal planteada y personalmente 
estoy de acuerdo, tal y como él afirma, si le hubiesen preguntado 
por un dispositivo con la capacidad de comunicar de forma visual él 
habría elaborado una respuesta totalmente diferente.

La aparición del primer teléfono móvil en el 2000 supuso un 
cambio irreversible en la historia de las imágenes, el hecho de que la 
fotografía esté al alcance de prácticamente todo el mundo revaloriza 
a la vez que devalúa las imágenes.

Que cualquier persona, desde un pequeño y ergonómico aparato 
que guarda en el bolsillo, pueda tomar una fotografía y mandarla a 
cualquier parte del mundo, genera un cambio drástico en el papel 
que toman las imágenes, la condición de la fotografía como objeto 
cuidado, pensado y elaborado con detenimiento mediante una especie 
de ritual analógico se ha visto eclipsada por una masa incontrolable 
de personas con la capacidad de tomar fotos en cada instante. Esto 
repercute en la calidad y la materialidad de la fotografía, la cual, 
desde el nacimiento de internet y de la difusión inmediata, se ha visto 
sustituida por valores como la inmediatez y la capacidad de difusión 
por medios no físicos como periódicos digitales o redes sociales.

En cuanto al pensamiento de Fontcuberta sobre el hecho de que 
la fotografía ha pasado a ser un lenguaje considero que la fotografía, 
desde su nacimiento, ha sido por sí misma un lenguaje. El propio 
Momeñe en una de sus conferencias a la que tuve la suerte de 
asisitir, reflexiona sobre la fotografía como lenguaje. Momeñe hizo 
alusión a la fotografía y su relación con el arte conceptual ante una 
de las preguntas que le hicieron. Según Momeñe, la fotografía es un 
lenguaje, el hecho de elaborar una fotografía es un acto comunicativo 
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mediante el cual pretendes expresar una serie de cuestiones, si 
posteriormente a la fotografía necesitas elaborar un discurso sobre 
qué quieres transmitir con esa fotografía, anulas la utilidad de la 
misma y le quitas absolutamente todo su valor. Momeñe sostiene 
que el arte conceptual es una cosa y la fotografía es otra, aunque 
en diversas ocasiones puedan estar ligados la esencia de los estos 
debe tenerse en cuenta. Con respecto a esta argumentación, en un 
primer momento me pareció totalmente purista y conservadora pero 
después de reflexionar llegué a estar de acuerdo con lo que sostenía 
Momeñe y considero que si hay que argumentar algo en cuanto a la 
fotografía, podemos hablar del proceso de creación, de lo que nos 
sugiere, de lo que nos hace reflexionar, etc. Pero no creo que debamos 
basar la utilidad de la obra en la teorización de la misma, para esto 
existe el arte conceptual, que nos pretende hacer reflexionar y se 
apoya en cuestiones externas a la obra objetual. Por todo esto creo 
que Joan no parte de una premisa totalmente acertada si considera 
que la fotografía se ha transformado para comunicar y ser totalmente 
expresiva por sí misma.

El cambio que surge entre la fotografía y la postfotografía no se 
encuentra solamente en la forma de difusión, si no que también 
se encuentra en la relación entre el sujeto y la propia fotografía, 
Fontcuberta nos indica que la fotografía ha pasado por tres etapas 
clave, en una charla para la universidad de Valencia muestra un 
anuncio de Samsung en el que estas tres se ven reflejadas, el anuncio 
muestra una chica que se encuentra un cadáver en la orilla de la 
playa, en un primer momento la chica grita y saca su móvil para tomar 
fotografías, acto seguido, la chica mueve algunas algas de la playa y 
las coloca al rededor del cadáver para seguir tomando fotos mientras 
grita, por último, se gira y, sin dejar de estar asombrada y gritando 
se toma selfies con el cadáver en la orilla. Estas tres acciones son 
determinantes en la fotografía, la primera, cuando decide representar 
tal y como ella ve la situación, es el nacimiento de la fotografía, 
cuando el generador de imágenes tiene como objetivo constatar la 
naturaleza por la que se siente fascinado este comportamiento está 
relacionado con el pensamiento del siglo XIX, en la segunda etapa, el 
creador modifica el escenario de la toma de la fotografía para mostrar 
lo que sucede de una forma más específica y próxima a lo que quiere 
transmitir, modifica la realidad para mostrar una realidad mejor, 
aquí se puede comprender el pensamiento artístico de la fotografía, 
más ligado al siglo XX. Por último, cuando el creador de imágenes 
se gira y de manera autobiográfica se sitúa en medio del escenario 
se produce un cambio de pensamiento, predomina el hecho de la 
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presencia de uno mismo sobre lo que sucede, ya no importa tanto el 
acontecimiento si no el haber estado en ese mismo acontecimiento, 
algo, según Joan, más propio del siglo XXI.

Ante esto debo argumentar un par de cuestiones que considero 
importantes. A mi parecer, las tres etapas que Joan distingue desde la 
creación de la fotografía han existido desde sus inicios, considero que 
estas tres cuestiones van totalmente ligadas a la fotografía, una de 
las diferencias entre la fotografía del natural y la pintura es que tienes 
que estar allí para elaborarla. Algo relacionado más directamente con 
la pintura es que tu eliges tanto lo que se va a representar como la 
forma en la que lo representas. Fontcuberta establece tres etapas 
que de forma engañosa pueden resultar totalmente lógicas pero que, 
bajo mi criterio no deberían tener distinción. Algo en lo que sí que 
estoy de acuerdo con él es en que en la actualidad esta al alcance de 
prácticamente toda persona nacida en un país desarrollado el hecho 
de constatar su presencia mediante la fotografía o el vídeo y que el 
hecho de constatarse a uno mismo frente a la situación es algo que 
sí que predomina en la actualidad, lo que no quita que el fotógrafo, 
desde su nacimiento, haya reclamado su propia presencia de una 
forma menos intensa que en la actualidad.

Otra de las cuestiones que merecen reflexión es el punto de vista 
que se toma a la hora de constatar una realidad, está claro que esta 
opción es totalmente subjetiva y puede ejercer un papel crucial en 
cuanto a lo que se quiere transmitir. Un ejemplo de esto pueden ser 
las fotografías de foto periodismo o fotografía documental del autor 
brasileño Sebastiao Salgado. Según salgado, su intención desde un 
primer momento a la hora de elaborar las fotografías documentales, 
en las que se muestran hechos de desigualdad, pobreza, trabajo u 
otras polémicas, no es otra que la de mostrar al mundo algo que no 
sabe, como diría el fotógrafo Walter Astrada: “ahora que no digan 
que no lo han visto’’. La polémica que surge con Sebastiao a raíz de 
sus imágenes se debe a la excesiva belleza que transmiten situaciones 
tan decadentes, se le ha criticado por no ser claro con su mensaje a 
la hora de elaborar sus fotografías ya que la capacidad que tiene de 
mostrar algo tan estético nubla las connotaciones de crítica social a 
las que se refiere. Por tanto, el punto de vista del fotógrafo resulta 
algo totalmente decisivo a la hora de establecer su creación y es algo 
que se debe de tener muy en cuenta.

En el trabajo de Joan Fontcuberta Fauna, trata un tema muy 
relevante a lo que acabo de argumentar, Fontcuberta afirma que la 
fotografía nace como una mentira, no está ligada a la comunicación 
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totalmente verídica si no que más bien parte de unas premisas 
subjetivas impuestas por el punto de vista del autor.

Fontcuberta afirma que en la actualidad, la creación de internet 
ha generado un problema global, el hecho de que tenemos tantas 
imágenes que ya no merece la pena seguir haciendo más. Como 
alternativa a esto él propone el reciclaje de imágenes, resulta muy 
enriquecedora la reflexión que hace Joan sobre la apropiación y la 
adopción. Asigna a la modernidad el término apropiación, donde 
el hecho de utilizar una imagen de la cuya autoría no dispones se 
achaca directamente a robar. Sin embargo, en la actualidad, la 
masa de innumerables fotografías ha hecho que el uso de estas 
sea algo totalmente necesario, adoptar es una palabra utilizada por 
los romanos, surge cuando un patricio escoge a un plebeyo para 
arreglarle la vida y subir su estatus. El uso en la actualidad de las 
imágenes ya elaboradas no debe suponer un robo si no más bien 
una revalorización de las mismas, la economía de la imagen es un 
concepto necesario en nuestros tiempos porque para qué vamos a 
seguir haciendo si podemos utilizar las que ya existen y darles un 
nuevo uso. A raíz de este concepto surgen numerosos artistas que 
utilizan imágenes de archivo las cuales se elaboran con un propósito 
que posteriormente se ve distorsionado o reestructurado para cumplir 
un objetivo diferente, establecido por el propio artista creador. Este 
concepto de apropiación está totalmente en la misma órbita del arte 
contemporáneo y el artista contemporáneo, el cual tiene una idea en 
mente y se nutre de sistemas y mecanismos para elaborarla hasta el 
punto en el que no tiene por qué tener un contacto directo con su obra 
para ser el autor de la misma. En todo esto podemos observar otro 
mecanismo de distinción entre el creador y el espectador medio. En 
la actualidad el propio espectador puede ser productor de imágenes 
con su valor y su difusión mientras que el artista creador tiene la 
capacidad de no estar en contacto físico con su propia producción.

Fontcuberta hace una llamativa referencia a Bukowski para hablar 
de los problemas de la imagen. Utiliza una frase que representa de 
forma clara al propio Bukowski: <<¿Qué demonios saca un hombre 
de pensar? Solo problemas>>. Joan a raíz de esto se cuestiona sobre 
los problemas del pensamiento como imagen y de elaborar una 
pedagogía de este pensamiento.

Sobre el fin de la imagen ya trabajaron artistas como Man Ray o 
Magritte y movimientos como el minimalismo. En la actualidad según 
Fontcuberta hemos llegado a una especie de colapso y límite debido 
a la excesiva cantidad de imágenes. En la misma charla que elabora 
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en Valencia, Joan muestra el trailer de la serie británica ‘’Black 
mirror’’ y reflexiona sobre lo que nos depara la fotografía en un 
futuro y sobre cómo podemos combatir esta invasión de las imágenes 
que nos superan. Reflexiona sobre la capacidad que tienen las 
imágenes de mostrarnos una realidad sumisa e idílica y la ocultación 
de acontecimientos como desigualdades, injusticias, guerras o 
manifestaciones, en resumen, los dramas reales. En mi opinión, sí 
que es cierto que se ha producido una especie de saturación positiva, 
un exceso de positivismo vacío e hipócrita el cual vemos reflejado 
a diario en nuestras redes sociales, pero también he de puntualizar 
que la realidad que nosotros percibimos está totalmente ligada a la 
manera en que queremos percibirla, estoy a favor del pensamiento 
que sostiene que el mundo es como tú lo ves, por muy positivo o 
negativo que pueda llegar a resultar esto. El hecho de culpar a las 
imágenes de esconder sucesos catastróficos me parece totalmente 
erróneo, la catástrofe ha ocurrido siempre y toda persona con internet 
a día de hoy tiene la capacidad de conocer los acontecimientos 
globales que surgen en nuestra contemporaneidad. La cuestión está 
en la implicación de cada individuo con cada tema, las imágenes nos 
muestran hechos pero nosotros tenemos la posibilidad de decidir el 
contenido que visualizamos.

Uno de los conceptos más relevantes con respecto a la saturación 
a la que estamos sometidos es el de que tenemos la capacidad de 
generar tal número de imágenes que ni siquiera nos detenemos 
a visualizarlas, hemos llegado a un punto en el que elaboramos 
fotografías a diestro y siniestro y no nos paramos a verlas después 
porque no tenemos tiempo, debemos seguir haciendo otras, esto 
dice mucho de la transformación a la que se ha sometido la fotografía 
en la actualidad, podemos generar tanto que no nos detenemos a ver 
lo que hemos generado. El acto fotográfico prevalece sobre el tema y 
el uso de la imagen misma.

Nos encontramos en un periodo de tránsito y transformación de los 
valores de la fotografía y eso es indudable, la fotografía ha pasado de 
elaborar recuerdos o memorias y hablar del pasado a consistir en un 
hecho inmediato del presente, algo que podemos observar a diarío 
en las historias de Instagram, publicaciones que se borran a las 24 
horas de subirlas. Esta revolución podría tener más relevancia incluso 
que el propio nacimiento de la fotografía y el paso de lo pictórico a lo 
fotográfico. Fontcuberta nos hace referencia al libro de Bauman Arte 
Líquido, en el cual se reflexiona sobre el consumo de la imagen y el 
agotamiento al que se puede someter el mercado y la imagen debido 
a la saturación. Joan considera que no hay que rendirse al mercado 
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y al glamour y que debemos tener en cuenta que las imágenes 
deben agitar consciencias. En cuanto a esto último, volveré a hacer 
referencia a Momeñe y a la charla a la que asistí. Momeñe considera 
que para que una fotografía te cuente algo, primero debe llamar tu 
atención, en esto estoy totalmente de acuerdo, como consumidor 
de una marea diaria de contenido, creo que para que una fotografía 
pueda contarme algo, esta misma debe tener unos valores estéticos 
y para que una fotografía quiera remover conciencias debe situarse 
en el mercado y hacer uso del glamour y la perspicacia para ganar 
en visibilidad y cumplir su cometido. Por este motivo considero que 
Sebastiao Salgado, el fotógrafo que he mencionado anteriormente, 
utiliza una sabia estrategia, aunque pierda el hecho de remover 
consciencias en un primer instante, el servirse de una belleza tan 
potente a la hora de elaborar sus imágenes hace que quieras saber 
más, sitúa la reflexión de un modo posterior a la fotografía. Momeñe 
dijo: <<Para que una imagen me cuente algo, primero tiene que 
agarrarme por el cuello, cuando yo asisto a un concierto de AC/DC, 
aunque no sepa inglés, la guitarra y el ritmo me capturan al instante, 
el mensaje va después>>.

Como conclusión Joan Foncuberta afirma que hemos perdido 
la soberanía de las imágenes, y en cierto modo es así. Él cree que 
debemos recuperar dicha soberanía y no permitir que las imágenes 
nos dirijan, yo personalmente creo que lo que nos convendría es 
aprender a filtrar lo que consumimos, esto no se nos ha enseñado en 
ninguna escuela ni institución y considero que es algo vital a la hora 
de visualizar esta masa abrumadora de imágenes que nos aborda en 
la actualidad.
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Antes de comenzar me gustaría lanzar una pregunta al lector, « 
¿Para qué va usted a la universidad? ». Supongo que lo primero que 
pensará sea aquello como « Para aprender, para obtener un título, 
para conseguir un trabajo, para ganar dinero, … » y demás bucles 
llanamente materiales. Pero me gustaría que mantuviera en mente 
dicha pregunta hasta el final. 

NUCCIO ORDINE: LA UTILIDAD DE LO INÚTIL  
Y EL SABER POR EL SABER*

* Ordine, N. (2016) La utilidad de lo inútil: manifiesto (Flexner, Abraham, colaborador, 
Bayod Brau, Jordi, traductor) Barcelona, Acantilado. 171 págs. ISBN: 9788415689928.
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Es lindamente paradójica la historia de Jim Hawkins, protagonista 
de La isla del tesoro (1883) de Robert Louis Stevenson. Cuando Haw-
kins encuentra el inmenso botín y observa las alcancías, a diferencia 
del resto de compañeros de su tripulación, quienes cegados por el 
utilitarismo más básico sólo ven en ellas la posibilidad de hacerse ri-
cos, el joven, en cambio, se limita a recoger las monedas clasificándo-
las como un numismático fascinado por el descubrimiento más allá 
del valor monetario que poseían. 

Porque Hawkins no había descubierto riquezas en estas monedas, 
o no al menos riquezas en el sentido en que, en cierto punto, 
malentendemos también comúnmente el vocablo “útil”. 

Las riquezas que Hawkins había descubierto y que lo mantenían 
embelesado eran retratos de reyes y conquistadores en las caras 
de las monedas, grabados y todo tipo de dibujos; las riquezas que 
Hawkins había descubierto no se trataban ni más ni menos que los 
restos y señales de vida de civilizaciones, algunas aún supervivientes 
y otras borradas por la historia. 

A fin de cuentas, Jim Hawkins había observado en el dinero parte 
del saber y la estructuración más básica, como un método de cambio 
y una escala social, que se iban revelando ante él, de un conjunto de 
culturas en el tiempo gracias a una “inútil” curiosidad. 

Y aquí tenemos entonces la primera idea de las tres en las que he 
pretendido dividir el ensayo La utilidad de lo inútil de Nuccio Ordine; 
el ser es más valioso que el tener. 

El vendedor de Venecia (1596-1598) también cae bajo los hechizos 
de Shakespeare a la hora de crear una utopía, el reino de Belmonte, 
donde el oro y la plata no cuentan. 

Para la elección del futuro marido de la joven Princesa Porcia se 
envían una suerte de tres cofres. Dentro de uno estaría el permiso 
de bodas. 

El primer cofre es elegido por el Príncipe de Marruecos, quien se 
decanta ni más ni menos que por aquel que tenía la inscripción « 
Quien me elija obtendrá lo que muchos desean ». Se trataba del cofre 
de oro. Dentro del cual, en un pergamino insertado en los ojos vacíos 
de una podrida calavera le esperaban unos versos: 

No todo lo que brilla ha de ser oro: / siempre oíste decir al mundo 
a coro. / Ha vendido su vida mucha gente / por mirarme por fuera 
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solamente: / no hay tumba de oro sin gusano y lloro. / Si fueras tan 
sensato como osado, / joven de cuerpo y viejo en buen sentido, / tal 
respuesta no habrías recibido: / adiós: tu pretensión ha fracasado. 

El Príncipe de Aragón es el segundo afortunado en elegir cofre, 
que decide tomar el de plata con la promesa «Quien decida tomarme 
obtendrá tanto como merece». En su interior, lo mismo: 

Siete veces el fuego me ha probado: / siete veces probada es la 
razón / que nunca se equivoca en su elección: / hay quien tan sólo 
sombras ha besado, / quien es feliz con sólo sombra al lado: / y hay 
tontos de preciosa tontería / plateada, y así pasa con este. / Da igual 
qué esposa contigo se acueste: / tu cabeza será siempre la mía: / así 
que vete: cesa tu porfía. 

Curiosamente el tercer pretendiente con la oportunidad de elegir 
cofre es un letrado, Bassanio. Quien muy acertadamente se queda 
con el cofre de plomo en el que reza « Quien me elija, debe dar y 
arriesgar todo lo que tiene » 

Bassanio no desea la acumulación de bienes monetarios tal como 
sí querían los otros, su visión del mundo se basa en la dialéctica de la 
realidad frente a las apariencias. Conociendo Bassanio la forma pla-
tónica en que nos engañan los sentidos, él prefiere mirar más allá 
de lo superfluo ya que a veces las mentiras, como es el caso del arte 
según Picasso, se enmascaran de verdad. No por azar es el cofre más 
humilde donde el letrado encuentra el retrato de la Princesa Porcia y 
unos apremiantes versos: 

«Tú, que no eliges por lo que se ve, ten ahora fortuna de verdad.» 

Nos encontramos así ante dos protagonistas contrarios al mundo 
contemporáneo donde el aparentar cuenta más que el ser. A Jim 
Hawkins le interesaba más el ser de aquellas monedas, y Bassanio 
desdeña de las apariencias. 

Y con este platonismo de Bassanio nos vamos hacia una historia 
que utiliza David Foster Wallace, autor de La broma infinita (1996), 
para explicar que las realidades más obvias son aquellas que en 
ocasiones más nos cuesta vislumbrar: 

«Había una vez dos peces jóvenes que iban nadando y se encon-
traron por casualidad con un pez más viejo que nadaba en dirección 
contraria; el pez más viejo los saludó con la cabeza y les dijo: « Buenos 
días chicos, ¿Cómo está el agua? » Los dos peces jóvenes siguieron 
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nadando un trecho; por fin uno de ellos miró al otro y le dijo: «¿Qué 
demonios es el agua?» 

Esta agua es el mundo en que vivimos y sólo los saberes humanís-
ticos, la cultura y la enseñanza proporcionan la templanza para hacer 
realidad y desarrollar los ideales de democracia real, libertad, justi-
cia, laicidad, igualdad, libertad de expresión, tolerancia, solidaridad 
y bien común. 

Únicamente gracias a esta cultura y esta enseñanza nos 
mantenemos como sociedad. Gracias a lo “inútil” que se encierra en 
saber por el saber. 

Como respuesta ante este utilitarismo imperante, autores como 
Dante en El Convivio (1304-1307) declaran un amor desinteresado 
al saber al rechazar a aquellos pseudo-literatos que requieren de las 
letras para lucrarse de ellas. 

Leopardi sentencia en el periódico Lo Spettatore Fiorentino que 
éste pretende ser totalmente inútil: «Reconocemos con franqueza 
que nuestro periódico no tendrá ninguna utilidad»; no sólo busca, 
de este modo, la supervivencia del pensamiento, sino reivindicar 
la importancia de la vida, de la literatura, del amor, de la poesía, y 
de todo lo bello que hace descansar y crecer el alma. La obsesiva 
búsqueda de lo útil económicamente ha vuelto inútil la propia vida 
asociando el utilitarismo a una errónea idea de progreso, como 
denuncia en la Palinodia al marqués Gino Capponi. 

Théophile Gautier responde a las gentes de su siglo en el diario Le 
Constitutionnel con una prosa: 

«[...] Hay dos clases de utilidad (...). Aquello que es útil para uno 
no lo es para otro. Usted es zapatero, yo soy poeta. Para mí resulta 
útil que mi primer verso rime con el segundo. Un diccionario de 
rimas, por tanto, me beneficia por su gran utilidad. A usted de nada le 
serviría para echar suelas a un par de viejos zapatos, y es justo decir 
que una chaira a mí de nada me serviría para hacer una oda. (...) usted 
objetará que un zapatero está muy por encima de un poeta, y que es 
más fácil prescindir de uno que del otro. Pero sin pretender rebajar 
la ilustre profesión de zapatero, (...) confesaré humildemente que yo 
preferiría tener mi zapato descosido que mi verso mal rimado, y que 
pasaría muy gustoso sin botas antes que quedarme sin poemas.» 

Y más tarde, apoyado en las palabras de Leopardi en La retama (1845) 
donde éste describe su siglo como soberbio y estúpido, continúa: 
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«¡Vaya! Y decís que estamos progresando. Si mañana un volcán 
abriese su bocaza en Montmartre y lanzase sobre París un montón de 
cenizas y una tumba de lava, como en otros tiempos hiciera el Vesubio 
en Estabia, Pompeya y Herculano, y cuando, dentro de unos miles de 
años, los arqueólogos de esa época hicieran excavaciones y exhumaran 
el cadáver de la ciudad muerta, decidme qué monumentos habrían 
quedado en pie para testimoniar del esplendor de la gran enterrada.» 

Sin la verdad de esta oda al inutilitarismo de la belleza, que ya 
incluso dos años antes había recalcado en Albertus (1833) cuando es 
interrogado acerca de la utilidad de una rima: « ¿Para qué sirve esto? 
Sirve para ser bello. ¿No es suficiente?: como las flores, como los 
perfumes, como los pájaros, como todo aquello que el hombre no ha 
podido desviar y depravar a su servicio. En general, tan pronto como 
una cosa se vuelve útil deja de ser bella » es que los arqueólogos 
del futuro no desenterrarían más que basura y productos industriales 
manufacturados en serie y muy alejados de todo aquello por lo que 
el protagonista de la primera historia, Jim Hawkins, había sentido 
admiración. 

Federico García Lorca, en relación a Unamuno, pronuncia ciertas 
palabras también acerca de la inutilidad de la poesía donde declara 
que ésta sirve «(…) para nutrir ese grano de locura que todos llevamos 
dentro, (…) y sin el cual es imprudente vivir.» 

Las fábulas de los poetas, los literatos, los músicos, los pintores, 
los dramaturgos, los filósofos, los performers, y demás entregados a 
los saberes humanísticos nos sirven para educarnos y defendernos 
de la obsesión por las ganancias y lo útil; y son necesarias para el 
desvelamiento progresivo de la verdad de la vida y acceder a las cosas 
esenciales, intrínsecas, básicas que nos hacen falta. Nos ayudan a 
retirar todo aquello que engañan a nuestros sentidos y que forman 
parte de las apariencias, nos convierten en el Bassanio que elige con 
cautela el camino correcto, y que como le ocurre al Caballero de la 
Triste Figura, Alonso Quijano, dan sentido a nuestra vida a través de 
hacer nuestros unos ideales y descansar sobre ellos el hastío por el 
monótono bucle del productivismo materialista. 

Este ajetreo veloz está haciendo que la humanidad pierda el 
sentido de la vida porque el hombre contemporáneo ya no tiene 
tiempo para detenerse en las cosas inútiles, destinado a perder su 
alma en favor de ser una máquina que produzca bienes de consumo, 
y sin la comprensión de la utilidad de lo inútil nunca podrá llegar a 
entender para qué sirve el Arte. 
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Cuentan que Sócrates hubo un tiempo en que estuvo aprendiendo 
flauta para poder tocar una melodía y, cuando le preguntaban para 
qué le serviría esto, respondía siempre que para saber una melodía 
nueva antes de morir. Sócrates poseía la misma inútil curiositas que 
atrapó a Hawkins con las monedas, ese deseo de aprender. 

Y la cumbre de toda enseñanza se puede llegar a dar en la universidad. 

Con las universidades existe un problema por parte de los Estados, y 
es que en las últimas décadas, y cada vez más, se está produciendo un 
proceso de recesión económica evidente respecto a la investigación 
más básica. Y esto ya está teniendo, y tendrá en el futuro, unas fatales 
consecuencias en cadena. 

La mayor parte de países de Europa se están dirigiendo hacia un 
descenso en el nivel de exigencia en el alumnado para que superen 
con mayor facilidad las pruebas, lo cual recae en un intento iluso de 
resolver el problema. Para lograr que el estudiante se gradúe dentro 
de los plazos establecidos por ley, no se exigen sacrificios, sino que 
se reducen cada vez más los temarios y las clases se convierten 
en un juego interactivo superficial de diapositivas esquemáticas. 
De este modo, si una facultad consigue graduar a un número muy 
elevado de alumnos en un plazo mínimo, es premiada, mientras 
que los centros que no satisfacen los protocolos ministeriales 
son sancionados con recortes de ayudas y prestigio, por lo que 
estos centros son empujados por la escasez de fondos a producir 
horneadas de titulados sin ningún nivel. Así mismo, los estudiantes 
pasan al rol de clientes, como es el caso de la afamada Harvard 
donde dado a que el estudiante paga muy cara su matrícula, espera 
que su profesor sea sumiso porque el cliente siempre tiene la razón, 
en otras palabras, están más dispuestos a la búsqueda de ingresos 
y cargos altos que les permitan ganar más con sus títulos, que de 
saberes. Esto es lo que deplorablemente parece estar a la orden del 
día con el caso de funcionarios públicos, ministros y presidentes; las 
universidades corrompidas por aparentar con prestigio y recaudar 
dinero, venden diplomas con la promesa de obtener grandes 
trabajos e ingresos. 

Los centros educativos, se convierten en empresas. Y la prueba más 
contundente aún reside en el profesorado, transformado en burócrata 
que pasa las jornadas de trabajo rellenando expedientes, reajustando 
cálculos, produciendo informes, respondiendo cuestionarios, a veces 
incluso con el propio alumnado, (…) pero es el profesorado una de las 
piezas clave para poner en movimiento a esta ecuación. 
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Para que la situación pudiera comenzar a invertirse y la calidad 
de la investigación mejorase, dado a que de seguir por este camino 
unos profesores malos irían enseñando a otros futuros profesores 
que como consecuencia continuarían siendo cada vez peores, es 
necesario un buen profesor, es decir, un infatigable estudioso. 

El estudio es sobre todo adquirir y asimilar unos conocimientos 
que nos desatan de las cadenas de la dependencia, nos vuelven 
autónomos, y como consecuencia más felices al poder saborear 
mejor las cosas inútiles de la vida. Y es el profesor quien puede ejercer 
de palanca, principalmente como estudiante, porque constituye 
un grave error identificar al ser humano con el oficio que ejerce, 
siempre hay algo en él que va más allá. Recuerdo una entrevista a 
Luis Camnitzer donde decía algo así como: « Cuando me preguntan 
qué hago yo y respondo que soy artista la primera reacción siempre 
es «¡Ah! ¿Pintas? » esperando que trabaje con cuadros cuando en 
realidad trabajo con información.» 

Aun así, los gobiernos siguen pensando en recortar en cultura y 
enseñanza en tiempos de crisis, y seguirán haciéndolo porque ya en 
1848, Víctor Hugo reprochaba a la clase política: « Han caído ustedes 
en un error deplorable; han pensado que se ahorrarían dinero, pero 
lo que se ahorran es gloria. » 

Cuando la crisis amenaza a la nación es más necesario que nunca 
invertir en saberes para formar a la población contra el abismo de 
la ignorancia, no sólo basta con proveer iluminación a las ciudades 
sino también a las mentes. Educar a los hombres en el amor por el 
desinterés utilitario. 

Y esa es la segunda idea explorada, contra la crisis, las mentes 
educadas pueden ser capaces de lo que los hombres incultos no. Para 
ello es necesaria la figura del profesor como hombre libre, es decir, 
pasional por su tarea. 

Debido a este interés utilitario la calidad de la enseñanza se ve más 
concretamente afectada en la desaparición del estudio de las lenguas, 
para qué estudiar lenguajes arcaicos como el latín si ya no sirven 
para comerciar con ellos porque nadie los habla; o la desaparición 
programada de los clásicos. 

Pese a las cantidades de tiempo que un alumno llega a pasar en 
un aula a lo largo de su vida, éste acaba sin leer realmente íntegros 
y originales los grandes textos que han formado la cultura en que se 
desarrolla su vida, como la Ilíada y la Odisea (VIII a. C.), la Eneida (19 
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a. C.), la Divina Comedia (XIV), La vida de Lazarillo de Tormes y de sus 
fortunas y adversidades (1554), Don Quijote de la Mancha (1605), 
etcétera; en lugar de eso el estudiante se alimenta de reseñas y vagas 
adaptaciones que siendo originalmente simples apoyos, acaban por 
sustituir a las obras originales. Lo mismo pasaría en las artes plásticas 
cuando los alumnos reciben una imagen de los cuadros y esculturas 
a través de la pantalla o de la impresión en el libro, pero cómo van 
a experimentar la magnificencia del viaje espiritual y sensorial de un 
Rothko, una obra de Anish Kapoor o de los Nenúfares (1920-1926) de 
Monet si nunca se ha enfrentado a ellos directamente en persona. 

No es posible concebir la enseñanza sin los clásicos literarios y 
una antología poética nunca sería capaz de actuar en su lugar de la 
misma forma en que nunca se podrá tener una verdadera experiencia 
estética ante la reproducción impresa de un Rothko porque ello 
opaca el aura pura y original de la obra, no permitiendo ver cómo 
los “color fields” (campos de color) de esas enormes piezas inundan 
nuestro alrededor llegando a bañar por completo todo nuestro 
campo de visión y haciendo con el uso de las formas vaporosas y los 
velos transparentes de la pintura que podamos entrar en un estado 
casi meditativo. 

Esta aproximación a la obra original debe inducirla el profesor 
con habilidad y carisma. Debido a esto es que la enseñanza no debe 
considerarse un oficio sino una sincera vocación cultivada en el amor 
y la pasión que a día de hoy faltan cada vez más. 

Dice Heidegger que, para el ser humano actual, es cada vez más 
complicado sentir interés por cualquier cosa que no implique un uso 
práctico e inmediato para fines técnicos. 

Esto es: presionados por el rápido ritmo de vida y lo incierto de 
conseguir un trabajo estable, teniendo dinero, por qué razón íbamos 
a invertir tiempo en aprender cuando puedo pagar por un diploma 
que me lleve a lo más alto de inmediato sin necesidad de esperar. 

Pero, también, haciendo que los resultados sean pésimos y, por si 
no fuera poco, sin conseguir una satisfacción vital debido al no haber 
experimentado el disfrute propio del camino y el saborear la duda del 
éxito que empuja a continuar aprendiendo. 

Hasta ahora la primera idea nos dice que es el ser más importante 
que el tener y por ello, segunda idea, la importancia de desplazar 
nuestros conocimientos hacia el otro en una enseñanza entregada al 
saber de forma altruista. 
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Montaige ya en 1580, en Los ensayos, sentenciaba la tercera y 
última idea: « Es el gozar, no el poseer, lo que nos hace felices » y que 
ya venía yo advirtiendo dos párrafos más arriba al hablar del disfrute 
del camino. 

Bonito ejemplo que da buena cuenta de ello sería aquella vez en 
que conociendo lo que verdaderamente encierra el aire contenido 
en Las meninas (1656) de Velázquez a nivel histórico y artístico a la 
perfección, podríamos ir al Museo del Prado y llenarnos de gozo al 
confirmar personalmente todo cuanto sabemos de la obra. Es decir, 
disfrutaríamos la obra de verdad. 

Y este gozar del saber en lugar de mantener su simple posesión 
podría justificarse de tres maneras: la dignitas hominis, el amor y la 
verdad. 

La dignidad del ser humano no puede medirse según las riquezas 
poseídas, el hecho de poseer muchos conocimientos no te hace 
mejor persona. 

Para ilustrarlo tenemos el ejemplo de Demócrito, filósofo al que 
por su incesante risa sus conciudadanos creían loco y fue llevado 
ante el médico Hipócrates. En su charla con el médico, Demócrito 
responde: «Pero yo sólo me río del hombre, lleno de estupidez, 
desprovisto de acciones rectas, (…) que con ansias desmesuradas 
recorre la tierra hasta sus confines (…), funde el oro y la plata, los 
acumula sin descanso y se esfuerza por poseer cada vez más para ser 
cada vez menos. No se avergüenza de llamarse feliz porque excava 
las profundidades de la tierra por medio de hombres encadenados: 
entre ellos, algunos mueren a causa de los derrumbes de tierra (…). 
Buscan oro y plata, hurgando entre polvo y deshechos, desplazan 
montones de arena, abren las venas de la tierra para enriquecerse, 
despedazan la madre tierra (…)» 

Causar la muerte de seres humanos para acumular riquezas 
significa destruir la dignitas homini, esta riqueza y poder se torna en 
una locura autodestructiva. 

También Séneca en sus Cartas a Lucilio (65) compara a los ricos 
y poderosos con actores que después del espectáculo vuelven a ser 
lo que son en su día a día: «Ninguno de esos personajes que ves 
ataviados con púrpura es feliz, (…). En presencia del público caminan 
engreídos sobre sus coturnos; tan pronto salen de la escena y se 
descalzan vuelven a su talla normal. Ninguno de esos individuos, a los 
que la riqueza y cargos sitúan a un nivel superior, es grande.» 
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De esta manera, Séneca nos incita a valorar a las personas no 
por lo que tienen, sino por lo que son: « Cuando quieras calcular el 
auténtico valor de un hombre y conocer sus cualidades, examínalo 
desnudo (…). Contempla su alma, la calidad y nobleza de ésta, si es 
ella grande por lo ajeno, o por lo suyo propio» 

Giovanni Pico della Mirandola en su Discurso sobre la dignidad 
del hombre (1496) nos refiere que la esencia de la dignitas homini 
es el libre albedrío, Dios permitió al hombre la indefinición para que 
eligiese por sí mismo. Gracias a la búsqueda filosófica entregada, el 
hombre entenderá que la verdadera dignitas se consigue gracias al 
conocimiento y no a las actividades que brindan beneficios. 

En el amor, los enamorados se entregan libremente hacia un 
encuentro desinteresado. Y si éste se ofrece como un don, no 
supondrá ningún sufrimiento. 

Cuando el afán de posesión supera a la libertad, el amor se 
transforma en celos. Así, para cuantificar y medir la resistencia de la 
fidelidad, llega la locura de intentar poner a prueba al compañero, 
como muestra el Orlando furioso (1532) de Ariosto con el episodio 
de Rinaldo y el caballero del vaso de oro. Un vaso encantado que 
permite al bebedor saber si su esposa le es infiel, pero que al serle 
ofrecido, Rinaldo rechaza porque «(…) buscar lo que no se quiere 
hallar sería como hacerse daño a sí mismo (…)» y que tiempo después, 
Cervantes recoge en El curioso impertinente (dentro de Don Quijote 
de la Mancha) con las figuras de los amigos Lotario y Anselmo donde 
Anselmo pide a su amigo que tiente a su mujer pero Lotario se niega 
ya que si la mujer se resiste, el marido no será más amado de lo que 
es, pero si cede el propio Anselmo será la causa de su deshonra. 

La posesión, revela entonces un enemigo del amor, del amor por 
el conocimiento, como dice Rainer Maria Rilke en una de sus cartas: 
«No nos hacemos ricos porque algo permanezca y se marchite en 
nuestras manos (…)» 

Por último, la verdad, de la que habla Platón en el Banquete (385–
370 a. C.) mediante el amor. El filósofo, enamorado de la sabiduría, 
tiene la vocación de perseguir la verdad eternamente mientras 
consideremos que queda alguna por descubrir. Lo que cuenta no 
es abrazar la sabiduría total sino la aproximación a ella, la alétheia, 
el desvelamiento progresivo de la verdad y no el fin de llegar a una 
verdad absoluta. 
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Porque importa más correr con dignidad que ganar la carrera y, 
así, no sólo merece honor el ganador de la misma sino todos aquellos 
que fueron dignos de ganarla aunque no lo consiguieran. La dignitas 
homini, como explica el escritor alemán Lessing: «(…) no reside en la 
verdad que uno posee o cree poseer, sino en el sincero esfuerzo que 
realiza para alcanzarla.» 

Y porque, de este mismo modo, considerar la verdad como la única 
posible significa negar la propia verdad, esquivando la necesidad de 
dialogar, aceptando la duda como un estímulo para no quedarse nunca 
con una verdad y seguir en su búsqueda constante, manteniéndola 
así viva y dándonos lugar a la tolerancia. Aportando una enorme 
riqueza a la humanidad. 

En resumen, la búsqueda desinteresada de saber por el saber, 
entregada a un sincero amor y pasión que nos permita gozar el 
conocimiento, sirve para ser mejores personas. 

Y ahora, creo que la pregunta inicial: «¿Para qué va usted a la uni-
versidad?» queda respondida. 
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Horst Bredekamp (1947, Kiel, Alemania), autor de este libro publicado 
en 2010, es un historiador de arte alemán reconocido internacional-
mente. Amplía sus estudios en arqueología, filosofía y sociología. Su 
labor de investigación abarca la iconoclastia, la escultura Románica, 
el arte del Renacimiento y Manierismo, así como la iconografía polí-
tica, la relación entre arte y tecnología y los medios de comunicación 

* Bredekamp, H. (2017) Teoría del acto icónico. (Rudolf Mur, Anna Carolina y Espino 
Nuño, Jesús, traductores)Colección Estudios Visuales. Madrid: AKAL, 285 págs. ISBN : 
9788446038757.
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actuales; así lideró, en la Universidad de Humboldt , un equipo de 
investigación que desarrollaba métodos de mirada crítica, al tiempo 
que elaboró una teoría sobre la iconología científica, médica y tecno-
lógica, familiarizándose no sólo con el uso de imágenes ilustrativas de 
diversas teorías científicas, sino también con su proceso de transposi-
ción a -o desde- la  imagen-diagrama, lo que legitimaría sus argumen-
tos sobre de la influencia de la imagen en la evolución de la ciencia, 
ante las críticas que recibió este texto como alejado de la Ilustración.

Esta edición, dentro de la colección de Estudios Visuales de Akal 
(que también contiene la Teoría de la imagen de Mitchell) consta de 
un prólogo del propio autor, introducción, un primer capítulo introduc-
torio a los orígenes y conceptos principales sobre los que se desarrolla 
su teoría, un segundo capítulo que articula las relaciones entre imagen 
y teoría a través de la forma-yo, tres capítulos en los que presenta 
su clasificación del acto icónico; esquemático, sustitutivo e intrínseco, 
un capítulo final en el que explica la naturaleza del acto icónico y un 
epílogo en el que analiza el enigmático emblema de Alberti. Tras los 
agradecimientos, está la bibliografía. Se echa mucho de menos un ín-
dice de contenidos, así como más notas a pie de página explicativas de 
teorías, efectos y conceptos para hacer su contenido más accesible.

En su prólogo a la edición en español explica brevemente la acogi-
da que tuvo su Teoría del Acto Icónico, en su origen una clase magis-
tral que dio en el 2016 en la Universidad Humboldt, y contextualiza 
su visión dentro de la Filosofía del embodiment, que discurre sobre 
del cuerpo como sustrato de nuestros procesos cognitivos en tanto 
en cuanto la mente, el cuerpo y el mundo externo forman parte de un 
mismo sistema; así como con la tradición de la iconología de Warburg. 
Por ese entonces comenzaba a ser más reconocido en España a raíz 
de la exposición en el Museo Nacional Reina Sofía de su Atlas. How 
to Carry the world on one´s back, en el 2010, y con la que Bredekamp 
esperaba homenajear las aportaciones de este autor en España.

Como anota en la introducción, escribe este libro en el contexto 
del reciente giro icónico (iconic turn) en la perspectiva de los estudios 
de filosofía y humanidades, que centra sus reflexiones en la imagen. 
Un giro provocado ante la incapacidad de la lingüística de responder 
ante el aumento del flujo de imágenes asociado a las nuevas tecno-
logías, y que lleva a la creación de más imágenes en contestación; la 
aprensión e impotencia frente a los posibles efectos de este hecho, 
los usos estratégicos a nivel político y militar a través de los mass me-
dia, su influencia en la investigación científica, así como en el Dere-
cho, necesitando de una adaptación legal, son las razones principales 
que han llevado a Bredekamp a formular esta teoría de la imagen.
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A mi juicio, estas razones también serán el verdadero hilo de re-
flexión del libro en un recorrido por las diferentes manifestaciones 
del acto icónico, enlazando lo pasado con lo presente de estas facetas 
a lo largo de la historia. A esto quedaría subordinada la clasificación 
que propone del acto icónico, cuyo análisis considero que (desde mi 
ignorancia) es una forma de estructurar la información para respon-
der a estas cuestiones, educando la mirada de forma muy inspiradora 
y aproximándose a algunas de las eternas paradojas. Pero no creo 
que su clasificación sea una herramienta lo suficientemente accesible 
para aplicar a la hora de intentar determinar el porqué, cómo y cuán-
to poder tiene una imagen de articular una realidad. En mi opinión, 
para fomentar la mirada crítica de todos, sería necesario un esquema 
más intuitivo y simple del que presenta al final del libro, que a su vez 
permitiese la profundización.

El giro icónico actualmente tiene dos vertientes; por una parte, la  
estadounidense, encabezada por W. J. T. Mitchell, que tras formular 
su teoría de la imagen -en ella se denomina giro pictorial- buscando 
las relaciones entre discurso e imagen, antepone la necesidad del de-
sarrollo de la crítica cultural al tener en cuenta el uso de la imagen 
como herramienta política y social. Por otra parte, la alemana, con 
Gottfried Boehm, que se focaliza en la crítica de la imagen como su-
jeto con poder y trascendencia. Bredekamp se situaría en la corriente 
alemana. Ambas vertientes coinciden tanto en la urgencia de este 
giro, como a su origen, en reacción a la creencia en Occidente de 
que el lenguaje verbal es la vía principal de conocimiento (logocen-
trismo), dentro de la cual se ha desdeñado el poder de la imagen, 
reduciéndola a mera representación de una realidad.

Entre la introducción y el primer capítulo de Teoría del Acto Icónico 
se plantea la analogía con el giro lingüístico que se dio a mediados del 
S.XX; en éste se partía del lenguaje, no sólo como medio descriptor 
de una realidad, sino con la capacidad de articular realidades y, en 
consecuencia, generar acciones a partir del “acto del habla”. Por me-
dio del análisis de este acto se realiza una comparación en busca de la 
correspondencia con el “acto icónico”, y así poder definirlo.

En primer lugar establece la actividad de la imagen, considerada 
habitualmente como un medio pasivo, en su capacidad como sujeto 
de hacer reaccionar; la sitúa no “en el lugar de las palabras, sino en 
el de quien habla” (p. 35), afirmando su autonomía, más allá de la 
autorregulación formal, afirma su vida y existencia propia, tal como 
hace Mitchell, estableciendo que su relación con el lenguaje no es de 
oposición sino de apoyo. La imagen llevaría a cabo “actos expresivos” 
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a través de su forma -como ocurre en el “acto del habla”-, y ésta, 
como medio expresado, constituiría al mismo tiempo la esencia de la 
imagen (p. 35).

Teniendo en cuenta que tanto las obras de arte como los objetos 
tienen la potencia de ser activos icónicamente, se podría comparar 
la actividad esencial de la imagen con la capacidad del ser humano 
de expresarse a través de imágenes -una de las determinaciones de 
la esencia de nuestra especie- comenzando por las de su propia ges-
tualidad, es decir, tomándose a sí mismo como imagen. De esta for-
ma se alinea con la filosofía del cuerpo (embodiment) que intentará 
reconciliar con la tradición de la Ilustración y la ciencia, sobre todo en 
el último capítulo.

Parte de una especie de animismo mágico de las imágenes, adop-
tando como lema del libro una sentencia de Leonardo da Vinci con 
respecto a una obra cubierta por un velo, como era costumbre en la 
época; “no descubrir, si amas la libertad, porque mi rostro es cárcel de 
amor” (p. 9). Así apela al potencial cautivador de las imágenes. Este 
motivo se utilizará para ilustrar la portada de esta edición bajo la for-
ma del retrato del obispo Filippo Archinto, semicubierto por una cor-
tina transparente en la propia pintura realizada por Tiziano, al mismo 
tiempo que otro velo cubre hasta los hombros al personaje, en el cual 
se inscribe el título y autor del libro. Con esto se afirma doblemente 
este poder de las imágenes de condicionar la libertad del observador, 
que Aristóteles ya habría explicado por medio del concepto de enár-
geia (fuerza, capacidad de acción) dentro de su Poética, que surgía 
como consecuencia de tener ante los ojos algo aparentemente vivo, 
por lo tanto actuando sobre el observador.

La enárgeia sería originalmente la manifestación de la eficacia de 
las imágenes lingüísticas, y se aplicaría durante el Renacimiento a las 
artes visuales, pero antes Platón se habría referido al acto icónico di-
rectamente; el estatus inferior que había conferido a las imágenes 
como obstáculo a la Verdad en el Mito de la Caverna, se vería con-
frontado a lo expuesto en su Alegoría de la Línea, en la que expone 
que el pensamiento abstracto tiene necesariamente su base en la 
percepción sensible. De esta forma la imagen es parte y medio de la 
Verdad, están unidas, al tiempo que no podría tener existencia verda-
dera por el hecho de ser una percepción de la materia. Para pacificar 
esta confrontación de opuestos, Platón también expondría que sólo 
mediante el “arte de la omisión”se puede mostrar la esencia de lo 
representado (p.25).
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El autor nos señala que la lógica de la imagen descansa en esta pa-
radoja, y desde ella parte su reflexión en torno al acto icónico, del que 
seguirá  desarrollando su genealogía a través de autores como Lacan, 
Heidegger, Austin, Kjorup... o Boehm en su concepto de “diferencia 
icónica”; a través del arte prehistórico queda patente que la funcio-
nalidad tiene su lado estético, algo que también puede verse en la 
naturaleza, y el ser humano tiene el impulso de aislar las creaciones 
naturales en imágenes. Éste aislamiento constituiría la “diferencia 
icónica” que forma parte de la definición de la imagen.

En el segundo capítulo, muy interesante, se ocupa de la forma-yo 
desde sus orígenes, como manera de ilustrar la teoría del acto icó-
nico; a través de la inscripción y/o firma en, por ejemplo, una copa, 
se vislumbra la conciencia del creador del objeto, de la vida autóno-
ma del artefacto, comparándose la relación que mantendrían con la 
de un padre/madre con su hijo/a, o la de una deidad creadora con 
su criatura, incluyendo sus diferentes matices; la obra apóstata de 
su dios, la obra/hijo desagradecido... incluyendo poco a poco a los 
demás actores; el observador, el poseedor, el que hizo el encargo y 
el que recibió el regalo, o el utilizador. Entonces aparecen las “obras 
parlantes” que contienen en sus inscripciones sortilegios, o que inclu-
so llegan a sostener discusiones políticas entre ellas, protegidas de las 
consecuencias de la censura. Destaca entonces la mirada lacaniana 
que devuelven los objetos al observador, y al objeto capaz de desatar 
emociones ya que, citando a Warburg, “el Yo está en continuo proce-
so de formación y protección, puede a través de las imágenes recibir 
apoyos, pero también heridas” (p. 13)

Una vez en el punto en el que Bredekamp ha mostrado el aleja-
miento de la obra con respecto a su/s creador/es, los acerca de nuevo 
en la forma de autorretrato o la representación del autor que revindi-
ca su vida pidiendo su muerte -como en algunas obras de Saint Pha-
lle-, así como la solución a la paradójica inversión de los papeles; el 
creador de una imagen de Jesucristo, por ejemplo.

Este tipo de obras dan, según el autor, “el terreno sobre el cual se 
puede desplegar la teoría del acto icónico” (p. 75) y que nos introdu-
cen a la clasificación propuesta comenzando, curiosamente, no por 
el acto icónico sustitutivo, que a mi entender sería lo lógico dado el 
curso de la reflexión, sino por el acto icónico esquemático.

Esta denominación, que puede llevar a confusiones, proviene del 
schema platónico, en el que por convención social se crea un conjun-
to de criterios formales que se asocian a los modelos de conducta 
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ejemplares en una cultura. Éstos, por tanto, podrían provocar una 
reacción mimética en el observador; la imagen como preservadora 
de normas sociales, conteniendo unas formas estereotipadas, una 
iconografía fácilmente reconocible. Estos schemas se aplicarían en 
las imágenes vivientes, los tableaux vivants, que suprimirían la dis-
tancia cuerpo-imagen, y que se alimentarían de la iconografía de los 
artefactos y a la inversa, llegándose a mezclar a partir de la aparición 
de la fotografía y el cine. Con el mito de Pigmalión como principal 
referencia, entramos en un laberinto de relaciones que discurre por 
los caminos de los autómatas o las creaciones orgánicas biofácticas, 
pasando por la danza, la performance y la ilusión de movimiento y 
vida en esculturas, muñecos o pinturas.

El discurso parte de la acción de las neuronas especulares en la 
mímesis, y sigue por la paradoja del nacimiento de la empatía que 
plantea Worringer, confrontada a la de Vischer, en la que no habría 
un reconocimiento de lo vivo fuera del yo, sino la proyección del yo 
en lo diferente de mí mismo. Y entre las emociones que activarían las 
obras se encontraría el miedo que puede suscitar tanto el reconocer-
se, como el no poder reconocerse en el otro, si se trata de un artefac-
to. Entonces entraríamos en el acto icónico sustitutivo.

En este cuarto capítulo se trata el intercambio de imagen y cuerpo 
entre sí, cuando “los cuerpos son tratados como imágenes y las imá-
genes como cuerpos” (p. 129), con lo que el laberinto continúa; tras 
haber encontrado el punto de máximo acercamiento cuerpo-imagen, 
vuelve a haber una inversión de roles, y entre sus implicaciones pue-
de estar la muerte; desde el momento en el que se ha castigado a 
una imagen ante la ausencia del cuerpo, así se ha castigado al cuerpo 
cuando el objeto de castigo en principio era una imagen. Un ejem-
plo claro serían las dinámicas de las luchas iconoclastas, en múltiples 
niveles y lecturas, que surgen en épocas de intensos conflictos políti-
cos, sociales y religiosos.

Investigando los orígenes de la tradición de identificar el cuerpo 
con su imagen, se toma como ejemplo significativo la Vera icon -y 
sus representaciones- del Mandylion; la tela con la que se enjugaría 
el rostro del Cristo ensangrentado antes de ser crucificado, en la que 
quedaría impresa la imagen de su cara, considerada como reliquia; el 
rostro es imagen, pero está constituido, entre otros, por la sangre en 
la que, la noche antes, se había transubstanciado el vino, para seguir 
en el mundo corporalmente. Aunque la materia fuera  inorgánica, “el 
cuerpo está presente en plenitud”. Este principio llevó al desarrollo 
de las técnicas que culminarían en la fotografía, y que son aún consi-
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derados y utilizados como confirmación de hechos, tanto a nivel legal 
como en los mass media, construyendo percepciones de la realidad 
que son, a menudo, fruto de la manipulación.

Esto enlaza con una idea enunciada en la introducción; si la ima-
gen es algo vivo, tiene derecho a la vida y, siendo sujeto de Derecho, 
además de derechos, tendrá obligaciones para con la sociedad. Apun-
tando otras relaciones de la imagen con la seguridad jurídica, como 
sellos, monedas, imágenes infamantes, algunos filósofos modernos 
como Hobbes han dado cuenta de la presión a la acción que ejercen 
las imágenes en política, y la utilidad de las “estrategias visuales”, o 
de la influencia de la variabilidad de los símbolos icónicos, con una 
vigencia especialmente importante hoy en día.

En el acto icónico intrínseco, habla de la forma más pura de la ima-
gen y la más potente; la forma en tanto que forma. Ésta se encuentra 
activa tanto en la naturaleza como en el artefacto. Comienza con una 
alusión al “efecto Medusa”, por el que el que el observador queda 
paralizado muerto ante la visión de una imagen (cabeza de la medu-
sa) aún una vez separada del cuerpo, retornando a las razones que 
llevaron a Leonardo da Vinci a advertir sobre las consecuencias de 
desvelar la imagen.

Se centra ahora en algunas de las cuestiones formales que más in-
fluencia tienen; desde la potencia de la imagen de una mirada -en un 
“quiasmo” con la mirada del observador-, los pequeños detalles que 
influyen subliminalmente en la percepción, el poder de absorción de 
la perspectiva frontal, las implicaciones del color como “factor vivifi-
cante”, la expansión -o sugerencia de expansión- de los formatos... 
me parece muy interesante su reflexión sobre el punto; la  imagen de 
lo inmaterial como transgresión, que nos acerca a la comprehensión 
del proceso que lleva de la nada a lo infinito. La representación de 
las fuerzas que superan nuestro entendimiento reclamaría la creatio, 
más allá de la mímesis, con la que forman un par de opuestos. Creatio 
que se activaría también en lo procesual, como por ejemplo, en cier-
tas prácticas chinas en las que el artista se posiciona como medio de 
una energía creadora independiente de él.

Nos introduce al pathosformel acuñado por Warburg; fórmulas 
culturales de gestos y acciones a través de las cuales se expresarían 
emociones intensas en momentos de fragilidad, cuya buena utiliza-
ción en la conformación de una imagen intensificaría la enárgeia, que 
a su vez activaría más eficazmente al observador, tanto si se trata de 
una obra de arte como de objetos cotidianos. Las imágenes mostra-
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rían el conflicto a resolver (generalmente la superación del miedo a la 
muerte) generando un espacio para pensar a partir de una especie de 
catarsis durante la observación desde el distanciamiento, que desem-
bocaría en el alivio al desaparecer tal distancia, configurando así un 
ritual desde la experiencia estética.

En el capítulo final, el que más me ha emocionado, acerca al cuer-
po estos movimientos estereotipados de las imágenes, declarándolos 
metáfora en sí mismos, como la expresión de un pensamiento, de 
acuerdo con Cassirer. Y siendo el humano un animal (animal symbo-
licum), retoma la vuelta hacia la naturaleza (y hacia la naturaleza del 
acto icónico) a través del tratado de  etología de Darwin que llevó 
a Warburg a profundizar en la Teoría de la Evolución. En esta obra 
de observación de la naturaleza se pudieron determinar algunos de 
los procesos de selección natural; la supervivencia del más fuerte, la 
selección sexual, y el instinto de huída. Éstos funcionan con baremos 
diferentes -entre los que destacaría que la función de atracción se-
xual de la belleza, no se da por seguir un canon basado en simetrías, 
sino por una cierta variabilidad que distinguiese a la criatura de las 
demás-.

Éstos procesos se manifiestan visualmente por acción de la “Natu-
raleza  ornamentadora”, y se han clasificado según su función, como 
decorativa, intimidatoria y de camuflaje; el observador humano ha 
podido identificarlas como imágenes, abstrayéndolas de su entorno, 
demarcando su “diferencia icónica”, para llegar a hablar de ellas como 
“verdaderas obras de arte”, es decir, reaccionando a su estímulo. Esto 
evidenciaría la paradoja subyacente en la definición de la imagen que 
precisa un mínimo de intervención humana, pero Bredekamp tam-
bién indica que “los artefactos se han distanciado tanto de la unión 
directa de imágenes y cuerpos, que en ellos el acontecer de forma y 
efecto se despliega de manera autónoma” (p.235).

El autor propone que el instinto de creación de imágenes en el 
ser humano pueda provenir de su instinto de mímesis de la actividad 
creadora de la naturaleza -o como se quiera llamar a su fuente-. El 
primer soporte de la creación de la imagen sería su propio cuerpo; la 
decoración del cuerpo como forma de diferenciación de los demás, 
forma parte de un proceso que va de la autoconciencia a la auto-
creación de la identidad, con base en la organización social, a la que 
ya apuntaba Platón en su República. Sería a partir de este punto que 
comienzan a surgir las diferentes manifestaciones de la imagen aso-
ciadas, con mayor o menor cercanía, al propio cuerpo y desde donde 
se comienzan a clasificar las diferentes artes.
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Para responder a las acusaciones de animismo de lo supuestamen-
te  inorgánico -un objetoimagen-, contesta con la siguiente reflexión; 
“si la materia misma creó vida, este principio vital tiene que serle 
inherente desde el inicio” (p.239), una cuestión que se hace cada vez 
más profunda, por ejemplo, desde la física cuántica, y que expone 
como conciliación a extender a todas aquellas dicotomías reforzadas 
a través del lenguaje e irresolubles a través de la razón. Entonces hace 
énfasis en que el derecho a la vida de las imágenes incluye, aparte 
de su cuidado y utilización, la crítica de las mismas, pues generan 
experiencia y acciones, aun cuando hayan sido creadas sin una fina-
lidad; “tampoco les hace falta, pues hay relaciones por doquier, y las 
relaciones son la vida” dice Goethe en una nota a pie de página (p. 
243). Terminaría con una reflexión un tanto confusa sobre las conse-
cuencias de privilegiar el rol del autor de las imágenes que -interpre-
to- provocaría una pérdida de posibles  significados en relación con 
el entorno, rompiendo en este sentido, con la tradición romántica del 
artista.

En el epílogo utiliza el emblema del ojo alado que usaba Alberti y lo 
analiza, como ya hicieran Hans Belting y otros, junto a su inscripción 
“quid tum” (“y ahora ¿qué?”). Asumiendo su enigma, lo califica de 
“custodio del acto icónico” junto con la frase-lema de Leonardo da 
Vinci que ha acompañado todo el libro desde la introducción. 

El acercamiento-alejamiento entre cuerpos e imágenes, con la ten-
sión que provoca en el observador, tiene un peso importante en el 
libro, donde este juego se traduce, a mi parecer, a una estructura de 
reflexiones en espiral; plantea al comienzo una serie de problemas o 
de ideas originarias que se mantienen presentes conforme avanza, 
dosificando su argumentación y superponiéndolas hasta el final, don-
de Bredekamp admite en boca de Peirce, que el acto icónico perte-
nece a las verdades “que no dependen de nuestro intelecto sino de la 
naturaleza” (p.239). Aun así, se sitúa en un campo conciliatorio frente 
a la contradicción y paradoja de “las configuraciones de los objetos 
naturales y los artefactos humanos” ya que “no existe contraposición 
alguna, sino continuidad” (p. 237)

Me ha llamado la atención los contrastes entre la aridez en la lec-
tura de ciertos pasajes en comparación con la facilidad de otros, unos 
cambios que unas veces achacaba a defectos en la traducción -que 
los hay, a pesar de que el autor mismo alababa la labor de la traduc-
tora-, y otras a mi poca familiaridad con la terminología, teorías o 
complejidad del análisis. Pero viniendo de un autor familiarizado con 
la lingüística, con suficiente experiencia en la escritura de ensayos, 
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tengo la suspicacia de ver posibles intencionalidades en su forma; por 
una parte, tal vez intente ilustrar el hecho de que la reflexión sobre 
las imágenes es la aliada del lenguaje, ya que le exige llegar a sus 
máximos por la rigidez de la clarificación conceptual (p.37) del co-
nocimiento transmitido por las imágenes, cuestión que fue el origen 
del iconic turn. Por otra parte, podría deberse a la búsqueda de un 
efecto en la reflexión análogo al que provocan los giros dramáticos 
del cine o el teatro en las emociones; tal como un momento cómico 
antes de una escena violenta incrementa el impacto emocional de 
ésta última, así unas páginas que obliguen a esforzar el cerebro a su 
máximo ayudan a una comprensión más profunda de los pasajes (es-
pero) principales. O podría ser que estas especulaciones sólo sean un 
falso consuelo a mi falta de entendimiento.
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Sergio García Sánchez                                                  (sgarcias@ugr.es)

(Guadix, 1967) Doctor en Bellas Artes con una tesis sobre Comic 
multilineal Dibujante de cómic, ilustrador y profesor de Universidad. 
Como dibujante de cómic ha publicado con las editoriales Dargaud, 
Delcourt, Glénat España, Dupuis, Dibbuks ó Toon Books. Como ilus-
trador ha trabajado para Santillana, Ediciones SM, EDEBÉ, Actes Sud 
y The New York Times entre otros. Como profesor de Universidad, 
imparte docencia de grado (ilustración y cómic) y master (cómic ex-
perimental) fundamentalmente en la Facultad de Bellas Artes de Gra-
nada, aunque colabora eventualmente con el master de BD de la EESI 
y la Université de Poitiers. Sus líneas de investigación tienen que ver 
con la narración multilineal, formatos alternativos de impresión y có-
mic experimental. Su última publicación es El Cuerpo del Delito con 
Antonio Altarriba (Astiberri, 2018). En 2019 ha expuesto en el Centro 
Guerrero junto con Max y Ana Merino: Viñetas Desbordadas (2019) y 
está preparando otra para el Museo Picasso de París en 2020.

Julio A. Gracia Lana                       (julioandresgracialana@gmail.com)

(Zaragoza, 1989) Doctor en Historia del Arte con la tesis Interme-
dialidad en el cómic adulto en España (1985-2005). De la historieta a 
la pintura, el audiovisual y la ilustración (Universidad de Zaragoza). Ha 
realizado estancias de investigación en la Universidad Complutense 
de Madrid y en la Université Clermont Auvergne. Autor del monográ-
fico Las revistas como escuela de vida. Diálogos sobre el cómic adulto 
(1985-2005), editado dentro de la colección Grafikalismos (Universi-
dad de León y Eolas Ediciones). Ha publicado varios capítulos de libro, 
contribuido en volúmenes de actas de congresos y realizado artículos 
para revistas especializadas. Ha participado asimismo en la coordina-
ción de varias obras, entre ellas Nuevas visiones sobre el cómic. Un 
enfoque interdisciplinar (Universidad de Zaragoza). 
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Javier Iáñez Picazo                                            (javierianez@gmail.com)

(Granada, 1997) Estudiante de la Facultad de Bellas Artes de Gra-
nada. Implicado en diverso proyectos formativos y curatoriales: or-
ganizador del Festival Edi-Tables 2020 (Facultad de Bellas Artes de 
Granada), coordinador de Laboratorio Comisarial IV edición (Centro 
Mediterráneo, Granada) y co-organizador y comisario del programa 
Circuitos_363º para la Universidad de Granada entre otros. Creador y 
editor de la publicación mensual independiente Alcanfor, ha colabo-
rado en distintas publicaciones y catálogos relacionados con el arte. 
Actualmente realiza investigaciones sobre Estéticas spam: imagen 
violenta en Internet y terrorismo creativo y sobre tendencias en la 
pintura post-internet. Ha sido comisario de exposiciones individuales 
como I miss something that never happened (La Empírica, Granada) 
de Enrique Res, y muestras colectivas como Aguas residuales (Sala 
de Exposiciones de la Facultad de Bellas Artes de Granada, junto a 
Cristina Muñoz del Águila). También es comisario dentro de la Ofi-
cina CO2, que ha realizado proyectos recientes como Fajalauza: de 
aquellos barros, estos lodos (Palacio del Almirante, Granada) o Noise 
is (not) data (Festival de arte virtual, La Madraza, Granada). También 
intenta desarrollarse en la escritura y crítica cultural publicando artí-
culos regularmente en su web-blog: www.javierianez.com 

Matt Madden                                                   (matt@mattmadden.com)

(Nueva York, 1968) Dibujante, profesor, traductor y editor. También 
es el representante americano de Oubapo, Taller de la Historieta Po-
tencial. 99 ejercicios de estilo fue publicado por primera vez en Es-
tados Unidos por la editorial Penguin Books, y ha tenido gran éxito 
en Japón, Francia, Italia, Bélgica, y en España, donde lo publicó Sins 
Entido en 2007. 

Comenzó su carrera profesional auto-editando minicómics en Ann 
Arbor, Michigan a comienzos de los 90. Después de que varias de es-
tas piezas apareciesen en publicaciones, la primera novela gráfica de 
Madden, Black Candy, fue publicada por Black Eye Books en 1998, 
seguida por Odds Off, publicado por Highwater Books en 2000. A me-
diados de los 90, Madden comenzó a escribir para The Comics Journal 
y otras publicaciones y desde 2001 enseña en la School of Visual Arts 
y anima talleres por todo el mundo. En 2013 fue nombrado Chevalier 
dans l’Ordre des Arts et des Lettres por el gobierno francés.
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Con su esposa,  la también autora Jessica Abel, han escrito dos li-
bros de texto sobre cómo hacer los comics, Drawing Words & Writing 
Pictures (2008) y Mastering Comics (2012). También fueron responsa-
bles de la serie The Best American Comics durante seis años. 

Actualmente reside en Philadelphia, Pennsylvania en los Estados 
Unidos, con Abel, y sus hijos Aldara y Jasper. Trabaja sobre varios nue-
vos proyectos y traduce cómics del francés y, a veces, del español.

Roberto Massó                                                  (robmasso@gmail.com)

(Cáceres, 1987) Licenciado en Bellas Artes. Es uno de los dibujantes 
más activos del cómic español de vanguardia. Ha crecido artística-
mente sin duda gracias a su estrecha vinculación con el mundo de 
los fanzines y la autoedición. Su investigación se dirige en torno al 
lenguaje y al propio concepto del cómic. Junto a otros autores forma 
parte de una nueva manera de entender las formas y los formatos 
tradicionales del comic. Su últimas obras son Zona hadal (Fosfatina), 
El ruido secreto (Spiderland/Snake) ambas de 2017 y en 2019 Caden-
cia (Fosfatina) y El Relato de Hernando de Bustamante. La odisea de la 
primera vuelta al mundo (Fundación Academia Europea e Iberoame-
ricana de Yuste. 2019). También ese mismo año hizo una incursión 
expositiva con el título Secuencia y Cadencia en la Sala Santa Clara 
de Mérida.

Eva Navarro Martínez                               (eva.navarro@hmca.uva.es)

(Granada, 1973) Doctora en Humanidades y en Filología Hispáni-
ca, escritora y artista plástica. Ha estudiado Arte en la Gerrit Rietvel 
Academie de Amsterdam y ha realizado el máster en Investigación Ar-
tística (Universidad de Amsterdam) y el máster en Comunicación con 
fines sociales de la Universidad de Valladolid. Actualmente es profe-
sora de Teoría Crítica de la Cultura y Alfabetización Mediática en la 
Universidad de Valladolid, Segovia, donde forma parte de la Cátedra 
de Estudios de Género. Ha dado clases e impartido conferencias en 
diferentes universidades y centros europeos.

Ha publicado el libro de poemas El viaje a tierra de fuego (Madrid, 
2006) y Parque de atracciones (Granada, 2013) y ha coordinado la 
Antología de la Poesía Holandesa Actual para la Revista Internacional 
de Literatura y Teatro Alhucema (Granada, 2010). También ha publi-
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cado La novela de la Generación X (Granada, 2008) y editado el libro 
colectivo Huellas de la ciudad: un proyecto de Arte y Educomunica-
ción (2012), además de numerosos artículos y capítulos de libro so-
bre crítica de la cultura, intertextualidad y Educación Mediática con 
perspectiva de género.

Miguel Peña Méndez                                                (amiguel@ugr.es)

(Sabadell, 1963) Licenciado en Historia del Arte y Doctor en Bellas 
Artes. Profesor titular del Departamento de Pintura de la Facultad de 
Bellas Artes de la Universidad de Granada. Realizó su tesis doctoral 
sobre la “Evolución de la influencia de Extremo Oriente en la Pintura 
Occidental”. Es director del Grupo de Investigación “Tradición y mo-
dernidad en la cultura artística contemporánea (HUM736)” y dirige la 
revista Papeles de Cultura Contemporánea. Sus campos de interés se 
encuentran en las prácticas artísticas de mediados del siglo XX, cen-
trándose en todo lo que gira en torno a los fenómenos plásticos pro-
ducidos alrededor del Expresionismo Abstracto norteamericano y el 
cómic de vanguardia de los años 60 y 70 y los procesos de artificación 
del comic. Entre sus últimas publicaciones ha escrito sobre los Marcel 
Duchamp y el humor gráfico (2018) y  los cómics de Ad Reinhardt 
(2019). También desarrolla obra artística: la última en el Instituto de 
América de Santa Fe titulada El Devenir de las Imágenes (2019). Con 
respecto a la narración gráfica ha publicado Mundo Científico (2019). 

Mª Regina Pérez Castillo                       (reginapatina89@gmail.com)

(Loja, 1989) doctora en Historia del Arte por la Universidad de Gra-
nada. Comienza a colaborar como crítico de arte para Diario de Sevi-
lla (Grupo Joly) en 2011. En junio de 2012 comienza  a escribir para 
la revista digital La Raya Verde y lleva a cabo su primer trabajo de 
comisariado, en la galería AJG de Sevilla, con la exposición Segunda 
Mirada. Desde 2012 viene expandiendo su actividad como crítico de 
arte a otros periódicos locales (Granada Hoy o Málaga Hoy) y otras 
plataformas virtuales de arte contemporáneo como MAV (Mujeres 
y Artes Visuales, 2013) o PAC (Plataforma de Arte Contemporáneo, 
desde 2016). También ha continuado su carrera como comisaria lle-
vando a cabo exposiciones como Tiempos Canallas (2013), la octava 
edición de FACBA (2016), vinculada a la Facultad de Bellas Artes de 
Granada; o des Arraigo, dentro del programa INICIARTE de la Junta 
de Andalucía. 
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Actualmente continúa colaborando con Diario de Sevilla y codiri-
ge la sección Millennials en la plataforma PAC, dedicada a jóvenes 
artistas y comisarios. Su figura es requerida en jurados de becas y 
concursos, así como por otras instituciones, artistas y galeristas que 
le solicitan textos para catálogos. En julio de 2019 publicó su primer 
libro, Gestión y diseño de exposiciones temporales (Síntesis), en el 
que desarrolla las fases del trabajo de un gestor y comisario. 

Su ámbito de trabajo se ha movido entre la gestión cultural, la cu-
raduría, la investigación, la comunicación y la crítica de arte; si bien 
su carrera se ha volcado, principalmente, en el joven arte andaluz 
(artistas menores de 35 años), Regina ha desarrollado proyectos cu-
ratoriales de marcado carácter social en los que se critica y reflexiona 
sobre ciertos aspectos políticos como la crisis económica (Tiempos 
Canallas, 2013) o la inmigración (des Arraigo, 2017). 

Gerardo Vilches Fuentes                                (gervilches@gmail.com)

(Madrid, 1980) es licenciado en Historia (UCM), Máster en méto-
dos y técnicas de investigación y doctor en Historia (UNED) con una 
tesis doctoral sobre las revistas satíricas de la transición española. Es 
profesor en el Departamento de Educación de la UEM. Ha publicado 
Breve historia del cómic (2014), El guión de cómic (2016) y coordina-
do Del boom al crack: la explosión del cómic adulto en España (2018), 
además de participado en varios libros teóricos sobre cómic. Ha pu-
blicado artículos en revistas científicas como Historia del presente, 
Ayer, European Comics Art o Neuroptica, y participado en diversos 
congresos y jornadas con ponencias y comunicaciones sobre cómic. 
Ha sido comisario de la exposición Cómic 20 (Injuve, 2018) y es editor 
de la revista académica CuCo, Cuadernos de cómic.

Martin Vitaliti                                              (martinvitaliti@gmail.com)

(Buenos Aires, Argentina, 1978) es artista visual y su trabajo es una 
investigación sobre las lógicas de la representación. Su trabajo se ha 
centrado en el análisis de los códigos de la narración verbo-icónica 
del cómic, para reflexionar sobre este lenguaje como una construc-
ción narrativa más del arte contemporáneo. Utiliza una metodología 
cercana a la apropiación, donde toma prestadas referencias de la sub-
cultura que le permite examinar el proceso creativo y desmitificarlo, 
abordando temáticas como la cita, la autoría, la creación, la repro-
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ducción y/o la originalidad, al tiempo que rinde homenaje a estos 
autores de la novela gráfica. Los formatos utilizados para desarrollar 
su trabajo han transitado la imagen, la instalación, el video y/o la pu-
blicación. Entre estas últimas destacan Líneas cinéticas (Save As… Pu-
blications, 2009), Didascalias (Save As… Publications, 2013) y Fondos 
(Save As… Publications, 2013), una trilogía sobre los recursos gráficos 
para la representación temporal y espacial del cómic; o 360º (Arts Li-
bris – Walther Konig, 2016), una publicación que mediante el recurso 
cinematográfico de la panorámica reconstruye el espacio congelado 
que habitan los personajes. 

Sus trabajos expuestos más recientes incluyen: 9:12/3, Barcelona 
Gallery Weekend, Composiciones programa curatorial (Barcelona, 
2017); Los dos pañuelos de Diana, Galería etHALL (Barcelona, 2017); 
#134, en la exposición If walls Are Trembling, Lisa Kandlhofer Gallery 
(Vienna, 2016); En otro lugar, en la exposición Casa-estudio-calleba-
rrio, CentroCentro (Madrid, 2016) Light Ink, en Fummeto Comix-Festi-
val (Luzern, 2016); #121, Document Art Gallery (Buenos Aires, 2015); 
#71, en la exposición Microfísica del dibujo, Espazo Normal (A Coru-
ña, 2015); … , Galería etHALL (Barcelona, 2014); En el fondo nada ha 
cambiado… Museo ABC (Madrid, 2013); #17, en la exposición Gene-
ración 2013, La casa encendida (Madrid, 2013); #56, en la 8ª Biennal 
d´Art Leandre Cristòfol, Centre d´Art La Panera (Lleida, 2013). Su obra 
está presente en numerosas colecciones públicas y privadas.
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“LA ARTIFICACIÓN DEL ARTE TEXTIL”

Se invita a tod@s l@s investigadores y artistas interesad@s 
en el Arte Textil, a publicar artículos en la revista de 
investigación de la Universidad de Granada “Papeles de 
Cultura Contemporánea”, relacionados con el Arte textil.

Desde 2003, nuestra revista se ha dedicado a la difusión de 
la cultura artística de nuestro tiempo y en este número 23, 
nuestra mirada abre el espacio a la “artificación”, entendida 
como aquello que definido por referencia a su contexto y 
usos, puede definirse como arte y con ello, incluír a aquellas 
disciplinas artísticas que siendo históricas y popularmente 
consolidadas, aún se debate su condición de arte.

Envío de resúmenes para selección hasta el 1 de Julio de 2020

Envío de textos hasta el 1 de septiembre de 2020

Por ser una revista científica, cada artículo será evaluado por 
pares y aprobado por el consejo editorial.

Los textos deben ser enviados al correo electrónico: 
ximarte@ugr.es

Para cualquier duda o consulta, ponte en contacto a través 
del correo electrónico arriba señalado o al número:

(+34) 609 925 783

Revista de Investigación Papeles de Cultura Contemporánea 
indexada en Dialnet, Latindex, MIAR, RESH.

Grupo de Investigación HUM 736
Tradición y Modernidad en la Cultura Artística Contemporánea

Universidad de Granada

P r ó x i m o  n ú m e r o  2 3 

CALL FOR PAPER
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