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Presentación

Aunque el propósito habitual de esta revista es de carácter científico, 

investigativo y de divulgación sobre la cultura estética contemporánea, 

en esta ocasión hemos querido hacer una excepción y hacer un número 

especial, y al apartarnos de los rigores de la erudición y el estudio darle, 

por una vez,  un cariz más afectivo y vital a la vez que visual y artístico.

De esta manera queremos celebrar el tercer aniversario del fallecimien-

to de Jesús Rubio Lapaz, fundador, primer director y alma mater tanto 

de esta revista como del Grupo de Investigación “Tradición y Moderni-

dad en la Cultura Contemporánea” (HUM730) del que emana.

En 2016 ya se le hizo un reconocimiento oficial por parte de la Univer-

sidad de Granada a través de la Facultad de Bellas Artes y del Departa-

mento de Historia del Arte al publicar un volumen in memoriam con una 

selección de sus escritos titulado Tradición y Modernidad, pero noso-

tros, desde esta modesta tribuna no queríamos dejar escapar la oportu-

nidad de CELEBRAR a Jesús. 

El término “celebrar” proviene del adjetivo latino celeber, que se refiere 

a algo concurrido, frecuentado. De ahí que celebrare signifique el hecho 

de concurrir, acudir en grupo para festejar u oficiar un rito. Cuando lo 

planteamos esta fue la idea de fondo. Hacer una llamada a todos aque-

llos que quisieran y pudieran, para acudir y dejar testimonio del paso de 

Jesús por nuestras vidas. Sabíamos que eran muchas personas y que no 

íbamos a llegar a todas, pero había que intentarlo. Seguro que mucha 

más gente que la que participa en este número, de haberlo sabido a 

tiempo, les hubiera gustado participar y no ha podido ser. Pedimos dis-

culpas por lo que de fallo nuestro pueda haber tenido.eliz coincidencia 

la de que este número de Papeles de Cultura Contemporánea sea el
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Los testimonios que se dan en las siguientes páginas se anclan en los 

recuerdos, en las evocaciones de momentos vividos, de enseñanzas re-

cibidas en y al margen de las clases y que dejaron poso más allá del ám-

bito intelectual para acabar alojándose en el de la afectividad. Algunos, 

por otra parte, abogan por rememorar  temas y argumentos esgrimidos 

en  conversaciones o hacen hincapié en los lugares, en esas ciudades e 

imágenes anheladas y amadas por Jesús, las cuales siempre quiso com-

partir con los demás a sabiendas que la soledad no es buena compañera 

de viaje. Finalmente, otros testimonios simplemente son una ofrenda 

artística en su memoria, sabiendo que en la elocuencia a veces críptica 

de los símbolos y las palabras, residen las mismas intenciones.

Feliz coincidencia la de que este número de Papeles de Cultura Con-

temporánea sea el 21. Es una cifra que se me antoja simbólica para el 

momento que vive esta publicación. Desde que se inventara la ciencia 

ficción fue asociada al siglo del futuro. Un futuro que ya ha llegado y en 

el que vivimos. En este guarismo, símbolo de progreso, queremos apo-

yarnos para iniciar una nueva etapa en la revista, renovarla, ampliarla, 

mejorarla, proponer temas de interés, alcanzar mejores niveles de cali-

dad y excelencia investigadora, intentando lograr algo más que sobrevi-

vir en medio de la vorágine actual por ser una publicación de referencia 

con altos índices de impacto. 
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Posturas (2001 - 2018)

Fotografía: Joaquín Puga

Posturas (2001 - 2018)

Esta imagen presenta el objeto residual de la acción-coreografía de ba-

jarse los pantalones en el espacio público. Este sencillo ejercicio, bajar-

se los pantalones, implica despojarse de la autoridad, ceder, cambiar 

de actitud, etc. como paso previo y necesario para vincularse, unirse y 

facilitar el encuentro con el otro. La presencia de los pantalones y los 

zapatos depositados en el suelo evidencia la ausencia del cuerpo.
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Jesús Rubio, dimensionesJesús Rubio, dimensiones
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Gracias JesúsGracias Jesús

En 1983 llegué a Granada por primera vez y pronto conocí a este joven, 

Jesús, quien pasaba horas, semanas y meses estudiando para su carre-

ra en Historia de Arte, y cuando terminaron los exámenes, salíamos de 

marcha hasta las tantas. Un día le pregunté: “pero Jesús, ¿cuándo duer-

mes?” y me contestó, “en verano”.

Así era Jesús. Todo lo que hacía, lo hacía con pasión. Gracias a esta pa-

sión, yo he vivido, visto, probado, aprendido, descubierto y disfrutado 

de miles de cosas que me han cambiado la vida. 

Gracias a Jesús y su afán de ser un buen anfitrión y enseñar a los de 

fuera lo que él amaba, yo, mi familia y amigos conocimos la cultura y a 

la gente de Granada, incluyendo todos los rincones de Granada capital, 

sus montañas, sus playas, la vega y su querido pueblo, Puebla de Don 

Fadrique. Me llevó allí en su Citroën 2CV, donde conocí a su maravillosa 

y generosa familia, sus numerosos primos a cada paso que dimos en 

sus calles y las costumbres de un pueblo andaluz, como por ejemplo los 

“Cascaborras”  - Jesús se reía (con cariño, por supuesto) porque le dije 

que me pegaron aun más por ser “guiri”!. (sí, en la puebla es “cascabo-

rras” y no cascamorras).

También tuve el placer de reci-

birle en Inglaterra donde pude 

devolverle su hospitalidad, 

presentándole a mi familia y 

amigos y enseñándole lugares 

emblemáticos como Cambri-

dge, Oxford, Londres, Strat-

ford-Upon-Avon (ciudad natal 

de William Shakespeare) y in-

cluso se fue solo (conduciendo 

durante más de 20 horas en 

la calzada izquierda) hasta el 

Lago Ness ¡en busca del famo-

so monstruo! Se quedó con la 

duda.
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A parte de enseñarme de donde venía, me llevó y presentó al mundo 

del arte y culturas por España y el mundo entero. Desde el Museo del 

Prado,  El Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía,  El Museo de Arte 

Abstracto Español de Cuenca, hasta El Hermitage de San Petersburgo, 

el Moma y Guggenheim de Nueva York entre muchos. Además, por y 

con Jesús, conocí a la gente maravillosa de Cuba, la histórico Plaza Roja 

de Moscú, y los contrastes impactantes en Beijing y Shanghái.

Pero mucho más importante que todo esto le doy las gracias por su en-

tusiasmo, su tranquilidad, su sabiduría, su generosidad, su paciencia, su 

ayuda, su sonrisa, sus risas, sus locuras, su amistad, por siempre cuidar 

de mí y hacerme sentir segura. Gracias a Jesús tengo amigos maravillo-

sos aquí en Granada, ciudad que ha vuelto a ser mi hogar desde hace 22 

años, además de amigos en otras partes de España y el mundo. Jesús 

era mi pilar y seguirá siéndolo porque su luz sigue iluminando mi camino 

cuando ando por las calles de Granada.

Gracias Jesús, gracias, gracias y gracias.
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Navegar es necesario, vivir no. Un brindis por JRLNavegar es necesario, vivir no. Un brindis por JRL

Honrando la memoria de Jesús Rubio Lapaz, la Universidad de Granada 

se honra a sí misma. Elogiando su ejemplo, se auto-elogia. 

Confieso que cuando llegué, mi ternura era aún mayor de lo que cabía 

esperar de mi edad, y estaba tan ensimismado, concentrado en mi recién 

estrenada vida de estudiante en una ciudad nueva, que no reparé en los 

limos que la vetusta historia de la universidad había ido decantando en 

su suelo dudoso, al fondo de la ciénaga. Tampoco contribuían a mi per-

cepción de las supuestas miasmas 

que envenenaban el docto entorno la 

novedad de la facultad de Bellas Ar-

tes, en cuya primera promoción me 

había matriculado, sus “flamantes” 

instalaciones (distintas cada curso), 

la bisoñez de algunos profesores… 

Aunque no de todos. Pronto empe-

cé a advertir las consecuencias de 

la Historia sobre alguno de ellos, y 

reparé en el peso con el que una me-

moria anterior a mi llegada lastraba 

sus espaldas ya maltrechas, los da-

ños que se cobraban unas sombras 

que ignoraba, en las que había que 

buscar resabios que no entendía, re-

vanchas, ajustes, etcéteras. A todo 

ello fui sumando las noticias, valora-

ciones y fantasmas que otros compa-

ñeros más suspicaces me traslada-

ron, haciéndome tomar conciencia 

progresiva de la gravedad que la UGR proclamaba ya desde su escudo 

imperial. A la altura de 5º de carrera, estaba familiarizado con todo eso.

Fue entonces cuando apareció Jesús Rubio Lapaz como un nuevo soplo 

de aire fresco. Afortunadamente, no el único en el contexto de nuestra 

facultad, que no dejaba de presentarse como una curiosa excepción den-

tro de la centenaria institución. Se iba a hacer cargo de una asignatura de 

Historia del Arte por fin volcada al mundo contemporáneo. Después de 

cuatro años, ya le teníamos ganas. Naturalmente, estábamos al tanto del 

arte actual, era nuestro paisaje. Pero aún no lo abordamos con el rigor y la 

perspectiva crítica que esperábamos de esa asignatura. Recuerdo la pri-

mera clase. El aula, a rebosar. Frente al auditorio, un chico solo unos años 

mayor que los más jóvenes de nosotros, y de hecho menor que muchas 

de mis compañeras. Las expectativas eran altas. Y, como suele ocurrir, 

se vieron defraudadas. No volví en todo el curso. Primero porque, para 

entonces, me dio la impresión de que poco iba a aprender allí. Y segundo 

porque el horario de la clase coincidía con el de la asignatura de libre dis-

posición que elegí para completar el plan de estudios de la licenciatura, 

al que, por algún problema de programación, le faltaban unos cuantos 

créditos. Para subsanar el error, la universidad nos permitió cursar lo que 

quisiéramos, y yo elegí Filosofía del lenguaje. La impartía Juan José Ace-

ro, y en seguida comprobé su alto grado de exigencia, para responder al 

cual tuve que renunciar a la asistencia a las clases de Jesús. 

Lo portentoso fue que, a pesar de mi absentismo, la calificación final que 

obtuve fue la máxima. ¡Honores a quien no se dejó llevar por considera-

ciones extrañas a la evaluación de los conocimientos que había de exa-

minar!

Pero aún más asombroso fue que en la lista colgada del tablón de anun-

cios del Departamento de Historia del Arte donde se publicaron los resul-

tados había dos columnas: una que reflejaba la nota del examen atendien-
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do al saber demostrado, y la otra que, en su caso, corregía la valoración 

anterior por la aplicación de los descuentos pertinentes derivados de la 

comisión de faltas de ortografía, que en muchos casos producía verda-

deros cataclismos. A un par de meses del inicio de un curso en el que 

muchos afectados iban a iniciar su carrera docente en secundaria, hubo 

quien lo vivió como una humillación, una auténtica afrenta.

Pocos días después, por fin, lo conocí. Fue una noche en un bar, con unos 

amigos que sí habían asistido a sus clases y ya tenían ciertas confianzas 

con él. Le felicité: me había admirado su osadía. Y él entonces me confesó 

una aún mayor: en realidad, había aceptado hacerse cargo de la asignatu-

ra… para aprender. Es decir, antes de impartirla apenas sabía nada de arte 

contemporáneo, que, sí, había despertado su curiosidad, pero cuya lógica 

y sentido desconocía porque su tiempo de estudio lo había dedicado al 

Renacimiento y el Barroco, y muy especialmente a Pablo de Céspedes, 

gracias a cierto hallazgo que se dedicó a investigar. Eso explicaba todo. 

Y definitivamente se ganó mi simpatía para toda la vida. Sin embargo, 

no pude afianzar el afecto mutuo que entonces se despertó, porque en 

seguida me fui, ya licenciado, a continuar mi formación en otra ciudad. Al-

gunos de los que ya eran mis mejores amigos sí se quedaron en Granada 

y cultivaron y enriquecieron la amistad con Jesús.

Años después, volví. Mi deriva me había llevado a obtener un máster con 

cierto prestigio y un doctorado. Pero la falta de planificación y ausencia de 

cálculo determinaron que tuviera que conseguir ambos por libre, sin arrai-

gar en ningún departamento ni universidad. O sea, que me encontraba a 

la intemperie, sin un trabajo estable más allá de algunas colaboraciones 

puntuales muy dispersas a lo largo y lo ancho de los más variados campos 

de la industria cultural. Y, una vez más, Jesús me demostró su generosi-

dad inagotable, legendaria. Ningún compromiso profesional o académico 

le obligaba a nada, pero no dudó en gastar su tiempo para facilitarme las 

cosas y avalarme para que pudiera impartir el Primer Seminario de análisis 

fílmico de la UGR (titulado “Arriesgar la mirada, o el deseo del fotógrafo”), 

al que me ayudó a dar cobertura como un curso de enseñanzas propias. 

Gracias a él, además, conocí algunos nombres que ahora acompañan al 

mío en este volumen, y otros que no están aquí pero con los que he cola-

borado en otros contextos. Los buenos resultados de aquel seminario me 

animaron para proponer un segundo que iba a estudiar la Screwball Co-

medy, para el que de nuevo conté con su apoyo incondicional y desinte-

resado, aunque este no se realizó porque, entre medias, surgieron nuevas 

perspectivas laborales que iban a reclamar toda mi atención.

Poco después, Jesús puso en marcha un grupo de investigación en el que 

me invitó a participar, a pesar de que ya estaba claro que mi carrera iba 

a transcurrir lejos de la docencia y las pesquisas universitarias: HUM 736, 

que en sus primeras reuniones decidió editar una nueva revista que quería 

eludir las trampas academicistas, casi más un fanzine, lo que no me ex-

trañaba a esas alturas que se atreviera a impulsar desde el departamento, 

unos “Papeles de cultura contemporánea” cuyo primer número se me en-

comendó coordinar, dándome carta blanca a la hora de proponer índice 

y contenidos. Han pasado 16 años desde la creación del grupo número 

736 del área de Humanidades que dota la Junta de Andalucía y este si-

gue activo, manteniendo viva la memoria de su inspirador, que quiso darle 

el nombre genérico de “Tradición y Modernidad en la Cultura Artística 

Contemporá¬nea”. La revista ha llegado a su número 20. Muchos de los 

que han colaborado en ella y firmado sus páginas siguen trabajando a 

pleno rendimiento, contribuyendo a renovar el discurso académico con 

la mezcla de audacia y rigor que caracterizó a Jesús, irradiando su huella 

más allá del departamento, ampliando un legado cívico de responsabili-

dad pública y una independencia intelectual que merecen todo nuestro 

respeto. Y mi más sentido agradecimiento. A él apelo otra vez, alzando 

mi copa y brindando por Jesús, “por lo mucho que navegó / sin miedo de 

naufragar”.
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“Xochiquetzal”“Xochiquetzal”

Amazonia, Perú, 2016

Para Jesús,

Xochiquetzal,    

diosa de amor y muerte,

que lleva dentro de sí el alma 

de los guerreros que mueren en 

batalla

y en su viaje

guían con su aliento vital a 

aquellos que se mantienen en 

este ritual poético

que es el arte
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Un inmediato deseo de sobrevivirUn inmediato deseo de sobrevivir

A Jesús Rubio in memoriam

En el páramo sagrado de las aleluyas

celebraremos la partida final con todos nuestros amantes.

Cubriremos con una larguísima colcha de dolor

el sonido olvidado de sus voces,

y llenaremos de calma silenciosa 

la pulcra mirada de las madres llorando su partida.

Estaremos tú y yo en la decisión de no guardar rencor

a los que nos condenaron por ser hombres “asesinados por cielo”.

Sonarán canciones antiguas

sobre la larga procesión de los disciplinantes,

se unirán nuestros cantos en una sola voz

pidiendo la libertad del viento sobre los maderos

de los cristos crucificados,

lloraremos con rabia la impotencia de no ser

solo estampas para clavar sobre paredes de hielo,

sentiremos el abandono de las palabras

recitadas entre la soledad de la niebla.

Soñaremos no haberte perdido nunca,

cuando en las noches de las camas vacías

acariciemos en soledad nuestros cuerpos;

pediremos siempre ser tus discípulos más amados,

tus hijos de carne y entierro.

Será el rojo crepúsculo un recuerdo para siempre

soñando las calles de Nueva York junto a los blancos yesos:

figuras dormidas en la noche más fría de los tiempos.

Será la música de piano, tocada

por manos de amor y besos, el refugio del no regreso;

será la evocada juventud un diluvio de llamas apagadas

iluminando los años perdidos,

los años que nunca fueron nuestros.
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“Bendito sea quien te trajo a este mundo cuando yo 
estaba todavía en él”. José Saramago
“Bendito sea quien te trajo a este mundo cuando yo 
estaba todavía en él”. José Saramago                                                                                               

No tendríamos que escribir estas líneas.

No merecías irte tan pronto. Las buenas personas deberían permanecer. 

Tú tenías que volar, hacerlo antes de tiempo. Si no, ¿por qué no estás 

entre nosotros con tu poderosa sonrisa, con tu sentido del saber y de 

la justicia? Tú, tan necesario y tan castigado en una esfera tan terrenal, 

como esta que nos acoge y que te maltrató en no pocas ocasiones. El 

mundo y la vida… para los fuertes; a los vulnerables se los traga la tierra 

y antes de tiempo; un tiempo repleto de silencio ahora sin ti. 

Quedamos contigo un día de semana; no imaginábamos que te restaba 

tan poco entre nosotras. 

Tu agotamiento no mermó tu entusiasmo que se unió al nuestro cuan-

do proyectamos hacer un equipo para retomar antiguas ilusiones. Tres 

amigas tuyas de antaño; de un tiempo en que todo eran risas, viajes, 

vivencias, lágrimas, experimentaciones, transformaciones, caídas y le-

vantadas acá o allá…  Un cúmulo de todo y nada, porque finalmente te 

marchaste. 

Al menos nos diste la oportunidad de verte, de recordar, de soñar, de 

proyectar y de inundar la reunión con recuerdos amables y nostálgicos 

repletos de ayer y tristemente faltos de un mañana. 

Julia, Marisa, Candela,  las tres hadas reunidas y felices de compartir 

contigo, y agradecidas por tu esfuerzo, sin saber que ya era la última 

cita. Hablamos de lo divino y de lo humano; de la sencillez de las cosas, 

de lo cotidiano, pero también de lo lejano y de la dificultad de la vida, 

de los tropiezos, de la solidaridad y de la falta de empatía hacia el otro; 

de vencedores,  luchadores y también como no, de vencidos. Tantas 

cosas que no tendríamos espacio para referir por el alcance que fueron 

adquiriendo con el paso de las horas…

Llega el momento de retomar uno de los motivos de esta última cita; es 

hora de enfrentar un futuro contigo, pero tristemente sin ti. 

Nos ha reunido verte y disfrutarte, en esa escalada complicada y tre-

menda que es tu enfermedad, pero también admiradas por tu valentía 

para enfrentarla. 

No dudamos en que tu actitud y fortaleza mental harán un buen combi-

nado para poder estar juntos en un proyecto expositivo. ¡Qué maravilla 

poder contar con personas entusiastas del Arte y realizar una muestra 

de artistas significativos que resuman la importancia de la combinatoria 

de una buena técnica con los plurales lenguajes artísticos contemporá-

neos! 
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Siempre que hablábamos de Arte nos quejábamos de lo mismo. Nada 

cambiaba. Esta Andalucía de pandereta y capillitas nos tenía hasta la 

coronilla, al menos no nos sentíamos identificados con ella. ¡A ver cuan-

do sale en Canal Sur la Andalucía más innovadora, más contemporánea, 

la que se conoce más fuera que dentro, la que sin renunciar a la tra-

dición avanza en nuevos lenguajes y traspasa tanta casposidad! ¡Que 

hartura tenemos! ¡Con la cantidad de buenos artistas que da esta tierra 

y siempre lo mismo! … Así, entre cañas, tapeos y risas,  un proyecto: 

Vamos a organizar una exposición de artistas andaluces que actualicen 

y aviven nuestro Patrimonio. Eso... ¡que falta hace! Porque el Patrimonio 

debe estar vivo y debe inspirarnos para no convertirse en un mausoleo 

de antiguallas excelsas. Y así hicimos una lista de artistas, muchos eran 

amigos tuyos,  otros,  aportaciones intelectuales de unas y otras, y así 

fuimos formando equipo y con suma de ideas que a todos nos daba ca-

bida: arte, patrimonio, gestión, educación y trabajo en equipo, siempre 

equipo horizontal...; porque tú pensabas en los demás, hacías partícipe 

al ser humano y al profesional que habita en cada uno de nosotros.  

Tomamos buena nota; manos al asunto y una despedida repleta de be-

sos, abrazos y buenos deseos; tu salud es lo primero, pero tu entusias-

mo podrá con todo. Esa fue la idea ingenua con la que nos despedimos 

porque nunca imaginamos que no habría otra vez…  La ilusión nos hará 

planear el reunirnos contigo con frecuencia, porque ver amigos y disfru-

tar de ello es la mejor terapia… Pero el viaje se interrumpe y hace bajar 

del tren a su promotor; muy pronto, demasiado pronto. 

Todo queda inconcluso; nos inunda la tristeza, no es posible que te mar-

ches en este momento; eres tan joven y te queda tanto por hacer, por 

enseñar, por compartir, por disfrutar,  por vivir… 

Permanecen las anotaciones, los contactos iniciados, las ideas del co-

lectivo organizador, la ilusión de nuestro querido Jesús en comunión 

con la de tres amigas que lo queremos y recordamos por siempre y para 

siempre.  

Tu capacidad de convocatoria, tu generosidad con los que éramos tus 

alumnos o tus colaboradores, tus clases magistrales y tu competencia 

para despertar nuestra curiosidad te han convertido en MAESTRO que-

rido amigo. Aún nos emocionamos al recordarte y nos indigna el hecho 

de que seas tú el que ha partido. Las cosas siguen igual bajo el cielo, 

Jesús. Un lugar complejo que acoge más imperfectos que sublimes;  tan 

solo los grandes como tú lo son por practicar  la humildad, un ejercicio 

falto de destreza en espacios de todo o nada, en tierras de insolencia 

excelsa.  

Querido Jesús, queremos que sepas que nos has dejado una gran heren-

cia humana. Has conseguido que un significativo número de alumnos y 

amigos que te conocieron y pudieron disfrutar de tu amistad nos haya-

mos unido por el solo hecho de celebrar el haberte conocido.

Por ello desde aquí, en este homenaje de amigas y amigos, llamamos a 

que tu último proyecto sea una realidad… Un gran homenaje, porque lo 

mereces, porque fue tu último proyecto, que quedó en eso, en un pro-

yecto inacabado pero repleto de ideas que algún día retomaremos para 

exaltar tu memoria,  porque permaneces vivo en nosotras. 

Te queremos Jesús. 
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Que la tierra te sea leve, maestro mo abstracto americano y a quedarme sin palabras ante los relámpagos 

de Walter de María, porque, como decía FLUXUS, el arte es la vida o la 

vida es el arte. Aprendí que además éste podía y debía ser crítico, y que 

servía para denunciar la desigualdad, aunque ello supusiera cortarse la 

piel o hacer, literalmente, obras de arte de mierda, que evidenciaran la 

falacia del propio mercado artístico y su inflada plusvalía. El arte podía 

ser un pensamiento, un gesto o una acción, de hecho, podía no ser bello 

y armonioso, ni siquiera sublime, podía ser asqueroso. Porque ya no tra-

taba de agradar o representar, sino de hacer ver, de des-velar. Así que lo 

más importante que aprendí en esos escasos cuatro meses es que no me 

había equivocado de carrera, sino que estaba justo donde debía estar y 

donde, de hecho, sigo estando.

Ayer me enteré de que Jesús Rubio Lapaz había muerto prematuramen-

te y tras una larga y jodida enfermedad. Qué menos que hacer un poco 

de memoria. Ojalá hubiera más profesorxs como él. Yo, cuando doy cla-

se, tengo la aspiración de que alguien me mire con el mismo entusiasmo 

con el que yo le miraba cuando nos enseñaba a ver más allá de lo visible.

Que la tierra te sea leve, compañero.

Que la tierra te sea leve, maestro

Mientras hacía el bachillerato artístico comprobé que se me daba mejor 

la teoría que la práctica. Por eso, en vez de hacer Bellas Artes, me decidí 

por Historia del Arte. Bajo estos preceptos empecé a estudiar algo que 

nunca había pensado hacer y que era cualquier cosa menos “una carrera 

con salidas”. Por si fuera poco, en el momento de hacer la matricula, la 

continuidad de la carrera de Historia del Arte era un hecho incierto, ya 

que el Gobierno la daba por prescindible y planeaba su extinción. Siem-

pre he dicho que, por eso, la promoción de Historiadores del Arte de 

2005 ha sido la más idealista de todas. Que ya es decir.

Siempre me quedó la duda de si había tomado la opción correcta. Lo 

cierto es que en la mayoría de las asignaturas todo se basaba en recor-

dar datos, algo que odiaba, y echaba de menos mancharme las manos 

de barro. Esa sensación se acrecentó cuando en el segundo cuatrimestre 

empecé un curso de cuyo nombre no quiero acordarme, que era infuma-

ble y que jamás aprobaría. Me decidí a unirme a un compañero que se 

iba a cambiar a una optativa de segundo ciclo -los mayores-, y que se lla-

maba “Arte después de la Segunda Guerra Mundial”. Me sonó muy bien.

Así fue como conocí a Jesús Rubio Lapaz, profesor de la asignatura. Es 

cierto que su tono irónico y humor desgastado por una ciudad que no 

valora el arte contemporáneo había dejado en él una pátina entre es-

céptica y cínica. Sin embargo, por mucho que quisiera ocultarse tras 

esa mirada desafiante, a veces triste, todas sus armaduras caían cuando 

entraba en materia y empezaba a explicar; entonces se olvidaba de que 

todo era una mierda. Porque entonces sólo quedaba el arte. Y su pasión 

por el arte se reflejaba en su entusiasmo al transmitirlo poéticamente. 

Durante esos cuatro meses escasos aprendí que el infinito era azul. Que 

lo simbólico está ahí, aunque no se pueda ver. Aprendí que no importaba 

que a veces no entendiera bien las obras porque es que hay cosas que no 

se pueden explicar. Aprendí a bucear entre las marañas del expresionis-
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NY 1997NY 1997

Corrían mediados de marzo de 1997, el milenio pasado. Nosotros éra-

mos imbéciles, qué esperabais a esa edad, como dice la canción, y en 

uno de los primeros viajes que Jesús programaba siendo alumnos suyos, 

nos embarcamos sin pensarlo ni ser conscientes de lo que aquel viaje 

iba a significar. 

Tras algunas opciones la mas recurrente era ir a Nueva York, una ciu-

dad que, ciertamente, representaba los intereses de los alumnos mas 

próximos a Jesús y los del propio Maestro, arte contemporáneo, cine y 

música principalmente, y allí fuimos.

Con el paso de los años ese viaje se ha redimensionado, y el impacto 

que produjo para muchos en nuestras vidas fue determinante.

Tras un escandaloso vuelo, donde aun se podía fumar, los amigos ar-

mamos la marimorena en la cola del avión y cargados de hormonas y 

adrenalina aterrizamos en la Gran Manzana. Manhattan, ese escenario 

que solo habíamos visto en el celuloide se había vuelto corpóreo y Jesús 

era nuestro guía espiritual -en el sentido menos religioso de la palabra-. 

Y así nos vimos en un Manhattan que aun mantenía en pie sus Torres Ge-

melas, paseando por la Quinta Avenida, visitando el Greenwich Village, 

la Velvet Underground, haciéndonos fotos con la Plancha y visitando el 

Madison Square Garden. 

Aquel escenario, en el que cohabitaban The Museum of the Moving 

Image de Queens con Woody Allen, el vestido vaporoso de Marilyn 

Monroe, y las reminiscencias de Polansky en el edificio Dakota fue como 

una rememoración de las clases de cine y medios de masas que nos ha-

bía impartido Jesús. Al igual que en la noche, donde los guías turísticos 

y los empleados del hotel, el New Yorker, todos latinos, nos indicaban a 

que lugar ir y por que calle mejor ni pasar. Pero así conocimos también 

los locales de jazz, disfrutamos de la música en directo, aunque fuera 

a base de imitadores de Led Zeppelin y The Rolling Stone o de trope-

zarnos en el hotel con Aerosmith, la música contemporánea también 

estuvo presente. 

Y en las mañanas, mas perjudicados a veces de la cuenta -pero entien-

dan que había que aprovechar aquella simbiosis Jesús/NuevaYork que 

nos estaba haciendo crecer- nos introdujimos en el arte contemporáneo  

del MOMA, donde vimos el famoso cuadro de Picasso Las señoritas de 

Avignon, que tanto nos recordaba a la corbata que Jesús usaba en even-

tos especiales. 

Estoy seguro que para algunos de mis amigos, Jose, Manolo, José Ma-

nuel… fue un viaje iniciático, a mi me marco de por vida, tanto en lo 

personal como en lo profesional y al arte me dedico.

Nunca hubo mejor guru.
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El buen gobiernoEl buen gobierno

Conocí a Jesús en la Facultad de Bellas Artes de Granada. Fuimos la pri-

mera promoción de la ciudad. Yo no frecuentaba su clase, aunque aquel 

día asistí. Cuando esta finalizó, Jesús me llamó y me pidió que lo espera-

ra a la salida. Pensé que quizá me iba a llamar la atención por faltar tanto 

a sus clases. Cuando me encontré con él, me dijo que tenía curiosidad 

por conocerme. Había constatado en mi ficha que cumplíamos años el 

mismo día y año, el 25 de diciembre del 62. Nos tomamos unas cervezas 

y así nació nuestra amistad.

Tras los estudios de Bellas Artes me fui a trabajar a Madrid, donde co-

nocí “el Almazén de la Nave”: era un edificio de talleres de artistas con 

una sala de exposiciones en la planta baja. Allí trabajaban Ikella Alonso, 

Alfredo Igualador y Mario Martín entre otros. La parte superior del edi-

ficio estaba ocupada por el estudio de uno de los fundadores, el pintor 

Manolo Quejido.  El Almazén se convirtió en un lugar de encuentro, y 

pude asistir a las numerosas exposiciones, instalaciones, fiestas y todo 

tipo de eventos que allí se celebraban. En aquel antiguo garaje se produ-

jo una verdadera explosión creativa dentro de la escena independiente 

del Madrid de los 90.

Pensé que una idea parecida podría ser exportada a Granada, y en eso 

me embarqué en cuanto volví. Con Jesús ya había colaborado con una 

suerte de acciones artísticas y happenings festivo-musicales que eran 

en realidad las celebraciones de nuestro cumpleaños, cada Navidad, en 

el estudio de pintura de San Juan de Letrán. Conversamos sobre ello 

y decidimos hacer algo más serio y organizado. Le conté el proyecto 

que conocí en Madrid a Jesús; también a Enrique Nogueras y a Jesús 

Serrano, poeta y pintor respectivamente, y con inquietudes similares a 

las nuestras. Enseguida los cuatro nos pusimos manos a la obra y crea-

HUM736 - Nº21 HUM736 - Nº21

M
ig

ue
l M

or
al

es
40

41
M

iguel M
orales



mos El Buen Gobierno. Estuvimos trabajando en un local del barrio de 

los Alminares un tiempo, y posteriormente nos trasladamos a una de 

las callejuelas de detrás del Ayuntamiento, en el barrio de la Manigua, 

momento en que ampliamos el grupo con Miguel Peña, Ángel Fábregas, 

J. Lulu R. Cámara, Eligio Otero y algunos socios más.

Lo que pretendíamos con el Buen Gobierno era habilitar en Granada un 

lugar para la creación, discusión y exhibición de Arte, en el cual presen-

tar obras de artistas que no encontraran manera de exponer y que por 

su calidad merecieran ser mostrados. Tuvimos la suerte de que Manolo 

Quejido aceptó nuestra invitación para inaugurar el espacio, y a partir 

de entonces desarrollamos, durante cuatro años, más de 50 actividades. 

De todas ellas quedó huella en una pequeña publicación que titulamos 

“Efecto”, que se presentaba con cada exposición o acto que realizába-

mos. El Buen Gobierno se llenó de pintura, de escultura, de música, de 

performances, en general con un trasfondo lúdico y festivo. Jesús Rubio 

fue un agente muy importante en este proyecto.

El Buen Gobierno duró cuatro años. Pasó el tiempo. Veinte años después 

de estudiar Bellas Artes, volví a la Universidad a estudiar Historia del 

Arte, y de nuevo Jesús fue mi profesor. Esta vez no me perdí ninguna 

de sus clases.

Hace un par de años, algunos amigos retomamos una idea similar a El 

Buen Gobierno que se materializó en La Empírica, un espacio indepen-

diente en el centro de Granada que pretende contribuir a dinamizar la 

actividad cultural granadina. Estoy seguro de que a Jesús le hubiera en-

cantado la idea y se habría implicado plenamente en este nuevo proyec-

to con nosotros, aunque su vida se truncó antes de tiempo y ello no fue 

posible. Jesús, se te echa de menos.
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Jesús Rubio, “El Maestro”Jesús Rubio, “El Maestro”

– Vosotros sabéis que yo no pretendo enseñaros nada, y que sólo me aplico 

a sacudir la inercia de vuestras almas, a arar el barbecho empedernido de 

vuestro pensamiento, a sembrar inquietudes, como se ha dicho muy razona-

blemente, y yo diría, mejor, a sembrar preocupaciones y prejuicios; quiero 

decir juicios y ocupaciones previos y antepuestos a toda ocupación zapate-

ra y a todo juicio de pan llevar.

Juan de Mairena, Antonio Machado

Casi siempre llegaba a clase más o menos a la hora 

exacta, con esa media sonrisa de quien lleva algunos 

años soportando las socarronerías de los alumnos, y aún 

así encuentra en ese espíritu picaresco cierta diversión. 

Los alumnos lo admirábamos mucho, principalmente 

porque era quien nos hablaba de la contemporaneidad 

desde la propia experiencia contemporánea. Él había 

viajado mucho (cargado siempre de cien mil discípulos 

de muy diversa índole), había visto y oído, había enta-

blado relaciones profesionales con artistas y profesores 

de otros continentes… en definitiva, se había preocu-

pado por aprender y disfrutar sobre aquello que luego 

explicaría en el aula, y eso se notaba. 

La importancia que Jesús Rubio tuvo en el currículo y la 

vida de quienes pasamos por sus clases es  incalculable. 

Su estilo como profesor nunca fue excesivamente ama-

ble o de camaradería con los alumnos, y sin embargo, 

conseguía generar una atmósfera de calidez que nos 

atrapaba a todos. Era extraño que alguien faltase a sus 

clases, pues realmente las percibíamos como una magnífica oportuni-

dad de entender aquello que a lo largo de la carrera nos había pareci-

do una marcianada, el arte contemporáneo. De repente todo cobraba 

sentido: Duchamp no era un cara dura y sus ready-made meros objetos 

encontrados, pues éstos abrían la puerta a la contemplación estética y 

poética de nuestra cotidianeidad; las deformaciones en las figuras feme-

ninas de Willem de Kooning o Saura no atendían a una falta de destreza 

técnica, sino que describían a una fémina violenta y cas-

tradora; los planos de color de Rothko no eran simples 

manchas, sino ventanas a la profundidad espiritual del 

ser humano. Lo que hacía Jesús no era nada fácil: con 

una delicadeza extrema y sin caer nunca en lo sensible-

ro, ilustraba etapa por etapa, artista por artista, trans-

formando poco a poco nuestras convicciones e incluso, 

nuestros gustos. Dos de esas “ilustraciones” modifica-

ron por completo mi percepción de la creación contem-

poránea y como consecuencia, mi rumbo profesional. 

Jamás podré olvidar el modo en que explicó cómo la 

técnica de Helen Frankenthaler, quien pintaba con óleo 

directamente sobre un lienzo sin preparar consiguiendo 

que el color formase parte del propio soporte, había en-

gendrado el movimiento abstracto postpictórico. En la 

misma sesión, o quizá fue alguna posterior, destapó el 

concepto matemático que subyacía en el  Abismo Eucli-

diano de Barnett Newman. Directo a nuestro corazón, 

o al menos al mío. Desde entonces muchos quisimos 

saber más sobre aquellos nombres y obras que antes 

desdeñábamos. 
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Nunca se guardaba nada en la manga, lo que te ofrecía como docente 

y ser humano era lo que realmente tenía dentro de sí, lo que pensaba o 

sentía. El primero que creía en aquello que contaba era él, y como tal, 

no podía ocultar su admiración e interés por ciertos temas o aspectos 

artísticos. Estoy segura que era esa actitud libre de mordacidad, sin do-

bleces, natural y veraz la que nos enganchaba a Jesús y la que lo hacía 

diferente al resto de seres humanos. Al fin y al cabo, ésta no era más que 

una disposición generosa, que por cierto, siempre fue desinteresada e 

independiente. 

La primera crítica que publiqué en un medio periodístico la fotocopié, la 

metí en una carta con su dirección y se la envíe por correo postal, pues 

no podía dejar de agradecerle haber sido el germen de aquella nueva 

aventura profesional. Aunque Jesús ya no se encontraba en su mejor 

momento, me trasladó una felicitación entusiasta a través de una perso-

na muy cercana a los dos. Realmente espero que aquel gesto de gratitud 

le emocionase. Para mí fue muy importante poder compartir con él tan 

estimulante aventura, la cual se ha convertido hoy día en mi realidad 

profesional. Después de siete años como crítico de arte, sigo ojeando 

sus apuntes cuando tengo dudas al escribir. Todo lo que él nos enseñó 

sigue ahí, como congelado en el tiempo y a la vez vivo, pues conserva su 

compromiso docente, su verdad y rigor… también su sensibilidad.

Muchas personas se referían a él con el pseudónimo cariñoso de “el 

Maestro”. Realmente lo era. Sus palabras, que siempre fluían con tre-

menda serenidad, eran capaces de provocar la mayor revolución en la 

cabeza del alumno, sembrando inquietudes y preocupaciones, como 

diría Juan de Mairena, y siempre consiguiendo enfrentarnos a nuestros 

prejuicios, tabúes y convencionalismos, esto es, a nosotros mismos. 
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Jesús Rubio en MéxicoJesús Rubio en México

Conocí a Jesús en la Ciudad de México a mediados de la primera déca-

da del siglo XXI. Él había venido quizá diez años antes pero no habíamos 

podido encontrarnos. Entonces y después me pareció que quería enten-

der la gran ciudad, atemorizante y, a la vez, sugerente.

Recuerdo una primera conferencia sobre Historia del cine español en 

la Biblioteca de las Artes, ubicada en el Centro Nacional de las Artes, 

donde trabajo. Esa primera plática se convirtió en un curso de cuatro 

tardes, entre el 10 y el 13 de noviembre de 2008, en el Cenidiap (Centro 

Nacional de Investigación, Documentación e Información de Artes Plás-

ticas). El tema era el mismo y reunió a un diverso grupo de entusiastas 

cinéfilos convencidos de que, después de escuchar las disertaciones 

de Jesús, nunca veríamos una película igual. Sus clases perfectamente 

preparadas, con el fragmento justo de la película que ejemplificaba su 

reflexión, nos ayudaban a mirar muy diversos aspectos de la película, 

entre la parte técnica, la historia, la escritura del guión o la profundidad 

de los personajes.

Su capacidad para transmitir el significado del cine quedó de manifiesto 

allí, en el Salón de Usos Múltiples (hoy en plena restauración después 

del sismo del pasado septiembre). En relación con el curso, conservo 

una colección de películas que generosamente me regaló, muchas de 

las que me enseñó a apreciar con una nueva mirada.

Admiré siempre su capacidad de trabajo y, a la vez, la forma como podía 

desconectar, divertirse en la larga noche. Quizá sabía en su interior que 

no habría muchos años más y debía vivirlo todo en un corto tiempo. Una 

permanente conciencia de la máxima latina Carpe diem.

Conservo un texto que me compartió sobre El universo de Frida Kahlo 

en el cine. En él, recorrió las películas que le dedicaron a la artista icono, 

escrito con la precisión del estudioso que reúne rigor y sensibilidad, la 

erudición acompañada de la visión emocional que el cine despierta.

Jesús, siempre amable, siempre inteligente, sin hablar mal de nadie, 

siempre guapo, muy. Hoy ya no está y lo extraño, como tantos. Pero 

agradezco el tiempo que coincidimos, esos momentos felices en México 

y en Granada.
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