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La enseñanza es una profesión ambivalente. En 

ella te puedes aburrir soberanamente, y vivir cada 

clase con una profunda ansiedad; pero también 

puedes estar a gusto, rozar cada día el cielo con 

las manos, y vivir con pasión el descubrimiento 

que, en cada clase, hacen tus alumnos. Como casi 

todo el mundo, yo me inicié en la enseñanza con 

altas dosis de ansiedad; quizás porque, como he 

escrito en otra parte, nadie nos enseña a ser 

profesores y tenemos que aprenderlo nosotros 

mismos por ensayo y error. Aún me acuerdo de 

mi primer día de clase; toda mi seguridad 

superficial se fue abajo al oír una voz femenina a 

mi espalda: «¡Qué cara de crío! ¡A éste nos lo 

comemos!». Aún me acuerdo de mi miedo a que 

se me acabara la materia que había preparado 

para cada clase, a que un alumno me hiciera 

preguntas comprometidas, a perder un folio de 

mis apuntes y no poder seguir la clase... Aún me 

acuerdo de la tensión diaria para aparentar un 

serio academicismo, para aparentar que todo 

estaba bajo control, para aparentar una sabiduría 

que estaba lejos de poseer... 

Luego, con el paso del tiempo, corrigiendo 

errores y apuntalando lo positivo, pude abandonar 

las apariencias y me gané la libertad de ser 

profesor: la libertad de estar en clase con 

seguridad en mí mismo, con un buen 

conocimiento de lo que se puede y lo que no se 

puede hacer en clase; la libertad  de decir lo que 

pienso, de ensayar nuevas técnicas 

para explicar un tema, de cambiar formas y 

modificar contenidos. Y con la libertad llegó la 

alegría: la alegría de sentirme útil a los demás, la 

alegría de una alta valoración de mi trabajo, la 

alegría por haber escapado a la rutina 

convirtiendo cada clase en una aventura y en un 

reto intelectual.  

 

Pensar y sentir 

El camino y la meta me los marcó Unamuno en 

una necrológica de Giner de los Ríos, leída por 

azar en el Boletín de la Institución Libre de 

Enseñanza: «Era tan hombre y tan maestro, y tan 

poco profesor —el que profesa algo—, que su 

pensamiento estaba en continua y constante 

marcha, mejor aún, conocimiento... y es que no 

escribía lo ya pensado, sino que pensaba 

escribiendo como pensaba hablando, pensaba 

viviendo, que era su vida pensar y sentir y hacer 

pensar y sentir». «Era su vida pensar y sentir y 

hacer pensar y sentir»... Miguel de Unamuno y su 
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preocupación por enlazar pensamiento y 

sentimiento... Nunca encontré una mejor 

definición del magisterio: dedicar la propia vida a 

pensar y sentir, y a hacer pensar y sentir; ambas 

cosas juntas. Casi todos los colegas que escriben 

a continuación coinciden en este punto. Mari 

Carmen Díez expresa así su visión actual de la 

enseñanza: «Ahora entiendo la escuela como un 

sitio adonde vamos a aprender, donde 

compartimos el tiempo, el espacio y el afecto con 

los demás; donde siempre habrá alguien para 

sorprenderte, para emocionarte, para decirte al 

oído algún secreto magnífico». Fernando 

Corbalán, tras hablarnos de que en clase tenemos 

que divertirnos, buscar el ansia de saber y 

propiciar una atmósfera de investigación, 

concluye: «Y no se piense que sólo se abre la 

mente a los alumnos. También la del profesor se 

expande y se llena de nuevos matices y 

perspectivas más amplias, y funciona la relación 

enriquecedora con los dos sentidos. Mi 

experiencia, al    menos, me dice que algunos de 

los juegos y problemas con los que he disfrutado, 

y que sigo utilizando, han tenido su origen en la 

dinámica de la clase... Y cuando se crea esa 

atmósfera mágica en clase, con los fluidos 

intelectuales en movimiento, pocas actividades 

hay más placenteras». 

Hace tiempo, descubrí que el objetivo es ser 

maestro de humanidad. Lo único que de verdad 

importa es ayudarles a comprenderse a sí mismos 

y a entender el mundo que les rodea. Para ello, no 

hay más camino que rescatar, en cada una de 

nuestras lecciones, el valor humano del 

conocimiento. Todas las ciencias tienen en su 

origen a un hombre o una mujer preocupados por 

desentrañar la estructura de la realidad. Alguien, 

alguna vez, elaboró los conocimientos del tema 

que explicas, como respuesta a una preocupación 

vital. 

Alguien, sumido en la duda, inquieto por una 

nueva pregunta, elaboró los conocimientos del 

tema que mañana te toca explicar. Y ahora, para 

hacer que tus alumnos aprendan la respuesta, no 

tienes otro camino más que rescatar la pregunta 

original. No tiene sentido dar respuestas a quienes 

no se han planteado la pregunta; por eso, la tarea 

del docente es recuperar las preguntas, las 

inquietudes, el proceso de búsqueda de los 

hombres y las mujeres que elaboraron los 

conocimientos que ahora figuran en nuestros 

libros. La primera tarea es crear inquietud, 

descubrir el valor de lo que vamos a aprender, 

recrear el estado de curiosidad en el que se 

elaboraron las respuestas. Para ello hay que 

abandonar las profesiones de fe en las respuestas 

ordenadas de los libros, hay que volver las 

miradas de nuestros alumnos hacia el mundo que 

nos rodea y rescatar las preguntas iniciales 

obligándoles a pensar. 



Cada día, antes de explicar un tema, necesito 

preguntarme qué sentido tiene el que yo me 

ponga ante un grupo de alumnos para hablar de 

esos contenidos, qué les voy a aportar, qué espero 

conseguir. Y luego, cómo conectar lo que ellos 

saben, lo que han vivido, lo que les puede 

preocupar, con los nuevos contenidos que voy a 

introducir. Por último me lanzo un reto: me tengo 

que divertir explicándolo, y esto es imposible si 

cada año repito la explicación del tema como una 

salmodia, con la misma gracia en el mismo sitio y 

los mismos ejemplos. Llevo veinticinco años 

oyéndome explicar los temas, en algunas 

ocasiones, repitiéndolos dos o tres veces en 

distintos grupos; he calculado que me jubilo el 

año 2021 y estoy seguro de que moriré de 

aburrimiento si me oigo año tras año repitiendo lo 

mismo, con mis papeles cada vez más amarillos y 

los rebordes carcomidos. La renovación 

pedagógica, para mí, es una forma de egoísmo: 

con independencia del deseo de mejorar el 

aprendizaje de mis alumnos, la necesito como una 

forma de encontrarme vivo en la enseñanza, como 

un desafío personal para investigar nuevas formas 

de comunicación, nuevos caminos para hacer 

pensar a mis alumnos... «Pensaba hablando, 

pensaba viviendo, que era su vida pensar y sentir 

y hacer pensar y sentir»... Desde esta perspectiva, 

la enseñanza recupera cada día el sentido de una 

aventura que te rescata del tedio y del 

aburrimiento, y entonces encuentras la libertad de 

expresar en clase algo que te es muy querido. 

Inmediatamente recibes la respuesta: cien 

alumnos pican el anzuelo de tu palabra y ya 

puedes dejar correr el sedal, modulas el ritmo de 

tu explicación a la frecuencia que ellos emiten 

con sus gestos y sus preguntas, y la hora se pasa 

en un suspiro —también para ellos—. Y entonces 

descubres la alegría: ese momento de magia te 

recompensa las horas de estudio y te hace sentirte 

útil en la enseñanza. No hay mejor regalo de los 

dioses que encontrar un maestro. A veces 

tenemos la fortuna de encontrar a alguien cuya 

palabra nos abre horizontes antes insospechados, 

nos enfrenta con nosotros mismos rompiendo las 

barreras de nuestras limitaciones; su discurso 

rescata pensamientos presentidos que no nos 

atreveríamos a formular, e inquietudes latentes 

que estallan con una nueva luz. Y, curiosamente, 

no nos sentimos humillados por seguir el curso de 

un pensamiento ajeno; por el contrario, su 

discurso nos libera y nos ensancha creando en 

nosotros un juicio paralelo con el que 

reestructuramos nuestra forma de ver la realidad; 

y luego, extinguida la palabra, aún encontramos 

los ecos que rebotan en nuestro interior 

obligándonos a ir más allá, a pensar por nuestra 

cuenta, a extraer nuevas conclusiones que no 

estaban en el discurso original. Éste es el 

objetivo: ser maestros de humanidad... a través de 

las materias que enseñamos, o quizás, a pesar de 

las materias que enseñamos; recuperar y 

transmitir el sentido de la sabiduría; rescatar para 

nuestros alumnos, de entre la maraña de la ciencia 

y la cultura, el sentido de lo fundamental 

permitiéndoles entenderse a sí mismos y explicar 

el mundo que les rodea. 

Las dificultades 
He hablado de mis precarios inicios en la 

enseñanza, y de mi visión actual tras veinticinco 

años de recorrido profesional; pero, para ayudar a 

otros a recorrer el mismo camino, tengo ahora 

que hablar del proceso intermedio e, 

inevitablemente, de las dificultades que hay que 

sortear. 

Identidad profesional 

El primer problema consiste en elaborar tu propia 

identidad profesional. Esto implica cambiar tu 

mentalidad, desde la posición del alumno que 

siempre has sido hasta descubrir en qué consiste 

ser profesor. Y aquí aparecen los primeros 

problemas, porque hay enseñantes que no aceptan 

el trabajo de ser profesor. Las dificultades de los 

profesores de Primaria suelen ser distintas a las de 

los profesores de Secundaria. 

Entre los de Primaria el peor problema es la 

idealización: la formación inicial que han recibido 

suele repetir con insistencia lo que el buen 

profesor «debe hacer», lo que «debe pensar» y lo 

que «debe evitar»; pero nadie les ha explicado, 

desde el punto de vista práctico, cómo actuar, 

cómo enfocar los problemas de forma positiva y 

cómo eludir las dificultades más comunes. Han 

aprendido contenidos de enseñanza, pero no 

saben cómo organizar una clase, ni cómo ganarse 

el derecho a hacerse oír.  

Tiene claro lo que debería hacer en clase, pero no 

sabe cómo hacerlo. El choque con la realidad 

dura dos o tres años; en ellos el profesor novato 

tiene que solucionar los problemas prácticos que 

implica entrar en una clase, cerrar la puerta y 

quedarse a solas con un grupo de alumnos. En 

este aprendizaje por ensayo y error, uno de los 

peores caminos es el de querer responder al 

retrato robot del «profesor ideal»; quienes lo 

intentan descubren la ansiedad de comparar, cada 

día, las limitaciones de una persona de carne y 

hueso con el fantasma etéreo de un estereotipo 

ideal.  

Entre los profesores de Secundaria, el problema 

de la identidad profesional es mucho más grave. 

Como señalaba Fernando Corbalán: «La inmensa 

mayoría de los profesores de Secundaria    nunca 

tuvimos una vocación clara de enseñantes... 

Estudiamos una carrera para otra cosa 

(matemático profesional, químico, físico...)». En 

efecto, nuestros profesores de Secundaria se 

forman en unas facultades universitarias de 

Ciencias y Letras que, ni por asomo, pretenden 

formar profesores. En ellas predomina el modelo 



del investigador especialista.  Como resultado de 

este modelo, el profesor que llega al instituto para 

explicar geografía e historia, y, con un poco de 

mala suerte un curso suelto de ética, se identifica 

a sí mismo como «medievalista», ya que, durante 

los últimos cinco años de su vida, la Universidad 

le ha insistido en la necesidad de estudiar 

paleografía, epigrafía y numismática, latín y árabe 

para acceder a los documentos medievales, y le 

ha iniciado en el trabajo de archivo, centrándole 

en una época histórica muy determinada y 

permitiéndole olvidar el resto de la historia. Al 

parecer, nadie se ha puesto a pensar en el 

problema de identidad que sobreviene a nuestro 

medievalista cuando se enfrenta a una clase 

bulliciosa de treinta adolescentes en una zona 

rural o en un barrio conflictivo. El sentimiento de 

error y de autoconmiseración se apodera de 

nuestro nuevo profesor. Él es un investigador, un 

medievalista, ha pasado dos veranos en el archivo 

de Simancas preparando su tesina entre 

documentos originales que él es capaz de 

descifrar... ¿Por qué le obligan ahora a enseñar 

historia general, que no es lo suyo, y de paso 

geografía y ética? Y, además, descubre 

horrorizado que los alumnos no tienen el menor 

interés por la historia, y que temas clave de su 

especialidad —como el apasionante tema de su 

tesina— se despachan con dos párrafos en el libro 

de texto. Para colmo, nuestro futuro profesor de 

Secundaria se da cuenta de que no sabe cómo 

organizar una clase, cómo lograr un mínimo 

orden que permita el trabajo y cómo ganarse la 

atención de los alumnos. Aquí, el problema de 

perfilar una identidad profesional estable requiere 

un auténtico proceso de reconversión, en el que el 

elemento central consiste en comprender que la 

esencia del trabajo del profesor es estar al servicio 

del aprendizaje de los alumnos. ¡Qué duro le 

resulta a la mayor parte de  nuestros profesores de 

Secundaria y de Universidad comprender esto! 

Ellos son investigadores, especialistas, químicos 

inorgánicos o físicos nucleares, medievalistas o 

arqueólogos... ¿Por qué van ellos a rebajar sus 

niveles?, gritan exaltados, y ello significa, en la 

práctica, que dan clases para dos o tres 

privilegiados, mientras el resto de los alumnos 

van quedando descolgados. Y además, hasta el fin 

de sus días, vivirán la enseñanza rumiando la 

afrenta de que la sociedad les obligue a abandonar 

el Olimpo de su investigación para mantener 

contacto con un grupo de adolescentes. 

Por contra, algunos profesores consiguen estar a 

gusto en su trabajo, y descubren que esto 

requiere, necesariamente, una actitud de servicio 

hacia los alumnos, el reconocimiento de la 

ignorancia como el estado inicial previsible, 

aceptar que la primera tarea es encender el deseo 

de saber, aceptar que el trabajo consiste en 

reconvertir lo que sabes para hacerlo accesible a 

un grupo de adolescentes... Un viejo maestro me 

decía que enseñar al que no sabe está catalogado, 

oficialmente, entre las obras de misericordia; y, 

en efecto, hace falta un cierto sentido de la 

humildad para aceptar que tu trabajo consiste en 

estar a su servicio, en responder a sus preguntas 

sin humillarlos, en esperar algunas horas en tu 

despacho por si alguno quiere una explicación 

extra, en buscar materiales que les hagan 

asequible lo esencial, y en recuperar lagunas de 

años anteriores para permitirles acceder a los 

nuevos conocimientos. Lo único verdaderamente 

importante son los alumnos. Esa enorme empresa 

que es la enseñanza no tiene como fin nuestro 

lucimiento personal; nosotros estamos allí para 

transmitir la ciencia y la cultura a las nuevas 

generaciones, para transmitir los valores y las 

certezas que la humanidad ha ido recopilando con 

el paso del tiempo, y advertir a las nuevas 

generaciones del alcance de nuestros grandes 

fracasos colectivos. Ésa es la tarea con la que 

hemos de llegar a identificarnos.  

Comunicación e interacción 
El segundo problema por solucionar para ganarse 

la libertad de estar a gusto en clase hace 

referencia a nuestro papel de interlocutor. Un 

profesor es un comunicador, es un intermediario 

entre la ciencia y los alumnos, que necesita 

dominar las técnicas básicas de la comunicación. 

Además, en la mayor parte de los casos, las 

situaciones de enseñanza se desarrollan en un 

ámbito grupal, por lo que exigen comunicación 

grupal. Por tanto, ese proceso de aprendizaje 

inicial, que ahora se hace por ensayo y error, 

implica entender que una clase funciona como un 

sistema de comunicación e interacción. 

Una buena parte de las ansiedades y los 

problemas de los profesores debutantes se centran 

en ese ámbito formal de lo que se puede y lo que 

no se puede decir o hacer en una clase. El 

profesor novato descubre enseguida que, además 

de los contenidos de enseñanza, necesita 

encontrar unas formas adecuadas de expresión, en 

las que los silencios son tan importantes como las 

palabras, en las que el uso de una expresión 

castiza puede ser simpática o hundirnos en el más 

espantoso de los ridículos. 

El problema no consiste sólo en presentar 

correctamente nuestros contenidos, sino también 

en saber escuchar, en saber preguntar y en 

distinguir claramente el momento en que 

debemos abandonar la escena. Para ello hay que 

dominar los códigos y los canales de 

comunicación, verbales, gestuales y 

audiovisuales; hay que saber distinguir los 

distintos climas que crean en el grupo de clase los 

distintos tonos de voz, etc. 

Los profesores experimentados saben qué lugar 

físico deben ocupar en una clase, dependiendo de 

lo que ocurra en ella; saben interpretar las señales 



gestuales que emiten los alumnos para regular el 

ritmo de clase, y el dominio de éstas y otras 

habilidades de comunicación requiere 

entrenamiento, reflexión y una constante actitud 

de autocrítica para depurar nuestro propio estilo 

docente. Al final, conseguimos ser dueños de 

nuestra forma de estar en clase, conseguimos 

comunicar lo que exactamente queremos decir, y 

logramos mantener una corriente de empatía con 

nuestros alumnos. 

Disciplina 
Otro obstáculo serio por superar, quizás el que 

genera en los novatos la mayor ansiedad, es el 

problema de la disciplina. En realidad, es un 

problema muy unido a nuestros sentimientos de 

seguridad y a nuestra propia identidad como 

profesores. En este tema he visto de todo: desde 

colegas que entran el primer día en clase pisando 

fuerte, con aires de matón de barrio, porque 

alguien les ha dado el viejo consejo de que no 

pueden sonreír hasta Navidad, hasta colegas 

desprotegidos e indefensos incapaces de soportar 

el más mínimo conflicto personal. Entre esos dos 

extremos que van desde la indefensión hasta las 

respuestas agresivas, el profesor tiene que 

encontrar una forma de organizar a la clase para 

que trabaje con un orden productivo. Y, en cuanto 

comienza a hacerlo, descubre que esto tampoco se 

lo han enseñado. Se supone que el «buen 

profesor» debe saber organizar la clase, pero en 

pocas ocasiones se le ha contado al futuro 

profesor dónde está la clave para que el grupo 

funcione sin conflictos. 

El viejo supuesto según el cual «para enseñar una 

asignatura lo único realmente importante es 

dominar su contenido» encuentra en este campo 

descubre que debe atender otras tareas distintas a 

las de enseñar: tiene que definir funciones, 

delimitar responsabilidades, discutir y negociar 

los sistemas de trabajo y de evaluación hasta 

conseguir que el grupo trabaje como tal. Y esto 

requiere una atención especial, a la que también 

hay que dedicar un cierto tiempo. El 

razonamiento y el diálogo son las mejores armas, 

junto con el convencimiento de que los alumnos 

no son enemigos de quienes te tienes que 

defender. Mi experiencia me dice que los 

alumnos son seres esencialmente razonables; es 

posible que, si te dejas, intenten llevarte al huerto 

y bajar algo tus niveles de exigencia, pero si la 

razón te asiste y en ella fundas tu propia 

seguridad, los alumnos saben descubrir muy bien 

cuáles son los límites. 

Contenidos y niveles 
Por último, nos queda el problema de adaptar los 

contenidos de enseñanza al nivel de 

conocimientos de los alumnos. El profesor novato 

tiene que entender que ha dejado la Universidad, 

tiene que desprenderse de los estilos académicos 

del investigador especialista, y adecuar su 

enfoque de los conocimientos para hacerlos 

accesibles a su grupo de clase. Yo también 

protesto por el bajo nivel con el que me llegan 

mis alumnos, pero protestar no sirve de nada; 

tienes los alumnos que tienes, y con ellos no hay 

más que una alternativa: o los enganchas en el 

deseo de saber, o los vas dejando tirados 

conforme avanzas en tus explicaciones. Hay 

quien, en salvaguarda del nivel de enseñanza, 

adopta la segunda opción; pero a mí siempre me 

ha parecido el reconocimiento implícito de un 

fracaso; quizás porque, como dije antes, hace 

tiempo que descubrí que, en cualquier asignatura, 

lo único importante es ser maestro de humanidad. 

 

El orgullo de ser profesor 
Y ahora, ya, el tiempo corre en mi contra. No 

espero nada nuevo del futuro: he hecho lo que 

quería hacer, y estoy donde quería estar. Es 

posible que mucha gente piense que ser profesor 

no es algo socialmente relevante, pues nuestra 

sociedad sólo valora el poder y el dinero; pero a 

mí me queda el desafío del saber y la pasión por 

comunicarlo. Me siento heredero de treinta siglos 

de cultura, y responsable de que mis alumnos 

asimilen nuestros mejores logros y extraigan 

consecuencias de nuestros peores fracasos. Y, 

junto a mí, veo a un nutrido grupo de colegas, en 

las zonas rurales más apartadas y en los barrios 

más conflictivos, orgullosos de ser profesores, 

trabajando día a día por mantener en nuestra 

sociedad los valores de la cultura y el progreso... 

Entre ellos hay valiosos maestros de humanidad: 

hombres y mujeres empeñados en enseñar a  sus 

alumnos a enfrentarse consigo mismos desde la 

Educación Infantil hasta la Universidad.  

 


