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La ensefianza es una profesion ambivalente. En
ella te puedes aburrir soberanamente, y vivir cada
clase con una profunda ansiedad; pero también
puedes estar a gusto, rozar cada dia el cielo con
las manos, y vivir con pasion el descubrimiento
que, en cada clase, hacen tus alumnos. Como casi
todo el mundo, yo me inicié en la ensefianza con
altas dosis de ansiedad; quizas porque, como he
escrito en otra parte, nadie nos ensefia a ser
profesores y tenemos que aprenderlo nosotros
mismos por ensayo Yy error. AlGn me acuerdo de
mi primer dia de clase; toda mi seguridad
superficial se fue abajo al oir una voz femenina a
mi espalda: «jQué cara de crio! jA éste nos lo
comemos!». Aln me acuerdo de mi miedo a que
se me acabara la materia que habia preparado
para cada clase, a que un alumno me hiciera
preguntas comprometidas, a perder un folio de
mis apuntes y no poder seguir la clase... AUn me
acuerdo de la tensi6n diaria para aparentar un
serio academicismo, para aparentar que todo
estaba bajo control, para aparentar una sabiduria
que estaba lejos de poseer...

Luego, con el paso del tiempo, corrigiendo
errores y apuntalando lo positivo, pude abandonar
las apariencias y me gané la libertad de ser
profesor: la libertad de estar en clase con
seguridad en mi mismo, con un buen
conocimiento de lo que se puede y lo que no se
puede hacer en clase; la libertad de decir lo que
pienso, de ensayar nuevas técnicas

para explicar un tema, de cambiar formas y
modificar contenidos. Y con la libertad llego la
alegria: la alegria de sentirme (til a los demas, la
alegria de una alta valoracion de mi trabajo, la
alegria por haber escapado a la rutina
convirtiendo cada clase en una aventura y en un
reto intelectual.

Pensar y sentir

El camino y la meta me los marc6 Unamuno en
una necroldgica de Giner de los Rios, leida por
azar en el Boletin de la Institucion Libre de
Ensefianza: «Era tan hombre y tan maestro, y tan
poco profesor —el que profesa algo—, que su
pensamiento estaba en continua y constante
marcha, mejor aln, conocimiento... y es que no
escribia lo ya pensado, sino que pensaba
escribiendo como pensaba hablando, pensaba
viviendo, que era su vida pensar y sentir y hacer
pensar y sentir». «Era su vida pensar y sentir y
hacer pensar y sentir»... Miguel de Unamuno y su
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preocupacién por enlazar pensamiento y
sentimiento... Nunca encontré una mejor
definicidn del magisterio: dedicar la propia vida a
pensar y sentir, y a hacer pensar y sentir; ambas
cosas juntas. Casi todos los colegas que escriben
a continuaciéon coinciden en este punto. Mari
Carmen Diez expresa asi su vision actual de la
ensefianza: «Ahora entiendo la escuela como un
sitio adonde vamos a aprender, donde
compartimos el tiempo, el espacio y el afecto con
los demas; donde siempre habra alguien para
sorprenderte, para emocionarte, para decirte al
oido algun secreto magnifico». Fernando
Corbalan, tras hablarnos de que en clase tenemos
que divertirnos, buscar el ansia de saber y
propiciar una atmoésfera de investigacion,
concluye: «Y no se piense que sélo se abre la
mente a los alumnos. También la del profesor se
expande y se llena de nuevos matices y
perspectivas mas amplias, y funciona la relacion
enriquecedora con los dos sentidos. Mi
experiencia, al  menos, me dice que algunos de
los juegos y problemas con los que he disfrutado,
y que sigo utilizando, han tenido su origen en la
dindmica de la clase... Y cuando se crea esa
atmosfera magica en clase, con los fluidos
intelectuales en movimiento, pocas actividades
hay mas placenteras».

Hace tiempo, descubri que el objetivo es ser
maestro de humanidad. Lo Unico que de verdad
importa es ayudarles a comprenderse a si mismos
y a entender el mundo que les rodea. Para ello, no
hay més camino que rescatar, en cada una de
nuestras lecciones, el wvalor humano del
conocimiento. Todas las ciencias tienen en su
origen a un hombre 0 una mujer preocupados por
desentrafiar la estructura de la realidad. Alguien,
alguna vez, elabord los conocimientos del tema
gue explicas, como respuesta a una preocupacion
vital.

Alguien, sumido en la duda, inquieto por una
nueva pregunta, elabord los conocimientos del
tema que mafiana te toca explicar. Y ahora, para
hacer que tus alumnos aprendan la respuesta, no
tienes otro camino mas que rescatar la pregunta
original. No tiene sentido dar respuestas a quienes
no se han planteado la pregunta; por eso, la tarea
del docente es recuperar las preguntas, las
inquietudes, el proceso de busqueda de los
hombres y las mujeres que elaboraron los
conocimientos que ahora figuran en nuestros
libros. La primera tarea es crear inquietud,
descubrir el valor de lo que vamos a aprender,
recrear el estado de curiosidad en el que se
elaboraron las respuestas. Para ello hay que
abandonar las profesiones de fe en las respuestas
ordenadas de los libros, hay que volver las
miradas de nuestros alumnos hacia el mundo que
nos rodea y rescatar las preguntas iniciales
obligandoles a pensar.



Cada dia, antes de explicar un tema, necesito
preguntarme qué sentido tiene el que yo me
ponga ante un grupo de alumnos para hablar de
esos contenidos, qué les voy a aportar, qué espero
conseguir. Y luego, cémo conectar lo que ellos
saben, lo que han vivido, lo que les puede
preocupar, con los nuevos contenidos que voy a
introducir. Por dltimo me lanzo un reto: me tengo
que divertir explicandolo, y esto es imposible si
cada afio repito la explicacion del tema como una
salmodia, con la misma gracia en el mismo sitio y
los mismos ejemplos. Llevo veinticinco afios
oyéndome explicar los temas, en algunas
ocasiones, repitiéndolos dos o tres veces en
distintos grupos; he calculado que me jubilo el
afio 2021 y estoy seguro de que moriré de
aburrimiento si me oigo afio tras afio repitiendo lo
mismo, con mis papeles cada vez mas amarillos y
los rebordes carcomidos. La renovacion
pedagdgica, para mi, es una forma de egoismo:
con independencia del deseo de mejorar el
aprendizaje de mis alumnos, la necesito como una
forma de encontrarme vivo en la ensefianza, como
un desafio personal para investigar nuevas formas
de comunicacion, nuevos caminos para hacer
pensar a mis alumnos... «Pensaba hablando,
pensaba viviendo, que era su vida pensar y sentir
y hacer pensar y sentir»... Desde esta perspectiva,
la ensefianza recupera cada dia el sentido de una
aventura que te rescata del tedio y del
aburrimiento, y entonces encuentras la libertad de
expresar en clase algo que te es muy querido.
Inmediatamente recibes la respuesta: cien
alumnos pican el anzuelo de tu palabra y ya
puedes dejar correr el sedal, modulas el ritmo de
tu explicacion a la frecuencia que ellos emiten
con sus gestos y sus preguntas, y la hora se pasa
en un suspiro —también para ellos—. Y entonces
descubres la alegria: ese momento de magia te
recompensa las horas de estudio y te hace sentirte
atil en la ensefianza. No hay mejor regalo de los
dioses que encontrar un maestro. A veces
tenemos la fortuna de encontrar a alguien cuya
palabra nos abre horizontes antes insospechados,
nos enfrenta con nosotros mismos rompiendo las
barreras de nuestras limitaciones; su discurso
rescata pensamientos presentidos que no nos
atreveriamos a formular, e inquietudes latentes
que estallan con una nueva luz. Y, curiosamente,
no nos sentimos humillados por seguir el curso de
un pensamiento ajeno; por el contrario, su
discurso nos libera y nos ensancha creando en
nosotros un juicio paralelo con el que
reestructuramos nuestra forma de ver la realidad;
y luego, extinguida la palabra, ain encontramos
los ecos que rebotan en nuestro interior
obligadndonos a ir méas alla, a pensar por nuestra
cuenta, a extraer nuevas conclusiones que no
estaban en el discurso original. Este es el
objetivo: ser maestros de humanidad... a través de

las materias que ensefiamos, 0 quizas, a pesar de
las materias que ensefiamos; recuperar vy
transmitir el sentido de la sabiduria; rescatar para
nuestros alumnos, de entre la marafia de la ciencia
y la cultura, el sentido de lo fundamental
permitiéndoles entenderse a si mismos y explicar
el mundo que les rodea.

Las dificultades

He hablado de mis precarios inicios en la
ensefianza, y de mi visién actual tras veinticinco
afios de recorrido profesional; pero, para ayudar a
otros a recorrer el mismo camino, tengo ahora
que hablar del proceso intermedio e,
inevitablemente, de las dificultades que hay que
sortear.

Identidad profesional

El primer problema consiste en elaborar tu propia
identidad profesional. Esto implica cambiar tu
mentalidad, desde la posicion del alumno que
siempre has sido hasta descubrir en qué consiste
ser profesor. Y aqui aparecen los primeros
problemas, porque hay ensefiantes que no aceptan
el trabajo de ser profesor. Las dificultades de los
profesores de Primaria suelen ser distintas a las de
los profesores de Secundaria.

Entre los de Primaria el peor problema es la
idealizacion: la formacion inicial que han recibido
suele repetir con insistencia lo que el buen
profesor «debe hacer», lo que «debe pensar» y lo
que «debe evitar»; pero nadie les ha explicado,
desde el punto de vista practico, cémo actuar,
cémo enfocar los problemas de forma positiva y
cémo eludir las dificultades mas comunes. Han
aprendido contenidos de ensefianza, pero no
saben coOmo organizar una clase, ni c6mo ganarse
el derecho a hacerse oir.

Tiene claro lo que deberia hacer en clase, pero no
sabe como hacerlo. El choque con la realidad
dura dos o tres afios; en ellos el profesor novato
tiene que solucionar los problemas practicos que
implica entrar en una clase, cerrar la puerta y
guedarse a solas con un grupo de alumnos. En
este aprendizaje por ensayo Yy error, uno de los
peores caminos es el de querer responder al
retrato robot del «profesor ideal»; quienes lo
intentan descubren la ansiedad de comparar, cada
dia, las limitaciones de una persona de carne y
hueso con el fantasma etéreo de un estereotipo
ideal.

Entre los profesores de Secundaria, el problema
de la identidad profesional es mucho més grave.
Como sefialaba Fernando Corbalén: «La inmensa
mayoria de los profesores de Secundaria  nunca
tuvimos una vocacion clara de ensefiantes...
Estudiamos wuna carrera para otra cosa
(matematico profesional, quimico, fisico...)». En
efecto, nuestros profesores de Secundaria se
forman en unas facultades universitarias de
Ciencias y Letras que, ni por asomo, pretenden
formar profesores. En ellas predomina el modelo



del investigador especialista. Como resultado de
este modelo, el profesor que llega al instituto para
explicar geografia e historia, y, con un poco de
mala suerte un curso suelto de ética, se identifica
a si mismo como «medievalista», ya que, durante
los Gltimos cinco afios de su vida, la Universidad
le ha insistido en la necesidad de estudiar
paleografia, epigrafia y numismatica, latin y arabe
para acceder a los documentos medievales, y le
ha iniciado en el trabajo de archivo, centrandole
en una época histérica muy determinada y
permitiéndole olvidar el resto de la historia. Al
parecer, nadie se ha puesto a pensar en el
problema de identidad que sobreviene a nuestro
medievalista cuando se enfrenta a una clase
bulliciosa de treinta adolescentes en una zona
rural o en un barrio conflictivo. El sentimiento de
error y de autoconmiseracion se apodera de
nuestro nuevo profesor. El es un investigador, un
medievalista, ha pasado dos veranos en el archivo
de Simancas preparando su tesina entre
documentos originales que él es capaz de
descifrar... ¢(Por qué le obligan ahora a ensefar
historia general, que no es lo suyo, y de paso
geografia 'y ética? Y, ademas, descubre
horrorizado que los alumnos no tienen el menor
interés por la historia, y que temas clave de su
especialidad —como el apasionante tema de su
tesina— se despachan con dos parrafos en el libro
de texto. Para colmo, nuestro futuro profesor de
Secundaria se da cuenta de que no sabe como
organizar una clase, cémo lograr un minimo
orden que permita el trabajo y coémo ganarse la
atencion de los alumnos. Aqui, el problema de
perfilar una identidad profesional estable requiere
un auténtico proceso de reconversion, en el que el
elemento central consiste en comprender que la
esencia del trabajo del profesor es estar al servicio
del aprendizaje de los alumnos. jQué duro le
resulta a la mayor parte de nuestros profesores de
Secundaria y de Universidad comprender esto!
Ellos son investigadores, especialistas, quimicos
inorgéanicos o fisicos nucleares, medievalistas o
arqueologos... ¢Por qué van ellos a rebajar sus
niveles?, gritan exaltados, y ello significa, en la
practica, que dan clases para dos o tres
privilegiados, mientras el resto de los alumnos
van quedando descolgados. Y ademads, hasta el fin
de sus dias, vivirdn la ensefianza rumiando la
afrenta de que la sociedad les obligue a abandonar
el Olimpo de su investigacion para mantener
contacto con un grupo de adolescentes.

Por contra, algunos profesores consiguen estar a
gusto en su trabajo, y descubren que esto
requiere, necesariamente, una actitud de servicio
hacia los alumnos, el reconocimiento de la
ignorancia como el estado inicial previsible,
aceptar que la primera tarea es encender el deseo
de saber, aceptar que el trabajo consiste en
reconvertir lo que sabes para hacerlo accesible a

un grupo de adolescentes... Un viejo maestro me
decia que ensefiar al que no sabe esta catalogado,
oficialmente, entre las obras de misericordia; v,
en efecto, hace falta un cierto sentido de la
humildad para aceptar que tu trabajo consiste en
estar a su servicio, en responder a sus preguntas
sin humillarlos, en esperar algunas horas en tu
despacho por si alguno quiere una explicacion
extra, en buscar materiales que les hagan
asequible lo esencial, y en recuperar lagunas de
afios anteriores para permitirles acceder a los
nuevos conocimientos. Lo Unico verdaderamente
importante son los alumnos. Esa enorme empresa
que es la ensefianza no tiene como fin nuestro
lucimiento personal; nosotros estamos alli para
transmitir la ciencia y la cultura a las nuevas
generaciones, para transmitir los valores y las
certezas que la humanidad ha ido recopilando con
el paso del tiempo, y advertir a las nuevas
generaciones del alcance de nuestros grandes
fracasos colectivos. Esa es la tarea con la que
hemos de llegar a identificarnos.

Comunicacion e interaccion

El segundo problema por solucionar para ganarse
la libertad de estar a gusto en clase hace
referencia a nuestro papel de interlocutor. Un
profesor es un comunicador, es un intermediario
entre la ciencia y los alumnos, que necesita
dominar las técnicas bésicas de la comunicacion.
Ademés, en la mayor parte de los casos, las
situaciones de ensefianza se desarrollan en un
admbito grupal, por lo que exigen comunicacién
grupal. Por tanto, ese proceso de aprendizaje
inicial, que ahora se hace por ensayo y error,
implica entender que una clase funciona como un
sistema de comunicacion e interaccion.

Una buena parte de las ansiedades y los
problemas de los profesores debutantes se centran
en ese &mbito formal de lo que se puede y lo que
no se puede decir o hacer en una clase. El
profesor novato descubre enseguida que, ademas
de los contenidos de ensefianza, necesita
encontrar unas formas adecuadas de expresion, en
las que los silencios son tan importantes como las
palabras, en las que el uso de una expresion
castiza puede ser simpatica o hundirnos en el méas
espantoso de los ridiculos.

El problema no consiste s6lo en presentar
correctamente nuestros contenidos, sino también
en saber escuchar, en saber preguntar y en
distinguir claramente el momento en que
debemos abandonar la escena. Para ello hay que
dominar los codigos y los canales de
comunicacion, verbales, gestuales y
audiovisuales; hay que saber distinguir los
distintos climas que crean en el grupo de clase los
distintos tonos de voz, etc.

Los profesores experimentados saben qué lugar
fisico deben ocupar en una clase, dependiendo de
lo que ocurra en ella; saben interpretar las sefiales



gestuales que emiten los alumnos para regular el
ritmo de clase, y el dominio de éstas y otras
habilidades de comunicacion requiere
entrenamiento, reflexién y una constante actitud
de autocritica para depurar nuestro propio estilo
docente. Al final, conseguimos ser duefios de
nuestra forma de estar en clase, conseguimos
comunicar lo que exactamente queremos decir, y
logramos mantener una corriente de empatia con
nuestros alumnos.

Disciplina

Otro obstaculo serio por superar, quizas el que
genera en los novatos la mayor ansiedad, es el
problema de la disciplina. En realidad, es un
problema muy unido a nuestros sentimientos de
seguridad y a nuestra propia identidad como
profesores. En este tema he visto de todo: desde
colegas que entran el primer dia en clase pisando
fuerte, con aires de matén de barrio, porque
alguien les ha dado el viejo consejo de que no
pueden sonreir hasta Navidad, hasta colegas
desprotegidos e indefensos incapaces de soportar
el mas minimo conflicto personal. Entre esos dos
extremos que van desde la indefension hasta las
respuestas agresivas, el profesor tiene que
encontrar una forma de organizar a la clase para
que trabaje con un orden productivo. Y, en cuanto
comienza a hacerlo, descubre que esto tampoco se
lo han ensefiado. Se supone que el «buen
profesor» debe saber organizar la clase, pero en
pocas ocasiones se le ha contado al futuro
profesor donde estd la clave para que el grupo
funcione sin conflictos.

El viejo supuesto segln el cual «para ensefiar una
asignatura lo Unico realmente importante es
dominar su contenido» encuentra en este campo
descubre que debe atender otras tareas distintas a
las de ensefiar: tiene que definir funciones,
delimitar responsabilidades, discutir y negociar
los sistemas de trabajo y de evaluacién hasta
conseguir que el grupo trabaje como tal. Y esto
requiere una atencién especial, a la que también
hay que dedicar un cierto tiempo. El
razonamiento y el didlogo son las mejores armas,
junto con el convencimiento de que los alumnos
no son enemigos de quienes te tienes que
defender. Mi experiencia me dice que los
alumnos son seres esencialmente razonables; es
posible que, si te dejas, intenten llevarte al huerto
y bajar algo tus niveles de exigencia, pero si la
razén te asiste y en ella fundas tu propia
seguridad, los alumnos saben descubrir muy bien
cudles son los limites.

Contenidos y niveles

Por dltimo, nos queda el problema de adaptar los
contenidos de ensefianza al nivel de
conocimientos de los alumnos. El profesor novato
tiene que entender que ha dejado la Universidad,
tiene que desprenderse de los estilos académicos
del investigador especialista, y adecuar su

enfoque de los conocimientos para hacerlos
accesibles a su grupo de clase. Yo también
protesto por el bajo nivel con el que me llegan
mis alumnos, pero protestar no sirve de nada;
tienes los alumnos que tienes, y con ellos no hay
mas que una alternativa: o los enganchas en el
deseo de saber, o los vas dejando tirados
conforme avanzas en tus explicaciones. Hay
quien, en salvaguarda del nivel de ensefianza,
adopta la segunda opcion; pero a mi siempre me
ha parecido el reconocimiento implicito de un
fracaso; quizas porque, como dije antes, hace
tiempo que descubri que, en cualquier asignatura,
lo Unico importante es ser maestro de humanidad.

El orgullo de ser profesor

Y ahora, ya, el tiempo corre en mi contra. No
espero nada nuevo del futuro: he hecho lo que
queria hacer, y estoy donde queria estar. Es
posible que mucha gente piense que ser profesor
no es algo socialmente relevante, pues nuestra
sociedad solo valora el poder y el dinero; pero a
mi me queda el desafio del saber y la pasién por
comunicarlo. Me siento heredero de treinta siglos
de cultura, y responsable de que mis alumnos
asimilen nuestros mejores logros y extraigan
consecuencias de nuestros peores fracasos. Y,
junto a mi, veo a un nutrido grupo de colegas, en
las zonas rurales mas apartadas y en los barrios
més conflictivos, orgullosos de ser profesores,
trabajando dia a dia por mantener en nuestra
sociedad los valores de la cultura y el progreso...
Entre ellos hay valiosos maestros de humanidad:
hombres y mujeres empefiados en ensefiar a sus
alumnos a enfrentarse consigo mismos desde la
Educacion Infantil hasta la Universidad.



