Ventanas Caoticas

‘Estés colgado’, dijo Ramon.

“Ya ves’, repuso Santiago mirando para abajo. Sabia que se trataba de un cuarto piso, pero
parecia estar mucho mas cerca del suelo que eso. Estaba acostumbrado a medir a ojo la
altura sobre las superficies aridas por donde solia escalar, pero una acera, con su gente
pasando, coches aparcados, contenedores de basura... era algo muy distinto. ‘Tengo
entendido que es una condicidon un poco inevitable si quieres hacer este trabajo.’

‘.Y por qué de pronto quieres hacer este trabajo?, ;ya te has hartado de neurociencia?’

‘Qué va, hombre, sdlo estoy haciendo una pausa.’

‘Tio, siento decirte que te podras descolgar de esta pared, pero nunca de tu colgadera
intrinseca. Y algin dia te va a jugar una mala pasada, te lo digo yo.’

‘Vaya.’

Entornando los ojos, Santiago intentdé mirar a través del deslumbrante reflejo hacia la
habitacion del hospital. Dentro parecia reinar una placida y sombria frescura, nada que ver
con el estruendo de los coches y el sol de agosto, implacables sobre sus timpanos y nuca.

‘Bueno, pues tu que sabes de redes neuronales’, comenté Ramon al cabo de un rato, ‘a ver
si me puedes explicar este interesante fendmeno: ;por qué cada vez que escurro la esponja
en el cubo me entran ganas de mear?’

‘Pues porque tendras neuronas defectuosas.’

‘No, en serio, soy como un perro de Pavlov. Oigo el goteo y empiezo a segregar meado.’
‘Sera por lo que llaman memoria asociativa. Mira.” Santiago embadurnoé su dedo indice de
espuma y esbozd unos trazos sobre la ventana que acababan de limpiar.
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‘A ver, intenta completar el dibujo.’

Ramon sonrid y, valiéndose de la misma técnica que Santiago, elabord un poco mas la
obra.’



‘Muy bien, eso lo has podido hacer porque has reconocido tu retrato incluso con so6lo
informacion parcial.’

‘iQue dices, si ese eres claramente ti!, fijate como gotea la nariz...’

‘Bueno, es lo mismo, la cosa es que dandole por ejemplo a cada centimetro cuadrado de
cristal un valor, espumoso 0 no espumoso, registramos un patron, un recuerdo...’

‘Hombre, igual que cualquier forma de grabar informacién, un DVD o lo que sea...’

‘Si, ya, pero el caso es que si cada trocito, en vez de ser un escalén en un DVD, un
condensador en un médulo de RAM o, yo que sé, una piedra en un mosaico, €s una
neurona, entonces, al poner el sistema parcialmente en el patron, pues como que se cae
hacia el patron entero.’

‘(Que se cae? Mira, no me hables de caidas, por tu madre.’

‘Quiero decir que las demds neuronas se ponen en el estado que haga falta para que la red
entera represente el recuerdo ese. Y no tiene por qué ser una imagen, puede ser cualquier
concepto, o conceptos relacionados. Asi es como se acondiciona a individuos como ti o un
perro.’

‘Entonces, es como cuando la gente esta hablando y de pronto alguien dice algo que no
parece tener nada que ver, y muchas veces se siente obligado a explicar la cadena de ideas
que lo ha llevado a pensar en eso.’

‘Claro, usamos un proceso asi para memorizar conceptos encadenados, como las tablas de
multiplicar o el abecedario.’

‘.Quieres decir que tu te sabes el abecedario? Qué friki. Pero otra cosa, ;coémo puede una
neurona estar en un estado?’

‘En un momento dado, una neurona puede estar emitiendo una sefial eléctrica o no estar
haciendo nada. Esos son los dos estados posibles. A grandes rasgos, lo que hace cada
neurona es sumar todos los impulsos eléctricos que le llegan de las neuronas que estan
conectadas con ella y, si el voltaje total es suficiente para activarla, emitir otro impulso. Si
no, nada’.

‘O sea, que cada neurona guarda un bit de informacion, o algo asi.’

‘Mas bien, cada neurona representa un bit del patron que toque: por ejemplo, la que
correspondiera a este trozo de nariz en tu retrato estaria disparando, porque hay espuma,
mientras que aqui en la mejilla no estarian haciendo nada. Pero el patrén no es fijo. Tu no
estas pensando siempre en lo mismo, ;jno?... Bueno, en realidad tu a lo mejor si, pero un
cerebro normal que vaya cambiando de un concepto a otro guarda la informacion de
muchos patrones en las conexiones entre neuronas, mientras que las neuronas pueden
representar el que sea de ellos en un momento dado.’

‘(Si, asi sois la gente normal? Pero guardar la informacion es aprender, ;no? Entonces qué



aprendes, ;con las conexiones?’

‘¢,No has oido eso de que se refuerzan o se debilitan los caminos? Pues ya esta, eso’.

‘(,Que una conexion se hace mas conductiva o menos?’

‘Claro. Para hacer un modelo matemético de esto se usa alguna regla de aprendizaje. Por
ejemplo, la regla de Hebb es coger una por una cada conexidn y si para representar el
patrén que se estd grabando hace falta que las dos neuronas de los extremos estén en el
mismo estado, pues se refuerza un poco la “conductividad” de esa conexidon, mientras que
si deberian estar en estados distintos, se disminuye.’

‘.Ya esta, y con eso ya se caen las neuronas, como ti dices, hacia el patron, so6lo hace falta
que algunas estén bien?’

‘Si, porque si una neurona que esta por ejemplo sin disparar deberia estar disparando, va a
estar conectada fuertemente con las que ya lo estén haciendo y se va a activar; por el
contrario, las que deberian estar quietas estan mas incomunicadas y es menos probable que
disparen. Si hay suficientes bien al principio, las demés acaban siguiéndoles la corriente.’
‘Nunca mejor dicho.’

‘Y me parece que al Hebb ese se le ocurrio esa regla nada mas viendo como aprendian los
animales, pero ahora parece que de verdad pasa algo asi en el cerebro. Bueno, y los
ingenieros también usan este sistema para hacer maquinas que reconozcan y clasifiquen
patrones.’

‘.Y como se guarda mas de un patron?’

‘Pues nada, se aplica la regla esa para cada patron sucesivamente y al final cada conexion
tiene un “peso”, como se le suele llamar a la conductividad esa, que es la suma de todos los
pequefios refuerzos y disminuciones que le hayan tocado. Hombre, para meter muchos
patrones necesitas muchas conexiones, y mientras mas patrones metas, peor va funcionando
la cosa.’

‘A mi lo que no me convence mucho es que las neuronas lo inico que hagan sea sumar
impulsos eléctricos y si acaso emitir otro.’

‘A ver. Que las neuronas son en realidad células muy complicadas. Para hacer eso necesitan
puertecitas que dejen pasar unos iones u otros en segun qué condiciones de concentracion y
tension, proteinas que arrastren vacuolas con neurotransmisores hacia la membrana, y yo
qué sé qué historias. Taco complicado. Pero mira, cuando alguien disefia un microchip
parte de que cada transistor deja pasar o no la corriente segun la sefial que le llegue, no se
tiene que complicar la vida pensando en la energia de Fermi del semiconductor y en qué
banda estan los electrones. Pues lo mismo. Nosotros partimos de que la neurona es el
elemento basico, lo modelamos de la forma mas sencilla posible y estudiamos un sistema
con miles de neuronas acopladas, a ver si nos ayuda a comprender como funciona un
cerebro de verdad... aunque claro, en un cerebro humano puede haber un trillon o algo asi.
Lo mas interesante de este tipo de modelos...’

‘Oye, cambiando ligeramente de tema: mira, una tia con la pierna rota.’

Santiago tuvo que retirar con su varilla lo que quedaba de retrato goteante y formar un
embudo con las manos alrededor de los ojos para ver a través de la ventana. Efectivamente,
en una de las camas habia una joven con una pierna de blanco alzada provocativamente
hacia el techo por una cuerda invisible. Estaba de perfil, con la cabeza en una montafia de
cojines y leyendo un libro.

‘La verdad es que aunque esté lisiada, me da un poco de envidia’, observo Ramon, ‘ella ahi



tan comoda y yo aqui colgado sudando como un cerdo.’

‘Eh, sin meterse con los cerdos’, le reprendié Santiago distraido mientras continuaba
observando a la paciente. Sec6 un poco mejor su porcion de ventana y volvid a mirar, esta
vez con la nariz tan pegada al cristal que se empez6 a empafar con su respiracion.

‘Colega, te has quedado embobado’, dijo Ramén mientras le salpicaba con agua de su
varilla. ‘jAqui se viene a currar!” Pero ni la amonestacion ni las gotas espumosas en el oido
sirvieron para arrancar a Santiago de su ensuefio. Después de un tiempo murmuré: ‘;Has
visto sus labios? Son como cerezas... Y su menton, su nariz tan fragil, sus ojos...”

‘Si, y su blanco cuello surgiendo del mar de cabello como un arco milagrosamente
conservado de alguna antigua civilizacion sumergida. Cofo, estd buena, pero tiene la pierna
partida, eso quita puntos.’

Santiago siguié contemplandola cada vez mas seguro de nunca haber presenciado belleza
comparable, hasta que la joven se volvio hacia la ventana. Sufri6 un pequeio sobresalto al
ver la silueta de Santiago encorvada hacia ella mientras la de Ramon persistia en segar el
aire con lo que parecia ser una pequena guadafia. Pero se repuso al instante y sonrio solo un
poco desconcertada. Santiago comenz6 inmediatamente a frotar el cristal con un estilo que
esperaba resultara vigoroso pero despreocupado. Era extrafio, las expresiones que habia
visto flirtear con el rostro de la chica le recordaban a alguien, pero no conseguia situarla.

‘Santiago, si te gusta tanto la tia, quita ese careto que parece que estas cagando.’

‘Mmm, vale.... ;Qué te estaba diciendo?’

‘No sé, algo de neuronas, creo, no me acuerdo.’

‘¢.Sabes en lo que estoy trabajando ahora? Estoy estudiando un modelo que tiene en cuenta
una cosa que se llama depresion sinaptica... bueno, sabes que las sinapsis son los huecos
que quedan entre una neurona y otra, ;no? Vamos, son las conexiones esas. Cuando llega la
sefal se liberan unos productos quimicos, neurotransmisores, que inducen otra variacion de
voltaje en la neurona siguiente. Si dos sefiales llegan muy pegadas, no da tiempo a que se
vuelva a cargar de neurotransmisores y la sinapsis conduce peor. En nuestro modelo, esto
puede hacer que el sistema vaya saltando cadticamente de patron en patron.’

‘Qué interesante. Pero a ver, tu todo lo que haces es en un ordenador, ;jno? Seguro que ni
siquiera has visto nunca una neurona.’

‘Es verdad, cuando digo modelo me refiero a una idealizacion matematica, y para ver un
poco qué hace y saber si las aproximaciones que haya hecho en mis calculos sirven, lo
simulo con un ordenador.’

(Bueno, y todo esto para qué?’

‘Puede ser que algo asi ocurra en el cerebro.’

‘Pues serd en el tuyo.’

‘A lo mejor el caos es necesario para que podamos estar siempre cambiando de ideas.
Como cuando ves algo, o a alguien, pero tardas un momento en reconocerlo... o la. Estas
como pillado y entonces caes y todo el recuerdo de lo que sea te viene a la mente de golpe.
Quizas lo que ocurre sea que vas saltando de un patron a otro, comparando con la sefial del
exterior, hasta que alguno encaje un poco y luego ya se encarga la memoria asociativa.’
‘Piensas que el cerebro es un caos.’

‘Si, pero lo digo en el buen sentido de la palabra.’

‘.Y ese sentido cudl es?’

‘Pues mira. Un sistema es caotico si no puedes predecir como se va a comportar porque



cualquier perturbacion imperceptible podria llevar a que hiciera una cosa u otra totalmente
distinta.’

‘Hostia, como mi novia.’

‘Si. O el clima. So6lo hace falta que a pequena escala haya cosas inestables. Por ejemplo, si
intentas poner un lapiz en equilibrio sobre la punta, se te va a caer, pero no sabes hacia
donde. Supongo que un montdén de ldpices acoplados con muelles o algo asi podria ser
cadtico. Algunos pensamos que el cerebro procura estar justo en el borde entre el orden y el
caos, de manera que cualquier estimulo lo ponga en el régimen cadtico y pueda irse de un
patrén a otro facilmente, pero que cuando se le deja en paz haya orden y pueda retener una
memoria sin volverse loco. Los sistemas asi, en una transicion de fase, a menudo son de los
que llamamos criticos.’

‘Bueno, mi novia lo que es es criticona.’

‘Si el comportamiento de la materia en los cambios de fase era uno de los motivos para que
algunos griegos de esos pensaran que tenia que estar hecha de atomos. Imaginate un poco
de agua caliente que esta ahi ahi entre liquido y vapor. Con nada que le hagas a cualquier
grupito de moléculas, lo mismo la cantidad entera se convierte en una cosa o en otra. Pero
bueno, no sé¢ qué hago hablando de agua cuando podria hablar de cerveza.’

‘Sera la altura.’

*.Th no has hecho eso de dejar una botella de birra en el congelador hasta que ya casi
tendria que estar congelada?...’

‘Y luego la sacas y le das un golpecito y se te congela todo en la mano en un momento,
como el Terminator malo. A mi me dijo un tio que eso es porque se queda en un estado
metaestable. El tio sabia de eso, porque una vez fue a coger una taza de leche del
microondas y al tocarlo hirvié de golpe y le explotd en la cara.’

‘La experiencia habia hecho de ese tio un sabio.’

‘Si, pero parecia Freddy.’

Un movimiento al otro lado del cristal hizo que Santiago se volviera a pegar a ¢l. La chica
sujetaba el libro con un pulgar por la pagina mientras extendia la otra mano hacia un vaso
de agua que habia sobre una mesilla entre la cama y la ventana. El tiempo se detuvo para
Santiago. La paciente se contorneaba inmoévil hacia él, con ojos lacustres, los labios
ligeramente separados, al parecer sin ropa bajo la sabana evanescentemente fina que
enternecia los contornos a medio adivinar de su cuerpo. Una colleja de Ramoén lo despabild.

‘¢ Seras hijoputa?’, pregunt6 retoricamente a su colega. ‘Estoy seguro de que conozco a esta
tia, la tengo en la punta de la lengua...’

‘Mas quisieras tu, jmirdén, que eres un mirén! Anda, termina, que si no me quedo con la
intriga.’

‘Pues como iba diciendo, parece que el cerebro esta en estado critico, igual que tu, que
como me vuelvas a chinchar, corto la cuerda de la que pende tu miserable vida.’

‘Si, con los dientes vas a cortar tu...’

‘No, mejor con la maripa’, y con esto Santiago sacd de alguna parte de su atuendo una
navaja de mariposa con la que hizo una ostentosa virgueria antes de extenderla
amenazadoramente hacia la cuerda de Ramon.

‘Eh, ni se te ocurra’, advirtidé éste, ‘que sé que tu eres capaz. Venga, ;por qué no te
aprovechas?: por una vez que alguien esta tan aburrido que escucha tus ralladuras.’
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‘Vale, touché. ;Sabes lo que es la topologia?’



‘Por favor, ;coOmo no voy a estar familiarizado con el estudio y catalogado de los topos?
Unos seres tan curiosos...’

‘La topologia de una red neuronal, bueno, de cualquier red, es como estan conectados
exactamente los nodos, las neuronas. Cada neurona puede estar conectada con el nimero
que sea de otras neuronas, y ese numero es su conectividad. La distribucion me dice
cuantas hay con una conectividad dada, y yo estoy estudiando unas que tienen distribucion
scale-free.

‘Hablando en cristiano, escaleras gratis.’

‘Invariantes de escala.’

‘Ah, como los fractales, ;no? Que vas haciendo zoom y vuelve a aparecer siempre lo
mismo. Copos de nieve y esas cosas.’

‘Exactamente. Mientras mas pequefio, mas veces aparece. Los tamafios en los fractales
siguen el mismo tipo de distribucidn, y las magnitudes en los fendmenos criticos. La
probabilidad de que una neurona cualquiera tenga una conectividad dada, por ejemplo
conectividad cinco, es proporcional a uno partido por esa conectividad elevada a un
exponente gamma, digamos dos. En este caso, a un veinticincoavo. Pero gamma es un
parametro que puedo modificar como quiera. Por ejemplo, si fuera tres, la probabilidad de
encontrar conectividad cinco seria proporcional a un ciento veinticincoavo. De esta manera,
la mayoria de las neuronas tiene unas pocas de conexiones, pero algunas tienen un monton,
quiza miles.’

‘Eso pasa con las personas. Por eso lo de los seis grados de separacion. Dime una persona,
cualquiera del mundo.’

‘. Qué estas hablando, Ramon? Se te ha ido, tio.’

‘Que me digas una persona.’

‘La tia de la pierna rota de la que recientemente he quedado enamorado.’

‘Pues seguro que conoces a alguien que conoce a alguien que conoce a alguien que conoce
a alguien...’

‘Vale, ya lo pillo...

‘...que conoce a alguien que la conoce, si no he contado mal. Porque aunque ta casi no
tengas amigos (algo justo y comprensible) hay gente que conoce a taco de pefia, como a lo
mejor el gnomo ese que presenta el programa cientifico por al noches, ;como se llama...?’
‘Pues a lo mejor tu jocoso simil va a ser acertado y todo. Ocurre lo mismo con las
conexiones a Internet.’

‘No tienes mas que encontrar a los que son y te la pueden presentar.’

‘Ramon, no te burles de mis sentimientos. Quedas avisado.’

‘No te pongas asi, compi. Entonces, ;qué haces con la topologia esa?’

‘El otro dia me sali6 una ecuacién que dice que mientras mas heterogénea la distribucion de
conectividades, menos depresion sindptica hace falta para estar en el borde del caos. Luego
si uno no quiere mucha depresion, que después de todo empeora la memoria, seria bueno
tener la distribucion mas heterogénea posible: una scale-free con gamma igual a dos.’

‘.Ya estd? Sime lo permites, ;eso qué interés tiene?’

‘Pues hay experimentos que muestran que la topologia del cerebro, al menos lo que llaman
la topologia funcional, adquiere justo esa distribucion cuando la gente piensa. Parece que
un cerebro, con s6lo ir cambiando qué neuronas estan conectadas con cudles en un
momento dado, podria pasar de estar tonto, o sea, siempre en un patrén, como tu, a un
estado de gran actividad mental. Ahora estoy trabajando en un programa que vaya
conectando y desconectando, o sea, topologia dindmica, a ver si se observa...’



‘Tio, lo que cuentas es muy interesante, pero es la hora de comer. ;Te vienes?’

‘No... creo que me voy a quedar un rato mas, hasta terminar esta ventana.’

‘Si si. Santi, un consejo: olvidate de la lisiada esa, que aunque te conociera ni de cofia
querria nada contigo... de hecho, sobre todo si te conociera. Las tias asi son todas unas
putas materialistas que s6lo se interesan por tios guapos, inteligentes y sensibles que las
hagan reir. Pero no desesperes, lo mas seguro es que de aqui a unos afios, gracias a la
ingenieria genética, se las pueda modificar. Ala, ahi te quedas.’

Santiago hizo amago de continuar con su labor pero pronto tuvo que rendirse ante la
evidente pulcritud de la ventana. Lo soltd todo y se centrd en observar a la joven (ni
siquiera las violentas injurias procedentes de aquellos desafortunados transeuntes sobre los
que dejaba caer agua o algiin utensilio eran capaces de desarraigarlo de su total absorcion).
La chica estaba de nuevo leyendo y de pronto solté una carcajada. Santiago sinti6 que sus
neuronas colapsaban: era la Jacy. De repente no le cabia ninguna duda, incluso si contrastar
esa imagen celestial con sus recuerdos le produjera un escalofrio. Habian ido juntos al
colegio durante un curso. Un dia habia llegado a sus manos una nota de la Jacy citdndole
esa tarde en el parque. Era un papelito amarillo con un mapa bastante detallado y un
pequefio corazon en boligrafo rojo para marcar el lugar del encuentro. Pero aquella tarde
prefirio irse por ahi con sus desgraciados amigos a reirse de ella y profanar su nota tan
cursi. Ahora no se lo podia creer ni mucho menos perdonar. Todo lo que le habia parecido
importante hasta hacia unos segundos se esfumo, aplastado por el peso de la infinita
felicidad que habia elegido tirar por la borda. Tenia la impresiéon de estar fuera de si,
viéndose ahi patéticamente colgado, extrayendo de nuevo con la mano derecha su navaja y
llevandola maquinalmente hacia la cuerda que sujetaba su peso. ;Tan desesperado podia
estar realmente?, se preguntd fuera de si, ;de veras no queda otra manera? Comenzé a
cortar, lentamente, esperando todo el tiempo que la Jacy lo volviera a mirar y lo
reconociera. Pero ¢l no era mas que una silueta a contraluz, una sombra en la pared para
entretener un rato y luego largarse. Entonces el estdbmago se le puso en la boca y vio pasar
una ventana, otra... Por algin motivo se habia imaginado que la caida pasaria como a
camara lenta, pero apenas le dio tiempo a girar la cabeza en direccion al suelo antes de que
¢éste se abalanzara sobre €l.

Ramon volvid esa misma tarde al trabajo. La noticia del accidente de su amigo lo habia
conmovido, pero siendo sincero, tampoco tanto. Siempre habia supuesto que antes o
después el muy enajenado haria algo asi. Resguardandose los ojos de la luz, mir6 a través
de la ventana por la que se habia quedado y volvié a ver a la joven. Era verdad que no
estaba mal, vista asi de espaldas. De la cama hacia la que se habia girado aparatosamente
emergia no una pierna escayolada, sino dos. Una cabeza sonriente se levanté un poco...
jCofio, si es Santiago!



