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MIGUEL CARINI, EMOCION ENTRE DOS ORILLAS
Rodrigo Gutiérrez Vinuales

“Me veo, pequefio, sentado en la mesa, la tinta china al lado, dibujando... Siempre fue
determinante la presencia de taller. Desde aquel compartido con mis primos en los afios de
la adolescencia hasta este dltimo en Granada. Dos eslabones unen estos puntos: la casa-taller
de Remedios de Escalada y el mitico Taller de los Milagros. En ellos se articula la obra que
voy a exponer en el Museo Casa de los Tiros. Pasé el tiempo, y la tinta china sigue igual de
cerca...”.
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Los recuerdos de taller agregan una magia especial a la trayectoria de Miguel
Carini. Y decimos magia, que es una palabra recurrente cuando habla y cuando pinta,
como otras que siempre estdn: sur, rio, mito, poesia, barrio, tango, mujer, palabra,
pintura. Junto a “magia” casi podriamos decir todas ellas conforman una suerte de
“Decdlogo” del artista, una sumatoria de significados que estructurardn, a veces de
forma evidente a veces de forma subyacente, este articulo-didlogo, nacido de largas
horas de charlas que tuvimos con Miguel y que en el transcurso de las mismas fue
definiendo sus intenciones y aspiraciones que finalmente no fueron otras que las de
ponernos en contacto cercano con su vida, su obra y su pensamiento. Creimos que en
este punto tan vital de su trayectoria, donde los puntos de llegada y los de partida se
suceden sin solucion de continuidad, era importante que a la exposicion de su obra, que
hablard por si sola, contribuyéramos también con los oidos, escuchando sus
experiencias, sus recuerdos, sus reflexiones artisticas, la propia esencia de su vida
como hombre y como artista.

Entrar al taller de Miguel Carini es atravesar una de las fronteras invisibles que
median entre la realidad de todos los dias y la magia que encierra la vida. Vida que se
reinventa, que se nutre de savia nueva, partiendo de la sensibilidad artistica, de un
alma que absorbe y reelabora, y que emerge expresada a través de una serie de medios
que ¢él tiene siempre a mano: telas, papel, pinceles, pinturas, maderas, objetos
encontrados, herramientas de grabado. La realidad, el mito y la poesia adquieren alli,
tras largas horas de trabajo, nueva significacion.

Es en el estudio donde Miguel escurre hasta las ultimas gotas de inspiracion y
pone a prueba su destreza pldstica, en una simbiosis perfecta en la que descansa y se
apoya toda su tarea. El taller tiene dmbitos muy definidos, con espacios hacia dentro,
interiores, intimos, y otros que son como un cable a tierra, sitio de comunicacion
exterior, como la sala que da a la calle y en la que tuvimos las charlas que dieron
origen a este ensayo. Miguel es inquieto, va y viene, nos lleva a otras habitaciones,
vemos unos grabados, en otra algiin catdlogo que le entusiasma (son muchos), las
pinturas en las que estuvo trabajando esa maiana. Indudablemente es hijo del
movimiento, viajero empedernido, que ha cruzado el océano para cimentarse en una
nueva tierra. Su universalismo de raiz americana se hermané gradual pero firmemente
con la cultura andaluza, con sus artistas, con sus poetas, sin espacio ni tiempo. Esa
avidez de desplazamiento también le acompaiia en ese pequeiio mundo propio que
conforma su dmbito de trabajo.

El pequerio sancta sanctorum es una habitacion del fondo, anterior a la cocina,
donde se hallan mesas de trabajo, paletas colgadas de las paredes, fotografias de obras



y artistas que admira, y hasta algunas sillas en las que se apoyan los libros que lee
repetidamente y con pasion, que son los que van nutriendo su espiritu de palabras y su
mente de las imdgenes que luego volcard al lienzo o al papel. Sobresalen alli dos
caballetes. En uno de ellos van sucediéndose dia a dia numerosas obras, mientras que
el otro siempre estd ocupado por un mismo lienzo que hemos visto transformarse a lo
largo de varias semanas. Esta obra es producto de un largo proceso, en el cual han
sido muchos los cuadros que atravesaron temporalmente ese tinico cuadro, dotdndole
de una riquisima genealogia hasta llegar a su version definitiva. El mismo, como las
otras obras que le rodean y las que habitan en las distintas dependencias del taller, no
son mds que los medios que Miguel Carini elige para ser él mismo, y a partir de ello,
comunicarse y vincularse con el mundo, enriqueciendo la extensa red de afectos que
comenzo a tejer alld lejos y hace tiempo en un viejo barrio porteiio. Origenes a los que
siempre sabe volver...

1. LA EDAD DE LOS PRIMEROS SUENOS

Los pies ya se resbalan
Acariciando al suelo,
El bandoneon resuena
En algiin lado

Y casi sin notarlo,
Estoy bailando
Adentro de tus cuadros
(Marisa Correa, 1998)

k sk ok sk sk

- Empecemos hablando del barrio

Naci en la periferia del barrio de Flores, barrio de casas bajas. Esencial, porque
la infancia y la adolescencia se nutrieron de una creatividad e imaginacién enormes.
Barrio con talleres de escultores y pintores, a los que consagrados como Enrique
Policastro, Alberto Bruzzone y Antonio Berni solian ir a trabajar. Un barrio donde se
respiraba el arte en todas sus formas, teatro, literatura y pléstica.

- Hablemos de tu infancia, de tu relacion con el dibujo y el color.

La unica conciencia que tengo de mi es dibujando y pintando. Dibujando con
plumin y tinta china, disciplina que ahora continto. Y con la témpera llego el color: de
ella me gusta hasta su fragancia. Recuerdo una pintura hecha por un primo mio, con
témpera blanca y negra; el tema era una alameda con ovejas. Fue tal la emocién que
senti, que les pedi a mis padres que me compraran témperas. A partir de entonces, en
esa casa paterna comenzaron a colgar de las paredes aquellas primeras obras que
realizaba con sélo 11 afios de edad.

- ;Cudndo empezaste a descubrir tus cualidades y a darte cuenta de que eran virtudes
que te diferenciaban del resto?

Cuando mi primo Lito Piraino, al ver lo que pintaba, me lleva a la Sociedad
Estimulo de Bellas Artes a dibujar modelos vivos. Y cuando habla con el maestro
Demetrio Urruchtia para que pueda asistir a su taller. Fue en aquellos viernes y sabados,
cuando iba hacia el taller del maestro, que comencé a sentir que mi vida transcurriria
ligada a la pintura.



2. EL TALLER, FELIZ PRECIO PARA LA LIBERTAD

“Una de las consecuencias del excesivo individualismo con que estd signada la etapa
actual del arte, fue la pérdida o el olvido de la prdctica del taller. A través de la historia del
arte, el taller fue el origen y la culminacion del aprendizaje bajo la direccion del maestro —
concepto este desvirtuado continuamente- y no son escasos los ejemplos de grandes
pintores que no vacilaron en pasar por esas etapas alli donde manifestaban su admiracion
por quienes estaban dotados del privilegio de ser artistas”.

(BALIARI, Eduardo. “Taller Murillo: una colmena en plena labor”. Clarin, Buenos Aires,
13 de diciembre de 1976, p. 37.
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- De la Sociedad Estimulo pasds enseguida a estudiar en el taller de uno de los grandes
del arte argentino, Demetrio Urruchia...

En el taller de Urruchia adquiri un sesgo distintivo, ya que alli me di cuenta que
el dibujo era otra cosa, y no por mi sino mas que nada por los comentarios que me
hacian. Este seria un hecho inicidtico, compartiendo espacio con artistas con los que me
volveria a encontrar a lo largo de los afios, como Enrique Pizarro, con quien tendria
taller mucho tiempo después; Enrique era albaiiil de la construccién y pintaba con
escasos recursos, utilizando la hoja del medio de las bolsas de cemento, produciendo
una obra que realmente me conmovia. También estaban Anadén, Abot, Palacios, que
hoy son grandes pintores.

Enseguida me di cuenta del privilegio que la vida me habia concedido. El de
empezar mi andadura con uno de los mejores, modelando una vocacién que luego se
desarrollaria en el taller de Ernesto Murillo. Con Urruchua escucho por primera vez
varios nombres que me marcarian: Alberto Durero, Paul Klee, Eduard Munch, Emil
Nolde, Kirchner, Kokoschka, Egon Schille, Georges Bracque, Picasso, Mario Sironi,
Carrd, Giorgio Morandi, Modigliani. Uno de los grandes momentos fue cuando
Urruchia nos incité a ir al Museo Nacional de Bellas Artes donde vi colgados dos
modiglianis de la coleccién. Le conté de esos dos retratos, y no tard6 en decirme que ya
no le necesitaba, que estaba “inundado de pintura”, que nadie podia describir esos
cuadros sino amase profundamente la pintura. De Picasso, de Berni, de tantos otros
artistas me impactaba la capacidad de conmover, de poner la emocién adelante de todo.

Una de las creencias que tengo es que los pintores somos hijos de muchos
padres. Y los padres de los que yo procedo tienen nombre y apellido: Lednidas
Gambartes, Enrique Policastro, Héctor Basaldia, Juan Batlle Planas, Lino Enea
Spilimbergo, Demetrio Urruchuia, Carlos Alonso, Luis Felipe Noé, Raquel Forner.
Ningin pintor lo es por generacion espontdnea. Después de Altamira, asi como los
curales tuvieron un legado oral, nosotros tenemos un legado visual. Es un privilegio que
antes de nosotros hayan estado artistas como Leonardo, Paul Klee o Quinquela Martin.

- ;Como era trabajar con Urruchiia?

El sistema con Urruchia era que cada uno debia llevar cosas hechas en casa o en
el taller y exponerlas delante de los compaifieros. En una ocasién, recuerdo
perfectamente como Urruchiia me dijo que, a pesar mio, y contra cualquier otra
voluntad que yo tuviera, estaba atacado por un virus: el virus de la pintura, un virus que
no iba a poder abandonar jam4s.



Recuerdo perfectamente el taller de Urruchua, aquel altillo de la calle Carlos
Calvo, con las paredes llenas de cuadros, la butaca del maestro, la sala de grabados. Al
salir de su taller yo tomaba el subte en Entre Rios hasta Avenida La Plata, y después
tenia que tomar el colectivo nimero 7 para llegar a casa. Nosotros teniamos clases el
viernes y sdbado por la noche. Volvia en el subte cargado de cuadros, lo cual también
con el tiempo seria algo premonitorio porque siempre tengo una imagen mia yendo de
un lado a otro llevando y trayendo cuadros, como una especie de mochila permanente.
En aquellos tiempos, viendo unas litografias del maestro Urruchda, senti la llamada de
la grafica, del grabado. Ese lenguaje tenia una magia especial que me atrapaba. Este fue
el primer antecedente, aunque realmente yo comencé con el grabado en 1982, con la
experiencia que hago junto a Osvaldo Jalil, y luego sigo bajo el magisterio de Alicia
Scavino.

- ;De qué ingredientes vitales se nutria entonces tu pintura?

Mucho de la vida cultural de la ciudad, durante afos (y aun sigue) se fragud y se
fragua en los cafés; alli se arregla y desarregla el mundo, la politica, el futbol. Asi como
el Madrid de principios del XX encerraba en si las tertulias en torno a personajes como
Valle Inclan o Gémez de la Serna, reunidos en cafés, en Buenos Aires sucedid lo
mismo. La experiencia valia tanto para la reunién de grupo como para la experiencia en
solitario. Si no iba con los compaiieros, en muchas ocasiones iba sélo, a ver la gente de
la noche, a dibujarles a ellos y a todo lo que veia, desde mi atalaya que era alguna mesa
escondida del fondo. Me quedé grabada para siempre una frase de Van Gogh, que
después vi muy reproducida, en la que decia algo asi como que “en los cafés de noche
se pueden cometer hasta crimenes como consecuencia de la locura que se genera”. Por
supuesto tengo bien presente la obra de tantos artistas que dedicaron su tiempo a pintar
esos ambientes, como Arturo Irureta y mas aun, Carlos Torrallardona.

- Y cuando salis del taller de Urruchiia, ; hacia donde te orientds?

Este momento estd ligado a la instalacion de un taller que hicieron mis primos
Lito y Coco Piraino. Me ceden el taller a mi para ir todos los dias en un horario
determinado. Era un privilegio el tener s6lo 17 afios y un taller casi mio para trabajar,
con acceso a todo tipo de técnicas, de materiales como tenian ellos.

En 1966, cuando aun no habia cumplido 20 afios, recuerdo particularmente
coleccionar una serie de fasciculos sobre Van Gogh que se publicaban todos los martes,
y que aun conservo encuadernados en Buenos Aires. Sumergirme en las bibliotecas a
buscar informacién y reproducciones de los artistas que admiraba era una de mis
grandes aficiones. Para entonces ya salia a pintar al aire libre, por ejemplo iba a Lujén a
pintar en el rio, las barcazas, los sauces que caian sobre €l, los bares, la Basilica. Iba
también a Lobos, saliendo en tren desde Flores. Era la sensacion vangoghniana de vivir
en la naturaleza y dibujar todo lo que veia.

En aquella época vi por ultima vez a Urruchua (falleceria en 1978). Cruzaba la
calle Entre Rios como yendo a su taller, muy viejito, con dificultades para caminar. Yo
tendria entonces 24 afios y lo vi tan ensimismado, que no me animé a acercarme a
saludarle, a decirle quién era, a confirmarle que ya mi vida estaba totalmente ligada a la
pintura. En ese momento recordé aquellas frases suyas, porque evidentemente a partir
de alli la pintura comenz6 a ocupar un lugar preponderante en mi vida.

- ...Y entonces viene una nueva experiencia, el taller de Ernesto Murillo.
En 1970 entro al taller de Murillo, donde se perfeccionaria mi vocacion de una
manera mas metddica y rigurosa, mds propia de taller, con un trabajo intensisimo tanto



que trabajdbamos desde la una de la tarde hasta medianoche. Recuerdo como uno de los
puntos culminantes de este periodo la exposicion colectiva del Taller Murillo en
Bartolomé Mitre 3557, a finales de 1976. Entonces, Eduardo Baliari escribié en Clarin
una larga nota destacando la validez del taller como centro de formacién: “Sin querer
establecer comparaciones que puedan resultar exageradas, el Taller Murillo, que
funciona en nuestra ciudad, mantiene aquel concepto de la colmena donde se va
elaborando la personalidad del futuro artista. Ya es ampliamente conocida su obra,
excepcional pese a su juventud. Y esa conducta que a él mismo le sirvio para alcanzar
los frutos de su propio lenguaje, estd aplicada al grupo de jovenes que estudia en su
cercania’.

- ;Y como fue cuando te toco ser orientador de artistas?

Me toca ejercer la tarea de educador cuando paso a dirigir un taller con Ghitla
Viezzoli en el marco del taller Murillo, en concreto la seccion infantil del mismo, que
funcionaba por la mafiana y a primeras horas de la tarde (a la tarde-noche ya era el
tiempo de los “mayores”). Lo que me diferencia de mis maestros en la forma de
ensefar, lo que me caracteriza, es que trato de que el alumno reflexione acerca de sus
dudas respecto de su relacion con la pintura y la manera de abordarla, y tal vez de una
manera mas ludica, procurando que la educacidn no sea tan drida. La pintura devuelve
cosas por igual, felicidades e ingratitudes. Yo me pongo en la piel del que estudia, del
que toma la clase de manera tal que trato de ingresar en el alma de cada alumno por
distintos canales. Pero cuando hablo de pintura, hablo con el mismo carifio y respeto
con el que me hablaban mis maestros. Lo que cambia es el método.

- ¢ Tus primeras ventas también fueron en aquella época?

En la primera muestra del Taller Murillo vendi mi primer cuadro. Alli expuse
unos paisajes del Bajo Flores, un cuadro representando un incendio en Villa Lugano y
un dibujo que, a manera de homenaje, se lo regalé a Carlos Logarzo, que fue
fundamental en mi formacién. En 1978 gano una mencién con un dibujo de Mariana,
que aun conservo en Buenos Aires. Comienzo a vender por esos afios a finales de los
setenta y principios de los ochenta. En aquel mismo afio vendi tres obras al Hotel
Libertador, tras participar del homenaje al maestro Raul Soldi, y otras tres al Hotel
Iguazu, en Misiones. “La casa azul”, que representa una vision de la calle Remedios de
Escalada (adonde yo me habia ido a vivir en el 79), es otra de las primeras obras que
vendo: me la compraron Eloisa Correa y Rodolfo Albifiana en la exposiciéon de la
galeria Fra Angélico en 1980. En esa muestra vendi hasta un total de 26 trabajos, algo
inaudito, la mayor parte de ellos pasteles. Ahi me compra muchisima gente. Si bien en
Baradero, en 1975 me habian comprado alguna, ademads de las que recién te comenté,
realmente considero a esta muestra en Fra Angélico como la primera vez que vendo mis
obras de una manera muy tangible; senti que mi arte llegaba realmente con fuerza. Hay
otra que me compraron, que se titulaba “Zio Nicola”, que no era otro personaje que mi
tio italiano Nicola, que me contaba cosas de Italia tocando la mandolina; a esta me la
compra Roberto Meijome.

- Y ya después vendrd el “Taller de los Milagros”, ;por qué ese nombre?

El nombre de los “Milagros” obedece a dos razones, una de Omar Comin y otra
mia. Mi razén era para brindar un homenaje a Jorge Amado y a su libro “La tienda de
los milagros”, que siempre me fascind y me parecio €pico. Y la de Omar era porque en
un taller de la periferia, en Remedios de Escalada, podia considerarse un milagro vivir
del arte. Era un taller mdltiple, de pintura, grabado, escultura, instalaciones y



escenografia, un taller que ha sido clave en mi trayectoria, porque desempefié muchos
trabajos, mi obra, la docencia, etc. Todo el tiempo estaba metido alli, era una entrega
absoluta, donde arte y vida eran una misma cosa.



3. EL AMERICANISMO 1. LECTURAS Y VIAJES INICIATICOS

“Hay emociones artisticas muy grandes y las he sentido cuando me aparecio de repente la
belleza sublime de las esculturas ejecutadas por artistas anénimos de Africa. Estas obras de
una religiosidad apasionada y rigurosamente logicas son lo mds fuerte y lo mds bello que la
imaginacion humana ha producido jamds. Las esculturas negras son una prueba evidente
de la posibilidad de un arte anti-idealista. Habitados por un espiritu religioso son
manifestaciones cargadas de grandes principios y grandes ideales. Y como no admitir un
arte que, procediendo de esta manera, consigue individualizar lo general y cada vez de una
manera diferente?” (Juan Gris).

“El artista de hoy tiene contraida una deuda impagable con el patrimonio cultural de las
tradiciones no europeas porque se ha redescubierto a si mismo gracias a una imagen
primitiva ideal y a imdgenes concretas de obras de Asia, Africa, Oceania o precolombinas”
(Antonio Tapies).
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- En 1973, con 25 aiios, hacés una exposicion de cerdmica en Avellaneda. ; Empezaste
ahi a inclinarte por esa espiritualidad americanista que signaria luego mucha de tu
obra?

Dos afios antes de esa fecha que sefialds habia entrado a estudiar cerdmica en la
Casa de la Cultura de Avellaneda. La experiencia nacia de mi interés por trabajar con el
barro y darle una respuesta formal a mis necesidades “tridimensionales”, de volumen,
de trascender el plano. Era una escuela ejemplar, con todos los espacios y organizacién
necesarios, clases de vision y de composicion, alfareria, esmaltado.

En cuanto a ceramica, hacia por lo general esculturas delgadas y verticales,
monocromas (negras), con cierta ascendencia primitiva. Hacia cacharros en los que
integraba algunas decoraciones e inscripciones tomadas de los objetos de los indios
onas y patagones; algunos los conservo aun en la casa de Remedios de Escalada.

- Y también comenzds una aficion por la lectura de autores latinoamericanos que te
serd igualmente valiosa...

Comienzo a leer a los 15 anos a Icaza, Arguedas, Rulfo, Amado, Drummond de
Andrade, toda la poesia surrealista brasilefia, Onetti, Guimaraes Rosa, Galeano, Arlt,
Mujica Léinez, Borges, Marechal, Garcia Marquez, Carpentier, Vargas Llosa, Cort4zar,
Joyce, Proust. Comienzo a leer una revista que también veo clave, El Escarabajo de
Oro, donde publican entre otros Abelardo Castillo y Liliana Heker (los fundadores),
Julio Cortézar, Carlos Fuentes, Miguel Angel Asturias, Augusto Roa Bastos, Juan
Goytisolo, Ernesto Sabato, Beatriz Guido, Dalmiro Sdenz, Ricardo Piglia, Isidoro
Blaisten y Haroldo Conti. Leo Violin y otras cuestiones, de Juan Gelman, con 16 afios.

Es inusual lo que me pasa a mi a esa edad, ya que si bien la lectura actia como
un revulsivo, a la vez me va empapando de varios sentimientos, entre los cuales ese
“americanismo” es el que emerge con mayor fuerza. En el colegio nos incitaban a la
lectura de ciertas cosas, por ejemplo Las estrellas miran hacia abajo, de Lester del Rey,
y, en forma paralela a ellos, leo Todas las Sangres, que Alcides Arguedas publica en
1964. Arguedas es un autor sublime. Y también comienzo a leer poco después, a los 17,
cuando ya empiezo en mis primeros talleres de pintura en la Sociedad Estimulo de
Bellas Artes, los textos programaticos del arte latinoamericano, como los manifiestos de
Joaquin Torres Garcia, obras de Marticorena... Habia todo un universo que la escuela no
me proporcionaba: habia otra literatura, otros goces. Y una escuela que no respondia
debidamente a ese patrimonio americano, contraponiéndose a lo que Guayasamin diria



muchos afos mds tarde: “América es un continente con identidad cultural propia”. Leo a
Pablo Neruda y veo que Neruda encarga las ilustraciones de su Canto General a Diego
Rivera y David Alfaro Siqueiros. Empiezo a conocer acerca de ellos y de José Clemente
Orozco, me empapo del muralismo mexicano.

- Y a esa vivencia “americana” a través de la literatura hay que sumarle que empezds a
viajar fuera de Buenos Aires, al interior del pais...

En efecto, alrededor de los veinte afios, comienzo a viajar por el interior de la
Argentina, a ir a distintas provincias. Veo y aprecio toda esa cultura milenaria que habia
visto a través de la literatura, a través de vasijas, cacharros, artesanias, botijos, pipas.
Viajo al sur y estudio lo que pasa con los araucanos, con los mapuches, y veo la
artesania popular con unos rasgos artisticos notables y legitimos, por ejemplo las
boleadoras, rebenques, fustas, facones, vainas de facén. La misma sensacién de
identidad artistica y conmocién me la habia producido el entrar a unos talleres
artesanales en Salta, en aquel viaje al norte. Recuerdo también estar cruzando el desierto
de Santiago del Estero, y ver en un rancho de tejedores que tenian colgadas en el rellano
unas mantas con decoraciones formidables. De toda esa zona recuerdo los cementerios
populares, en lo mds alto de las montafias, en el valor de aquellos nichos con cuidada
decoracion. Por supuesto, el cerro de los siete colores, el Pucara de Tilcara, o la feria de
Humahuaca, lugares a los que volveria una y otra vez. Ver esos museos tan modestos en
cuanto a sus medios pero riquisimos desde el punto de vista patrimonial, con los idolos
de piedra y otras figuras ancestrales me generd un inalterable sentimiento de amor a la
tierra.

- Ademas de esos viajes al norte, hay varios viajes en los 70 para exponer en distintas
localidades de la provincia de Buenos Aires, como Florencio Varela, Baradero,
Avellaneda, Laniis... ; Qué te acordds de aquellas muestras?

La exposicion de Baradero la considero emblemética. Haciendo recuento, podria
arrancar desde la propia situacion de Buenos Aires, donde todo estaba al alcance de la
mano, por ejemplo en cuestiones editoriales. Eudeba divulgaba de forma permanente y
continua la obra de los artistas argentinos, pero también podias encontrar informacion
de fuera. Por supuesto también ensayos, novela, poesia, filosofia... Buenos Aires era una
ciudad muy floreciente en lo cultural, plena de conferencias de todo tipo y color, una
ciudad pintada y muralizada, desbordante en manifestaciones de cine internacional... En
exposiciones otro tanto: en los setenta yo vi a Picasso y al Goya de la Tauromaquia, De
Cezanne a Mir6...

La muestra de Baradero se concretd por obra de nuestro amigo Elvio Tadeo, que
era de ahi, y que nos propuso a los del Taller Murillo, que ya habiamos expuesto en el
Salén de 1973, llevar una muestra para alli. Hacemos un recorrido por varias
localidades. Para nosotros era muy importante el mostrarnos en el interior, compartir
experiencias con otro publico, mostrar el arte que nosotros produciamos en lugares que
no fueran Buenos Aires. No sélo se trataba de las obras que pintdbamos en el taller sino
otras muchas que iban surgiendo durante esas giras, sobre todo dibujos y apuntes de
viaje. José Lippo trabajaba en su ciudad, Rauch; Elvio en Baradero; Marisa Correa
pintaba en los bosques de Palermo, o los arboles y playas de Mar del Tuyd. Yo también
viajaba por mi cuenta y pintaba en Lobos, Areco, Pergamino, en Mendoza (Potrerillos,
Cacheuta). En muchas ocasiones seguia los caminos de gente que admiraba, por
ejemplo iba a los sitios donde habia pintado Enrique Policastro, de quien me sorprendia
su labor matérica.



En 1982 participé de la Bienal de Pintura en Florencio Varela, localidad en la
que luego haria otra muestra, en la Casa de la Cultura. Uno de los temas que mas
Ilamaron mi atencién fueron los vinculados al Tango. Hay una gran cantidad de obras
mias basadas en tangos cantados por Goyeneche. Inclusive una de las primeras piezas
que me compra un coleccionista de Granada, José Alberto Mole6n. Yo tenia una
relacion especial con la metafisica del tango. Las obras que llevo a Florencio Varela son
justamente vinculadas a estos asuntos y el caso es que en esas pinturas pensaba toda la
historia del tango, pero a la vez habia una mezcla con lo que sucedia en la calle en la
vida contemporanea, la gente recogiendo objetos descartados, cartoneros, chicos de la
calle con sus carritos y sus camisetas de la Universidad de Massachusets u otra de esas
que se habian puesto de moda en los ochenta. Yo pintaba esa confusién que causaba el
capitalismo en el mundo proletario de los alrededores de la ciudad, la gente que habia
pintado Berni en los sesenta, la gente que era el desecho de la sociedad de consumo.

- ;Y de los viajes por Latinoamérica?

El Uruguay de Torres Garcia, su cordialidad, la sensacién de sentirse en una
tierra hermana, con cddigos, comprensiones y entendimientos de la vida similares a los
nuestros.

Lo mismo con respecto a Paraguay, de esa “isla rodeada de tierra” como decia
Roa Bastos: la calidez de la gente, la espesura de su paisaje, el rio, todo tal cémo lo
veiamos en los mapas o en los cuadros de Cindido Lopez, la tierra donde muere
Artigas, la calidad de sus artistas, un estado de emociéon permanente. Alli descubri el
poder del barro, la presencia del artesanato en su mads alta expresion. Es la tierra que lo
abrasa todo, la tierra como sinénimo de vida y creacién. Asuncién es un lugar al que
siempre quiero volver.

Brasil, un pais, un continente en si mismo, con la fuerza de la raza presente en
todos sus rincones. El incontable rosario de coincidencias, de miradas, de intenso rigor
artistico. Todo Brasil es un gran mural. La vida comin, la gente, los grabadores del
cordel, sus libros, el trabajo encomiable y sin pausa de sus artistas. La grandeza de un
pais que es mucho mas que el tépico, que tiene un volcdn de creatividad increible.
Emociona pensar en esa idea muralistica de América, en la presencia de un continente
que se extiende, con sus diversas particularidades. La tierra que se aplana y sigue, y
sigue, y sigue...

Chile, el Chile de Pablo Neruda, medular, con su cerdmica negra y la historia de
sus musicos y poetas populares. Pais del salitre, con la cordillera y la belleza de sus
paisajes australes.

4. LA COCINA DEL ARTE

“...Imagen ritmo-pasion color es la alquimia de este maestro; su continente interior la olla
donde macero esta alquimia, como habré de sospechar también que sus pinceles fueron
batutas, piernas de bailarines dejando su huella sobre las baldosas de las “milongas” /
Quizd Miguel Carini no pueda dirigir una “Orquesta Tipica” o no pueda dibujar con sus
pies un “firulete”, un “corte” o una “sentada”. Quizd no es necesario porque su expresion
idiomdtica es la pldstica. Desde ahi, imaginé que colores tiene el tango, y descifro sus
manddlicos signos dibujados por los pasos de los danzarines y nos entrega el misterio
develado en otro misterio...”

(Enrique Pizarro. Escrito para el Encuentro Internacional Expo-Magnement, Arte y
Multimedia, 1998)
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- ;Qué presencia tiene la miisica en la forma de concebir y de cristalizar tu obra
artistica? ; Qué miisica escuchds mientras trabajds en el estudio?

Yo entiendo la pintura como una musicalidad poética. Creo que no hay obra de
arte si no es musical y si no hay poesia. Mi relacién con la musica es constante, la
escucho permanentemente mientras pinto, aunque nunca eché en falta una necesidad de
interpretarla: siempre quise ser un pintor y un grabador.

Ahora que estoy pintando estas obras que irdn a la exposicion del Museo Casa
de los Tiros, estoy escuchando cosas tan variadas como el musical de “Yerma”, que
pongo de fondo a veces cuando trabajo sobre poemas de Lorca. Con Paco de la Oliva
hablamos de la necesidad esencial de hablar de “Yerma” para que la propia Casa de los
Tiros, de la que es el director, quedara reflejada en la muestra, como el continente que
albergé esa lectura maégica. Por ello trabajé mucho sobre “Yerma” y la escucho
bastante, aunque es verdad que soy muy ecléctico en mis gustos musicales y acd podés
llegar y estd sonando John Coltrane, Estrella Morente, musica folkldrica argentina,
musica “étnica”, Cesaria Evora, Piazzola y Mederos, un compendio de tangos que se
hizo en La Tertulia, Divididos, Sert Girdn, Spinetta y otros grandes del rock argentino...

- ¢ Cudles son las dudas de un artista? ;Son internas o en vinculacion a terceros?

Todas las dudas de un artista son internas. Las dudas siempre estin y
bienvenidas sean, porque son un motor para tener un estado de alerta permanente ante el
supuesto conformismo de creer que se consiguid algo. No creo que se consiga
absolutamente nada: creo que uno encuentra cosas, se plantean nuevos desafios, retos
renovados, con otros marcos de dudas y uno debe responder a ellas trabajando. No hay
receta para ello. La experiencia que tengo respecto de la pintura y el dibujo es que hacen
lo que quieren con uno, aparecen cuando se les da la gana, cuando tiene que aparecer,
independientemente de la predisposicion que se tenga un dia u otro. En mi pintura hay
mucha “cocina” detrds hasta llegar al producto final, es mi forma de trabajar, de encarar
la tarea. Desde la primera conceptualizacion de la idea hasta terminar con todo el
proceso de elaboracion, hay muchas etapas, que son como vidas en si mismas.

- A proposito de ello, de esa “cocina”, Marisa Correa habla de tus obras aludiendo a
las “capas de esperanza” que encuentra en ellas, y también dice que tus pinturas estdn
“rodeadas de fantasmas”. ;Hay en ella esos “rostros escondidos”, término con que
titulaste a uno de tus cuadros?

Yo trabajo con cualquier técnica como si estuviera pintando al fresco, porque
creo que una luz debe venir del fondo de la obra y esa luz estd tan macerada, tan
transparentada y velada, que la imagen final siempre esconde una situacién anterior. Lo
hago absolutamente conciente desde lo intelectual, pero totalmente inconciente desde lo
manual, porque surge de esta manera. Estoy en contra de esa imagen televisiva que da
todo hipermetabolizado: yo creo que hay un mundo enorme de la sugerencia, que tiene
que ver con el mito, con la magia, que se nos da a nosotros a partir de descubrir y de
correr diferentes velos hasta llegar, como si fueras un arquedlogo, a la pieza.

- ¢ Existe el estado de gracia, la felicidad? ; El arte es dolor?

Hay una relacién que se establece de forma permanente entre el sufrimiento y el
arte. Yo me quedo con lo que decia Xul Solar: “yo me voy a divertir, me voy a pintar”.
Creo que es una bendicién enfrentarse con la obra y trabajarla, macerarla, producirla, es
un enorme placer, pero que a veces te da una cachetada tremenda y te manda de vuelta a
casa con una bronca y dolor terrible por no haber podido resolver algin dilema.
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- ¢ Pasaste periodos sin pintar?

No fue lo normal aunque a veces, por razones de fuerza mayor, no pude hacerlo.
De lo maés reciente recuerdo cuando llegamos a Espaina en 1999 y nos afincamos en
Atarfe, pasé cerca de ocho meses sin actividad pictérica por el hecho de no tener taller.
Eso fue desesperante, coincidiendo ademas con el proceso de afrontar los cambios que
todo traslado supone, no sélo en lo material sino también en lo espiritual, y mas si se
hace de un continente a otro. Si yo no tengo taller, no soy. Este espacio es mi ser
expresado en varios costados, aquella expresion borgiana de los multiples hombres que
habitan en uno solo: en una sala pinto, en otra grabo, en otra imprimo... Es la expresion
de una buena parte de mi ser.

- Si no hubieras sido pintor, qué?

No se, me es muy dificil aseverar algo en este sentido. Quizd hubiera tenido
inclinacién a escribir, cosa que hago con relativa frecuencia cuando algo me conmueve,
o para escribir algin prélogo. Pero, insisto, es dificil decirlo. Todo lo que veo, todo lo
que ocurre a mi alrededor, se transforma en imdgenes y si debo transmitirlo, la pintura
es el medio. No me siento capacitado, o no siento que hubiera querido ser otra cosa que
no fuera pintor o grabador, en definitiva creador visual, ya fueran estos medios, o
esculturas, escenografias. Este es mi idioma de expresion.

- ¢Cudl es tu postura frente a los nuevos medios que operan en la creacion artistica, la
fotografia, las nuevas tecnologias, el arte digital, etc.?

El dibujo es para mi vertebral. En alguna ocasién utilizo la cdmara digital en
funcion de captar detalles que después me sirven para trabajar, aunque, insisto, el dibujo
es lo primero. En cuanto al video, hice algunas creaciones videoartisticas en Argentina,
aunque ahora estoy mds dedicado a la pintura y la gréfica. Yo tengo una aceptacion total
sobre otras manifestaciones artisticas, inclusive el uso de las nuevas tecnologias y no
descarto incursionar de nuevo en ellas. No creo que ninguna manifestacion humana sea
mayor o menor, no considero esa categorizacién. De hecho muchas exposiciones que he
curado han incluido interesantisimas muestras de arte digital. Esa discusion sobre si la
obra es producto de un tiraje, si es seriada, si es impresion, me tiene sin cuidado. Mas
alld de mi vinculacién vigente con técnicas consideradas anacronicas, “perdidas” o
“demodé” (como la acuarela o la tinta china), el ordenador, la pantalla o el ratén son
véalidos porque el secreto, la respuesta, estd en el temblor del artista que maneja las
herramientas. Es valioso todo el campo de la experimentacion.

- Dijiste en alguna ocasion que “en el arte argentino hay mucha experimentacion
porque la pobreza obliga a ello”.

Esta es una afirmacién que procede de una observacion légica, de ver las
limitaciones materiales con las que deben trabajar los jovenes artistas que estudian en
muchas escuelas argentinas. Esa imposibilidad de acceder a diferentes materiales obliga
a la necesidad de sustituirlos. Entonces, en ese proceso de metamorfosis, de
transmutacion de un objeto en otro, las condiciones econdmicas generan esa necesidad
de sustituir materiales, porque lo que es insustituible es la necesidad de expresarse que
tiene un artista.

- Aunque sea una pregunta tan topica como abrupta, ;cudles son los extravios que ves
en el arte actual? ; Cudles serian los caminos para desandarlos?
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Veo muchisimo recurso y muchisima técnica, y veo muy poca emocién. Cuando
veo algo que me emociona, que me pone nervioso, que me excita y que no me
desprende de la obra que veo, que me conmueve y que me parte el corazén, creo que
estoy ante un ser sincero. La sinceridad es un valor en declive pero para mi sigue siendo
ineludible; y eso en una obra se percibe bastante rdpido. Y si soy un hombre entre la
multitud y soy todos los hombres, todos los hombres ven como yo. Aquello que decia
Leonardo Favio de que “cuando yo canto, yo soy la gente”. Hay caminos para desandar
y por ejemplo creo que una de las cosas que hay que hacer es rescatar la dignidad y la
esencia del dibujo, porque ya casi nadie dibuja. Todos se valen de técnicas sustitutivas,
y creo que cuando alguien ve un dibujo que le conmueve se sublima, porque es un
Ilamado atdvico como el llamado precolombino que habldbamos antes. Si alguien ve un
dibujo de Leonardo y ve el dibujo de un artista joven conmovedor, siente
estremecimiento por igual, aun con sus diferencias.

5. OTRAS BOTELLAS AL MAR

“Pinto porque si no seria hijo de mis fobias. Lo siento como la tinica manera de entender
mi vida, es el oxigeno de mi vida... Cuando pinto lo hago sélo para explicarme y explicar. Y
cuando veo, solo veo con mis ojos y no siempre entiendo lo que el otro artista quiso decir.
En el fondo, mi pintura es como tirar una botella al mar y tratar de comunicar con otras
personas, que tiene que ver con un codigo pldstico. La razon de la pintura es un intento
desesperado de comunicacion con el otro”

(Miguel Carini, en: Pedreira, Manuel. ““Un cuadro es como un mensaje en una botella”.
Ideal, Granada, 17 de agosto de 2000).

k sk ok sk sk

- Si bien el campo argentino fue siempre un motivo de inspiracion tuya, ;jalguna vez te
llamo la atencion el gaucho como objeto pldstico?

Nunca pinté especificamente gauchos pero si muchas cosas de campo, lo que
seria el “metagaucho”, sus entornos: paisajes rurales, de La Pampa en algunos casos. A
veces puede aparecer su imagen en mis obras, pero no como tema central sino como
medio para expresar ideas, evocando, como cuando trabajé una serie de grabados
inspirdndome en la payada entre Admunsen y el gaucho italiano Tissone de “Adan
Buenosayres” de Leopoldo Marechal, en donde me centré en el cardcter mitico de la
payada, del contrapunto, y en la idea que plantea Marechal de limite entre la pampa y la
civilizacion.

En el siglo XIX Sarmiento hablaba en “Facundo” de “civilizacién o barbarie”,
dilema en el que la ciudad era lo primero y el campo lo segundo. En absoluto comparto
aquella idea. Yo tengo un punto de vista mas ontolégico acerca de esto, y creo que el
conocimiento es cosa diferente a la erudicidén. Valoro y creo en la sabiduria del hombre
de campo (tanto como en otras dreas) y especificamente en la Argentina, teniendo en
cuenta aqui a las comunidades indigenas, a los gauchos, a lo que se suele denominar “el
interior”, que conforma lo més profundo de la cultura americana, con valores distintivos
respecto de las ciudades.

- Sobre el Rio de la Plata como tema...

Trabajé muchisimo sobre el rio: “Los hijos del rio”, “El puerto de las almas”,
“Montevideo y Buenos Aires”... Hay una codificacién rioplatense que condiciona tanto
a los creadores de una y otra orilla, y no sélo de ahora sino que es cosa que viene desde
mucho antes, y quiza en ese sentido es emblematico buena parte del imaginario creado
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en el Taller Torres Garcia en Montevideo, o la tarea del Movimiento Madi en Buenos
Aires en los 40. Creo que siempre hay un flujo de artistas que se ven atraidos por el rio,
que tienen una manera grandiosa, sublime, de entender esa region del estuario como un
campo fértil para producir un arte diferente, nuevo, donde la tipologias estdn signadas
por los productos del rio y por las congregaciones humanas que se generan a partir del
rio como ente unificador.

Desde siempre tengo formadas en mi mente imagenes del rio. A mi me produjo
siempre una tremenda conmocién con respecto al misterio que genera, y cada vez que
tomaba el ferry en el puerto para ir desde Buenos Aires al puerto de Montevideo o de
Colonia, veia ese mundo de las radas, de los muelles, como un universo. Yo pinté una
serie que se llama “Puerto Puerta”. El rio es el vehiculo que permitié esa mezcla de
razas, de culturas, que somos los argentinos. Que permiti6 que se formara el ser
colectivo que somos. Por todo ello la importancia del rio es de altisima significacion vy,
en mi caso, estd siempre presente bien de forma directa, bien de forma subyacente. Por
caso, en la serie “La piel de América” habia una obra que se llamaba “Los hijos del rio
Marrén”, que no es otro que el Plata. El rio, entonces, va desde lo puramente mitolégico
hasta todo lo que encierra en cuanto a la actividad humana. Sintetizando, podria decirte
“rio = vitalidad”.

- Hablemos ahora de la figura humana, y especificamente de la mujer, que es motivo
constante en tus cuadros.

Puedo partir aqui contdndote acerca de mi situacion actual, ahora que, con la
preparacion de esta muestra, estoy leyendo mucha poesia granadina, a Lorca
principalmente. Y alli aparecen la deidad, la figura femenina, la fertilidad, de forma
permanente. Y nosotros venimos de un continente donde el culto a la figura femenina es
fundamental. Pongo por caso uno del interior: en los carnavales del Noroeste argentino,
en Purmamarca, en Tilcara, en Humahuaca, he visto como es esencial en las
celebraciones la ofrenda, el culto a la madre tierra, a la Pachamama, a la mujer como
simbolo de la fertilidad. En todas las culturas precolombinas vienen acompafiadas de
unas simbologias e iconografias concretas sobre este asunto, sobre la mujer como
soporte fundamental de la creacion. En mi obra el tema femenino es clave, y se ve de
muchas y muy variadas maneras. Lo mismo puedo decir con respecto a los nifios, ya
que ellos, en mi obra, también tienen un espacio para sus suefios.

- Ahora te pregunto: ;hay alguna pintura ajena de la cual te hubiera gustado ser el
autor

Yo soy la pintura de muchos que me precedieron, pero soy yo. Hay muchas
obras que admiro, no para pintarlas sino para regresar siempre a ellas, para volver a
verlas. Son innumerables, pero si tuviera que elegirte un pufiado podrian ser “El libro de
misa” de Eugenio Daneri (cuadro que vi de joven y del que Corotto decia que eran
nueve cuadros en uno), las “Mitoformas” de Lednidas Gambartes, varias del mexicano
Francisco Toledo y del espafiol Manolo Millares, y los dos Richard Lindner del Museo
Thyssen. Obras todas muy subyugantes.

6. EL AMERICANISMO II. ESENCIAS DE LA TRADICION

“Yo creo que pinto el sentimiento de la supersticion, de lo mdgico, de la memoria de la tierra,
las formas y colores que éstas suscitan, la vida cotidiana de un tipo de gente de nuestro pais —
me refiero a la gente mds arraigada de nuestro medio, la que de alguna manera ya es América-
, ¥ trato de expresar mi ambiente litoral, con su fondo mistico, profundo, que estd mds alld de
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las grandes extensiones sembradas o de los campos con ganado, que estd en el fondo animico
de las gentes, y que por alli se conecta con el hombre universal. / Hablo en el lenguaje de la
pintura que es universal, pero hablo como un hombre de América, como un argentino, de sus
recuerdos y de sus mitos; del hombre y su geografia, de su vegetal y mineral; con la
responsabilidad que significan para mi espiritu los signos todavia indescifrables de las viejas
culturas nativas y la presencia indudable de la sensibilidad contempordnea. Aspiro a ser yo y
nuestro paisaje fisico-cultural impregnado de vivencias populares” (Le6nidas Gambartes)

& sk sk sk sk

- (Acd empezamos a charlar con Miguel teniendo a la vista catdlogos de algunos
artistas argentinos que él admira, y que han abierto sendas pldsticas y espirituales por
las que él luego transitaria. Concretamente comenzamos a ver catdlogos de Leonidas
Gambartes, posiblemente el mds mitologico de todos los pintores que dio el pais, y de
Raquel Forner, de larga trayectoria pero que en los 60 muestra una obra de madurez
que incluye también el mito, con un tratamiento cromdtico muy vivo, cercano a veces
con la obra de los neofigurativos como Luis Felipe Noé o Jorge De la Vegal).

Gambartes es uno de los pintores que mas admiro. Creo que artistas que abordan
el tema del mito, en realidad estdn tocando el tema del alma, y en su obra esto es muy
claro. En él podria destacar ademds sus métodos de construccion plastica y algunos de
sus temas, por ejemplo el de la incorporacién de la baraja espafiola en el plano, algo que
es habitual en muchos artistas americanos, por el hecho de la vinculacién del juego con
el azar. Lo creo clave en la pintura argentina y americana; lo podria inclusive vincular
en parte a Xul Solar, por ese enorme sentido de la simbologia que su obra encierra. La
mirada del mito es una mirada hacia el origen y hacia uno mismo. Es una observacion
muy profunda para entenderse en medio de una geografia. Y ademads hay que sefalar la
gran musicalidad y magia en su obra, que es la de un artista que abre determinadas
puertas y exige una lectura en la que te sentis obligado a leer de esa manera que €l
sugiere. No se puede prescindir de esta pintura. Ese darle forma al mito que acomete
Gambartes, corporizando esa idea del inconciente colectivo en una forma que él como
artista articula para explicar eso que estd en todos nosotros. El artista es, en ese sentido,
un vehiculo del pensamiento colectivo popular, un medio para expresar los suefios de
gente que componen una determinada regién. La serie “Mitoformas” de Gambartes
explica justamente eso: formalizar en una figura plastica el mito que tenemos todos.

Es un gran innovador del cromo al yeso, en ese camino de buscar nuevos
soportes que tuvieran mds que ver con la calidez de su pincelada, y que terminan por
derivar en pinturas que parecen verdaderos frescos renacentistas o prerrenacentistas,
como en miniatura. Lo vincularia de alguna manera con la ensofiacién de las obras del
Giotto. Inclusive con los muralistas mexicanos, en especial con Orozco. Y fijate que al
final se termina manejando apenas con cinco colores: tiene un ocre, una tierra rojiza,
una siena tostada, un negro, un blanco, y si me apurds, le regalaron un azul pequefio
pero para mezclar. Y sélo con eso fue capaz de inventar un universo plastico increible, y
poseer algo que es intransferible y privativo de pocos: transmitir el alma, lo que anima a
la obra de arte... transferir al material algo que forma parte de la propia condicién
humana, lo que Van Gogh llamaba “el temblor del pincel”.

- (Es posible rescatar en una obra actual el alma, la esencia del arte precolombino
americano, de comprenderlo en su totalidad, de reavivarlo en el arte contempordneo?
Es muy dificil que uno pueda aggiornar algo asi. Tendria dos respuestas para
esto. Primero, te diria que no se puede reproducir, que no es valido hacerlo porque eso
obedece a un tiempo y a un espacio donde la magnitud de la vida estaba concebida de
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una manera politeista, con organizaciones sociales que son muy dificiles de actualizar
ahora. No tiene parangén la calidad de aquellas sociedades con las que vinieron
posteriormente, y responden también a un contacto entre la deidad y la naturaleza de
una manera mds natural. Eso por un lado. Por otro, y como un signo atdvico, cuando
veo por ejemplo la obra de Gambartes que comentamos, o a Orozco, o a Forner, o a
Portinari mismo, o a Guayasamin, me parece que ese simbolo precolombino atdvico ha
quedado inserto en nosotros y de una manera tan similar a como uno se arrima a un
fuego y no puede despegarse del crepitar de las llamas. Y ese punto de lo atdvico surge
en algunos pintores de una manera absolutamente inconciente y vélida.

7. ESPANA, NUEVO HORIZONTE PARA LA AMERICANIDAD

“Los colores de América, para los que no hay definicion, van desde la exuberancia verde de
Brasil, al color cobre de Bolivia y Peri, a los grises de Buenos Aires, a la cdlida torridez de
Asuncion, al rojo pasion de la tierra y la gente paraguaya. Hay tal vastedad de colores que
podria decirse que América del Sur es toda ella un abanico de color que conmueve”.
(Miguel Carini, en: Gallego-Coin, Brigida. “Pulso emocional a Suramérica”. Ideal, Granada,
9 de febrero de 2005).

& ok ok ok ok

- Empecemos con algunas reflexiones acerca del paisaje argentino y el espaiiol,
semejanzas, diferencias...

El paisaje argentino es muy diferente al espaiiol, plasticamente hablando. En este
ultimo se aprecia otra conceptualizacion del paisaje, si querés mads lirica, y en cierta
manera lejana a la monumentalidad del paisaje americano. En mi caso, ahora estoy
ingresando al paisaje andaluz de una manera distinta, recopilando datos de otro tipo,
flores, arboles, insectos que lo habitan, entrando en definitiva por lados que se ven
menos. En ese sentido casi podria decirse que intento llegar al paisaje andaluz a partir
de ciertas fuentes con las que acometi el estudio del paisaje americano en su momento.

En los udltimos tiempos retomé aquella vinculacién tan estrecha con el espiritu
americano, con nuestro ser, con lo que somos, que expresé¢ en las obras que
conformaron la exposicion “La piel de América”. Por otro lado, volvi a plantearme y
sobre ello trabajo, una conexidn con objetos cotidianos, con la naturaleza, con las
animales, con las plantas, pero sobre todo con el universo de lo que no se ve, de una
manera mds entrafiable y menos épica.

- También, claro, hay una diferencia abismal entre cierta pintura y grdfica que hiciste
en Argentina y la que hacés acd, pensando sobre todo en el influjo que tuvieron en vos
acontecimientos como la dictadura militar u otros momentos historicos como la guerra
de las Malvinas.

Muchos de los hechos histéricos relevantes de la historia argentina estuvieron
presentes en mi obra, por ejemplo cuando pinté la serie “Dario”, que recreaba historias
de un chico de la calle. Me basé en una relaciéon epistolar escrita por Jorge Van
Domselaar que es el sicdlogo social que atiende a Dario, un chico recogido de la calle
para ser atendido en la Escuela Hogar.

En otras obras, tanto de pintura como de grabado, expresé todo lo que habian
significado desde mi visidon hechos terribles como la Guerra de las Malvinas, donde
aparecen chicos combatiendo, algunos con las piernas amputadas, con muletas. El dejar
constancia explicita de ello era mi forma de expresar el espanto que me producia.
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En cuanto al tema de la dictadura argentina, justamente ahora que estoy
trabajando sobre la poética de Granada y la andaluza, en vinculacién con Latinoamérica,
puedo aludirte al poemario titulado “Argentina 78” (como nuestro mundial de fuitbol) y
que fue escrito por Javier Egea e ilustrado por Ricardo Carpani. El mismo describe la
tragedia de la historia argentina en ese periodo 1976-1983. En mi caso realicé un
triptico que habla sobre el horror. El régimen habia instalado en la sociedad un nivel de
violencia que no habjiamos tenido nunca. En mi dltima muestra individual hecha aca en
Granada, y que después recorrié otras sedes de Andalucia, habia gente que al ver las
obras, caracterizadas mds que nada por las alusiones poéticas, no podria imaginar lo
terriblemente tragica que habia sido parte de mi pintura anterior.

- . Cudndo empezds a sentirte atrapado por la poesia andaluza? ;Cudndo empieza esa
“vida a invadir las palabras” de la que habla tu exposicion?

Los hombres somos animales enfermos de poesia, la necesitamos para ser
felices. Creci leyendo a poetas de muchas latitudes. En este sentido creo que las
palabras, al igual que las pinturas, conmueven por lo que dicen, por lo que transmiten...
un valor universal en la alegria o el drama, un valor que estremece, igual Neruda o
Whitman o Lorca. Creo en la universalidad del concepto humano, y por consecuencia
también de la poesia y la pintura. Creo en lenguajes que luchan por el triunfo de la
libertad, y en esta direccion, las palabras, al igual que las pinturas, conmueven por lo
que transmiten.

En el caso de los poetas andaluces sobre los que estoy trabajando, los elijo por
las poesias que me conmueven: selecciono y trabajo a partir de las palabras que me
sensibilizan. Acé conoci la obra practicamente de todos los poetas que estan presentes
en la exposicion, exceptuando el caso de Garcia Lorca a quien leo desde joven. Estoy
viendo a estos autores que lanzan botellas al mar y que recojo en un estado de
complicidad y de emocién, para luego hacer una traduccién plastica. Las suyas son
misivas que hablan de encuentros, adioses, bienvenidas, desesperaciones, que claman
ante la infamia, ante la soledad...

Determinadas cosas te van llegando en determinados momentos, y estos temas
fueron cultivindose como imégenes en mi pensamiento durante largo tiempo y recién
ahora siento la capacidad para plasmarlos en obras. La pintura, como otras artes, tiene
que vivir esa etapa de fecundacién hasta que un dia te ves preparado para cristalizarlas
en un lienzo. Es como si toda la vida, todo lo que hiciste hasta ahora, no fuera mas que
un periodo de preparacion para lo que vas a pintar mafiana.

- Tu obra actual, la hecha en Granada: ;en qué se parece a la de periodos anteriores y
en qué se diferencia, tanto en lo técnico como en lo temdtico?

A lo largo de los afios se sucedieron infinidad de temas y pinté sobre muchos
poetas. La poesia es un nexo en mi obra. Antes fueron Marechal, Cortdzar, Borges, Arlt,
Discépolo, y ahora Rafael Guillén, Elena Martin Vivaldi, Javier Egea. Otros autores,
otras obras. Una diferencia radica en que en esta muestra, “La Vida invade las
Palabras”, la poesia no es un condimento mds sino el eje central. Todo lo que aqui se
presenta, pintura, grabado, cerdmicas, objetos, es poesia. En lo técnico, utilizo las
herramientas que me acompafaron toda la vida: 6leo, pasteles, acrilicos, esmaltes,
oxidos...

- ;Cudndo ahora volvés cada tanto a Buenos Aires, sentis que en parte mirds como

alguien que ya es de otro lugar? ;hay una mirada desde fuera? ;qué ves que antes no
advertias?
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Aun viviendo en Buenos Aires, viajaba mucho y volvia a la ciudad como se
vuelve al primer amor. Siempre vuelvo asi, a mi lugar, a la ciudad de la que soy y por
la que soy. Alli estudié, alli me formé, tengo los afectos de siempre, tengo mi historia,
es mi ciudad. Cuando llego a Ezeiza y el coche toma por la Ricchieri, comienzo a
temblar... No te cuento cuando llego al Riachuelo y veo la boca del rio, la Avenida
Pavoén, el sur... todo tiembla...... La familia, los amigos, los talleres a los que voy
siempre a ver qué estan haciendo, que se estd creando en esa latitud, qué pasa por la
cabeza de los artistas. Muchas veces, mds que analizar la obra final, reflexiono sobre
qué les habra pasado por la cabeza.

Las sensaciones son distintas cada vez que vuelvo, lo inalterable es el afecto. Lo
que cambia es lo que ocurre en “ese” momento, el tiempo que modifica el estado de
animo, que modifica las vidas de la gente que la habitan, lo permanente, el hervidero de
creacion como decia Carlos Fuentes. La construccion cultural ha sido y es un proceso en
permanente re-creacion.

- ;Qué significado e importancia tiene para vos, mds alld de la tarea especifica que
desarrollas en ellas, el traer exposiciones argentinas y americanas a Espafia, hacer esa
tarea de gestor-puente?

Una obligacién ineludible. Son muchas las que hicimos y las que estamos
planeando, y la gente de acd lo agradece y lo pide. Porque engrandece y enriquece “ver”
otras miradas, otros que-haceres, y porque creo de forma definitiva que somos hijos de
un continente con una entidad cultural propia.

17



