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MIGUEL CARINI, EMOCIÓN ENTRE DOS ORILLAS 
Rodrigo Gutiérrez Viñuales 
 

“Me veo, pequeño, sentado en la mesa, la tinta china al lado, dibujando... Siempre fue 
determinante la presencia de taller. Desde aquel compartido con mis primos en los años de 
la adolescencia hasta este último en Granada. Dos eslabones unen estos puntos: la casa-taller 
de Remedios de Escalada y el mítico Taller de los Milagros. En ellos se articula la obra que 
voy a exponer en el Museo Casa de los Tiros. Pasó el tiempo, y la tinta china sigue igual de 
cerca...”. 

 
* * * * * 

 
 Los recuerdos de taller agregan una magia especial a la trayectoria de Miguel 
Carini. Y decimos magia, que es una palabra recurrente cuando habla y cuando pinta, 
como otras que siempre están: sur, río, mito, poesía, barrio, tango, mujer, palabra, 
pintura. Junto a “magia” casi podríamos decir todas ellas conforman una suerte de 
“Decálogo” del artista, una sumatoria de significados que estructurarán, a veces de 
forma evidente a veces de forma subyacente, este artículo-diálogo, nacido de largas 
horas de charlas que tuvimos con Miguel y que en el transcurso de las mismas fue 
definiendo sus intenciones y aspiraciones que finalmente no fueron otras que las de 
ponernos en contacto cercano con su vida, su obra y su pensamiento. Creímos que en 
este punto tan vital de su trayectoria, donde los puntos de llegada y los de partida se 
suceden sin solución de continuidad, era importante que a la exposición de su obra, que 
hablará por sí sola, contribuyéramos también con los oídos, escuchando sus 
experiencias, sus recuerdos, sus reflexiones artísticas, la propia esencia de su vida 
como hombre y como artista. 
 Entrar al taller de Miguel Carini es atravesar una de las fronteras invisibles que 
median entre la realidad de todos los días y la magia que encierra la vida. Vida que se 
reinventa, que se nutre de savia nueva, partiendo de la sensibilidad artística, de un 
alma que absorbe y reelabora, y que emerge expresada a través de una serie de medios 
que él tiene siempre a mano: telas, papel, pinceles, pinturas, maderas, objetos 
encontrados, herramientas de grabado. La realidad, el mito y la poesía adquieren allí, 
tras largas horas de trabajo, nueva significación. 
 Es en el estudio donde Miguel escurre hasta las últimas gotas de inspiración y 
pone a prueba su destreza plástica, en una simbiosis perfecta en la que descansa y se 
apoya toda su tarea. El taller tiene ámbitos muy definidos, con espacios hacia dentro, 
interiores, íntimos, y otros que son como un cable a tierra, sitio de comunicación 
exterior, como la sala que da a la calle y en la que tuvimos las charlas que dieron 
origen a este ensayo. Miguel es inquieto, va y viene, nos lleva a otras habitaciones, 
vemos unos grabados, en otra algún catálogo que le entusiasma (son muchos), las 
pinturas en las que estuvo trabajando esa mañana. Indudablemente es hijo del 
movimiento, viajero empedernido, que ha cruzado el océano para cimentarse en una 
nueva tierra. Su universalismo de raíz americana se hermanó gradual pero firmemente 
con la cultura andaluza, con sus artistas, con sus poetas, sin espacio ni tiempo. Esa 
avidez de desplazamiento también le acompaña en ese pequeño mundo propio que 
conforma su ámbito de trabajo.  
 El pequeño sancta sanctorum es una habitación del fondo, anterior a la cocina, 
donde se hallan mesas de trabajo, paletas colgadas de las paredes, fotografías de obras 



 2 

y artistas que admira, y hasta algunas sillas en las que se apoyan los libros que lee 
repetidamente y con pasión, que son los que van nutriendo su espíritu de palabras y su 
mente de las imágenes que luego volcará al lienzo o al papel. Sobresalen allí dos 
caballetes. En uno de ellos van sucediéndose día a día numerosas obras, mientras que 
el otro siempre está ocupado por un mismo lienzo que hemos visto transformarse a lo 
largo de varias semanas. Esta obra es producto de un largo proceso, en el cual han 
sido muchos los cuadros que atravesaron temporalmente ese único cuadro, dotándole 
de una riquísima genealogía hasta llegar a su versión definitiva. El mismo, como las 
otras obras que le rodean y las que habitan en las distintas dependencias del taller, no 
son más que los medios que Miguel Carini elige para ser él mismo, y a partir de ello, 
comunicarse y vincularse con el mundo, enriqueciendo la extensa red de afectos que 
comenzó a tejer allá lejos y hace tiempo en un viejo barrio porteño. Orígenes a los que 
siempre sabe volver... 
 
 
1. LA EDAD DE LOS PRIMEROS SUEÑOS 
 

Los pies ya se resbalan 
Acariciando al suelo, 

El bandoneón resuena 
En algún lado 

Y casi sin notarlo, 
Estoy bailando 

Adentro de tus cuadros 
(Marisa Correa, 1998) 

 
* * * * * 

 
 
- Empecemos hablando del barrio 
 Nací en la periferia del barrio de Flores, barrio de casas bajas. Esencial, porque 
la infancia y la adolescencia se nutrieron de una creatividad e imaginación enormes. 
Barrio con talleres de escultores y pintores, a los que consagrados como Enrique 
Policastro, Alberto Bruzzone y Antonio Berni solían ir a trabajar. Un barrio donde se 
respiraba el arte en todas sus formas, teatro, literatura y plástica. 
 
- Hablemos de tu infancia, de tu relación con el dibujo y el color.  
 La única conciencia que tengo de mí es dibujando y pintando. Dibujando con 
plumín y tinta china, disciplina que ahora continúo. Y con la témpera llegó el color: de 
ella me gusta hasta su fragancia. Recuerdo una pintura hecha por un primo mío, con 
témpera blanca y negra; el tema era una alameda con ovejas. Fue tal la emoción que 
sentí, que les pedí a mis padres que me compraran témperas. A partir de entonces, en 
esa casa paterna comenzaron a colgar de las paredes aquellas primeras obras que 
realizaba con sólo 11 años de edad. 
 
- ¿Cuándo empezaste a descubrir tus cualidades y a darte cuenta de que eran virtudes 
que te diferenciaban del resto? 
 Cuando mi primo Lito Piraíno, al ver lo que pintaba, me lleva a la Sociedad 
Estímulo de Bellas Artes a dibujar modelos vivos. Y cuando habla con el maestro 
Demetrio Urruchúa para que pueda asistir a su taller. Fue en aquellos viernes y sábados, 
cuando iba hacia el taller del maestro, que comencé a sentir que mi vida transcurriría 
ligada a la pintura. 
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2. EL TALLER, FELIZ PRECIO PARA LA LIBERTAD 
 

“Una de las consecuencias del excesivo individualismo con que está signada la etapa 
actual del arte, fue la pérdida o el olvido de la práctica del taller. A través de la historia del 
arte, el taller fue el origen y la culminación del aprendizaje bajo la dirección del maestro –
concepto este desvirtuado continuamente- y no son escasos los ejemplos de grandes 
pintores que no vacilaron en pasar por esas etapas allí donde manifestaban su admiración 
por quienes estaban dotados del privilegio de ser artistas”.  
(BALIARI, Eduardo. “Taller Murillo: una colmena en plena labor”. Clarín, Buenos Aires, 
13 de diciembre de 1976, p. 37. 

 
* * * * * 

 
- De la Sociedad Estímulo pasás enseguida a estudiar en el taller de uno de los grandes 
del arte argentino, Demetrio Urruchúa... 
 En el taller de Urruchúa adquirí un sesgo distintivo, ya que allí me di cuenta que 
el dibujo era otra cosa, y no por mí sino más que nada por los comentarios que me 
hacían. Este sería un hecho iniciático, compartiendo espacio con artistas con los que me 
volvería a encontrar a lo largo de los años, como Enrique Pizarro, con quien tendría 
taller mucho tiempo después; Enrique era albañil de la construcción y pintaba con 
escasos recursos, utilizando la hoja del medio de las bolsas de cemento, produciendo 
una obra que realmente me conmovía. También estaban Anadón, Abot, Palacios, que 
hoy son grandes pintores.  
 Enseguida me di cuenta del privilegio que la vida me había concedido. El de 
empezar mi andadura con uno de los mejores, modelando una vocación que luego se 
desarrollaría en el taller de Ernesto Murillo. Con Urruchúa escucho por primera vez 
varios nombres que me marcarían: Alberto Durero, Paul Klee, Eduard Munch, Emil 
Nolde, Kirchner, Kokoschka, Egon Schille, Georges Bracque, Picasso, Mario Sironi, 
Carrá, Giorgio Morandi, Modigliani. Uno de los grandes momentos fue cuando 
Urruchúa nos incitó a ir al Museo Nacional de Bellas Artes donde vi colgados dos 
modiglianis de la colección. Le conté de esos dos retratos, y no tardó en decirme que ya 
no le necesitaba, que estaba “inundado de pintura”, que nadie podía describir esos 
cuadros sino amase profundamente la pintura. De Picasso, de Berni, de tantos otros 
artistas me impactaba la capacidad de conmover, de poner la emoción adelante de todo. 
 Una de las creencias que tengo es que los pintores somos hijos de muchos 
padres. Y los padres de los que yo procedo tienen nombre y apellido: Leónidas 
Gambartes, Enrique Policastro, Héctor Basaldúa, Juan Batlle Planas, Lino Enea 
Spilimbergo, Demetrio Urruchúa, Carlos Alonso, Luis Felipe Noé, Raquel Forner. 
Ningún pintor lo es por generación espontánea. Después de Altamira, así como los 
curales tuvieron un legado oral, nosotros tenemos un legado visual. Es un privilegio que 
antes de nosotros hayan estado artistas como Leonardo, Paul Klee o Quinquela Martín. 
 
- ¿Cómo era trabajar con Urruchúa? 
 El sistema con Urruchúa era que cada uno debía llevar cosas hechas en casa o en 
el taller y exponerlas delante de los compañeros. En una ocasión, recuerdo 
perfectamente como Urruchúa me dijo que, a pesar mío, y contra cualquier otra 
voluntad que yo tuviera, estaba atacado por un virus: el virus de la pintura, un virus que 
no iba a poder abandonar jamás.  
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 Recuerdo perfectamente el taller de Urruchúa, aquel altillo de la calle Carlos 
Calvo, con las paredes llenas de cuadros, la butaca del maestro, la sala de grabados. Al 
salir de su taller yo tomaba el subte en Entre Ríos hasta Avenida La Plata, y después 
tenía que tomar el colectivo número 7 para llegar a casa. Nosotros teníamos clases el 
viernes y sábado por la noche. Volvía en el subte cargado de cuadros, lo cual también 
con el tiempo sería algo premonitorio porque siempre tengo una imagen mía yendo de 
un lado a otro llevando y trayendo cuadros, como una especie de mochila permanente. 
En aquellos tiempos, viendo unas litografías del maestro Urruchúa, sentí la llamada de 
la gráfica, del grabado. Ese lenguaje tenía una magia especial que me atrapaba. Este fue 
el primer antecedente, aunque realmente yo comencé con el grabado en 1982, con la 
experiencia que hago junto a Osvaldo Jalil, y luego sigo bajo el magisterio de Alicia 
Scavino. 
 
- ¿De qué ingredientes vitales se nutría entonces tu pintura? 
 Mucho de la vida cultural de la ciudad, durante años (y aun sigue) se fraguó y se 
fragua en los cafés; allí se arregla y desarregla el mundo, la política, el fútbol. Así como 
el Madrid de principios del XX encerraba en sí las tertulias en torno a personajes como 
Valle Inclán o Gómez de la Serna, reunidos en cafés, en Buenos Aires sucedió lo 
mismo. La experiencia valía tanto para la reunión de grupo como para la experiencia en 
solitario. Si no iba con los compañeros, en muchas ocasiones iba sólo, a ver la gente de 
la noche, a dibujarles a ellos y a todo lo que veía, desde mi atalaya que era alguna mesa 
escondida del fondo. Me quedó grabada para siempre una frase de Van Gogh, que 
después vi muy reproducida, en la que decía algo así como que “en los cafés de noche 
se pueden cometer hasta crímenes como consecuencia de la locura que se genera”. Por 
supuesto tengo bien presente la obra de tantos artistas que dedicaron su tiempo a pintar 
esos ambientes, como Arturo Irureta y más aun, Carlos Torrallardona.  
 
- Y cuando salís del taller de Urruchúa, ¿hacia dónde te orientás? 
 Este momento está ligado a la instalación de un taller que hicieron mis primos 
Lito y Coco Piraíno. Me ceden el taller a mí para ir todos los días en un horario 
determinado. Era un privilegio el tener sólo 17 años y un taller casi mío para trabajar, 
con acceso a todo tipo de técnicas, de materiales como tenían ellos. 
 En 1966, cuando aun no había cumplido 20 años, recuerdo particularmente 
coleccionar una serie de fascículos sobre Van Gogh que se publicaban todos los martes, 
y que aun conservo encuadernados en Buenos Aires. Sumergirme en las bibliotecas a 
buscar información y reproducciones de los artistas que admiraba era una de mis 
grandes aficiones. Para entonces ya salía a pintar al aire libre, por ejemplo iba a Luján a 
pintar en el río, las barcazas, los sauces que caían sobre él, los bares, la Basílica. Iba 
también a Lobos, saliendo en tren desde Flores. Era la sensación vangoghniana de vivir 
en la naturaleza y dibujar todo lo que veía. 
 En aquella época vi por última vez a Urruchúa (fallecería en 1978). Cruzaba la 
calle Entre Ríos como yendo a su taller, muy viejito, con dificultades para caminar. Yo 
tendría entonces 24 años y lo vi tan ensimismado, que no me animé a acercarme a 
saludarle, a decirle quién era, a confirmarle que ya mi vida estaba totalmente ligada a la 
pintura. En ese momento recordé aquellas frases suyas, porque evidentemente a partir 
de allí la pintura comenzó a ocupar un lugar preponderante en mi vida. 
 
- ...Y entonces viene una nueva experiencia, el taller de Ernesto Murillo. 
 En 1970 entro al taller de Murillo, donde se perfeccionaría mi vocación de una 
manera más metódica y rigurosa, más propia de taller, con un trabajo intensísimo tanto 
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que trabajábamos desde la una de la tarde hasta medianoche. Recuerdo como uno de los 
puntos culminantes de este período la exposición colectiva del Taller Murillo en 
Bartolomé Mitre 3557, a finales de 1976. Entonces, Eduardo Baliari escribió en Clarín 
una larga nota destacando la validez del taller como centro de formación: “Sin querer 
establecer comparaciones que puedan resultar exageradas, el Taller Murillo, que 
funciona en nuestra ciudad, mantiene aquel concepto de la colmena donde se va 
elaborando la personalidad del futuro artista. Ya es ampliamente conocida su obra, 
excepcional pese a su juventud. Y esa conducta que a él mismo le sirvió para alcanzar 
los frutos de su propio lenguaje, está aplicada al grupo de jóvenes que estudia en su 
cercanía”. 
 
- ¿Y cómo fue cuando te tocó ser orientador de artistas? 
 Me toca ejercer la tarea de educador cuando paso a dirigir un taller con Ghitla 
Viezzoli en el marco del taller Murillo, en concreto la sección infantil del mismo, que 
funcionaba por la mañana y a primeras horas de la tarde (a la tarde-noche ya era el 
tiempo de los “mayores”). Lo que me diferencia de mis maestros en la forma de 
enseñar, lo que me caracteriza, es que trato de que el alumno reflexione acerca de sus 
dudas respecto de su relación con la pintura y la manera de abordarla, y tal vez de una 
manera más lúdica, procurando que la educación no sea tan árida. La pintura devuelve 
cosas por igual, felicidades e ingratitudes. Yo me pongo en la piel del que estudia, del 
que toma la clase de manera tal que trato de ingresar en el alma de cada alumno por 
distintos canales. Pero cuando hablo de pintura, hablo con el mismo cariño y respeto 
con el que me hablaban mis maestros. Lo que cambia es el método. 
 
- ¿Tus primeras ventas también fueron en aquella época? 
 En la primera muestra del Taller Murillo vendí mi primer cuadro. Allí expuse 
unos paisajes del Bajo Flores, un cuadro representando un incendio en Villa Lugano y 
un dibujo que, a manera de homenaje, se lo regalé a Carlos Logarzo, que fue 
fundamental en mi formación. En 1978 gano una mención con un dibujo de Mariana, 
que aun conservo en Buenos Aires. Comienzo a vender por esos años a finales de los 
setenta y principios de los ochenta. En aquel mismo año vendí tres obras al Hotel 
Libertador, tras participar del homenaje al maestro Raúl Soldi, y otras tres al Hotel 
Iguazú, en Misiones. “La casa azul”, que representa una visión de la calle Remedios de 
Escalada (adonde yo me había ido a vivir en el 79), es otra de las primeras obras que 
vendo: me la compraron Eloisa Correa y Rodolfo Albiñana en la exposición de la 
galería Fra Angélico en 1980. En esa muestra vendí hasta un total de 26 trabajos, algo 
inaudito, la mayor parte de ellos pasteles. Ahí me compra muchísima gente. Si bien en 
Baradero, en 1975 me habían comprado alguna, además de las que recién te comenté, 
realmente considero a esta muestra en Fra Angélico como la primera vez que vendo mis 
obras de una manera muy tangible; sentí que mi arte llegaba realmente con fuerza. Hay 
otra que me compraron, que se titulaba “Zio Nicola”, que no era otro personaje que mi 
tío italiano Nicola, que me contaba cosas de Italia tocando la mandolina; a esta me la 
compra Roberto Meijome. 
 
- Y ya después vendrá el “Taller de los Milagros”, ¿por qué ese nombre? 
 El nombre de los “Milagros” obedece a dos razones, una de Omar Comín y otra 
mía. Mi razón era para brindar un homenaje a Jorge Amado y a su libro “La tienda de 
los milagros”, que siempre me fascinó y me pareció épico. Y la de Omar era porque en 
un taller de la periferia, en Remedios de Escalada, podía considerarse un milagro vivir 
del arte. Era un taller múltiple, de pintura, grabado, escultura, instalaciones y 
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escenografía, un taller que ha sido clave en mi trayectoria, porque desempeñé muchos 
trabajos, mi obra, la docencia, etc. Todo el tiempo estaba metido allí, era una entrega 
absoluta, donde arte y vida eran una misma cosa. 
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3. EL AMERICANISMO I. LECTURAS Y VIAJES INICIÁTICOS 
 

“Hay emociones artísticas muy grandes y las he sentido cuando me apareció de repente la 
belleza sublime de las esculturas ejecutadas por artistas anónimos de África. Estas obras de 
una religiosidad apasionada y rigurosamente lógicas son lo más fuerte y lo más bello que la 
imaginación humana ha producido jamás. Las esculturas negras son una prueba evidente 
de la posibilidad de un arte anti-idealista. Habitados por un espíritu religioso son 
manifestaciones cargadas de grandes principios y grandes ideales. Y cómo no admitir un 
arte que, procediendo de esta manera, consigue individualizar lo general y cada vez de una 
manera diferente?” (Juan Gris). 
 
“El artista de hoy tiene contraída una deuda impagable con el patrimonio cultural de las 
tradiciones no europeas porque se ha redescubierto a sí mismo gracias a una imagen 
primitiva ideal y a imágenes concretas de obras de Asia, África, Oceanía o precolombinas” 
(Antonio Tapiès). 

 
* * * * * 

 
- En 1973, con 25 años, hacés una exposición de cerámica en Avellaneda. ¿Empezaste 
ahí a inclinarte por esa espiritualidad americanista que signaría luego mucha de tu 
obra? 
 Dos años antes de esa fecha que señalás había entrado a estudiar cerámica en la 
Casa de la Cultura de Avellaneda. La experiencia nacía de mi interés por trabajar con el 
barro y darle una respuesta formal a mis necesidades “tridimensionales”, de volumen, 
de trascender el plano. Era una escuela ejemplar, con todos los espacios y organización 
necesarios, clases de visión y de composición, alfarería, esmaltado.  
 En cuanto a cerámica, hacía por lo general esculturas delgadas y verticales, 
monocromas (negras), con cierta ascendencia primitiva. Hacía cacharros en los que 
integraba algunas decoraciones e inscripciones tomadas de los objetos de los indios 
onas y patagones; algunos los conservo aun en la casa de Remedios de Escalada. 
 
- Y también comenzás una afición por la lectura de autores latinoamericanos que te 
será igualmente valiosa... 
 Comienzo a leer a los 15 años a Icaza, Arguedas, Rulfo, Amado, Drummond de 
Andrade, toda la poesía surrealista brasileña, Onetti, Guimaraes Rosa, Galeano, Arlt, 
Mujica Láinez, Borges, Marechal, García Márquez, Carpentier, Vargas Llosa, Cortázar, 
Joyce, Proust. Comienzo a leer una revista que también veo clave, El Escarabajo de 
Oro, donde publican entre otros Abelardo Castillo y Liliana Heker (los fundadores), 
Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Miguel Ángel Asturias, Augusto Roa Bastos, Juan 
Goytisolo, Ernesto Sábato, Beatriz Guido, Dalmiro Sáenz, Ricardo Piglia, Isidoro 
Blaisten y Haroldo Conti. Leo Violín y otras cuestiones, de Juan Gelman, con 16 años. 
 Es inusual lo que me pasa a mí a esa edad, ya que si bien la lectura actúa como 
un revulsivo, a la vez me va empapando de varios sentimientos, entre los cuales ese 
“americanismo” es el que emerge con mayor fuerza. En el colegio nos incitaban a la 
lectura de ciertas cosas, por ejemplo Las estrellas miran hacia abajo, de Lester del Rey, 
y, en forma paralela a ellos, leo Todas las Sangres, que Alcides Arguedas publica en 
1964. Arguedas es un autor sublime. Y también comienzo a leer poco después, a los 17, 
cuando ya empiezo en mis primeros talleres de pintura en la Sociedad Estímulo de 
Bellas Artes, los textos programáticos del arte latinoamericano, como los manifiestos de 
Joaquín Torres García, obras de Marticorena... Había todo un universo que la escuela no 
me proporcionaba: había otra literatura, otros goces. Y una escuela que no respondía 
debidamente a ese patrimonio americano, contraponiéndose a lo que Guayasamín diría 
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muchos años más tarde: “América es un continente con identidad cultural propia”. Leo a 
Pablo Neruda y veo que Neruda encarga las ilustraciones de su Canto General a Diego 
Rivera y David Alfaro Siqueiros. Empiezo a conocer acerca de ellos y de José Clemente 
Orozco, me empapo del muralismo mexicano. 
 
- Y a esa vivencia “americana” a través de la literatura hay que sumarle que empezás a 
viajar fuera de Buenos Aires, al interior del país... 
 En efecto, alrededor de los veinte años, comienzo a viajar por el interior de la 
Argentina, a ir a distintas provincias. Veo y aprecio toda esa cultura milenaria que había 
visto a través de la literatura, a través de vasijas, cacharros, artesanías, botijos, pipas. 
Viajo al sur y estudio lo que pasa con los araucanos, con los mapuches, y veo la 
artesanía popular con unos rasgos artísticos notables y legítimos, por ejemplo las 
boleadoras, rebenques, fustas, facones, vainas de facón. La misma sensación de 
identidad artística y conmoción me la había producido el entrar a unos talleres 
artesanales en Salta, en aquel viaje al norte. Recuerdo también estar cruzando el desierto 
de Santiago del Estero, y ver en un rancho de tejedores que tenían colgadas en el rellano 
unas mantas con decoraciones formidables. De toda esa zona recuerdo los cementerios 
populares, en lo más alto de las montañas, en el valor de aquellos nichos con cuidada 
decoración. Por supuesto, el cerro de los siete colores, el Pucará de Tilcara, o la feria de 
Humahuaca, lugares a los que volvería una y otra vez. Ver esos museos tan modestos en 
cuanto a sus medios pero riquísimos desde el punto de vista patrimonial, con los ídolos 
de piedra y otras figuras ancestrales me generó un inalterable sentimiento de amor a la 
tierra. 
 
- Además de esos viajes al norte, hay varios viajes en los 70 para exponer en distintas 
localidades de la provincia de Buenos Aires, como Florencio Varela, Baradero, 
Avellaneda, Lanús... ¿Qué te acordás de aquellas muestras? 
 La exposición de Baradero la considero emblemática. Haciendo recuento, podría 
arrancar desde la propia situación de Buenos Aires, donde todo estaba al alcance de la 
mano, por ejemplo en cuestiones editoriales. Eudeba divulgaba de forma permanente y 
continua la obra de los artistas argentinos, pero también podías encontrar información 
de fuera. Por supuesto también ensayos, novela, poesía, filosofía... Buenos Aires era una 
ciudad muy floreciente en lo cultural, plena de conferencias de todo tipo y color, una 
ciudad pintada y muralizada, desbordante en manifestaciones de cine internacional... En 
exposiciones otro tanto: en los setenta yo vi a Picasso y al Goya de la Tauromaquia, De 
Cezanne a Miró... 
 La muestra de Baradero se concretó por obra de nuestro amigo Elvio Tadeo, que 
era de ahí, y que nos propuso a los del Taller Murillo, que ya habíamos expuesto en el 
Salón de 1973, llevar una muestra para allá. Hacemos un recorrido por varias 
localidades. Para nosotros era muy importante el mostrarnos en el interior, compartir 
experiencias con otro público, mostrar el arte que nosotros producíamos  en lugares que 
no fueran Buenos Aires. No sólo se trataba de las obras que pintábamos en el taller sino 
otras muchas que iban surgiendo durante esas giras, sobre todo dibujos y apuntes de 
viaje. José Lippo trabajaba en su ciudad, Rauch; Elvio en Baradero; Marisa Correa 
pintaba en los bosques de Palermo, o los árboles y playas de Mar del Tuyú. Yo también 
viajaba por mi cuenta y pintaba en Lobos, Areco, Pergamino, en Mendoza (Potrerillos, 
Cacheuta). En muchas ocasiones seguía los caminos de gente que admiraba, por 
ejemplo iba a los sitios donde había pintado Enrique Policastro, de quien me sorprendía 
su labor matérica. 
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 En 1982 participé de la Bienal de Pintura en Florencio Varela, localidad en la 
que luego haría otra muestra, en la Casa de la Cultura. Uno de los temas que más 
llamaron mi atención fueron los vinculados al Tango. Hay una gran cantidad de obras 
mías basadas en tangos cantados por Goyeneche. Inclusive una de las primeras piezas 
que me compra un coleccionista de Granada, José Alberto Moleón. Yo tenía una 
relación especial con la metafísica del tango. Las obras que llevo a Florencio Varela son 
justamente vinculadas a estos asuntos y el caso es que en esas pinturas pensaba toda la 
historia del tango, pero a la vez había una mezcla con lo que sucedía en la calle en la 
vida contemporánea, la gente recogiendo objetos descartados, cartoneros, chicos de la 
calle con sus carritos y sus camisetas de la Universidad de Massachusets u otra de esas 
que se habían puesto de moda en los ochenta. Yo pintaba esa confusión que causaba el 
capitalismo en el mundo proletario de los alrededores de la ciudad, la gente que había 
pintado Berni en los sesenta, la gente que era el desecho de la sociedad de consumo.  
 
- ¿Y de los viajes por Latinoamérica? 
 El Uruguay de Torres García, su cordialidad, la sensación de sentirse en una 
tierra hermana, con códigos, comprensiones y entendimientos de la vida similares a los 
nuestros.  
 Lo mismo con respecto a Paraguay, de esa “isla rodeada de tierra” como decía 
Roa Bastos: la calidez de la gente, la espesura de su paisaje, el río, todo tal cómo lo 
veíamos en los mapas o en los cuadros de Cándido López, la tierra donde muere 
Artigas, la calidad de sus artistas, un estado de emoción permanente. Allí descubrí el 
poder del barro, la presencia del artesanato en su más alta expresión. Es la tierra que lo 
abrasa todo, la tierra como sinónimo de vida y creación. Asunción es un lugar al que 
siempre quiero volver. 
 Brasil, un país, un continente en sí mismo, con la fuerza de la raza presente en 
todos sus rincones. El incontable rosario de coincidencias, de miradas, de intenso rigor 
artístico. Todo Brasil es un gran mural. La vida común, la gente, los grabadores del 
cordel, sus libros, el trabajo encomiable y sin pausa de sus artistas. La grandeza de un 
país que es mucho más que el tópico, que tiene un volcán de creatividad increíble. 
Emociona pensar en esa  idea muralística de América, en la presencia de un continente 
que se extiende, con sus diversas particularidades. La tierra que se aplana y sigue, y 
sigue, y sigue... 
 Chile, el Chile de Pablo Neruda, medular, con su cerámica negra y la historia de 
sus músicos y poetas populares. País del salitre, con la cordillera y la belleza de sus 
paisajes australes. 
 
 
4. LA COCINA DEL ARTE 
 

“...Imagen ritmo-pasión color es la alquimia de este maestro; su continente interior la olla 
donde maceró esta alquimia, como habré de sospechar también que sus pinceles fueron 
batutas, piernas de bailarines dejando su huella sobre las baldosas de las “milongas” / 
Quizá Miguel Carini no pueda dirigir una “Orquesta Típica” o no pueda dibujar con sus 
pies un “firulete”, un “corte” o una “sentada”. Quizá no es necesario porque su expresión 
idiomática es la plástica. Desde ahí, imaginó que colores tiene el tango, y descifró sus 
mandálicos signos dibujados por los pasos de los danzarines y nos entrega el misterio 
develado en otro misterio...”  
(Enrique Pizarro. Escrito para el Encuentro Internacional Expo-Magnement, Arte y 
Multimedia, 1998) 

 
* * * * * 
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- ¿Qué presencia tiene la música en la forma de concebir y de cristalizar tu obra 
artística?¿Qué música escuchás mientras trabajás en el estudio? 
 Yo entiendo la pintura como una musicalidad poética. Creo que no hay obra de 
arte si no es musical y si no hay poesía. Mi relación con la música es constante, la 
escucho permanentemente mientras pinto, aunque nunca eché en falta una necesidad de 
interpretarla: siempre quise ser un pintor y un grabador.  
 Ahora que estoy pintando estas obras que irán a la exposición del Museo Casa 
de los Tiros, estoy escuchando cosas tan variadas como el musical de “Yerma”, que 
pongo de fondo a veces cuando trabajo sobre poemas de Lorca. Con Paco de la Oliva 
hablamos de la necesidad esencial de hablar de “Yerma” para que la propia Casa de los 
Tiros, de la que es el director, quedara reflejada en la muestra, como el continente que 
albergó esa lectura mágica. Por ello trabajé mucho sobre “Yerma” y la escucho 
bastante, aunque es verdad que soy muy ecléctico en mis gustos musicales y acá podés 
llegar y está sonando John Coltrane, Estrella Morente, música folklórica argentina, 
música “étnica”, Cesaria Évora, Piazzola y Mederos, un compendio de tangos que se 
hizo en La Tertulia, Divididos, Serú Girán, Spinetta y otros grandes del rock argentino... 
 
- ¿Cuáles son las dudas de un artista? ¿Son internas o en vinculación a terceros? 
 Todas las dudas de un artista son internas. Las dudas siempre están y 
bienvenidas sean, porque son un motor para tener un estado de alerta permanente ante el 
supuesto conformismo de creer que se consiguió algo. No creo que se consiga 
absolutamente nada: creo que uno encuentra cosas, se plantean nuevos desafíos, retos 
renovados, con otros marcos de dudas y uno debe responder a ellas trabajando. No hay 
receta para ello. La experiencia que tengo respecto de la pintura y el dibujo es que hacen 
lo que quieren con uno, aparecen cuando se les da la gana, cuando tiene que aparecer, 
independientemente de la predisposición que se tenga un día u otro. En mi pintura hay 
mucha “cocina” detrás hasta llegar al producto final, es mi forma de trabajar, de encarar 
la tarea. Desde la primera conceptualización de la idea hasta terminar con todo el 
proceso de elaboración, hay muchas etapas, que son como vidas en sí mismas.  
 
- A propósito de ello, de esa “cocina”, Marisa Correa habla de tus obras aludiendo a 
las “capas de esperanza” que encuentra en ellas, y también dice que tus pinturas están 
“rodeadas de fantasmas”. ¿Hay en ella esos “rostros escondidos”, término con que 
titulaste a uno de tus cuadros? 
 Yo trabajo con cualquier técnica como si estuviera pintando al fresco, porque 
creo que una luz debe venir del fondo de la obra y esa luz está tan macerada, tan 
transparentada y velada, que la imagen final siempre esconde una situación anterior. Lo 
hago absolutamente conciente desde lo intelectual, pero totalmente inconciente desde lo 
manual, porque surge de esta manera. Estoy en contra de esa imagen televisiva que da 
todo hipermetabolizado: yo creo que hay un mundo enorme de la sugerencia, que tiene 
que ver con el mito, con la magia, que se nos da a nosotros a partir de descubrir y de 
correr diferentes velos hasta llegar, como si fueras un arqueólogo, a la pieza.  
 
- ¿Existe el estado de gracia, la felicidad? ¿El arte es dolor? 
 Hay una relación que se establece de forma permanente entre el sufrimiento y el 
arte. Yo me quedo con lo que decía Xul Solar: “yo me voy a divertir, me voy a pintar”. 
Creo que es una bendición enfrentarse con la obra y trabajarla, macerarla, producirla, es 
un enorme placer, pero que a veces te da una cachetada tremenda y te manda de vuelta a 
casa con una bronca y dolor terrible por no haber podido resolver algún dilema. 
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- ¿Pasaste períodos sin pintar? 
 No fue lo normal aunque a veces, por razones de fuerza mayor, no pude hacerlo. 
De lo más reciente recuerdo cuando llegamos a España en 1999 y nos afincamos en 
Atarfe, pasé cerca de ocho meses sin actividad pictórica por el hecho de no tener taller. 
Eso fue desesperante, coincidiendo además con el proceso de afrontar los cambios que 
todo traslado supone, no sólo en lo material sino también en lo espiritual, y más si se 
hace de un continente a otro. Si yo no tengo taller, no soy. Este espacio es mi ser 
expresado en varios costados, aquella expresión borgiana de los múltiples hombres que 
habitan en uno solo: en una sala pinto, en otra grabo, en otra imprimo... Es la expresión 
de una buena parte de mi ser.  
 
- Si no hubieras sido pintor, qué? 
 No se, me es muy difícil aseverar algo en este sentido. Quizá hubiera tenido 
inclinación a escribir, cosa que hago con relativa frecuencia cuando algo me conmueve, 
o para escribir algún prólogo. Pero, insisto, es difícil decirlo. Todo lo que veo, todo lo 
que ocurre a mi alrededor, se transforma en imágenes y si debo transmitirlo, la pintura 
es el medio. No me siento capacitado, o no siento que hubiera querido ser otra cosa que 
no fuera pintor o grabador, en definitiva creador visual, ya fueran estos medios, o 
esculturas, escenografías. Este es mi idioma de expresión. 
 
- ¿Cuál es tu postura frente a los nuevos medios que operan en la creación artística, la 
fotografía, las nuevas tecnologías, el arte digital, etc.? 
 El dibujo es para mí vertebral. En alguna ocasión utilizo la cámara digital en 
función de captar detalles que después me sirven para trabajar, aunque, insisto, el dibujo 
es lo primero. En cuanto al vídeo, hice algunas creaciones videoartísticas en Argentina, 
aunque ahora estoy más dedicado a la pintura y la gráfica. Yo tengo una aceptación total 
sobre otras manifestaciones artísticas, inclusive el uso de las nuevas tecnologías y no 
descarto incursionar de nuevo en ellas. No creo que ninguna manifestación humana sea 
mayor o menor, no considero esa categorización. De hecho muchas exposiciones que he 
curado han incluido interesantísimas muestras de arte digital. Esa discusión sobre si la 
obra es producto de un tiraje, si es seriada, si es impresión, me tiene sin cuidado. Más 
allá de mi vinculación vigente con técnicas consideradas anacrónicas, “perdidas” o 
“demodé” (como la acuarela o la tinta china), el ordenador, la pantalla o el ratón son 
válidos porque el secreto, la respuesta, está en el temblor del artista que maneja las 
herramientas. Es valioso todo el campo de la experimentación. 
 
- Dijiste en alguna ocasión que “en el arte argentino hay mucha experimentación 
porque la pobreza obliga a ello”. 
 Esta es una afirmación que procede de una observación lógica, de ver las 
limitaciones materiales con las que deben trabajar los jóvenes artistas que estudian en 
muchas escuelas argentinas. Esa imposibilidad de acceder a diferentes materiales obliga 
a la necesidad de sustituirlos. Entonces, en ese proceso de metamorfosis, de 
transmutación de un objeto en otro, las condiciones económicas generan esa necesidad 
de sustituir materiales, porque lo que es insustituible es la necesidad de expresarse que 
tiene un artista.  
 
- Aunque sea una pregunta tan tópica como abrupta, ¿cuáles son los extravíos que ves 
en el arte actual? ¿Cuáles serían los caminos para desandarlos? 
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 Veo muchísimo recurso y muchísima técnica, y veo muy poca emoción. Cuando 
veo algo que me emociona, que me pone nervioso, que me excita y que no me 
desprende de la obra que veo, que me conmueve y que me parte el corazón, creo que 
estoy ante un ser sincero. La sinceridad es un valor en declive pero para mi sigue siendo 
ineludible; y eso en una obra se percibe bastante rápido. Y si soy un hombre entre la 
multitud y soy todos los hombres, todos los hombres ven como yo. Aquello que decía 
Leonardo Favio de que “cuando yo canto, yo soy la gente”. Hay caminos para desandar 
y por ejemplo creo que una de las cosas que hay que hacer es rescatar la dignidad y la 
esencia del dibujo, porque ya casi nadie dibuja. Todos se valen de técnicas sustitutivas, 
y creo que cuando alguien ve un dibujo que le conmueve se sublima, porque es un 
llamado atávico como el llamado precolombino que hablábamos antes. Si alguien ve un 
dibujo de Leonardo y ve el dibujo de un artista joven conmovedor, siente 
estremecimiento por igual, aun con sus diferencias. 
 
 
5. OTRAS BOTELLAS AL MAR 
 

“Pinto porque si no sería hijo de mis fobias. Lo siento como la única manera de entender 
mi vida, es el oxígeno de mi vida... Cuando pinto lo hago sólo para explicarme y explicar. Y 
cuando veo, sólo veo con mis ojos y no siempre entiendo lo que el otro artista quiso decir. 
En el fondo, mi pintura es como tirar una botella al mar y tratar de comunicar con otras 
personas, que tiene que ver con un código plástico. La razón de la pintura es un intento 
desesperado de comunicación con el otro”  
(Miguel Carini, en: Pedreira, Manuel. ““Un cuadro es como un mensaje en una botella”. 
Ideal, Granada, 17 de agosto de 2000). 

 
* * * * * 

 
- Si bien el campo argentino fue siempre un motivo de inspiración tuya, ¿alguna vez te 
llamó la atención el gaucho como objeto plástico? 
 Nunca pinté específicamente gauchos pero sí muchas cosas de campo, lo que 
sería el “metagaucho”, sus entornos: paisajes rurales, de La Pampa en algunos casos. A 
veces puede aparecer su imagen en mis obras, pero no como tema central sino como 
medio para expresar ideas, evocando, como cuando trabajé una serie de grabados 
inspirándome en la payada entre Admunsen y el gaucho italiano Tissone de “Adán 
Buenosayres” de Leopoldo Marechal, en donde me centré en el carácter mítico de la 
payada, del contrapunto, y en la idea que plantea Marechal de límite entre la pampa y la 
civilización. 
 En el siglo XIX Sarmiento hablaba en “Facundo” de “civilización o barbarie”, 
dilema en el que la ciudad era lo primero y el campo lo segundo. En absoluto comparto 
aquella idea. Yo tengo un punto de vista más ontológico acerca de esto, y creo que el 
conocimiento es cosa diferente a la erudición. Valoro y creo en la sabiduría del hombre 
de campo (tanto como en otras áreas) y específicamente en la Argentina, teniendo en 
cuenta aquí a las comunidades indígenas, a los gauchos, a lo que se suele denominar “el 
interior”, que conforma lo más profundo de la cultura americana, con valores distintivos 
respecto de las ciudades. 
 
- Sobre el Río de la Plata como tema... 
 Trabajé muchísimo sobre el río: “Los hijos del río”, “El puerto de las almas”, 
“Montevideo y Buenos Aires”... Hay una codificación rioplatense que condiciona tanto 
a los creadores de una y otra orilla, y no sólo de ahora sino que es cosa que viene desde 
mucho antes, y quizá en ese sentido es emblemático buena parte del imaginario creado 
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en el Taller Torres García en Montevideo, o la tarea del Movimiento Madi en Buenos 
Aires en los 40. Creo que siempre hay un flujo de artistas que se ven atraídos por el río, 
que tienen una manera grandiosa, sublime, de entender esa región del estuario como un 
campo fértil para producir un arte diferente, nuevo, donde la tipologías están signadas 
por los productos del río y por las congregaciones humanas que se generan a partir del 
río como ente unificador.  
 Desde siempre tengo formadas en mi mente imágenes del río. A mí me produjo 
siempre una tremenda conmoción con respecto al misterio que genera, y cada vez que 
tomaba el ferry en el puerto para ir desde Buenos Aires al puerto de Montevideo o de 
Colonia, veía ese mundo de las radas, de los muelles, como un universo. Yo pinté una 
serie que se llama “Puerto Puerta”. El río es el vehículo que permitió esa mezcla de 
razas, de culturas, que somos los argentinos. Que permitió que se formara el ser 
colectivo que somos. Por todo ello la importancia del río es de altísima significación y, 
en mi caso, está siempre presente bien de forma directa, bien de forma subyacente. Por 
caso, en la serie “La piel de América” había una obra que se llamaba “Los hijos del río 
Marrón”, que no es otro que el Plata. El río, entonces, va desde lo puramente mitológico 
hasta todo lo que encierra en cuanto a la actividad humana. Sintetizando, podría decirte 
“río = vitalidad”. 
 
- Hablemos ahora de la figura humana, y específicamente de la mujer, que es motivo 
constante en tus cuadros. 
 Puedo partir aquí contándote acerca de mi situación actual, ahora que, con la 
preparación de esta muestra, estoy leyendo mucha poesía granadina, a Lorca 
principalmente. Y allí aparecen la deidad, la figura femenina, la fertilidad, de forma 
permanente. Y nosotros venimos de un continente donde el culto a la figura femenina es 
fundamental. Pongo por caso uno del interior: en los carnavales del Noroeste argentino, 
en Purmamarca, en Tilcara, en Humahuaca, he visto como es esencial en las 
celebraciones la ofrenda, el culto a la madre tierra, a la Pachamama, a la mujer como 
símbolo de la fertilidad. En todas las culturas precolombinas vienen acompañadas de 
unas simbologías e iconografías concretas sobre este asunto, sobre la mujer como 
soporte fundamental de la creación. En mi obra el tema femenino es clave, y se ve de 
muchas y muy variadas maneras. Lo mismo puedo decir con respecto a los niños, ya 
que ellos, en mi obra, también tienen un espacio para sus sueños. 
 
- Ahora te pregunto: ¿hay alguna pintura ajena de la cual te hubiera gustado ser el 
autor 
 Yo soy la pintura de muchos que me precedieron, pero soy yo. Hay muchas 
obras que admiro, no para pintarlas sino para regresar siempre a ellas, para volver a 
verlas. Son innumerables, pero si tuviera que elegirte un puñado podrían ser “El libro de 
misa” de Eugenio Daneri (cuadro que vi de joven y del que Corotto decía que eran 
nueve cuadros en uno), las “Mitoformas” de Leónidas Gambartes, varias del mexicano 
Francisco Toledo y del español Manolo Millares, y los dos Richard Lindner del Museo 
Thyssen. Obras todas muy subyugantes. 
 
 
6. EL AMERICANISMO II. ESENCIAS DE LA TRADICIÓN 
 

“Yo creo que pinto el sentimiento de la superstición, de lo mágico, de la memoria de la tierra, 
las formas y colores que éstas suscitan, la vida cotidiana de un tipo de gente de nuestro país –
me refiero a la gente más arraigada de nuestro medio, la que de alguna manera ya es América-
, y trato de expresar mi ambiente litoral, con su fondo místico, profundo, que está más allá de 
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las grandes extensiones sembradas o de los campos con ganado, que está en el fondo anímico 
de las gentes, y que por allí se conecta con el hombre universal. / Hablo en el lenguaje de la 
pintura que es universal, pero hablo como un hombre de América, como un argentino, de sus 
recuerdos y de sus mitos; del hombre y su geografía, de su vegetal y mineral; con la 
responsabilidad que significan para mi espíritu los signos todavía indescifrables de las viejas 
culturas nativas y la presencia indudable de la sensibilidad contemporánea. Aspiro a ser yo y 
nuestro paisaje físico-cultural impregnado de vivencias populares” (Leónidas Gambartes) 

 
* * * * * 

 
- (Acá empezamos a  charlar con Miguel teniendo a la vista catálogos de algunos 
artistas argentinos que él admira, y que han abierto sendas plásticas y espirituales por 
las que él luego transitaría. Concretamente comenzamos a ver catálogos de Leónidas 
Gambartes, posiblemente el más mitológico de todos los pintores que dio el país, y de 
Raquel Forner, de larga trayectoria pero que en los 60 muestra una obra de madurez 
que incluye también el mito, con un tratamiento cromático muy vivo, cercano a veces 
con la obra de los neofigurativos como Luis Felipe Noé o Jorge De la Vega). 
 Gambartes es uno de los pintores que más admiro. Creo que artistas que abordan 
el tema del mito, en realidad están tocando el tema del alma, y en su obra esto es muy 
claro. En él podría destacar además sus métodos de construcción plástica y algunos de 
sus temas, por ejemplo el de la incorporación de la baraja española en el plano, algo que 
es habitual en muchos artistas americanos, por el hecho de la vinculación del juego con 
el azar. Lo creo clave en la pintura argentina y americana; lo podría inclusive vincular 
en parte a Xul Solar, por ese enorme sentido de la simbología que su obra encierra. La 
mirada del mito es una mirada hacia el origen y hacia uno mismo. Es una observación 
muy profunda para entenderse en medio de una geografía. Y además hay que señalar la 
gran musicalidad y magia en su obra, que es la de un artista que abre determinadas 
puertas y exige una lectura en la que te sentís obligado a leer de esa manera que él 
sugiere. No se puede prescindir de esta pintura. Ese darle forma al mito que acomete 
Gambartes, corporizando esa idea del inconciente colectivo en una forma que él como 
artista articula para explicar eso que está en todos nosotros. El artista es, en ese sentido, 
un vehículo del pensamiento colectivo popular, un medio para expresar los sueños de 
gente que componen una determinada región. La serie “Mitoformas” de Gambartes 
explica justamente eso: formalizar en una figura plástica el mito que tenemos todos.  
 Es un gran innovador del cromo al yeso, en ese camino de buscar nuevos 
soportes que tuvieran más que ver con la calidez de su pincelada, y que terminan por 
derivar en pinturas que parecen verdaderos frescos renacentistas o prerrenacentistas, 
como en miniatura. Lo vincularía de alguna manera con la ensoñación de las obras del 
Giotto. Inclusive con los muralistas mexicanos, en especial con Orozco. Y fijate que al 
final se termina manejando apenas con cinco colores: tiene un ocre, una tierra rojiza, 
una siena tostada, un negro, un blanco, y si me apurás, le regalaron un azul pequeño 
pero para mezclar. Y sólo con eso fue capaz de inventar un universo plástico increíble, y 
poseer algo que es intransferible y privativo de pocos: transmitir el alma, lo que anima a 
la obra de arte... transferir al material algo que forma parte de la propia condición 
humana, lo que Van Gogh llamaba “el temblor del pincel”. 
 
- ¿Es posible rescatar en una obra actual el alma, la esencia del arte precolombino 
americano, de comprenderlo en su totalidad, de reavivarlo en el arte contemporáneo? 
 Es muy difícil que uno pueda aggiornar algo así. Tendría dos respuestas para 
esto. Primero, te diría que no se puede reproducir, que no es válido hacerlo porque eso 
obedece a un tiempo y a un espacio donde la magnitud de la vida estaba concebida de 
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una manera politeísta, con organizaciones sociales que son muy difíciles de actualizar 
ahora. No tiene parangón la calidad de aquellas sociedades con las que vinieron 
posteriormente, y responden también a un contacto entre la deidad y la naturaleza de 
una manera más natural. Eso por un lado. Por otro, y como un signo atávico, cuando 
veo por ejemplo la obra de Gambartes que comentamos, o a Orozco, o a Forner, o a 
Portinari mismo, o a Guayasamín, me parece que ese símbolo precolombino atávico ha 
quedado inserto en nosotros y de una manera tan similar a como uno se arrima a un 
fuego y no puede despegarse del crepitar de las llamas. Y ese punto de lo atávico surge 
en algunos pintores de una manera absolutamente inconciente y válida.  
 
 
7. ESPAÑA, NUEVO HORIZONTE PARA LA AMERICANIDAD 
 

“Los colores de América, para los que no hay definición, van desde la exuberancia verde de 
Brasil, al color cobre de Bolivia y Perú, a los grises de Buenos Aires, a la cálida torridez de 
Asunción, al rojo pasión de la tierra y la gente paraguaya. Hay tal vastedad de colores que 
podría decirse que América del Sur es toda ella un abanico de color que conmueve”. 
(Miguel Carini, en: Gallego-Coín, Brígida. “Pulso emocional a Suramérica”. Ideal, Granada, 
9 de febrero de 2005). 

 
* * * * * 

 
- Empecemos con algunas reflexiones acerca del paisaje argentino y el español, 
semejanzas, diferencias... 
 El paisaje argentino es muy diferente al español, plásticamente hablando. En este 
último se aprecia otra conceptualización del paisaje, si querés más lírica, y en cierta 
manera lejana a la monumentalidad del paisaje americano. En mi caso, ahora estoy 
ingresando al paisaje andaluz de una manera distinta, recopilando datos de otro tipo, 
flores, árboles, insectos que lo habitan, entrando en definitiva por lados que se ven 
menos. En ese sentido casi podría decirse que intento llegar al paisaje andaluz a partir 
de ciertas fuentes con las que acometí el estudio del paisaje americano en su momento. 
 En los últimos tiempos retomé aquella vinculación tan estrecha con el espíritu 
americano, con nuestro ser, con lo que somos, que expresé en las obras que 
conformaron la exposición “La piel de América”. Por otro lado, volví a plantearme y 
sobre ello trabajo, una conexión con objetos cotidianos, con la naturaleza, con las 
animales, con las plantas, pero sobre todo con el universo de lo que no se ve, de una 
manera más entrañable y menos épica. 
 
- También, claro, hay una diferencia abismal entre cierta pintura y gráfica que hiciste 
en Argentina y la que hacés acá, pensando sobre todo en el influjo que tuvieron en vos 
acontecimientos como la dictadura militar u otros momentos históricos como la guerra 
de las Malvinas. 
 Muchos de los hechos históricos relevantes de la historia argentina estuvieron 
presentes en mi obra, por ejemplo cuando pinté la serie “Darío”, que recreaba historias 
de un chico de la calle. Me basé en una relación epistolar escrita por Jorge Van 
Domselaar que es el sicólogo social que atiende a Darío, un chico recogido de la calle 
para ser atendido en la Escuela Hogar. 
 En otras obras, tanto de pintura como de grabado, expresé todo lo que habían 
significado desde mi visión hechos terribles como la Guerra de las Malvinas, donde 
aparecen chicos combatiendo, algunos con las piernas amputadas, con muletas. El dejar 
constancia explícita de ello era mi forma de expresar el espanto que me producía. 
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 En cuanto al tema de la dictadura argentina, justamente ahora que estoy 
trabajando sobre la poética de Granada y la andaluza, en vinculación con Latinoamérica, 
puedo aludirte al poemario titulado “Argentina 78” (como nuestro mundial de fútbol) y 
que fue escrito por Javier Egea e ilustrado por Ricardo Carpani. El mismo describe la 
tragedia de la historia argentina en ese periodo 1976-1983. En mi caso realicé un 
tríptico que habla sobre el horror. El régimen había instalado en la sociedad un nivel de 
violencia que no habíamos tenido nunca. En mi última muestra individual hecha acá en 
Granada, y que después recorrió otras sedes de Andalucía, había gente que al ver las 
obras, caracterizadas más que nada por las alusiones poéticas, no podría imaginar lo 
terriblemente trágica que había sido parte de mi pintura anterior. 
 
- ¿Cuándo empezás a sentirte atrapado por la poesía andaluza? ¿Cuándo empieza esa 
“vida a invadir las palabras” de la que habla tu exposición? 
 Los hombres somos animales enfermos de poesía, la necesitamos para ser 
felices. Crecí leyendo a poetas de muchas latitudes. En este sentido creo que las 
palabras, al igual que las pinturas, conmueven por lo que dicen, por lo que transmiten... 
un valor universal en la alegría o el drama, un valor que estremece, igual Neruda o 
Whitman o Lorca. Creo en la universalidad del concepto humano, y por consecuencia 
también de la poesía y la pintura. Creo en lenguajes que luchan por el triunfo de la 
libertad, y en esta dirección, las palabras, al igual que las pinturas, conmueven por lo 
que transmiten. 
 En el caso de los poetas andaluces sobre los que estoy trabajando, los elijo por 
las poesías que me conmueven: selecciono y trabajo a partir de las palabras que me 
sensibilizan. Acá conocí la obra prácticamente de todos los poetas que están presentes 
en la exposición, exceptuando el caso de García Lorca a quien leo desde joven. Estoy 
viendo a estos autores que lanzan botellas al mar y que recojo en un estado de 
complicidad y de emoción, para luego hacer una traducción plástica. Las suyas son 
misivas que hablan de encuentros, adioses, bienvenidas, desesperaciones, que claman 
ante la infamia, ante la soledad... 
 Determinadas cosas te van llegando en determinados momentos, y estos temas 
fueron cultivándose como imágenes en mi pensamiento durante largo tiempo y recién 
ahora siento la capacidad para plasmarlos en obras. La pintura, como otras artes, tiene 
que vivir esa etapa de fecundación hasta que un día te ves preparado para cristalizarlas 
en un lienzo. Es como si toda la vida, todo lo que hiciste hasta ahora, no fuera más que 
un período de preparación para lo que vas a pintar mañana. 
 
- Tu obra actual, la hecha en Granada: ¿en qué se parece a la de períodos anteriores y 
en qué se diferencia, tanto en lo técnico como en lo temático? 
 A lo largo de los años se sucedieron infinidad de temas y pinté sobre muchos 
poetas. La poesía es un nexo en mi obra. Antes fueron Marechal, Cortázar, Borges, Arlt, 
Discépolo, y ahora Rafael Guillén, Elena Martín Vivaldi, Javier Egea. Otros autores, 
otras obras. Una diferencia radica en que en esta muestra, “La Vida invade las 
Palabras”, la poesía no es un condimento más sino el eje central. Todo lo que aquí se 
presenta, pintura, grabado, cerámicas, objetos, es poesía. En lo técnico, utilizo las 
herramientas que me acompañaron toda la vida: óleo, pasteles, acrílicos, esmaltes, 
óxidos...  
 
- ¿Cuándo ahora volvés cada tanto a Buenos Aires, sentís que en parte mirás como 
alguien que ya es de otro lugar? ¿hay una mirada desde fuera? ¿qué ves que antes no 
advertías? 
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 Aún viviendo en Buenos Aires, viajaba mucho y volvía a la ciudad como se 
vuelve al primer amor. Siempre vuelvo así, a mi lugar,  a la ciudad de la que soy y por 
la que soy. Allí estudié, allí me formé, tengo los afectos de siempre, tengo mi historia, 
es mi ciudad. Cuando llego a Ezeiza y el coche toma por la Ricchieri, comienzo a 
temblar... No te cuento cuando llego al Riachuelo y veo la boca del río, la Avenida 
Pavón, el sur... todo tiembla...... La familia, los amigos, los talleres a los que voy 
siempre a ver qué están haciendo, que se está creando en esa latitud, qué pasa por la 
cabeza de los artistas. Muchas veces, más que analizar la obra final, reflexiono sobre 
qué les habrá pasado por la cabeza. 
 Las sensaciones son distintas cada vez que vuelvo, lo inalterable es el afecto. Lo 
que cambia es lo que ocurre en “ese” momento, el tiempo que modifica el estado de 
ánimo, que modifica las vidas de la gente que la habitan, lo permanente, el hervidero de 
creación como decía Carlos Fuentes. La construcción cultural ha sido y es un proceso en 
permanente re-creación. 
 
- ¿Qué significado e importancia tiene para vos, más allá de la tarea específica que 
desarrollas en ellas, el traer exposiciones argentinas y americanas a España, hacer esa 
tarea de gestor-puente? 
 Una obligación ineludible. Son muchas las que hicimos y las que estamos 
planeando, y la gente de acá lo agradece y lo pide. Porque engrandece y enriquece “ver” 
otras miradas, otros que-haceres, y porque creo de forma definitiva que somos hijos de 
un continente con una entidad cultural propia. 
 
 
 


