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Euroamericana

Impulsada por el Departamento de Filosofia y Sociedad de la
Universidad Complutense de Madrid, la colecciéon Euroamericana
tiende puentes entre distintas universidades americanas y europeas
a fin de dar a conocer y poner en comun la produccion filoséfica més
actual. De este modo, cada uno de sus libros fortalece una fecunda
comunidad de investigacion, distanciada tal vez en el espacio, pero
muy cercana en el genuino interés filoséfico que tiene como nexo.
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ErPiLOGO

LA CONCEPCION ERRATICA DEL SER Y LA CRISIS DEL PRESENTE
CONVERSACION ABIERTA. JORGE DE LOS SANTOS Y LuUls SAEZ
RuEeDA

Establecer dialogo es un acto fundacional, como lo es un «te quiero>. Nada
se funda sin mantener una apertura al pélemos, al error, al agon, a la transfor-
macion y al afecto. Un didlogo es siempre expansivo; trasciende a los dialo-
gantes que deben saber, no hace falta haberleido a Derrida, que nada se dona
en presencia de quien dona, sino que el didlogo se derrama e implica, como
toda fundacidn, alos que a él asisten, a los participes mudos, alos que atin no
estando ni escuchando estin y lo pudieran escuchar. Un didlogo es un acto
comprometido. En su doble acepcidn; exige compromiso, implicacién, man-
tener las aperturas abiertas, pero también asumir un riesgo, fijar posicién en
laincertidumbre, dejar momentineamente la carta presa en la mesa para que
sea otro el que despliegue el juego. Sloterdijk, al inicio de su obra Normas
para el parque humano, recordaba a Jean Paul cuando indicaba que «un libro
es una carta para los amigos». Lo que aqui abajo se ofrece es, como todos
los didlogos, una carta abierta para los amigos. Al escolastico del siglo xi1,
Bernardo de Chartes y segun le atribuye Juan de Salisbury, le gustaba repe-
tir un pensamiento: «Somos como enanos aupados a hombros de gigantes,
de manera que podemos ver mds cosas y mas lejanas no por la agudeza de
nuestra vista ni por la altura de nuestro cuerpo, sino porque somos levanta-
dos por su gran altura>. Esa deuda de altura la conocemos, especialmente
Luis la conoce; desde las espaldas de los colosos aprendié a mirar a lo lejos
para abordar lo que estd muy cerca, quiso sostener la pregunta y supo leer,
con esfuerzo, talento, creatividad y afecto, la carta que esos titanes un dia
escribieron a un amigo. Ahora somos ély yo los que dialogamos, pero solo al
principio. Pronto desaparecemos oportunamente, porque ambos sabemos,
como sabemos todos los que somos de papel, que lo que aqui se funda nos
trasciende. Como un «te quiero.

Jorge de los Santos
En Valérie, a 15 de noviembre de 2020
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Pensar al erraticidad

[1]J (Jorge de los Santos) - Luis, arrancamos aqui con un asunto
amplio que permite comprender un poco mejor tu propuesta ontoldgica
sobre el darse al ser en cuanto humano; la «centricidad>», la «excentrici-
dad>» y el «extranamiento>. Somos, siguiendo o a partir de Heidegger,
en cuanto habitamos un mundo, pero para «habitar> tenemos que poder
«deshabitar> por esa posibilidad del «extranamiento», con lo que nues-
tra posicion con relacion al propio mundo es determinante; si el mundo
estuviera demasiado cerca, si tuviera una presencia absoluta, si nos absor-
biera o si se produjera una fusién, nos impediria tomar conciencia de él y
toda posibilidad de sentido (no tendrifamos, en definitiva, mundo); si, por
el contrario, estuviera demasiado alejado, se volveria irrelevante, carente
de interés, «insignificante>», no habria necesidad ni capacidad de darle
sentido. Somos en cuanto una relacién tensional entre esas dos fuerzas
(la centrifuga y la centripeta) que nos constituyen ontolégicamente y nos
posibilitan el colocar a la distancia «justa» el mundo. La «centricidad>» y
la «<excentricidad> acttan, por tanto, como una tnica dimension con dos
manifestaciones en tensién y afecto. Ese «poder mantener la distancia»
debe ser lo que nos constituye en cuanto capaces y necesitados de simbo-
lizar. Recuerda esa vieja disputa sobre la distancia de Dios, sobre su mani-
festarse; si Dios estd demasiado cerca, omnipresente e histérico, ya no hay
nada que ver porque lo ocupa todo, pero si esta demasiado lejos, deviene
un Dios ocioso que deja de interesar. Dios siempre seria simboélico, pues
se hace presencia de una ausencia que afecta. Hay una escena que no sé si
recuerdas de la pelicula Youth de Sorrentino en la que dos ancianos estan
en un jacuzzi en un lujoso balneario suizo hablando sobre sus problemas
prostéticos cuando una bellisima joven desnuda se introduce en el mismo
jacuzzi. La observan detenidamente y uno le pregunta al otro: «;Quién
es?>», alo que este tiltimo, con el rostro que manifiesta una experiencia muy
préxima a lo numinoso, le responde: «Dios». La joven estd a la distancia
justa; no es accesible ni devendra plena presencia para estos dos ancianos
sin posibilidad ya de consumir ni consumar, pero sin embargo esta ahi,
entrando en las aguas, sumergiéndose en el mundo al que los ancianos tie-
nen que dar sentido. Esto me lleva a plantearte que la condicién de nuestro
deseo (baste arrimarse un poco a Deleuze), que es siempre expansivo y
colonizador —pues esa es la funcién que nos posibilita el ec-sistire— reclama
también que actde sobre él la tension entre «centricidad» y «excentri-
cidad> posibilitada por el «extranamiento>, el encontrar la justa distan-
cia que permite la simbolizacién. Nada demasiado «familiar» reclama
nuestro deseo (aunque reclame nuestro amor) y nada demasiado alejado
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lo interpela. Quiza ahora el deseo estd perdiendo su distanciamiento y su
tiempo; todo lo tiene demasiado cerca y demasiado pronto, con lo que se
aproxima peligrosamente a la pulsién (nuestra humanizacién y el sostener
la estructura psiquica que la sostiene depende en gran medida de ese paso
de lo pulsional alo deseante, de aprender desde un estado original pulsio-
nal a desear). También reclama lo mismo una cuestién como ese proceso
plastico y dindmico de la identidad; yo soy en cuanto soy yo porque man-
tengo la posibilidad (y la perpetua tragedia) de ser otro, porque me «salgo
fuera de mi>», porque me inserto en territorios, cuerpos, apelaciones que
me producen extrafieza y la incertidumbre de reconocer mi «centricidad»
en ellos. El que tu planteamiento se ajuste a cuestiones como el deseo o la
identidad, estructuras inmanentes a lo humano, me parece que lo refuerza,
aumentando los campos de extension de lo que somos; si nos damos al ser
asi es porque esas estructuras también lo hacen; son un «saliéndose>, un
«errante>, un intersticio tragico (la tragedia siempre implica la posibili-
dad de alternativa). Pero me genera una inquietud; si el «extrafiamiento>,
como lo describes, es algo anterior al cogito y, por tanto, pre-reflexivo, pero
de alguna manera ya debe producirse en un sujeto —en un individuo que
ya se sujeta de alguna manera, que ya se da al ser en cuanto humano con
capacidad interpretativa y simbdlica, pues si no existiera un sujeto no
habria dénde producir extrafieza ni nada podria ser excéntrico—, ;podria
entonces interferirse esa tensidon «centricidad»/«excentricidad> a través
de los mismos mecanismos que posibilitan alcanzar la condicién de sujeto
humano? Dicho de otro modo y teniendo en cuenta que tu propuesta es
ontoldgica y no antropoldgica, «psicologista> ni nada parecido: esa «uni-
dad discorde> entre la radicacién y la erradicacion ;puede alterarse o des-
truirse inhibiendo la extrafieza por las propias fuerzas que conforman los
procesos de subjetivacién?

L (Luis Saez) - Es un tema de gran profundidad el que pones aqui
en juego, porque si hubiera que ser consecuente con la idea de que el ser
humano y el extranamiento van unidos inevitablemente, habria que presu-
poner, ya de entrada, que una obstruccién de la posicién extranante ante
lo que nos rodea destruye al ser de lo humano de raiz, deshumaniza com-
pletamente. Y es eso lo que creo. Pero una afirmacion asi necesita una acla-
raciéon de lo que queremos decir cuando pronunciamos «extrafiamiento>.
En la escena de la pelicula de Sorrentino que has mencionado (que me
impacté mucho cuando la vi) cabe la tentacion de pensar que el extrafia-
miento sucedié en el tiempo a una situacién de falta de extranamiento, es
decir, de inmersién en lo habitual o inmediato. ;Tenian extrafiamiento solo
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desde ese momento, en el que irrumpe la joven en el jacuzzi? El ejemplo
que has puesto me gusta mucho, porque permite plantear esta cuestion.
Y pienso que si estaban extrafiados en ese momento anterior, a pesar de
todas las apariencias. El ser humano es, entre otras cosas, siempre extra-
flamiento, quiera o no quiera, sea consciente de ello o no. Los ancianos no
pueden estar jamds alli —y empleo una expresion de Bataille que me parece
oportuna-— como agua en el agua. No podemos los humanos estar asi ni en el
jacuzzi ni, en general, en el mundo, jamds y en ninguna circunstancia. Pues
somos humanos precisamente porque ya no estamos fundidos con la natu-
raleza. Tenemos conciencia, simbolizamos; decimos, por ejemplo, <he ahi
el agua>. Es decir, estamos a distancia, lejos de la naturaleza. Y eso es algo
para nosotros trdgico e irrevocable. Somos, al mismo tiempo, seres «en>
la naturaleza (céntricamente) y «a distancia» respecto a ella (excéntrica-
mente). Ambas cosas ocurren simultdneamente, en el mismo acto. Y eso es
lo que tiene lugar en el mundo mas propiamente humano, que es natural y
cultural conjuntamente: pertenecemos a él, pero asombrandonos de cémo
esy extraditdndonos; somos en el entre o intersticio de esas dos potencias.
Eso es, precisamente, lo errdtico, no un equivocarse, sino un ser intersticial
que se centray se descentra continuamente. Asi, pues, el extranamiento esta
en los ancianos también antes de la entrada intempestiva de la muchacha.
Lo que ocurre es que esta calladamente, sin grandes aspavientos. Hablen
de lo que hablen y hagan lo que hagan, por muy trivial que parezca, estin
colocindose a distancia, en lalejania de eso que hablan o hacen y, al mismo
tiempo, inmersos en el hablar o en el hacer. La mas minima posicion del ser
humano en el mundo implica este desgarramiento entre habitar algo, que
es como estar en su regazo, y estar saliendo de tal regazo, excéntricamente.
Y si, este desgarramiento tensional es pre-consciente, pre-reflexivo. La con-
ciencia, cuando se extrana de algo y entra, asi, en tensién con el mundo,
toma prestada la luz del extranamiento a lo mas profundo de nuestra exis-
tencia, la hace ascender a ese otro tipo de iluminacién que es el saberse
reflexivamente. Por debajo de la conciencia racional el extranamiento es
acontecimiento, una posicién interrogante en el mundo. Nuestros sentidos
son ya preguntas; y también nuestros sentimientos y emociones. Pregun-
tan al modo como interrogan los dos amigos en el jacuzzi; se trata de una
interseccion entre perplejidad y admiracion que es ejecutiva, prictica, por-
que es como un gesto existencial; se podria reconstruir simplemente asi:
«j¢?1>». Sin ese acto primero del ser humano no hay nada para nosotros,
serfa la noche. Esa pregunta, que arraiga en el estar-siendo mismo, es luz.
Pero dejando esto ahora a un lado, ;qué ocurre, entonces, cuando entra la
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muchacha? Ocurre que el extrafiamiento técito que envuelve a los ancia-
nos, que transita por su conversacion y por el espacio en el que estdn, se
expande ahora con intensidad. Rompe los limites de la excentricidad labil
y mansa que habia hasta ahora y los conduce mucho mas lejos, a un terri-
torio trepidante. Ahora ambas, centricidad y excentricidad, se han transfi-
gurado. La primera se ve obligada a ahondar su superficie: el jacuzzi estd
recorrido por un elemento extrafio que lo hunde mas en la tierra y en las
fuentes de la vida. La centricidad avanza asi: profundizando su territorio,
haciéndolo mas telurico y viviente. La segunda, la excentricidad, por su
parte, se ha desplazado hacia adelante excediendo una frontera. Expande
hacia un nuevo confin el mundo del jacuzzi, de forma que se haga digno de
contener lo que antes le quedaba muy en las afueras. Al mismo tiempo que
expande, el extrafiamiento excéntrico asciende. Permite otear al mundo
desde una altura nueva, desde esa altura en la que se ofrece una promesa
inalcanzable de deseo. La excentricidad se expande asi, ascendiendo. Y si el
ultimo limite de la centricidad es el de un infinito hacia abajo, telurico, el de
la excentricidad es el de una elevacion infinita. ;No te parece que los ancia-
nos se han movido en esa doble direccion y estin entre ambas, extiticos,
en un tiempo sin tiempo? Estan mds cerca, céntricamente, de una honda
corriente vital en la que pareciera banarse el mismisimo Dionisos. Y estan
mads cerca, excéntricamente, de una altura desde la cual sus problemas de
prostata le parecerian insignificantes y pequefios. Ambas cosas a la vez, en
un unico acontecimiento con dos caras. El desgarramiento entre lo cén-
trico y lo excéntrico es ahora mayor y adquiere tintes tragicos, no oculto
decirlo asi. Porque lo trdgico no es lo desventurado. Es una lucha entre
opuestos igualmente poderos y dignos de la cual nace algo nuevo. La pro-
fundizacién céntrica es alli también una profundizacién erética, conduce
al deseo hacia los misterios de lo oscuro y los secretos de la tierra eruptiva.
La elevacion excéntrica es también elevacion erética, porque se intensifica
por el camino de la contemplacién, de la admiracién y, en fin, de la belleza.
Y claro que la aparicién femenina es dios, lleva razén el anciano que pro-
nuncia esas palabras. Porque lo divino —si lo comprendemos al modo de
Holderlin, es decir, como lo bello- reside en esa tension: profunda inten-
sidad del deseo céntrico, teldrico; elevada intensidad del deseo excéntrico,
admirativo. La mujer desnuda en esa escena es ambas regiones del deseo
tensionadas como en un arco. El primero es ennoblecido por el segundo
y el segundo es arraigado por el primero. En la maxima distancia entre lo
que reclama nuestro arraigo en el mundo o enla tierra, por un lado, ylo que
permite ver la lejania del ser humano, por otro, surge, como en un instante
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eterno, la emocidn del vinculo armonioso de los extremos, como un rayo
en la noche. En el méximo desgarramiento entre la naturaleza y el hombre
—decia Holderlin tragicamente— aparece el destello de lo divino, que es la
belleza y la dicha de una unidad o fusién perdida que jamds recobraremos
mas que en la forma de un rayo, de una fulguracién emergente en el seno
de esa tension entre estar zambullidos y no poder estarlo desde que sabe-
mos qué es zambullirse.

Con esto creo que ya se puede decir algo mas concreto acerca de ese
primer ingrediente vital que nos subjetiva, el deseo. El deseo no puede
interferir la erraticidad, es decir, la tension a la que nos estamos refiriendo,
porque él mismo tiene esa estructura. Por un lado tiende a forjar a nues-
tro alrededor un espacio céntrico, a transformar el simple «lugar» en
oikia, en una morada habitable, vivificada y embellecida con lo deseable;
y haciendo crecer ese mdgico circulo hacia lo profundo. Desde esta pers-
pectiva, el deseo se dirige hacia atras, se emparenta con la afioranza de algo
que hemos perdido: el caos o la indiferenciacion primigenia, lo desnudo,
lo dionisiaco fervoroso o la locura de los dioses cténicos. Por otro lado,
tiende excéntricamente a la creacién de lo que atn no existe; porque el
deseo no es solo memoria de lo perdido; es, al mismo tiempo, anhelo crea-
dor; el deseo piensa; piensa mucho més profundamente que la conciencia.
Y si el deseo céntrico horada la tierra en busca de sus fuentes més arcanas, el
deseo excéntrico anhela hacer una nueva tierra desde cuyos confines pueda
esta ser oteada mads alto.

Ocurre hoy algo extrano, como sugieres, con el deseo. Yo dirfa que
se escinde degraddndose. Por un lado, un deseo céntrico que asfixia a la
excentricidad y que acaba, por ceguera, convirtiéndose en ese topo del
cuento de Kafka, que se puso febrilmente a construir galerias aqui y allg,
volviendo, retomando, reconfigurando... de tal modo que el resultado se
parecia siempre al principio, una organizacién del vacio. Por otro lado, un
deseo excéntrico que minimiza la centricidad, es decir, un deseo que se
convierte en ensofacién; sube a cumbres nevadas, pero no siente ni frio ni
peligro en ellas, porque solo fantasea: ficcionalizacién del mundo. En ambos
casos, si me permites seguir refiriéndome a Holderlin y lo trégico, los dioses
han huido. El deseo divino, que es el deseo ligado a lo bello, necesita de
la tension entre sus dos caras, como Jano. Pero para eso ha de ser activo,
signo de un exceso. Y nuestro mundo presente lo ha convertido en caren-
cial, como si desear fuese aspirar a algo de lo que se carece. Sabes que Eros,
en el Banquete de Platén, se nos presenta como hijo de Poros (recurso o
ingenio) y Penia (la indigencia), asi que, por un lado, es audaz y, por otro,
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le gusta andar vagabundo e indigente. Es este segundo el que ha vencido en
nuestro Occidente, determinando esta ruptura con su potencia. El retorno
delos dioses, en este sentido, coincidiria con el declinar de ese deseo caren-
cial y con el retorno del deseo tensional y tragico al que me he referido.
:Ylaidentidad? Te referias a este otro trayecto de nuestra subjetivacion.
No creo que haya un sujeto, como sugieres, que se extrafie. El sujeto es
el extranamiento mismo tensionalmente hundido en la vida. Es esa rela-
cion céntrico-excéntrica. Y aqui te invito a dibujar en la mente dos lineas,
una horizontal sobre otra vertical. Coloquemos en la horizontal a nuestro
mundo social y politico. Ahi se dan procesos de poder que nos subjeti-
van, es decir, que construyen nuestra interioridad. Si en toda subjetivacién
desde el poder, en ese plano horizontal, hay también resistencia, como
pensaba Foucault, ;de donde surge? Un sujeto que es constituido, que es
un producto, ;como se vuelve contra lo que lo produce, rechazandolo y
liberdndose? Hay que ir mas alld de Foucault y pensar, enlalinea vertical, la
auto-generacion de la subjetividad. No quisiera alargarme con Simondon
y Deleuze, pero por lanzar un brochazo sobre la cuestién, diria que hay
dos acciones en el sujeto. Una es desde si, y esta debe ser entendida como
génesis (vertical). La otra es desde fuera, y esta es la constitucién que sub-
jetiva en el plano horizontal. Y ambas se cruzan. Génesis y constitucion.
Son dos procesos distintos. Genéticamente, en esa verticalidad, hay una
centricidad de partida siempre descentrandose, saliendo de si excéntri-
camente. Somos ahi tensiones entre multitud de fuerzas (de la naturaleza
como physis, de la vida bioldgica y de la existencia humana, entrelazadas).
Pero estdn en tension. Tu tienes ahi, en tu interior, una proliferaciéon de
deseos, de fobias y filias, de miedos y audacias... formando tensiones que
se estabilizan (en una metaestabilidad) provisionalmente, por ejemplo, en
tu situacion actual, aqui, hablando conmigo. Pero pronto se desestabili-
zardn las tensiones, avanzardn excéntricamente y te forzardn a una nueva
individuacién, a un nuevo equilibrio. La génesis es errética en este sentido,
es decir, céntrico-excéntrica. Ahora bien, al mismo tiempo estdn actuando,
en el plano horizontal, fuerzas coactivas que nos conducen sin pedirnos
permiso. Somos el choque continuo de ambos procesos. Como seres que
nos individuamos verticalmente, somos auto-generadores, nos hacemos
a nosotros mismos. Somos, como me gusta decir, gesta: devenir gestante,
auto-creador. Y somos gesta también en el sentido heroico o épico, porque
siempre se trata de trascender nuestros limites y de encararnos en batalla
con las fuerzas que nos subjetivan en el plano horizontal. ;Y qué crees que
pasa hoy? Yo creo que estamos perdiendo nuestro caracter de gesta. Somos
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constituidos; por todos lados. Ese fondo teldrico del que surge la potencia
para la gesta que somos, por cierto, también es lo que Hélderlin llamaba lo
divino, la physis auto-generadora.

[2] J - Esa tensional confrontacién entre la intensidad del teltrico
deseo céntrico y la del admirativo excéntrico que Holderlin caracterizaba
como lo «divino» y que tu mencionas produce también otra forma par-
ticular de extrafieza, la ironia (trégica, pues no hay otra). Es la de aquella
vifieta grafica de Chumy Chumez, creo recordar, en la que un labriego,
azad6n en mano, observa extasiado un amanecer sobrecogedor mientras
piensa: «jSoy un bestia: un amanecer asi y yo con hambre!>. En el Géne-
sis hay un pasaje que siempre me ha parecido fascinante; es cuando Dios
descubre (y cémo lo descubre) que Addn ha comido del 4rbol del conoci-
miento. Dios llama a Adén y este no aparece. Entonces insiste (aunque no
se «extrafie», pues su omnisapiencia le impide esa condicién) y su atrona-
dora voz retumba en el paraiso. Finalmente aparece por una esquina Adan.
Timido, retraido, temeroso, este si extranado, balbucea: «Te oi andar por
el jardin y tuve miedo, porque estoy desnudo...». Al verlo, Dios simple-
mente le lanza una pregunta (la primera que debe recibir Adén y la que
debe activar su condicién de pregunta viva): «;Y quién te ha hecho ver
que estabas desnudo?>. Es magistral la pregunta, digna de un Dios. Antes
de esa pregunta, Addn y Eva triscan como cabritillas, indiferenciados, ili-
mitados, pura transparencia sin nada que velar ni desvelar, nada en ellos es
erdtico ni tragico ni verdad, ni pudoroso, nada hay fuera de ellos porque no
existe el afuera, porque estan habitando céntricamente el mundo, son pura
centralidad, estdn en el agua como el agua, estdn en lo abierto, pero no ven
lo abierto. Es al adquirir su condicién de extranados, de erraticos, cuando
adquieren excentricidad, pues descubren la exterioridad. Son expulsados
de la physis, pero no de su condicién de centricidad en la physis, lo que les
debe producir un pavor mayor que aquello del ganarés el pan con el sudor
de tu frente, ya sabes que los dioses tienden al enigma y a la crueldad, pues
mantienen (como la locura con la razén) un anclaje, una centralidad que
es la que posibilita su extraneza por la misma expulsiéon. Devienen, como
diria Sloterdijk, «estos seres, fracasados como animales y condicionados
desde el principio por la cultura y la técnica>, se asoman por primera vez
a ese «<hibrido, medio planta, medio fantasma> que apuntara Nietzsche y
que les condena a no poder nunca «consolidarse>. Masaccio representa
magistralmente ese horror en los rostros de Adan y Eva en la capilla Bran-
cacci; el horror por el desamparo en la intemperie, el horror por ser pre-
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maturos en el afuera, el horror no solo por ser vomitados en lo publico
sino por hacerlo «desnudos». La expresion que empleas de «gesta>, el
«somos una gesta>, me ha parecido siempre radicalmente brillante. Esa
«gesta», esa proeza que genera, que es una unidad de fuerza/sentido,
debe ser consecuente al «destierro>». A la physis no la tenemos «ahi»
sino «ahi enfrente>, y le tenemos que hacer frente, lo que nos obliga e
impulsa a devenir un generar; una lucha infinita contra «lo dado>, contra
«lo que Dios quiere>, contra lo que es «ley de vida» ... demasiado cerca
de ella, demasiados fundidos en su dionisiaca presencia, nos enloquece
(esas ultimas palabras de Kurtz, el personaje de El corazén de las tinieblas
de Conrad: «El horror, el horror»). La cultura en gran medida nace, en
estos extrafios seres que se extrafian, contra la physis. Pero eso de prote-
gerse ya lo podria hacer también el pdjaro, como apuntaba un poco a lo
bestia Deleuze con su Scenopoietes dentirostris, cuando anida y construye
el «sistema territorio-casa> ... Sin embargo, la cultura humana no es solo,
y eso lo apuntas td también, refugio, guarecerse de la physis, sino que es
algo infinitamente mds expansivo y particular (un «sobreserse», creo que
sefialas literalmente). Enlaza ahi con el concepto de «sobrenaturaleza»,
que apuntaba Ortega, y con el de «bienestar>» para ese «centauro onto-
légico>» que somos y que aborda en su Meditacion de la técnica; no es que
nos adaptemos a la naturaleza, es que la construimos «técnicamente>,
la modificamos de arriba abajo y la hacemos adaptarse a nosotros, pero
no como un medio de simple supervivencia, sino como lo que emana de
un ser que ama lo «objetivamente superfluo>», que no entrana una mera
necesidad biolégica, sino la aspiracién («superflua») de obtener una
existencia humana que merezca la pena ser vivida. Te pongo otro ejemplo
relativo a la cultura; cuando en 1843 Leopoldine, la hija de Victor Hugo,
se ahoga en el Sena, el poeta escribe un verso sobrecogedor a la muerte
de la chiquilla: «II faut que I'herbe pousse et que les enfants meurent>
(«Es necesario que la hierba empuje y que los nifios mueran» ). Plantar
trigo, construir un dique, descubrir un antibidtico, componer las seis sui-
tes para violonchelo de Bach, organizarnos socialmente en democracias,
son formas de resistencia expansiva e ilimitada que posibilitan el darnos
al ser en cuanto humanos que procuran, por su «fracaso>, garantizar el
estar siendo, el estar sobre-siendo o el dejar de someternos al «il faut>. El
mismo verso de Hugo es esa resistencia a que la hierba empuje y los nifios
mueran. Y la resistencia seria, eso ya lo apuntaba Deleuze, el principio ges-
tante y trdgico de la creacién. Volvemos nuevamente a los principios radi-
cales de tu ontologia; somos céntricos, el anhelo erético que apuntabas
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por reintegrarnos, por hacer ilimitado lo limitado, por hacer indefinible lo
definido, por el «tierra trdgame>, eso podria ser la «pulsién de muerte>
de Freud, pero en cualquier caso es justo asi como Bataille define al ero-
tismo y a su breve manifestacion extatica y orgdsmica, «la petite morte>;
y somos excéntricos, hay que deshabitar el agua para estar en el agua, hay
que poder deshabitar la «naturaleza» para poder estar en ella. Hasta aqui
parece un planteamiento razonable; la excentricidad (del «destierro»)
nos afianza en la centricidad (de la afioranza del «entierro» ) y, como exi-
liados, solo sobrevivimos y nos engrandecemos en confrontacién con los
mecanismos de emergencia, cadticos, imprevisibles e indomenables, sin
principio ni teleologia, pero auto-organizados de la physis. Bien, vale, pero
tt realizas una advertencia enormemente sugerente (especialmente en El
ocaso de occidente); alejarse de la physis y de su operatividad «caosmética»
por un exceso de racionalizacion, tecnificacién y «utilidad> (desencantar-
nos del mundo) es alejarse de la propia capacidad genésica de la cultura,
es vaciarla por mero procedimentalismo, desnaturalizarla, descuartizarla.
Domeifando (o intentando domefiar) la potencia del darse al ser de la phy-
sis, inhabilitamos la misma potencia de darse a ser de la cultura, pues esta es
siempre lo que llamas una «physis cultural» (un, si no recuerdo mal, «ser
salvaje de la cultura» ), dejamos de ser una «gesta» para devenir un fun-
cionario que «gestiona>», devenimos errabundos y no erraticos, dejamos
de ser generadores para ser simples «gestados» (para ser, parafraseando a
Sartre, un aquello de «lo que hicieron —y hacen- de nosotros» y no «lo
que hacemos con lo que hicieron —y hacen- de nosotros> ). Y aqui no hay
gesta en ninguna de sus acepciones.

L - Me parece que tocas algo fundamental al referirte a esa ruptura
actual con la gesta que somos. Antes de ir sobre el concepto mismo de
«gesta» y a lo que significa ontoldgicamente su desvanecimiento, me
surge la necesidad de sefalar un conjunto de fenémenos bien curiosos de
nuestro presente. Creo que esto nos pondrd en el camino del asunto, aun-
que implique un pequeno rodeo. ;Te has dado cuenta de como empiezan
a proliferar en nuestras sociedades avanzadas las técnicas de domestica-
cién de una cierta espontaneidad salvaje que pertenece oscuramente al
ser humano y de la capacidad que tenemos para hacernos creativamente a
nosotros mismos? Me refiero a procesos instituidos, o en trance de institu-
cién, que tienden a procedimentalizar devenires humanos que no son pro-
cedimentalizables en si mismos. Hay innumerables propuestas metodol6-
gicas, por ejemplo, para construir el éxito en la vida. El éxito es, segiin su
sentido inmanente y profundo, un salir fuera de si mismo situdndose en la
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existencia, en el mundo. Viene del latin «exitus», salir, y se emparenta con
el existir mismo: la existencia es «ec-sistere, ser fuera, este movimiento
de exteriorizarse y mantenerse en el afuera. En su sentido genuino el éxito
solo puede tener lugar si es movilizada la existencia entera de un individuo
o de una colectividad. Es el existir mismo, que no podemos calcular, el que
produce un éxito que pueda merecer ese nombre. El existir, dicho de otra
manera, tiene en si una creatividad propia que nos conduce a hacer esto o
aquello ahi-fuera, en la intemperie de la vida y en medio de las cosas. Hasta
se podria decir que nuestra condicién de ser-errético es, en ese noble sen-
tido y solo en él, un éxito interminable. Pues bien, como decia, prolife-
ran ofertas de «métodos> para producir, supuestamente, el éxito: el éxito
como «artista» a través de las reglas de una academia televisada; el éxito
en el amor a través de recetarios de psicologia cognitiva o de simple con-
sultoria; el éxito en la direccion de la propia vida y de la serenidad en ella,
a través de practicas diversas de meditacion, relajacion, mindfulness, etc.
Todo lo que es un salir de si «desde si>» y mds alla de si, el ser-erratico en
cuanto tal, tiende a ser sustituido por una reglamentacién procedimental
desde fuera, aprendida como método. En la Universidad, Jorge, hay cur-
sos oficiales para conseguir lo que se llama un «sexenio investigador>, es
decir, una pretendida metodologia para alcanzar el reconocimiento insti-
tucional en la investigacién, como si esta fuese planificable y construible.
Hay procedimientos para el éxito quizds mds misterioso que pueda haber,
el de la felicidad: la felicidad, si este término tiene un sentido, se produce
en el salir de si mismo, se da en la libertad de lo errtico (;cémo si no?);
pero, segin esos procedimientos, la felicidad puede y debe lograrse por
medio de un conjunto de reglas de comportamiento. Se trata en estos casos
y otros muchos, si lo pensamos bien, de reglamentar —jni mas ni menos!-
la ex-centricidad, esa potencia que nos pertenece para excedernos en
riqueza desde lo que somos céntricamente. Popper, como sabes (y otros
muchos) ya pensaba en la posibilidad de una «ingenieria social», dirigida
a producir resultados deseables en la esfera social. Esa ingenieria deberia,
segun ello, sustituir a la utopia. Hoy vemos que la ingenieria social adopta
el utillaje de la empresa capitalista para producir «bienestar> en los tra-
bajadores; incluso para ofrecerles la experiencia de que se auto-organizan
creativamente (como habian sefialado ya Boltanski y Chiapello en El nuevo
espiritu del capitalismo). Se esta desarrollando muy silenciosamente toda
una tecnologia de si a la que creo que habria que llamar «gesto-tecnia>.
Las gestotécnicas intentan reglar o procedimentalizar (o racionalizar for-
malmente) la gesta que somos. Y ya nos sale al encuentro esa nocién.
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Vivir es hacerse a si mismo, gestarse, hacerse brotar o nacer desde si. Si
somos consecuentes con la idea de la libertad humana, hemos de admitir
que es asi. Me agrada mucho que me recuerdes esa terminologia, la de Mer-
leau-Ponty, que insistia en que el ser humano es «ser-salvaje>. Somos eso,
y no porque en el fondo llevemos a un ser primitivo, pues lo salvaje per-
tenece tanto al primitivo como al asi llamado «civilizado>. El ser-salvaje
humano implica que somos capaces de producir «regla sin regla>». Crea-
mos reglas de conducta, normas politicas, educativas y de muy diferentes
tipos. Pero esa produccién de reglas no remite a otras reglas més profun-
das que habitasen en el fondo de la naturaleza humana. Lo asombroso, lo
maravilloso de todo esto, de nuestra vida, es que hay un fondo irreglable
en nosotros que genera reglas. Nos auto-determinamos. Las gestotécni-
cas serian, de un modo preciso, técnicas de domesticacion del ser-salvaje
humano. Siempre estamos saliendo de nosotros mismos, no porque tenga-
mos una naturaleza fija y esencial, sino porque, de alguna manera, alcan-
zamos una intimidad, un hogar interno de modo creativo y, en el mismo
acto (pues aqui aparece su otra cara o envés), volcamos esa centricidad
fuera, ex-céntricamente en la vida. Nos gestamos continuamente, somos
auto-gestantes. Y senalas, con mucha lucidez, que esa auto-gestacion,
que hace de nuestra vida una gesta, estd siendo sustituida por una «ges-
tién>, que es otra cosa: una construccion reglada y exégena, desde fuera.
El proyecto de «mejoramiento humano> del transhumanismo actual mds
adusto es eso, un intento de gestion de la vida. Y el proyecto de Inteligencia
Artificial también, un proyecto de gestion de la inteligencia. En general, las
gestotécnicas quieren lo imposible: reglar lo irreglable, como he sefnalado
o, de otro modo, gestionar la gesta. Y son el futuro. Ya no estamos en la
sociedad del adiestramiento, como pensaba Foucault, ni en la del control,
como decia Deleuze. Hemos dado un paso mds. Porque el adiestramiento
y el control intentan «parasitar> la vida de los seres humanos. Necesitan
que haya «vida humana» para, dada esta, inyectarle normaciones y con-
ducirla. La gestotecnia es mds radical, es algo realmente de locura y extra-
vio: aspira a producir la vida humana misma, lo cual es absurdo. Por eso
hoy experimentamos, en nuestros nuevos modos de alienacién, no solo
el sometimiento a un orden de reglas y normas, sino un vacio, una falta de
existencia o de vida, porque es esta misma, ella en cuanto tal, la que esta
siendo amenazada en la organizacién social occidental.

Me he demorado mucho con la ilustracién de lo que estd ocurriendo,
me parece. Intento ahora volver sobre la idea de gesta con més concision
y, espero, brevedad, pues es un tema que puede llevarnos muy lejos, por su
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gran riqueza y profundidad. Vivimos en la naturaleza, somos de ella. Pero
la Revolucién Cientifica moderna la ha reducido a un conjunto de leyes, es
decir, de mecanismos y reglas, ha volcado sobre ella toda una gestotecnia
amparada en la matriz matemética, en la Mathesis Universalis —ciencia del
orden y la medida—, que se erigi6 como un suefio moderno bajo el cual se
esconde la voluntad de dominio del sujeto sobre todo lo que nos rodea.
Pero la naturaleza es physis, es decir, auto-gestante, como pensaban ya los
presocriticos y como piensan mucho mads tarde, en el siglo xx, Gilbert
Simondon y otros. Quiere decir que se da a si misma las reglas. Pero si
se las da a si misma, debe hacerlo sobre un trasfondo no reglable. En esto
tan crucial (y olvidado) radica su poder gestante. Yo diria que la natura-
leza entera, en ese sentido, es una gesta. Y no solo porque se hace nacer
emergiendo desde si. En ese gestarse siempre se ex-pone, yendo mas alla
de lo que, estando ya configurado por ella, sedimenta como algo «dado>.
En cuanto conjunto de reglas ya hechas o configuradas (como natura
naturata), se recoge sobre si misma y se auto-objetiva. Esa es su dimen-
sién céntrica. Y ese es el «medio> al cual ya no pertenecemos como agua
en el agua. Ahora bien, en cuanto generadora o potencia creativa (natura
naturans), excede lo configurado y lo lleva mas alld, ex-céntricamente. A
esta naturaleza pertenecemos, no es nuestro «medio>, sino nuestro fondo
abismal. ;Qué es el deseo en el ser humano sino una remota expresién de
esa potencia teldrica gestante? Hay, por tanto, sin miedo a caer por eso
en el mito o en el misticismo, una épica inherente a lo natural. Epica, si
no restringimos el significado de este término a la accion humana. De un
modo no antropomorfico, la naturaleza se ex-pone y se auto-supera. La
naturaleza tiene sus propias gestas, independientes del ser humano; y si el
ser humano es capaz de gestas, en las que se expone y arriesga, es porque,
al llevarlas a cabo, actualiza en si mismo ese poder natural. Gesta es tanto
el gestarse a si mismo, como el exponerse a lo nuevo y poner «la vida en
juego>. La vida natural siempre se estd poniendo en juego a si misma, no
solo porque sea auto-organizativa, sino también porque esa auto-organi-
zacion estd necesitada constantemente de una lucha contra el peligro del
caos. El caos no esla falta de orden, sino, por extrano que parezca a primera
vista, el orden mas completo. El caos es la muerte, por medio de la cual
todo lo viviente se reincorpora a las leyes fisico-quimicas del entorno (del
medio, de la naturaleza ya configurada, dada, natura naturata). Lo viviente,
por eso, no solo se adapta céntricamente al medio (como conjunto de leyes
y normas), sino que, para mantener su auto-organizacion, su auto-gesta-
cion, ha de sostener, en lucha, una distancia excéntrica respecto a este. Las
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estrategias de caza de unlobo, por ejemplo, cumplen ese papel: sino vence
con ellas, muere y se reintegra en el medio, es absorbido por este. Asi que
con tales estrategias se auto-organiza, se hace a si mismo, en la medida en
que, al mismo tiempo, libra una batalla ingeniosa con el medio. Presencia-
mos en lo que nos rodea la gesta vital que nos precede y la épica natural
que le es necesaria.

Y esa gesta late en nuestro fondo. Si hacemos cultura no es porque nos
separemos de la naturaleza, sino porque llevamos su poder a la asociacién
humana, técnicay simbdlica. La cultura porta en si, en su fuero interno, ala
naturaleza como physis, a esa gesta natural que crea reglas sin regla. Se trata,
pues, de un mixto, de una «physis cultural». La cultura, como tal physis, se
objetiva en obras humanas, en instituciones, reglamentaciones de muchos
tipos, es decir, en un mundo socio-politico, pero lo desborda. El mundo
normativizado de lo socio-politico es como la natura naturata en el orden
humano, una elaboracion de reglamentaciones y pautas; es lo céntrico en
lo que se con-centra la accion humana. Bajo ¢€l, sin embargo, siempre late la
cultura como physis creativa, autogeneradora, abriendo nuevas formas de
sociedad y de organizacion normada. Habria que insistir, en este punto, en
que la cultura (tal y como intento caracterizarla en El ocaso de Occidente)
no debe confundirse con el conjunto del saber; tampoco coincide con una
supuesta identidad de los pueblos. «Cultura» viene del latin «cultivar> y,
en ese sentido, tendria que ser comprendida como un substrato de fuerzas
creativas capaces de hacer nacer criterios y horizontes de fondo que movi-
lizan a la colectividad y la orientan silenciosamente, desde la trastienda:
marcos valorativos que ordenan la praxis, comprensiones sobre lo que ha
de valer como «progreso» y «declive», como «vida elevada» o «vil»,
formas de venerar, de ensalzar y admirar, ideales para la configuracion del
advenir, etc. No es, por tanto, un conjunto de facticidades (costumbres,
hébitos, etc.), sino de potencias gestantes a partir de las cuales pueden apa-
recer determinados usos, costumbres o habitos ficticos, asi como propen-
siones concretas, querencias especificas y compartidas. Su textura es, asi,
la de un caudal que actia como ars inveniendi: no un plexo de reglas, sino
el fontanal que permite crear regla-sin-regla. Es un ser salvaje colectivo, un
ingenio transductivo, inconsciente y siempre en estado naciente. Pensada
asi, la physis cultural ocupa el lugar de una potencia excéntrica respecto a
la centricidad de ese mundo socio-politico que congrega sus producciones
en superficie; porta una inventiva propia que fuerza a este tltimo a romper
con los limites que lo circundan y a darse una nueva forma. Vivimos en
la tierra de la physis cultural auto-generadora, que estd en pos siempre de
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una «nueva tierra», como diria Deleuze, enfrentandose tensionalmente al
mundo céntrico de sus objetivaciones sociales y politicas para trascender-
las y enriquecerlas.

Con las consideraciones anteriores la nocién de ser-erratico se amplia.
Lo errético no es solo la condicién humana, como entre o intersticio entre
su pertenencia céntrica y su expedicion excéntrica. Es un rasgo del ser
mismo. Primero, del ser como physis natural autogestante en toda su ampli-
tud, siempre ex-cediéndose frente a sus materializaciones limitadas. Luego,
del ser como ser-colectivo humano: quicio, quiasma o intersticio litigioso
entre la physis cultural y sus producciones en superficie, socio-politicas. La
vida de cada ser humano, pues, es una gesta singular entrecruzada con las
que tienen lugar en la cultura y en la naturaleza. Dicho esto, ;de donde
surge la «gestion> de la vida en el presente? Creo que proviene de un des-
arraigo del mundo socio-politico respecto a la potencia de la physis cul-
tural. Un desarraigo que abandona a las comunidades a la tinica meta de
administrarse para sobrevivir, sin la actividad subterrdnea que las conduci-
ria a hacerse a si mismas acrecentando su sentido, su vitalidad, su altura. De
ahi que no pase nada hoy en dia. O, como senalé Ortega en una ocasion,
que pase tan solo que no pasa nada. Sin la auto-génesis de fondo, el mundo
social ya no puede «crearse a si mismo» y, por tanto, se repite una y otra
vez bajo diferentes disfraces; organiza su vacio. No es extrafio que haya
aparecido la sociedad de la gestotecnia, como me gusta decir ultimamente,
pues la gestotecnia es precisamente esa separacion respecto a la potencia
salvaje de lo natural-cultural. A falta de esta naturaleza creadora operante
en los acontecimientos profundos de la cultura, andamos intentando
construirla desde fuera, o desde arriba, que es parecido. Y, como dices, esta
separacion nos convierte en errabundos. Pues lo errabundo esla muerte de
lo erratico: no un auto-gestarse, sino un querer construirse regladamente
que, por imposible y absurdo, colapsa nuestro poder de nacer y nos deja a
la deriva y a expensas de lo que nos rodea. El pasaje biblico que traes muy
oportunamente a colacién era, como senalas certeramente, una metéfora
del destierro. Pero de un destierro productivo, auto-generador. Podriamos
imaginar a Addn y Eva en el paraiso como muertos en vida, sin excentrici-
dad auto-creadora. La expulsion, tal vez, debe interpretarse como la meta-
fora de una entrega de lo divino al hombre, es decir, de una donacion de su
poder excéntrico y, por tanto, de su capacidad para re-crearse a si mismo
continuamente. A los mortales un dios les entrega el fuego, para sorpresa
de todo el Olimpo. Pero no deberiamos ver en todo esto, realmente, una
secularizacion de la religion o del mito. Lo divino en el ser humano es su
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ser auto-gestante, el hecho de que sea una gesta. Y para pensarlo —como tt
sabes— no es necesario recurrir a un Deus ex machina. La gesta no es un pro-
ducto. La gesta es y el ser en toda su amplitud es gesta, tanto por constituir
una auto-génesis, como por llevar en su devenir gestante una batalla contra
el Caos, es decir, contra el reino de la Ley sin fisura, de la Norma inflexible,
de la muerte.

[3]J - Elhorror ala problematicidad que siempre subyace. Pero es que
resulta que, ademds, la voluntad performativa de reglar lo irregularizable
nos esta poniendo més cerca que nunca (més incluso que en los tiempos
de la Guerra Fria y de manera mucho més «variada» ) del irnos todos por
el desagiie. Algo que se puede corroborar, entre muchos otros aspectos,
por la proliferacién estruendosa y ensordecedora de «estribillos» (lo de
Deleuze en Mille Plateux del nino que canturrea una tonada para conjurar
el horror a la oscuridad). Esas argucias para conjurar el caos —el «ritorne-
llo>: imagenes, datos figurativos, estampitas, clichés, métodos, procesos,
reglas, la repeticion siempre de lo idéntico ofertado como novedad- son
hoy atronadoras, perversas, sostenidas (donde nada se gesta solo subsiste
lo ya gestado).

El «éxito» que td mencionas oportunisimamente es precisamente la
gratificacion que obtiene el sujeto por acogerse a esa «regla», por mos-
trarle pleitesia y sumision, por depositar en ella su potencia de gesta. Esta
acertada etimologia de «éxito» que tu senalas (la de «exitus»), la de
salir(se), ec-sistere que posibilita el salir y el sostenerse en el afuera, funcio-
nalmente tiene hoy otra siniestra semdntica: la de encontrar salida a una
mercancia, la de poder colocarla en el «mercado>. Del mismo modo, las
reglas, procedimientos, pautas y recetas para conseguirlo, vomitados a lo
publico como si no hubiera un manana, operan para bloquear la salida,
indicando el camino tnico que va a ser «recompensado>, el unico que
va a conformarse en el «éxito» (yo ya no sé qué fue del hereje, etimo-
légicamente de aquel «que es libre para elegir», o del «forajido>, de
aquel que salia del terreno de proteccion legal y reglada, el que traspasaba
el «ejido>»). Lo tnico que contiene ahora ese concepto de «éxito» y
toda su mercadotecnia es un imperativo; «jaddptate!>, a cambio de que
sacrifiques tu existencia (y sin ni siquiera ver nunca ese instante fiustico
al que le rogarfamos un «detente» ). El «construye tu marca personal>,
que no es més que el «regla tu persona>, porque en realidad la pretensién
es lo idéntico (lo de aquel anuncio televisivo de la proclama «viste como
quieras> ... sobre la firma del anunciante) y el «salirse de la zona de con-
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fort> para no moverse, para no salir nunca, para no exiliarse del método
de domesticacion, amansamiento y regulacion de cualquier potencia salvo
pena de no «tener éxito». «Gestotecnia» me parece un término brillante
para calificar a esa «depotenciacion> en la capacidad de producir regla sin
regla, para «parasitar» (es, me parece la accién que mejor lo explica) la
hondura irreglable que nos construye desde su orden problemético y no
ordenable, para inhibir, como muy bien apuntas, la gesta que somos. Se
podrian insertar como una manifestacion sintomdtica y de ultima hora de
la «antropotécnica», que llamaria Sloterdijk: la constataciéon primigenia
de que lo humano emerge de aquello que precisamente desde lo pre-hu-
mano evoluciona «técnicamente> hacia lo humano para acabar consta-
tando que ya no es la «naturaleza» lo que buscamos técnicamente alte-
rar sino lo propiamente humano (los planteamientos transhumanistas de
amplio espectro son un ejemplo en su proposicion).

Sobre ese proyecto delirante de reducirnos a un algoritmo, de asimilar-
nos a un procedimiento reglado en lo que no puede ser reglado ya hemos
sostenido ti y yo alguna intervencién conjunta y publica. A la constata-
cion evidente de que, si bien la técnica es un campo de posibilidades para
el despliegue de lo humano, ella misma estd vacia si no le otorgamos un
sentido, si no sabemos «qué desear» de ella (Ortega ilustraba con mucha
mala leche ese andar desnortado de propésitos con el ejemplo del nuevo
rico que como no sabe qué desea del dinero se compra lo que desea todo
el mundo: «un automévil, una pianola y un fondgrafo» ), afiadiamos una
conclusién comun: tomando base en la falsa creencia de que «desvela-
mos» lo oculto, o de que descubrimos tecno-cientificamente el fondo
insondable que nos sustenta, lo que se pretende es la transformacidn, el
convertir y dominar; ya no es que nos deriven a una vaca suiza que pasta a
discreciéon y cuando se le antoja, sin preguntarse siquiera por qué el dueno
de los pastos la ofrece, sino que vamos de cabeza al toro mecénico de Pasi-
fae. El suefio del autémata estipido, todo él regido por el «programas, el
«proceso>, la predictibilidad, la infalsabilidad y la ley... Pero lo inquie-
tante no es producir esa entidad, sino el pretender que nos asemejemos a
ella. El primer estorbo de esta distopia es, por ejemplo, el lenguaje; su opa-
cidad, sus reiteradas ambigiiedades, su empecinado simbolismo y su con-
dicion siempre agonica y problematica. Con lo facil, transparente y preciso
que resulta el lenguaje binario... Y ya de paso acabariamos con aquello
que Colli sefialaba como el origen de la filosofia: el enigma. Esa incémoda
inclinacién que parecemos olvidar hoy de que a los humanos no nos satis-
face que nos den absolutamente todo resuelto. Contaban, como recorda-
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ras, que Homero murié de pena al no poder resolver un acertijo que unos
chavales le pusieron en la playa: «lo que hemos encontrado y cogido lo
dejamos, lo que ni hemos encontrado ni cogido lo traemos> (se estaban,
naturalmente, despiojando). El sabio, o aspirante a tal, era el tinico capaz
de empunar el enigma, la voz de los dioses, de ahi la profunda «duda»
trdgica de Homero. También la conciencia es un enorme impedimento
para ese prop6sito; es una dificultad innecesaria para procesar; por eso el
teléfono que llevo en el bolsillo puede procesar un millén de veces mads
rapido que yo, o un procesador puede ganar a Kasparov... o el Eichmann
de Arendt (a falta de una APP) podia liquidar procedimentalmente cada
semana a un numero mayor de seres humanos. Ya el mismo Aristoteles,
mucho antes de la aparicion de la Mathesis Universalis moderna, le dio para
el pelo a los pitagéricos, que la pretendian; solo veis lo extenso, el niimero,
la cantidad (sus diez planetas, sus figuras perfectas....) pero no sabéis nada
de lo intenso que subyace... O como diria Shakespeare: «Desgraciado
aquel amor que se pudiera medir>. El tema es inacabable, pero, en cual-
quier caso, es una aspiraciéon «anti-gesta», de dominio, que seria irrisoria
de no ser porque cada dia estamos mds sumergidos en ella... El otro dia
lefa un titular en prensa de rapido consumo: «Esta es la formula para saber
cuando tienes que perder la virginidad> (si eso lo aplicdsemos a un partido
de futbol y leyéramos «esa es la férmula para saber en qué minuto exacto
el arbitro pitard penalti» sabriamos perfectamente lo que significa eso; el
tongo, la seguridad de que no hemos descubierto el algoritmo que explica
las variables de un partido de fitbol sino que nos enfrentamos a un partido
amanado).

Subyacen en todo ello esos dos conceptos muy tuyos, Luis, que expli-
can de manera ontoldgica, y no por efecto de superficie, lo que nos pudiera
estar sucediendo en Occidente: la «organizacién del vacio» y la «ficcio-
nalizacién de la existencia».

L - Aduces buenos ejemplos de gestotecnia y veo que en este diagnds-
tico estamos especialmente de acuerdo. Me ha llamado la atencién que, al
inicio de tu reflexién, hayas remitido todo este proceso de domesticacién
del que hablamos a esa fuente profunda del «horror a la problematici-
dad>. Llevas toda la razon, y creo que esa idea conduce con naturalidad a
estas nociones relacionadas con el vacio y la ficcionalizacién, que me han
ocupado desde hace mucho tiempo. Con la palabra «problematicidad>
has abierto un asunto lo suficientemente potente como para pedirte que
me permitas demorarme un poco. Como sabes, Simondon, que, ademds
de fil6sofo era fisico, caracteriz6 asi al fondo tltimo de lo que nos rodea,
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desde lo mineral y los procesos cudnticos que habitan en el fondo de la
naturaleza, hasta el ser humano, pasando por todas las formas de vida que
pueblan la Tierra. También Deleuze, seguramente por influjo del anterior,
descubre lo problemdtico a la base misma del devenir en todas sus dimen-
siones. Pero es también un pensamiento muy hispano. Para Gracidn, nues-
tro pensador barroco por excelencia, y seguramente para todo nuestro
Siglo de Oro, de una forma o de otra, somos problematicidad encarnada,
asi como para Ortega, que, a menudo entiende la «circunstancia» en la
que nos incardinamos de ese modo. Y el asunto tiene una densidad consi-
derable, porque tiene a su base todo un paradigma de pensamiento hoy
emergente. Desde esta perspectiva, la problematicidad no es algo que ten-
gamos en la cabeza, no tiene nada que ver con el «tener problemas> en un
sentido psicoldgico, ni siquiera con eso de «plantearse un problemas, silo
comprendemos en un sentido subjetivista. La realidad misma es un con-
junto de problemas en movimiento. Esta es la cuestion que ha surgido. No
hay un conjunto de leyes en el ultimo subsuelo de eso que llamamos «rea-
lidad>, como predica el cientificismo. Antes de estas, en la naturaleza hay
una reticula de fuerzas que se encuentran en relacion litigiosa o, més con-
cisamente, en tension. Las relaciones tensionales no son «cosas» o
«estructuras> legaliformes, sino problemas reales. Lo problemitico, asi
entendido, es lo real mismo. Lo que ocurre es que tales tensiones intensi-
vas estan, al mismo tiempo, materializadas en estructuras que les ofrecen
una estabilidad y las contienen o retienen en determinados limites. Las
leyes, las reglas, las normaciones, pertenecen a esta corporeizacién o encar-
nacion, pero estin siempre amenazadas por los problemas tensionales que
sobre-determinan. Articulan un mundo tensional, lo centran en torno a
determinados limites y, por eso mismo, actan en la medida en que entran
en guerra con la excentricidad de lo problematico, que tiende a desbordar
esas fronteras de su objetivacién material. Esta comprension de la natura-
leza, que se remonta a la idea que ha salido ya a colacién, la de lo natural
como physis, esta abriéndose paso en las concepciones mismas de la fisica
y de la biologia mas actuales. Es fascinante. Pues bien, la vida humana y su
conformacién cultural tienen también esta textura. Un ser humano no se
topa con un mundo que es asi 0 asd y, acto seguido, se «hace problema de
él». El mismo, y el mundo al que pertenece, son problemas objetivos y
anonimos, grandes dindmicas irresueltas que tienen la forma de tendencias
relacionadas y en tensidn, y este mundo problemdtico de trastienda es mds
profundo que cualquier subjetividad. Cada ser humano, y cada comuni-
dad, logra mantenerse en la vida problematica solo si regula de algiin modo
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su contencion. Esta regulacion no es gestotécnica, sino gestante, creativa; es
el resultado de ese «crear regla sin regla» que habias sacado a colacién.
Creo que es justo en este punto donde se da la ocasién para pensar algo
crucial de nuestra época. El espiritu paradigmatico de nuestro tiempo es el
que podriamos denominar «gestionario», porque no genera normas y
reglas desde lo problematico y para lo problematico, sino que estd orien-
tado a la gestion de la vida. Con esto vuelvo a lo que veniamos comen-
tando, pero desde otra perspectiva. «Gesta» y «gestion» son tan opues-
tos como el dia y la noche. Cuando tu, por ejemplo, te entregas a la
elaboracién de alguna obra digna de ser llamada «arte>, y tienes muchas,
pierdes, ante todo, tu subjetividad centrada, tu «yo>, por asi decir, narci-
sista. Si vas a crear no es por voluntad, sino porque, por lo que sea, las cir-
cunstancias te hacen retroceder a un espacio desubjetivizado de proble-
mas, de conflictos o tensiones que no le pertenecen a nadie en particular y
que estan articulando una vida que no es una «propiedad>, ni tuya ni de
cualquier otro. Te ves envuelto en un retroceso a la problematicidad misma
que es tu mundo y de la cual eres una especifica corporeizacién, por
extraio que esto parezca a primera vista. El artista se deja a si mismo en la
superficie y se hunde en un devenir real que lo hace a él con la misma con-
tundencia que hace a sus contemporaneos, aunque con tonos y trazos sin-
gulares. Y una vez situado ahi, descentrado excéntricamente, «gesta» una
forma capaz de contener en ella al entramado problematico que lo recorre
y con el que ahora tiende a fundirse mas alld de toda conciencia e intimi-
dad, porque es un «afuera» que lo constituye. Un dibujo, una estatua, un
cuadro, son eso, una forma que contiene y equilibra un informe fluir de
problemas. Eso significa «gestar>»: con-formar lo informe problemdtico
de la realidad. «Gestionar> es bien distinto. Es administrar y organizar
como «desde fuera» o «desde la altura» del yo céntrico, que busca segu-
ridad. ;Dénde estd el que gestiona, que es hoy lo habitual? En los proble-
mas no, porque los problemas no son gestionables. Nadie ha gestionado
nunca problemas ni nadie lo hard jamas, sencillamente porque eso es
imposible. Los problemas se gestan ddndoles cauce e imprimiéndole una
forma. La idea de que los problemas pueden ser gestionados es una de las
fabulaciones mds dantescas de nuestra época. Lo que se gestiona, mds
bien, es la falta de problemas, esto es lo importante que queria subrayar. Un
individuo puede, por ejemplo, llegar a la depresion por ausencia de proble-
mas. Es mds, la depresion, en toda su profundidad, y los fenémenos mor-
bosos del psiquismo mds importantes, no son producto de problemas, sino
de la ausencia de estos. Sucede que el depresivo, el neurético, el psicotico
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o cualquiera de estas figuras humanas en las que la psicologia y la psiquia-
tria intentan hallar problematicidades concretas, rompe su lazo con el
mundo de alguna manera. Se des-centra, se des-quicia. Pero no desde el
interior de la problematicidad, extrafidndose respecto a un mundo proble-
mitico ya conformado y saliendo desde él en una excentricidad autocrea-
dora o auto-generadora. Esto ultimo es lo que le ocurre habitualmente a
cualquier ser humano desde que existe nuestra especie: que es erratico, es
decir, tension entre el mundo al que pertenece céntricamente o que habita,
por un lado, y el mundo todavia inexistente, por otro, al que se dirige
excéntricamente, convirtiéndose asi, él mismo, en un ad-venir (en el
tiempo) y en un ex-pandirse (en el espacio). La «enfermedad» -reto-
mando lo que iba a sefalar— no consiste en este partir del circulo de la
problematicidad concreta para des-quiciarla y hacerla nacer hacia otro
confin. Consiste en un desarraigo respecto a la problematicidad que deja al
sujeto sin centricidad y, por tanto, también sin excentricidad real. Los
«problemas> que dice experimentar el que incurre en una situacién que
podamos tildar de «patoldgica» son, en el fondo, los pseudo-problemas
ficcionales que produce la falta de arraigo en la problematicidad del mundo
y dela vida. Es el vacio-de-ser-problemdticamente, para decirlo en una expre-
sion; es una nihilizacién, un devenir nihilista en la nada como mera ausen-
cia o vacuidad. ;Y quién es capaz de soportar esa nihilidad? El ser humano
encuentra ahi un limite de su ser. Mientras hay ser, puede errar como Don
Quijote, cuyas fantasias surgian de un exceso de realidad, pero con el
no-ser del vacio solo se puede hacer lo que se hace con la muerte, pues es
una muerte en vida: aplicarle una gestiéon. Encontrar lo insoportable por
antonomasia va de la mano con la necesidad de ficcionalizarlo como si
fuese una vida. Y una nada hueca o un vacio solo puede parecerse a la vida
por medio de, digamos, una ocupacion febrilmente desocupada. Esto es la
gestion de la vida-en-hueco o administracion del vacio. Acuérdate del impre-
sionante cuento de Kafka, el topo, en el que es descrita con genialidad esa
situacion. El topo traza galerias obsesivamente, las desecha y emprende
otras, destruyéndolas después, recomenzando una y otra vez sin moverse.
Esun delirio de accién, como el que tenemos hoy presente en el mundo de
la vida. Sila gesta humana es siempre un situarse erraticamente en la pro-
blematicidad del mundo, es decir, centradamente en ella y, al unisono, des-
centrandola excéntricamente, la gestién del vacio es la ficcionalizacién
inane de esa gesta. Gestion del vacio y ficcionalizacién del mundo son dos
caras de un mismo fenémeno. Hoy lo vemos por doquier. Nuestra nihiliza-
cién progresiva produce por todos lados vida ficcional: esto a lo que se
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llama «postverdad>, asi como la impostura de las fake news, los prolificos
asentamientos en el vano de lo virtual, las expediciones a ninguna parte de
laideologia, la inmensa fabricacion de futuribles transhumanistas o cienti-
ficistas y tantos otros fenémenos, pertenecen a una misma familia, la del
ingenio-en-vacio.

[4]J - Recordarés aquel conocido cuento de Borges que lleva un titulo
definitorio: «Del rigor en la ciencia» y que bdsicamente consiste en ela-
borar un mapa a escala 1:1 de tal forma que la representacion del territorio
se confunde con el territorio en si. Debord ya hablaba de un «medio para
ver>», de un «especticulo>, en el que el «parecer> sustituye al «tener>
(que a su vez habria suplantado al «ser») y ese mismo «parecer» repre-
sentativo reemplaza a la realidad al superponerse a ella, de tal forma que
ya serfan nuestras propias representaciones las que se relacionarian entre
ellas, generando una realidad «on-line>» que se sobrepone a la «off-line>,
por emplear la distincién de Bauman. Baste ver hoy en dia los «avata-
res>» y las personalidades ficticias que generamos en las redes sociales y
los modos erdticos de relacién que mantenemos en la virtualidad para
advertir lo ajustado de su tesis. Del mismo modo, Baudrillard, en Cultura
y simulacro fandamentalmente (¢l también recurre aqui al citado cuento
de Borges), incide en como el simulacro constituye una «hiperrealidad»
que se superpone a la propia realidad en si anulandola... Tesis todas ellas
muy sugerentes y acertadas herederas de la genialidad de Nietzsche. Sin
embargo, en tu concepto de «ficcionalizacién> vas bastante mas alld y bas-
tante mds hondo de lo que lo hicieron, entre otros, estos autores y sobre el
propio sentido del concepto de la «ficcién>.

L - La ficcionalizacién del mundo es més radical que lo que Debord pensé
como «sociedad del especticulo> y Baudrillard como «expansion de los
simulacros>, porque en estos dos ultimos casos se estd analizando el fené-
meno ficcional como una sustitucion de la realidad por la representacién
—podemos decir escénica o simuladora— de la realidad. Ahi se supone, se
quiera o no, que hay una «realidad objetiva>» y que esta ha sido suplantada
por laimagen que de ella se puede reflejar en un espejo. La ficcionalizacion
no es un espejismo respecto a una realidad. Porque lo problematico, que es
el verdadero cardcter de lo real, no tiene «imagen> y, por tanto, un medio
imaginario en el que pueda desvanecerse. Lo real no es un conjunto de
fenémenos objetivos, sino, como vengo sugiriendo, un conjunto de pro-
blemas en devenir. Y la negacion de los problemas reales no es la imagen,
sino lo que jamas tendra una imagen, la nada de ser o el vacio. El vacio es,
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por tanto, una dis-tensiéon completa, desaparicién de tension o litigio, de
lucha, que eslo que estd en el corazén de lo problemético. Esta nada no es,
por si misma, una escena o un teatro. Es un desierto sin tierra o un paisaje
sin espacio, con todo lo terrible o espantoso que esto, limite de lo imagina-
ble, arrastra. Esta nada no es teatralizable, es decir, re-presentable; es solo
gestionable, como el presentimiento de la muerte. Porque ella misma es
la actividad desatada por la desaparicion, como ocurre en el estertor. El
espectaculo es otra cosa; especula, es decir, hace algo con las cosas que
termina disipdndolas, destilandolas en su speculum (el dinero, por ejemplo,
espejo de la cosa material). La nada vacia carece de rostro y, como el vam-
piro, no refleja ninguna imagen en el espejo. De ella nada nace, no hay en
ella gestacion y gesta, sino gestion, que es una pura negacion pretenciosa,
ostentosa, negacion hiperactiva de la realidad-problema.

Hay un elevado sentido de la ficcién, en la medida en que estd vincu-
lada ala creacion. Se gestan ficciones, en el arte y en la vida misma, es decir,
se hacen nacer ficciones desde la realidad problematica, que es gestante.
Como ya advirti6 Nietzsche, la vida es inseparable de la ficcién. Pero con
ello no se puede entender otra cosa que el hecho de que la vida se problema-
tiza a si misma. En la generacién de ficcién ocurre que la vida-problema se
transfigura. Por eso no sabremos nunca poner un limite entre una supuesta
vida limpia de ficcién, esa que nombramos cuando decimos que es la que
«realmente vivimos>, y las ficciones. Pues estas, en su sentido viviente,
son también «realidades>. ;Acaso puede ser separada la realidad firme de
nuestra vida y su devenir problematizador? Son lo mismo. Una vida que se
problematiza, bien pensado, es una realidad vital que se inventa a si misma
continuamente. Y no hay menos ficcién en nuestras aventuras supuesta-
mente «verdaderas» y las «fingidas>, ambas son auto-transfiguraciones.
Ser errdtico es eso, ser en trance de, en curso de, es decir, adviniendo, ser
venturosamente. Adventura, en nuestra matriz lingiiistica, significa «<lo que
ha de llegar>. Somos, erriticamente, la pertenencia céntrica a un mundo
en el que residimos y, al mismo tiempo, la extradicién excéntrica respecto
a toda residencia. En ese intersticio, advenimos, nos aventuramos. La fic-
cién no es, entonces, una realidad falsa comparada con una verdadera, una
estafa o una irrealidad. Es una trasposicion de realidad. Cuando el escultor
cincela una figura tangible, lo mismo que cuando el musico crea una intan-
gible melodia; cuando el adulto se determina por un camino «sélido» de
vida, lo mismo que cuando el nifio crea, como dice el poeta, «mundos
de jabén>, hay vida problemética trasponiéndose, y siempre desde un
centro hacia un confin excéntrico. ;Cémo separar ahi una supuesta rea-
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lidad «dura» de otra «evanescente»? Toda gesta es errancia in-geniosa,
un nacer que se las ingenia, problematicidad trasponiéndose a si misma.
Ahora bien, la ficcionalizacién no es lo mismo que la generacion de ficcion,
como ya se puede vislumbrar. Es el abandono de la problematicidad real,
o de la problematicidad, sin mds, que es lo real. Y ahora podemos ver que
la gestion es la organizacién de ese abandono en su propio curso o des-
pedida. Lo gestionario es todo un proceder negativo, o todo un des-pro-
ceder, si este verbo pudiera admitirseme. La sociedad gestionaria, la del
homo-gestién, la actual, es la agenesia (o incapacidad para crear) en movi-
miento vertiginoso. Tiene ese sentido des-problematizador. Estd en ocaso
precisamente en ese sentido: como si fuese un poniente declinante que no
se traspone hacia un amanecer, sino que simplemente se despide del dia.
A su pesar, como sabes, amanecera. Pero lo que importa para el tema es la
actitud de nuestro presente.

Puede uno preguntarse como hemos llegado hasta aqui. Y para res-
ponder encontramos esto que tu has mencionado, este ec-sito apdcrifo
mediante el que salimos de nosotros mismos en la produccién de mer-
cancias. Es asi, en efecto. Y, por extraio que parezca, la necesidad férrea
que impone el capital es algo que la gestion del vacio recibe con agrado.
No podemos olvidar que el caos en el que se disuelve la vida no es la falta
de orden, sino el orden en su expresiéon mds consumada. La gestion del
vacio estd necesitada siempre de la reglamentacion de la vida irreglable,
de la operacionalizacion de la gesta vital. Es también esa extrema paradoja
o aporia. Al capitalismo le viene como anillo al dedo, pues este consiste,
bésicamente, en la autonomizacién de un dinamismo productivo respecto
ala voluntad humana y su conversién en una «fuerza ciega>, como la que
dirige al topo. Pero entonces es preciso tener en cuenta la unidad de tres
procesos heterogéneos en el presente. El primero es el nihilismo gestiona-
rio, la gestion del vacio junto a la ficcionalizacién del mundo. El segundo
es la gestotecnia, el conjunto de técnicas concretas consistentes en proce-
dimentalizar la vida. El tercero es el capitalismo, una forma de organiza-
cién material de la supervivencia que escap¢ a la voluntad auto-gestante
humana y se volvié contra ella en la forma de una fuerza ciega que se
impone con la potencia de las leyes. Hoy asistimos también a la confu-
sion tedrica, en la mayor parte de la produccion intelectual critica, de estos
tres hilos que se entrelazan. El nihilismo gestionario no es, por si mismo,
capitalista. Tampoco la gestotecnia tiene su origen en el fetichismo de la
mercancia. Hay que distinguirlos y analizarlos, cada uno, segtin su propio
modo de ser. Pero estd claro que se complementan y refuerzan entre si,
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hasta el punto de que el capitalismo ha salido del espacio de la organiza-
cidén material de la existencia, internandose también en la existencia, a la
que ha encontrado ya convertida, por su lado, en organizacion o gestion.
Lo gestionario se ha hecho muy capitalista y el capitalismo muy gestio-
nario. Por eso las gestotécnicas son tan productivas en mercancia como
vacias de ser... Apuntaste muy a fondo en tu interpretacion del tema por
el que nos deslizabamos.

[5]]J - Tres grandes ejes que convergen en una ola gigantesca: la impo-
sibilidad colectiva de sostener un acontecimiento. Parece ser, por los que
saben de esto, que «arrebato> se origina como negacién de «rebato>, que
tiene un origen drabe («ribat») y que significaria algo asi como «suje-
tado>, «atado> y también «plaza fuerte». Por tanto, «arrebatar» serifa el
perder esa sujecion, esa atadura, esa plaza... esa «centricidad>». Suscribo
lo que apuntas; al estar infinitamente en «rebato» perdemos la posibili-
dad del «arrebato>, la posibilidad de la «excentricidad>» que induce al
«extraflamiento>, que es la unica que posibilita que el acontecimiento
fragiie. Digo que fragiie, no que se ofrezca. Kant se mostraba también bri-
llante cuando definia el acontecimiento como una dotacién de sentido. El
«acontecer» nos posibilita comprender el fenémeno de una manera dis-
tinta, novedosa, creativa y no solo deviene una dotacién de sentido sobre
el presente, sino que lo hace sobre toda la secuencia que permite la ordena-
cién de ese sentido. El ejemplo que t y yo hemos comentado alguna vez es
el de enamorarse. Al producirse ese acontecimiento uno no solo entiende
que suvida tiene «otro» sentido (o «cobra» sentido), sino que se proyecta
sobre su propia densidad biografica; todo lo que he vivido hasta ahora era
(tenia el sentido de) traerme hasta este instante en el que te he conocido
y todos los futuros posibles tendrian como fundamento esa fuerza-sentido
que es el acontecimiento de haberme enamorado de ti. Hay una vineta gra-
fica de Charles M. Schulz en la que Carlitos y Linus mantienen una conver-
sacion en la que el segundo apunta: Creo que es un error estar siempre preo-
cupado por el futuro... Quizd solo deberiamos preocuparnos por el presente...,
alo que Carlitos responde: No, eso seria renunciar. Yo aiin sigo esperando que
el ayer vaya a mejorar. El chiquillo espera el acontecimiento que reordene,
que dé una nueva comprension a toda su existencia. Uno no planifica, no
regla, el enamorarse, aunque si mantiene una aperturidad, una posibilidad
de extrafiamiento sobre la base del cual eso pueda suceder. Un melancé-
lico severo, por ejemplo, no se enamora nunca, tampoco se hace en las
psicosis mas espectaculares. Quiero decir con esto que el enamoramiento
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(el acontecimiento en cualquier caso) no se planifica porque es irreglable,
imprevisto y stbito, pero requiere de un estado receptivo de alerta, de una
posibilidad de destrabar el bloqueo al que nos somete la ficcionalizaciéon
procedimental de la existencia, de un poder «dejarse llevar>, de la posibi-
lidad de un arrebato. Asi podria entenderse el «extranamiento>. En esta
sociedad estacionaria (quiza serfa mejor decir «estacionada») no es que
no sucedan acontecimientos, es que no los sabemos colectivamente rete-
ner, sostener, alimentar, «gestar>, en el sentido de mantener la llama viva.
Esa es posiblemente la «agenesia» de la que ta hablas; al devenir meros
gestores de un tiempo (mi tiempo), al trabarse la «salida» por ocupar una
existencia patoldgicamente reglada, mérbidamente racionalizada, o por
pretender poner orden procedimental al vacio, se bloquea la posibilidad
de «extrafarse», de dejarse penetrar por los infinitos acontecimientos que
se otorgan... y sin sentido acontecimental no hay posibilidad de génesis
alguna. Eso produce dos grandes subjetividades muy concretas con multi-
ples variables y ambas enfermas: el sujeto indiferente (que no es capaz de
establecer diferencias) y el sujeto mojigato (aquel que asume como propio
un orden que nunca ha tenido el valor de poner en cuestion y se fanatiza
en él... algo muy de conductistas). En el fondo siempre subyace el pro-
ceso reglado, la operatividad, la gestion y el calculo con una tnica y sinies-
tra voluntad: la extirpacion del acontecimiento, o lo que es peor, la ridicula,
interesada y estupida pretension de crearlo, de construirlo artificialmente,
de considerarlo como una mera adiccién cuantitativa de hechos, o simple-
mente engafar de manera publicitaria con que «ese hecho> es un aconte-
cimiento. Y el problema no es que eso afecte a Fulanito o Menganito, es que
afecta alo colectivo en su modo de ser, al fundamento de una civilizacién...
Nunca se hizo mas presente aquel haiku de Borges: «;Es un imperio/ esa
luz que se apaga/ o una luciérnaga?>. El atontamiento narcotizado de estar
precarizadamente enterrados en la inmediatez con el cortocircuito simbo-
lico que genera (sin conjugar no hay acontecimiento que podamos sostener)
y el infernal ruido (sin «ofr» tampoco hay acontecimiento que empuiiar)
de reglas, procesos, optimizaciones y pautas producidas por una existencia
pretendidamente reglada que nos aboca al absurdo («<hacialo sordo») yala
tonteria (hacia el «atonare> del que se paraliza por un estruendo) son tam-
bién efectos de esa dupla gestora de la existencia y del vacio que tu detectas.
Hay un articulo que escribiste sobre el «acontecimiento Greta» enorme-
mente clarificador sobre ese universal singular que, como el «ouréboros>,
se devora a si mismo; la hipocresia de un acontecimiento que es a la vez su
contra-acontecimiento. La maldicién lampedusiana de querer y no querer al
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mismo tiempo, el rutinario agitar de «cosas» para que todo ocupe exacta-
mente la posicion inicial. Y ahi, Luis, una ausencia y un modo de tratarla: el
vacio y su nihilidad que gestiona, un estémago que no tiene de qué saciarse
pero que se dilata perpetuamente.

Una cosa mas asi de stibito; llevamos un rato departiendo (preciosa
expresion esa de «de-partir») y recién acabas de mencionar el término
«capitalismo>; y lo haces como concepto operativo que encauzaria, tam-
bién, fuerzas ciegas enzarzadas en nuestro tiempo. Parece que no hay ané-
lisis hoy en dia que se precie que no tenga que recurrir a la sociologia, a la
filosofia politica, la antropologia o hasta la psicologia y que no encuentra
mas fundamento analitico que ese modo de produccién al que venimos
en llamar capitalismo. Sin embargo, ta afrontas el reto de detectar lo que
sucede desde otra dptica, una que da hasta miedo nombrar por creerla
sepultada pero que fue la propia de tantos que te precedieron (de Deleuze
aDerrida, pero también de Heidegger o Simondon, aunque no gustaran de
utilizarla); me refiero a la ontologfa.

L - Asi es, eso que llamamos «ontologia>, que es el substrato de fondo
sin el cual esta misma conversaciéon que mantenemos desde hace un rato
careceria de sentido, pasa hoy por momentos dificiles. Quizés siempre ha
sido asi, porque su vocacién interrogativa y su tono han ido a contraco-
rriente de los intereses pragméticos. Su propio sentido le otorga un destino
intempestivo y alejado de «lo actual>, como si estuviese emparentada con
lo furtivo. La metafisica, de la que proviene, emprendia su vuelo interro-
gante desde un plano que estd més alld (meta) de las explicaciones habi-
tuales, es decir, de las explicaciones que ponen la mirada en lo que ocurre
de facto, en lo que tiene una materialidad tangible o un cardcter natural y,
en definitiva, una fisica, en su sentido mds restrictivo. El pensar meta-fisico
se interrogaba, no por «cémo operan» o «funcionan» las cosas, sino por
el «ser» de estas y, como sabes, se refugiaba en las antiguas academias
de sabios o en los estratos mas reconditos de las universidades modernas,
casi siempre rodeadas por el circulo de fuego de los poderes politicos,
econoémicos y religiosos. La ontologia es, desde un cierto punto de vista,
la metafisica clésica desprendida de sus pretensiones menos juiciosas, las
de un conocimiento absoluto y completamente fundado. Ha aprendido
que nuestras consideraciones sobre el ser, en su totalidad, son siempre
precarias: forjan, a lo sumo, una «visiéon del mundo>, una interpretacién
englobante provisional y falible. Ahora bien, a través de este giro de modes-
tia, ocurre, ademds, que sale al aire libre y se sitia més acd de la academia,
pues quiere indagar lo que se oculta en la contingencia de nuestras vidas
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y de nuestros procesos sociales. Hereda de la metafisica, eso si y como
decia Foucault, su atrevida «inactualidad>, su intencién de desgarrar la
superficie de «lo que hay» vy, asi, de lo que se ha convertido en eso que
llamamos «actualidad>: lo reconocido como «presente>. Lo inactual no
es ese vapor o jugo insipido que tienen las cosas cuando se las somete a
abstraccién extrema. Todo lo contrario; es lo que estd dentro (in) de lo
actual, en su alma interna. Lo que la ontologia ha descubierto es, funda-
mentalmente, que no consiste simplemente en un saber sobre la realidad,
sino que es, ella misma, una dimensién de la realidad, el «modo de ser»
de esta. Al criticar la metafisica cldsica, por ejemplo, Heidegger vino a decir
que si conservamos ese nombre o lo resignificamos es para designar al ser
humano mismo y no a un sistema filoséfico sobre el ser humano. Pues
este, el ser humano, se caracteriza, ante todo, por trascenderse a si mismo.
Somos en la medida en que nos hacemos, nos forjamos o modelamos. Y, si
esto es asi, nos pasamos la vida siendo meta-fisicos, es decir, intentando ir
«mas alla>» (meta) de lo que actualmente nos define, nos sittia, nos nom-
bra y, en definitiva, nos encasilla y objetiva. Pero todo lo que nos envuelve
se transforma también, deviene; de alguna manera, se estd trascendiendo.
Asi que el impulso a ir «mads alld» de si pertenece a toda la realidad y la
metafisica es su impulso, su auto-trascenderse. Si decimos «ontologia>
conservamos ese rasgo, pero explicado de otra manera. El término significa
«logos» (razén, pero también «modo de ser» ) del «<ente» (de larealidad
que «se hace presente>, actual, de la que estd ahi delante ante nuestros
ojos). La razén de ser de las cosas que estan ahi, presentes, no esta prima-
riamente en la cabeza de orgullosos intelectuales desarraigados, sino en las
cosas mismas, haciéndolas ser. Ontologia es, en definitiva, el logos 0 modo
de ser de la realidad presente. Y hasta podriamos simplificar y decir que
es lo previo a lo ente, lo que subyace a las cosas: lo pre-(s)ente en carne y
hueso. Resulta, entonces, asombroso que en nuestra época se piense que
la ontologia pertenece solo al claustro de las instituciones filoséficas y, en
particular, de aquellas mds ensoberbecidas. Tiene razones para pensarlo
el ciudadano alejado de la filosofia, a quien tal vez habria que transmitir
estas simplicidades, pero no una parte de aquellos que se llaman fil6sofos
y le exigen ala ontologia que baje de su altura nebulosa y profundice en las
cosas presentes. «;Mds aun?» —tendriamos que responder.

Lo ontologfa, digo, es el modo de ser de las realidades presentes. Ahora
bien, un modo de ser no estd ahi, como estdn los objetos. Es lo que cada
realidad «esta siendo>, es decir, el acontecer, el pasar, el devenir, de su
ser. ;Qué es mds real, lo que hace un trabajador a sueldo maquinalmente en
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nuestros actuales sistemas productivos o el cardcter maquinal de eso que
hace? Lo primero, es sabido, estd regido por las leyes del capital y las reglas
del trabajo. Se puede objetivar, medir, contabilizar: es la realidad bruta o de
los hechos estructurados, la realidad trivial o baladi que se soporta como
aquello que, en el fondo, no nos concierne; es lo inesencial. Hay que decir,
por tanto, que el capitalismo, que se extiende hoy a todos los dmbitos de
la vida, constituye para nosotros, para los de nuestro tiempo, un grave pro-
blema, pero inesencial, de superficie. ;Y lo segundo, lo que ocurre al hacer
lo que se hace? Es lo ontolégico. Vedmoslo como lo in-actual en lo actual,
inasible y solo pensable, pero mucho mas real, porque podriamos definirlo,
para el caso del ejemplo, como la insustancialidad misma de esa vida cuya
actualidad discurre sometida a la maquinacion. Si lo que se hace maquinal-
mente es lo insustancial o inesencial, por carecer de espesor vital, el ser de lo
que asi se hace es esa falta de sustancia convertida en algo activo, en el acon-
tecimiento central que se actualiza en la vida, lo inesencial transformado
en la esencia motriz de la actualidad. La ontologfa, si es critica, contempla
al hombre que hace y opera; y experimenta la punzada (en este caso, dolo-
rosa) de lo que le acontece al hacer y operar de ese modo. Por otra parte, lo
que sucede al hacer, el acontecimiento, posee una textura bastante peculiar.
«Tengo la impresioén de que alguien vive mi vida>», decia Clarice Lispector
en Un soplo de vida. Uno lee esta sentencia y se reconoce en lo que expresa.
Vivo, si, pero percibo que un otro en mi es quien experimenta y hace mi
vida. ;Quién? Responderia que yo mismo, pero en cuanto anénimo: mi
ser aconteciendo a mis espaldas. O en una oscura trastienda. Pues bien, el
acontecimiento es nuestro modo de ser, nuestro ser ontoldgico. Y es and-
nimo, no tiene la forma de un «yo>. Presentaba Blanchot el ejemplo del
morir. Morimos de dos maneras: como «yo solo puedo comprender>, en
primer lugar, porque es mi inalienable desfallecimiento intimo y personal
lo que esta sucediendo; pero también muero, en segundo lugar, como «se
muere>, porque la muerte me llega y me toma sin preguntarme; y acontece
independientemente de lo que yo quiera. El acontecimiento eslo anénimo
que estd teniendo lugar en nosotros cuando hacemos lo que hacemos, lo
que vive nuestras vidas.

Los malentendidos que hoy se han extendido sobre la ontologia (su
abstraccion, fundamentalmente, pero ya vemos que no hay razones para
ello) van unidos a un fenémeno que afecta al tipo de critica social que
hoy prima. Se tiende a primar el nivel dntico, el de las realidades facticas,
dejando a un lado las preguntas por los rasgos ontoldgicos de nuestra
época, es decir, por el modo de ser cualitativo de esta, por la visién del
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mundo que le es propia y la forma en que comprende, valora, interroga o
forja metas, lo cual acontece en un plano mas radical y profundo. Se analiza,
por cefiirme ala nomenclatura que estoy usando, lo que hacemos, pero no lo
que acontece cuando hacemos lo que hacemos. Dado que lo que hacemos esta
muy marcado por el operar capitalista y por su homélogo politico, el neo-
liberalismo, y no se trasciende este andlisis operacional hacia el del modo
de ser de nuestra época, estos dos procesos se convierten en cajones de
sastre. Se atribuye a ellos todo lo que ocurre en nuestras sociedades. Cual-
quier nuevo acontecimiento que doblega y oprime, en consecuencia, es
explicado desde estas exclusivas claves explicativas y, asi, se va ampliando
el significado que se les otorga, haciéndolo cada vez mas general y vacio.
Lo que «capitalismo> y «neoliberalismo> significan se somete, por este
camino, a un principio que expresaba el protagonista de El hombre sin atri-
butos, aplicandolo a todas las significaciones, nociones e ideas con las que
topaba: el de la inflacién constante de una «O» redonda a la que se le
introduce aire sin cese; esa «O>» se ensancha al mismo tiempo que crece
en vacuidad.

No. El capitalismo y el neoliberalismo constituyen una gran amenaza
en nuestro mundo, en efecto, pero no lo explican todo. Habia mencionado
dos dinamismos més: el proceso de racionalizacién funcional del mundo
delaviday el espiritu de célculo. Hay una progresiva radicalidad de la ame-
naza conforme pasamos de uno al otro. Por medio del capitalismo acontece
el dinamismo de la racionalizacién funcional o procedimental, pero este
ultimo explica més fenémenos sociales. Por su parte, el espiritu de célculo es
lo que acontece, a su vez, al tener lugar dicha racionalizacién, pero se aplicaa
un conjunto més amplio de sucesos. Veamos esta progresiva presuposicion
con un poco de mayor precision, aunque sea minima. El capital estd regido,
en sumas intimo pulmoén, por lo que Marx llamé, en El Capital, «fetichismo
de la mercancia». Cuando las cosas empiezan a adquirir un valor que ya no
depende de voluntades individuales, sino del conjunto entero de procesos
mercantiles, no solo adquieren lo que se llama «valor de cambio>. Hay algo
mas. Su valor es producido a través de un intercambio que se autonomiza y
que es experimentado, entonces, como indisponible, incontrolable por la
mera voluntad humana. Y esa circunstancia impregna a la mercancia —decia
Marx- con el halo misterioso de lo sagrado. ;Qué decir sobre esto? Lo que
hacemos se estructura en funcion de procesos legaliformes y ciegos del capi-
tal, pero el fetichismo de la mercancia, habria que sefialar, pertenece a lo
que acontece cuando operamos de acuerdo con tales procesos. Forma parte,
por tanto, de la dimensién ontoldgica de lo social: es un acontecimiento
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(porque también hay acontecimientos deplorables). Y ese acontecimiento
se nos incrusta como un anénimo que vive nuestras vidas. Ahora bien, el
fetichismo de la mercancia presupone al fetichismo instrumental, pues una
mercancia es solo una de las muchas posibilidades de instrumentalizar a las
cosas y a los seres humanos. Este otro fetichismo opera racionalizando la
vida. Transforma los medios instrumentales en fines en si mismos y los con-
vierte en procedimientos. Esto, como ya vimos, tiende a absorber el dina-
mismo de la vida, a domesticar al ser-salvaje que vive en nuestro interior
y en la cultura como physis. Ahora bien, el fetichismo instrumentalizador
no ha surgido del capitalismo. Lo precede. Arraiga, como mostraron los
pensadores de la Escuela de Frankfurt, en la transformacién moderna de
la razén auténoma en razén heterénoma, una razén que ya no se propone
fines valiosos en si mismos, sino que se limita a maximizar los procedimien-
tos o medios que producen utilidad y eficacia. Pero hay otro fetichismo mas
profundo, supuesto en este fetichismo del instrumento: el fetichismo del
célculo. Surge independientemente de los otros dos y los envuelve. Nace
en la revolucion cientifica de los siglos x1v-xv1. De ella emano el ideal de la
Mathesis Universalis, el de someter todo cuanto existe a pardmetros de orden
y medida. El fetichismo instrumental, pues, presupone a este otro més bdsico
como su motor o dinamizador. Pues la instrumentalizacién no se explica si
no existe, a la base, la voluntad de ordenar el mundo de acuerdo con un cal-
culo. Estos tres fetichismos son independientes en su origen, pero ya se ve
que se relacionan y necesitan entre si. A lo largo del tiempo, de esta manera,
han discurrido por cauces distintos y luego se han ido trenzando, reforzan-
dose reciprocamente, hasta el punto de que hoy se los confunde y se los
engloba en el unico movimiento ciego del capitalismo, que es lo que pri-
mera y mds evidentemente contemplamos a nuestro alrededor. Confundir
estos tres procesos, sin embargo, merma nuestra capacidad de anlisis y nos
obliga a aplicar la misma causa —el capital- a fenémenos que, en realidad,
tienen su base en estas otras fuerzas de nuestro desarrollo occidental. Frente
a esta reduccion habria que tomar en cuenta, como principio elemental, que
todos los fenémenos criticables son poliédricos. Alli, por ejemplo, donde
se instala el fetichismo de la mercancia, el instrumental absorbe energfas de
él y también le transfiere energias, que le sirven para formalizar y reglar el
espacio de realidad que va a ser mercantilizado. Al mismo tiempo, el feti-
chismo del célculo es solicitado por los dos anteriores y él mismo también
los alimenta. No se puede decir, por ejemplo, que procesos como la ingenie-
ria biolégica, la Inteligencia Artificial o el transhumanismo actual (tendente
a prolongar nuestra vida vinculdndola con la miquina) sean meramente
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«productos» del capitalismo. No; son productos del fetichismo instrumen-
tal y del espiritu de cdlculo. Lo que ocurre es que intersectan. El capitalismo
encuentra en estos espacios de nuestra cultura vias para extenderse; y las
aprovecha. Pero no es su causa eficiente.

Estos tres fetichismos constituyen una gran parte de la dimensién onto-
légica de nuestro mundo presente, determinan un modo de ser de todo lo
que hacemos. Acontecen al hacer lo que hacemos y lo modelan. ;Acaba
aqui la dimensién ontoldgica de nuestras sociedades? No. Ninguno de
estos fetichismos podria desplegarse sin presuponer, a su base, una volun-
tad de dominio del hombre sobre todo lo existente. Este acontecimiento
se esconde en el cuerpo capitalista-instrumental-calculador y adopta el
lugar de ese «otro» que vive nuestras vidas. ;Y la voluntad de dominio?
:Cémo se puede explicar este acontecimiento tan basal? El ser humano
intenta dominar cuando se desarraiga de la existencia. El mero pertene-
cer al discurrir del ser no produce tal voluntad. Y aqui retomamos la idea
de que somos, los seres humanos, asi como el conjunto de la naturaleza,
dinamismos auto-generadores, gesta. La gesta se alimenta de su propia
creatividad y del ingenio necesario para confrontarse con la problemati-
cidad real. Es en la gesta, entonces, donde estd el problema mds hondo.
Hay acontecimientos que la afectan, como ese de la «muerte de dios»
que aclaraba Nietzsche cuando nos relataba el nihilismo contemporéneo;
también ese otro consistente en el desarraigo del mundo, que nos impide
habitar, conduciéndonos a la superficie de lo presente y haciéndonos olvi-
dar, como decia Heidegger, nuestra relacién mds intima con el ser. Son los
acontecimientos que conforman el nihilismo. El nihilismo es el «no estar
ya en casa, en el mundo interpretado>, como decia Rilke en la primera de
sus Elegias a Duino.

Sabes que he intentado proseguir con la interpretacién de la esencia del
nihilismo. No consiste, desde mi punto de vista, solo en la falta de inmer-
sién en el mundo habitable; es también la pérdida del extranamiento y, con
ella, de la excentricidad. Es, en fin, la relacion tensional céntrico-excéntrica
de la condicién humana la que ha sido reducida a pura nulidad en el deve-
nir del nihilismo. El desarraigo de nuestro mundo no lo es, separadamente,
respecto al habitar y respecto al vivir con capacidad de extranamiento. El
desarraigo afecta al «entre> o intersticio de ambos. Como sabes, pienso
que adopta la forma de una autofagia agenésica, pero creo que esto nos lle-
varia muy lejos.

Y bien, por acabar aqui asumiendo una desazén que me lanzabas al
vuelo... ;Qué pasa hoy con el espiritu critico? El espiritu critico ya no
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hunde sus raices en la ontologia, pero asi pierde toda su posible potencia
y eficacia. No se puede combatir uno de los hilos trenzados a los que he
aludido sin combatir al trenzado entero. Es por eso por lo que este pen-
samiento critico fracasa una y otra vez y no conforma una unidad amplia
de lucha en la comunidad. Y ocurre, a mi juicio, algo mds. La critica ha
devenido resentida. Se ha trabado con el resentimiento, si. Por la razén
siguiente. Todos somos vividos hoy por estos «otros>» extrafos insertos
en nuestro fuero interno a los que vengo haciendo alusion: el fetichismo
instrumental, el espiritu de célculo y la voluntad ontolégica de dominio.
Saberlo, aunque no conduzca de inmediato a resultados précticos, implica
poner pies en tierra, afrontar esta tela de arafia y su torva voz nihilista.
No saberlo implica, por el contrario, carecer de nombres para lo que nos
acontece. Pero nombrar los acontecimientos que arrasan nuestra vida en
el presente es absolutamente necesario. Pues si no lanzamos una mirada a
este fondo y no alcanzamos nociones para nombrar sus diversos elemen-
tos conectados, el malestar que experimentamos permanece oculto, aga-
zapado en lo que hacemos, y se convierte, irremisiblemente, en un males-
tar clandestino, sin rostro. Se transforma, él mismo, en un fetiche, en el
fetiche de la busqueda de superficiales métodos para la felicidad y la paz
interna. Y ese sordo malestar, entonces, sofocado bajo semejantes méto-
dos de cura (que nada logran), da lugar a una reactividad desesperada y
atrabiliaria ante todo lo que nos rodea. El que estd mal y no atisba la forma
de ese agente que vive su vida busca culpables por todas partes. Cada vez
con mayor intensidad los individuos en esta colectividad se acechan reci-
procamente para culpabilizarse y negarse entre si. Este resultado también
forma parte del nihilismo: la reduccién de la vida a pura negacién es el
brazo armado de la nada.

[6]] - Coincido plenamente contigo en que eso que llamamos «capi-
talismo» y su paroxismo histérico, el «neoliberalismo>, son tan solo una
«solucién>, un apano, una resultante, como lo pueda ser la hoja para un
arbol, un bastén para un cojo, un tic para un neurético o el delirio para un
psicotico; un «hacer> con algo de mas hondura que nos sobrepasa y frente
a lo que racionalmente fracasamos, cumpliendo al pie de la letra aquella
méxima de Ovidio que pone en boca de Medea: Video meliora proboque,
deteriora sequor («<Sé lo que es mejor y lo apruebo; sin embargo hago lo
peor> ). El ejemplo del delirio como «solucién» podria valernos. Es tan
inmenso el vacio y la soledad de un psicético que en ocasiones no tiene
mas punto de sutura que generar, por ejemplo, un delirio paranoide... Es
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preferible la angustia y el dolor de estar perseguido por ser el centro de
una conspiracion internacional que el que le produce el estar infinitamente
solo, desconectado, sin «tener que ver» con nadie. Frente al delirio se
presentan dos férmulas de actuacién: anularlo (la clésica de la psiquiatria
actual apoyada en neurolépticos, pues para ella solo somos compuestos
de bioquimica que se pueden «desestabilizar> y el delirio es el problema
en si) o intentar comprender lo que subyace a él y hasta «mejorarlo» (me
contaba un amigo psiquiatra cémo en su centro hospitalario hay locos
que ayudan, ensenan y aconsejan a delirar «mejor>, con mds eficacia, en
la «solucién» que se otorga el loco primerizo). Es decir, ocuparse de lo
6ntico (del remedio sobre la realidad fictica) o intentar abordar lo onto-
16gico (lo que lleva a ese «modo de ser» de una persona que ha fracasado
en su proceso de sujecién). Frente a lo primero, a la anulacién de su delirio
maniético, el loco siempre se resiste; no toma las pastillas, evita ser inter-
nado, proyecta, pues para ¢l la anulacién delirante es un debilitamiento
en su estado, y frente a lo segundo puede fracasar, pero es consciente de
cudndo estd fracasando. Si frente al capitalismo, como «solucién>, aplica-
mos medidas dogméticas restrictivas (de caricter meramente ideoldgico
pero buscando que actiien como los neurolépticos en el ejemplo) porque
entendemos en el andlisis que en él mismo esta el origen de la probleméd-
tica que nos estd llevando al naufragio, surge inmediatamente la contra-re-
sistencia (el no querer tomarse la pastilla), el goce (el saber que se hace
mal pero disfrutar de una manera neurética de ese mal hacer) o, como t
decias, en el caso de Greta Thunder que hemos mencionado: el aconteci-
miento que es a la vez su contra-acontecimiento. Si frente al capitalismo
aplicamos un andlisis ontoldgico intentando averiguar lo que subyace y no
se ve porque no se muestra en la facticidad (lo molecular de lo molar por
emplear a Deleuze) es posible que, en ese entrar en el «ser» del asunto
y no en su mera operatividad o funcionamiento, nos equivoquemos en
la construccién de sentido, porque, como tu bien dices, en lo ontolégico
siempre somos precarios; pero en lo que no nos equivocariamos asi seria
en el angulo de ataque... La ciencia, por ejemplo, y esto es algo que los
cientificos y cientificistas mas mediocres no saben comprender, estd siem-
pre y necesariamente abocada a la ontologia.

En ocasiones, Luis, cuando en una charla sobre el andlisis ideolégico de
la situacion presente me preguntan sobre lo que subyace a las manifesta-
ciones ideoldgicas que hoy nos conforman suelo responder que dos cues-
tiones: el vacio yla disponibilidad. De ellos emanan dos formas de afrontar
esas ontoldgicas conformaciones; el nihilismo y algo similar a lo que Hei-
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degger llamé el Ge-stell. El nihilismo, conviene no olvidarlo, no es algo de
partida (de partida esta el vacio), sino que es un «sentido», una manera
concreta de entender el vacio que induce al relativismo, a la des-jerarqui-
zacion y, la mayoria de veces, mas al resentimiento que a la creacién... ala
incapacidad para el extranamiento que t apuntas. El problema no estriba
en que estemos horadados o constituidos desde el hueco, sino en el cémo
lo rellenamos. Enfrentarnos al vacio, no solo ala pérdida de un fundamento
sobre el que hacer pivotar cualquier significado, afrontar el propio hueco
que ontoldgicamente y de partida nos conforma, permitiria aprehender
ese nihilismo llevado hoy en dia a una insondable poza y que tiene mani-
festaciones como el fin de un pensamiento universalista y esencialista con
la irrupcién de uno 16gico/tecnicista, el fin del concepto de «progreso>
(fin del «fin») con la consecuente agenesia que td sefialas con insistencia,
el fin de los mecanismos cldsicos educativos de ascendencia ilustrada que
unificaban el saber y su método y la hegemonia del individualismo en las
variantes «yo y mis apetencias>» o en el modo expandido o «lobby> del
«yo y mi grupo de intereses comunes>; cuando no hay dénde agarrarse
uno se agarra a él mismo y pivota sobre sus unicos, privados y privativos
intereses de forma ensefioreada, idiota (en lo etimoldgico del término) e
intrascendente, aunque impostada (nada trasciende ni es més grande que
ese «yo», pero simulo encontrar «causas» que mitigan esa verdad). Pero
también estd «lo disponible>; el entender que todo estd a mi disposicion,
que todo ha venido para servirme («el universo confabula a tu favor),
que el mundo y el presente son solo un teatrillo en el que ensefiorear y
engrandecerme. Posiblemente, cuando Heidegger sefiala la culminacién
de la metafisica occidental se refiere a eso; a que la concepcién técita segun
la cual todo debe ser comprendido como un 1til ha hecho tope, a que no
da mds de si sin que empecemos a auto-fagocitarnos. En estos dos ejes
ontologicos, vacio y disponibilidad, el capitalismo es la «solucién> cuasi
perfecta porque vive y emana de ellos; nos genera la ilusion de que proce-
dimentalizamos ambos elementos, de que los mantenemos bajo control, a
la vez que sacia nuestras inquietudes racionales y éticas con la compra de
un jersey en los grandes almacenes o con «implicaciones» sociales que
solo estdn para desactivar la inquietud que las activa.

Bien, pues esos ejes son posiblemente los ejes teoldgicos, metafisicos
(no socioldgicos, antropolégicos o psicoldgicos...) sobre los que posible-
mente se fundan las grandes religiones monoteistas. Dios, el unico y ver-
dadero, viene a rellenar el hueco («Yo soy el camino, la verdad y la vida>,
Juan 14:6) y es él quien nos ordena hacer uso de la disponibilidad («Sed
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fecundos y multiplicaos y henchid la tierra y sometedla [ ... ]», Génesis 1:
28, 29, 30). Esta imbricacién entre capitalismo y religion es bien conocida
y abordada desde los andlisis de, por ejemplo, Weber (en La ética protes-
tante y el origen del capitalismo), sefialando que sin esa «visién del mundo»
puritana —y el capitalismo no es mas que una visién del mundo que condi-
ciona un modo de ser que acontece aunque no nos demos cuenta de que
lo hace cuando hacemos lo que hacemos (aquello de Marx de «no saben
lo que hacen pero lo hacen ), sin esa ética puritana basada en el asce-
tismo y en la exaltacién paroxistica publica y privada de las «virtudes»
de las pasiones tristes, el trabajo como garantia de ser un elegido de Dios
y, derivado de ello, la acumulacién econémica de excedentes (la prueba
de la predeterminacién de tu salvacién), sin todo ello, digo, no se hubiera
podido dar un apafno como el capitalismo. Pero también es desconcertante
por rotunda y visionaria (otro rato hablamos de la capacidad predictiva del
genio en filosoffa) la afirmacién de Benjamin en su obrita «El capitalismo
como religién»: «[...] Alli reside lo historicamente inaudito del capita-
lismo: en que la religién ya no es una reforma del ser, sino su destruccion>.
Con todo ello, Luis, lo que me gustaria resaltar es que sin un andlisis onto-
légico, en el sentido que tiene hoy la ontologia y que t magistralmente
senalas, perdemos cualquier posibilidad de entender lo que es esa manifes-
tacidn de superficie... es como querer comprender un tsunami sin atender
alos movimientos tectonicos de placas que acontecen bajo el mar.
Hablas, y hago un simple apunte, del fetichismo. De cémo son tres los
que se entrelazan ahora aunque tengan origenes diversos; el de la mer-
cancia, el instrumentalizador y el del célculo. No conviene olvidar que en
todos ellos subyace algo en comun; que son precisamente «fetichismos>,
es decir, que toman la parte por la totalidad. Cuando, por ejemplo, en las
erdticas, un «restifista» adora y alcanza el paroxismo con la contempla-
cion de los zapatos de una mujer, esa totalidad «mujer» queda anulada,
simplemente no la ve, la tacha, no le importa, y aunque el zapato man-
tiene su vinculo simboélico con «mujer> y esa correspondencia es capital
en su deleite, lo que de verdad le importa, lo que requiere su juicio, es el
zapato, el elemento, la cosa y su coseidad. La metonimia y la sinécdoque,
siempre necesarias en esa particularidad sangrante que es el lenguaje, son
hoy en dia, en detrimento por ejemplo de la metafora, las grandes vias de
analisis que se circunscriben al elemento sin elevarse nunca a la totalidad.
La ontologia es justo lo contrario de reducir y ocultar la totalidad... y es
inactual, pese a conformar el nucleo de la actualidad, porque ademds hoy
en diala actualidad es la herramienta y el dispositivo para ocultar y sepultar
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el presente, para mantenernos en una precarizada inmediatez que anule
el tiempo de reflexion, las correspondencias analégicas y, en definitiva, el
analisis critico.

Asi que, si te parece, continuamos con la ontologia como modo de
habitar el tema. Alguien, quiza un poco precipitadamente, definia una civi-
lizacién como el conjunto de soluciones compartidas; si hoy en dia llegas
a una gasolinera sabes que estds en un territorio «civilizado> (con el que
compartes civilizacién); si en el siglo 11 llegabas a un sitio y te juzgaban
bajo el ordenamiento juridico del derecho romano, aunque no estuvie-
ras en Roma, sabias que te acogia la civilizacién romana, si te desperta-
bas en el siglo X1 y tenias una cruz delante podias no tener duda de que
estabas inmerso en la civilizacion cristiana. En cualquier caso, dando o no
por vélida la definicion y sus ejemplos, lo que si parece es que hoy en dia
nuestra estructura de acogida en cuanto humanos que se deben confor-
mar como tales y cohabitar es una civilizacion que tiene como «solucién»
el capitalismo... y ademds no «vemos> otra alternativa ni exterioridad
(como, por otra parte tampoco la vefa una persona del siglo x11 o del siglo 11
a Roma o a la cristiandad). En El ocaso de Occidente uno de los conceptos
que manejas es el de civilizacion, pero también el que ya hemos mencio-
nado brevemente de cultura, y valoras sus desempenos en la «constitu-
cién> del ser erratico, diferenciando ademds en una inteligente sintesis, la
génesis de la constitucion, el que una cosa es emerger y la otra consolidarse
en cuanto lo que somos.

L - Ambas cuestiones estan relacionadas, la de la civilizacién y la de la
ontologia, en la que recalamos de nuevo por su importancia. Necesitamos
hoy, a mi juicio, una critica ontoldgica de nuestra situacion a escala civi-
lizatoria. Permiteme que, con el fin de incidir en este nexo, resuma antes
algunas ideas que han surgido ya en la conversacion y que conciernen al
significado de «civilizaciéon>. El ser humano es —he sugerido— gesta, en
la medida en que estd destinado a gestarse, haciéndose nacer a través de
transfiguraciones, lo cual implica un modo de existencia al que no le son
extranas la épica y la propension heroica, ya que «gesta» significa, al
mismo tiempo, que la auto-generacion entrafia una lucha. El ser humano
es, de entrada, ya una tension litigiosa entre su centricidad, que le impulsa
a habitar un mundo concreto, y su excentricidad, que lo impele a extradi-
tarse de tal habitar céntrico a través de un auto-trascendimiento. He ahi su
dinamismo errante. Pues bien, esta erraticidad no es solo un rasgo gene-
ral de la condicién humana; se expresa, en particular, en su pertenencia a
una civilizacion. La civilizacion es el marco méds amplio y subcutineo en
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el que se integran un conjunto de sociedades y estados-nacion, con sus
historias peculiares. Es, por asi decir, un venero con multitud de cauces ser-
penteantes que se cruzan. Quizds algtin dia se habran diluido las fronteras
entre civilizaciones, en un espacio mucho mdas mixto y cosmopolita. Por el
momento, sin embargo, hemos de trabajar sobre el supuesto de la existen-
cia de varias (nos llevarfa muy lejos ahora determinar cuantas hay). Ten-
demos, eso si, a un trenzado civilizacional global, en la medida en que cada
vez hay mds intersecciones, aunque es claro que no hay un equilibrio de
poder en tal reticula (pero esta cuestion también nos apartaria del asunto
que intento aclarar). En una civilizacién —esto nos salié ya al paso— hay
una tensién litigiosa entre su dimension ontolégica (la physis cultural) y su
dimensién éntica (socio-politica). Conviene, quizas, subrayarlo, porque
creo que en ese caracter tensional reside lo esencial para comprender qué
nos ocurre en la actualidad. La physis cultural es el fondo ontolégico de
la vida civilizacional y alberga potencias creativas e inventivas, por lo que
constituye un generador de la comunidad en cuanto espiritu. Tal subsuelo
es invisible e irrepresentable: acontece a través de sus corporeizaciones,
que son las formas sociales y politicas de organizacion. Physis cultural y
ordenamiento socio-politico se relacionan como el dpeiron presocratico
y su determinacién, es decir, como lo indeterminado y carente de limites
que, sin embargo, solo puede existir contenido en unos limites, en este
caso, sociales y politicos. La tension de la que hablo surge de la circunstan-
cia de que estas corporeizaciones o materializaciones socio-politicas son
siempre céntricas, mientras que el fondo cultural es excéntrico. La existen-
cia socio-politica, en efecto, tiende a constituir un mundo habitable, con-
centrando la potencia cultural en torno a un tipo de ordenamiento preciso
que tiende a sobrevivir y a mantenerse en una identidad constante. Entra,
asi, en colision con la physis cultural, que contiene el impulso auto-creador.
Esta ultima tiende siempre a desbordar su corporeizacién socio-politica
y la fuerza a implosionar y a crecer, a que abandone su auto-identidad y
se diferencie de si misma mediante una reinvencion y proyeccioén autoal-
terante. Se trata de dos caras de la civilizacién, cuya tension produce una
traccién, un devenir, un movimiento de sistole (centricidad) y di4stole
(excentricidad). Solo contemplando largos periodos temporales podemos
visualizar esta tension. En el tiempo, acontecen nuevos modos ontolédgicos
de espiritu cultural a los que siguen, como cola de cometa, renovaciones
socio-politicas. Es asi como han tenido lugar, en Occidente, momentos de
crisis y transito metamorfoseante: la modernidad frente al mundo medie-
val, la experiencia barroca del mundo en el s. vir, la Ilustracion, el roman-
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ticismo, etc. Tales transformaciones comienzan en la capa profunda de la
physis cultural, que excede su contencion sociopolitica anterior y la des-
borda, obligandola a rehacerse.

Dicho esto, observemos qué ocurre en el mundo contempordneo.
Desde finales del siglo x1x, en ese momento en el que Nietzsche vaticiné
el declive hacia una cultura vacia, esta civilizacién occidental (que es la
que aqui importa en primera instancia) ya no es capaz de gestar-se de una
forma mas rica y profunda. Permanece estatica, en un vértigo de actividad
que solo organiza su vacio. ;Por qué? En nuestra conversacion ha irrum-
pido este problema. La cultura ya no posee un poder de traccion sobre sus
conformaciones socio-politicas, su dinamismo autocreador ha sido susti-
tuido por la impotencia para crear (agenesia). Lo que nos ocurre colec-
tivamente, por tanto, no puede ser encerrado en los sucesos de la esfera
sociopolitica, sino que atafie, mds ampliamente, a la relacién tensional
entre esta y el fondo de la physis cultural. Lo esencial, a mi juicio, es que,
desde finales del x1x, esta tltima se mantiene yerma, abatida por el nihi-
lismo. La tension entre las dos caras de la civilizacién (occidental), en con-
secuencia, ha dado paso a una distensiéon mortecina, para lo cual ha tenido
que suceder, al menos, que tres grandes fuerzas ciegas colonicen la physis
cultural y la domestiquen (como vimos, las vinculadas a los fetichismos de
la mercancia, del instrumento y del calculo).

Esta situacion no ha sido hasta ahora suficientemente investigada. Lo
que yo, humildemente, he podido aportar, si lo he logrado, en EI ocaso
de Occidente, se limita a tomar nota de este fendémeno crucial de nuestra
época. Ahora bien, necesitamos mayor claridad sobre este colapso. ;Con-
tamos solo con estas tres fuerzas ciegas para explicar tal colapso o hay otras
que aun no hemos descubierto? Desde la organizacion del vacio y desde la
administracion gestotécnica de la que hemos hablado, que diluye la géne-
sis autocreadora en la pura gestion y en el intento de construccién arti-
ficial del ser-salvaje de la physis cultural... desde semejante desierto, ;es
posible atin reanimar la potencia ex-céntrica del subsuelo civilizacional de
modo que haga nacer un mundo renovado para nuestras sociedades? La
gesta civilizacional ha sido sustituida por el vértigo de la accién gestiona-
ria. ;Cémo hacer que esta farsa nihilizadora, porque nos deja en vacio, sea
iluminada de nuevo por ese foco de iluminacién que es el extraflamiento?
Todas estas preguntas conforman problemas para el advenir. En ese con-
texto, por cierto, cobra importancia la relaciéon que has establecido entre
el capitalismo y cierta teologia (que, aunque es solo un aspecto de los aqui
concernidos, puede servir de ejemplo). Habria que distinguir entre la cos-
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movision religiosa, que pertenece al substrato cultural, y la funcién social
y politica de su concrecidn protestante (su materializacién en esta teolo-
gia precisa). Como advierte Weber en La ética protestante y el espiritu del
capitalismo, toda una linea teoldgica contemplé en el éxito préctico, ligado
al rendimiento productivo intramundano (y, por tanto, al desarrollo del
capital) un indice de la salvacién trans-mundana. Este fenémeno es muy
interesante, en la medida en que expresa una absorcién de una parte de la
cosmovision religiosa (en su dimensién cultural) por el dinamismo de la
produccién econdmica y su organizacion social y politica. Ahora bien, ello
no quiere decir que el fenémeno religioso esté destinado, en cuanto tal, a
servir a los intereses econémico-productivos. Hay que admitir —a mi jui-
cio— que, mds alld de estas expresiones serviles, acompana ineludiblemente
ala existencia humana, en la medida en que esta se enfrenta al problema de
la muerte y del sentido de la finitud. Es exigible, desde el uso auténomo del
pensamiento, que no exceda este lazo con las inquietudes humanas dando
lugar a cuerpos doctrinales cargados con la pretension de que la verdad y
la moral son, finalmente, esferas de su exclusiva incumbencia. El pensa-
miento no puede ser configurado por un dogma de fe. Y, en este sentido,
la critica nietzscheana ha resultado salutifera. Pero no por ello podemos
descartar que las emociones religiosas puedan asumir configuraciones no
dogmaticas y arraigadas en estos limites a los que me refiero, que son los de
la libre auto-generacion creativa que pertenece a la physis cultural. Incluso
para los que carecemos de fe religiosa —como es mi caso— puede seguir
resonando ese poético lamento de Holderlin acerca de la huida de los dio-
ses, que no es el reclamo de una onto-teo-logia, sino de una consideraciéon
del ser como lo digno de reverente admiracién. Dejando esta cuestién a un
lado ahora, creo, como decia, que constituye un ejemplo de un problema
mas amplio, el de la siempre posible ruptura de la tension entre las dos
caras de la vida civilizacional mediante la absorcion céntrica de las poten-
cias excéntricas de su fondo autocreativo. Una absorcion de este tipo, en
efecto, tiene lugar con la mayoria de las creaciones de la physis cultural en
nuestro mundo contemporaneo. Asi, la comprension del progreso como
crecimiento cuantitativo y la deriva de los horizontes éticos hacia el utilita-
rismo son ejemplos también de ingredientes culturales que se han puesto
al servicio de la otra cara civilizacional: de la organizacion social y poli-
tica de la supervivencia material. Y lo esencial a este respecto radica en la
necesidad de que tales ingredientes culturales se liberen de la captura a
la que han sido sometidos, de que vuelvan a protagonizar un dinamismo
auténomo a ese nivel mas profundo de la physis cultural, de tal forma que
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puedan exceder excéntricamente a la centricidad social y politica a través
de nuevas auto-transfiguraciones.

Retomando el problema central: no hemos profundizado lo suficiente,
hasta el momento, en el problema del ocaso civilizacional, que proviene
de la de-potenciacion de la tension civilizatoria entre su fondo de poder
gestante y su concrecién o materializacién en estructuras sociales y formas
de gobernanza. Pues bien, aunque no tengamos respuestas consumadas a
las multiples cuestiones que surgen al respecto, podemos percatarnos de la
condicién fundamental de la que estas penden. La he mencionado, como
de pasada, anteriormente: el extrafiamiento, asunto sobre el que vuelvo con
insistencia. Nos falta el extranamiento comunitario, colectivo, respecto ala
agenesia de nuestro mundo civilizacional. No ha fraguado atn, en el siglo
xx1, el asombro y la perplejidad —la posicién interrogante— ante la deriva
del tejido civilizacional; seguimos vinculando los problemas al restringido
espacio de la nacién y, dentro de €], alo mds inmediato de la vida socio-po-
litica. Nos falta, si, el acontecimiento de un extrafnamiento trans-individual
respecto al ser civilizatorio al que pertenecemos, necesario para fraguar la
erratica salida excéntrica, para extraditarnos hacia tierra de nadie. Ningun
procedimiento puede proporcionarnos este paso esencial. Sin la potencia
excéntrica del extrafiamiento el ser humano es incapaz de vislumbrar su
existencia céntrica; es incapaz de percatarse de que estd fundido con el
mundo al que pertenece y, por tanto, de trascenderlo. Adolecemos de una
centricidad petrificada, estacionaria.

Necesitamos un tipo nuevo de movimientos sociales que esté ligado a
esa excentricidad extranante por-venir. Necesitamos una nueva forma de
existencia critica, orientada a desmontar, mds alld de las ideologias y las
estructuras econdmicas, patologias de civilizacién que estdn a su base. Y de
igual forma que los procesos de protesta, de transgresion y de rebeldia que
tienen lugar en los estrechos margenes de nuestra vida socio-politica estan
empujados por su propio tipo de dolor y de anhelo, aquellos dinamismos
de recusacion y critica que pudieran tener por meta la mas amplia vida
civilizacional poseerian su especifica forma de padecer y de anhelar. Pero
no los conocemos auin. Y en ese sentido, ademds del extranamiento excén-
trico ante el rumbo entero de lo civilizacional —que no existe todavia—
cabe esperar en el futuro un nuevo modo de sufrimiento y de enervacién
transgresora vinculados a él. Me atreveria a calificar a esta excentricidad y
a estas pasiones futuras, capaces de poner en entredicho los cursos civili-
zacionales que nos mantienen en un ocaso, de ontoldgicas. Y aqui enlazo,
finalmente, con la otra cuestién que planteabas.
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La critica civilizacional es ineludiblemente ontoldgica. Y tiene como
horizonte, no ya solo nuestra civilizacién occidental, sino el trenzado civi-
lizacional global hoy en germen en el que se sostendra la Tierra entera. Es
ontolégica porque, yendo mas alld de como se organizan las estructuras
sociales y de gobernanza, se atreve a penetrar en las fuentes mismas que
las generan. Si, por ejemplo, nos extrafidsemos, en toda su radicalidad, ante
la comprensién de «progreso» —cuantitativo, como he sugerido— que
anima subcutdneamente a nuestras sociedades, estariamos retrocediendo
interrogativamente a la condicion de posibilidad de todos los fenémenos a
los que calificamos de «avance» o «crecimiento>, al ser intimo de todos
ellos, invisible pero completamente actuante. Progresar tal vez significa
para nosotros, a nivel civilizacional, dominar lo que nos rodea y ensenorear
al ser humano sobre todo lo existente. Enfrentarse a algo asi no es como
enfrentarse a las dltimas medidas de un gobierno concreto cualquiera.
Implica rebelarse, ademds, contra un invisible, contra un intangible que, no
obstante, es vehementemente constituyente. ;Y «trabajar>? Tal vez signifi-
que trabajar, en nuestro subsuelo civilizacional, algo distinto a organizarse
para la supervivencia; es posible que tenga el significado de un proceso que
desea mantener la vida esclavizada constantemente a una meta que nunca
llega, pues siempre es aplazada o diferida en otra mas lejana, de modo que
nos mantiene continuamente a la espera de nosotros mismos, que es como
prohibirnos el ser. Es posible que nuestra busqueda de saber, por introducir
otro ejemplo, esté gobernada por el oscuro prurito de rellenar el hueco de
una vida que ya no nos satisface. Tal vez esté orientada nuestra busqueda
de los otros a la simple necesidad de encontrar seguridad en un mundo
hostil y no a la noble articulacién de la philia o de Eros. Tal vez, por acabar
aqui, subyace a nuestro modo actual de critica y resistencia un auto-engano
encubierto: el de subrayar los males del proceder meramente nacional para
dejar intacto el fondo civilizacional que le antecede ontoldgicamente. Si, tal
vez nos obsesionamos con los problemas inmediatos —los que he llamado a
menudo, en su conjunto, mundo de la factopolitica— porque nos aterroriza
poner en tela de juicio al todo del subsuelo civilizacional y deseamos atin
mantenerlo como guarida segura.

Extranarnos del modo en que estoy describiendo y dirigir a tan amplio
contexto nuestros desafios implica una mirada ontolégica. Pues el fondo
civilizacional enfermo, es decir, la depauperada physis cultural, es un
dmbito de acontecimientos que afectan a nuestro entero ser. Pero la mirada
ontoldgica ya no convoca alos seres humanos. Y este es un grave problema
del presente. Nuestra época deberia hacer la experiencia de que la onto-
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logia —la pregunta por nuestro ser, en cuanto tal y en toda su amplitud y
profundidad- no es una perspectiva prescindible o caducada. Ahora bien,
la mirada ontoldgica exige seres humanos con largo aliento. Nos introduce
en el dmbito de lo imposible necesario. De lo necesario, porque es inexcu-
sable, al pensar, retroceder a los supuestos que nos hacen ser. De lo impo-
sible, porque involucra un trayecto sin fin. El ser, que es lo que desea apre-
hender la ontologia, siempre excede a nuestro saber sobre él. Y es que nos
precede como un fondo sin fondo, abismo, en el que intentamos sostener-
nos. Al acotarlo de un modo cualquiera ya lo estamos suponiendo como
punto de mira y se coloca a nuestras espaldas. No es posible contemplarlo
en su totalidad e integridad, porque es, al mismo tiempo, lo que nos per-
mite contemplar. El ser es lo verdaderamente errdtico, pues acontece cen-
trandose en contextos y formas definidas que nosotros experimentamos o
habitamos, al mismo tiempo que, excéntricamente, los desborda, extradi-
tandose de cualquier presentacién. Una ontologia como la que humilde-
mente pretendo, parte de esta condicion erratica del ser y asume el exceso
que los problemas reales méds hondos mantienen respecto a aquellos otros
problemas que solo conciernen al circulo de nuestros intereses proximos.
Retomar la mirada ontoldgica implica emprender un camino que haga
estallar la obsesion presente por lo meramente inmediato. Nos hace excén-
tricos sin cese, seres del intersticio. Convierte a nuestra vida concreta en
una épica dolorosa pero profundamente humana, porque empuja, en el
seno del vivir, a des-vivirse por un futuro en el que ya no estaremos. Nos
introduce en un camino infinito. Tan inacabable como esta conversacion,
querido Jorge, que has animado desde el principio.
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