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E scribir un estudio preliminar a un libro que est4 precedido por una introduc-

cién sobre el contenido y una biografia sobre el autor constituye todo un reto;
para empezar, el de no devaluar estos complementos cayendo en la reiteracién o
discutiendo su contenido. Por ello no voy a insistir en el origen de los dibujos que
explica con claridad Alfonso Gamir Sandoval ni a polemizar directamente con &l
sobre su valoracién de Ford, ni voy a valerme de las apreciaciones que hace William
Stirling, que merecen ser leidas como un valioso y subjetivo documento de alguien
que conocié personalmente al viajero inglés. Este estudio preliminar pretende ofre-
cer una biografia del autor, centrandose en su relacién con Granada; una valora-
cién de su visién histérica de las costumbres espaiiolas; establecer el gusto neta-
mente roméntico de un escritor y dibujante al que se ha discutido su pertenencia a
esta compleja corriente histérica; y una aproximacién con fuentes documentales a

la Granada y la Alhambra en las que vivié.
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LA FORJA DE UN HISPANISTA

Richard Ford nacié en Londres el 21 de abril de 1796, hijo del parlamentario
tory sir Richard Ford, que fue subsecretario de Estado del Home Department y el
juez que creé la policia montada de Londres. Su madre, Marianne Booth, pertene-
cia a una familia aristocratica en la cual el padre era un coleccionista de pinturas
de maestros ingleses, holandeses e italianos, cuadros que heredaria en buena parte
su nieto.

Falto de su padre, que murié cuando su hijo era todavia un nifio, fue la madre la
que se preocupé de darle una esmerada educacién haciendo hincapié en la pintura,
pues ella misma pintaba acuarelas'. Richard Ford estudié en el Trinity College de
Oxford, licenciandose en derecho y habilitdndose para abogado en Lincoln’s Inn,
aunque gracias a sus cuantiosas rentas nunca ejercié. Pudo dedicarse cé6modamen-
te a coleccionar libros y obras de arte, y a viajar, todo lo cual le permitié formar
una sélida cultura. Entre 1815 y 1822 realizé cuatro viajes por Europa, visitando
Francia, Suiza, Austria —cn Viena conoci6 a Beethoven, que le dedicé un motete—
e Italia. En Népoles adquirié un cuadro atribuido a Correggio y escribié sobre él
un breve ensayo. Ford demostré ser un viajero ideal, pues tenia facilidad para los
idiomas, resistencia fisica y unos amables modales con los que sabia conquistar a
los naturales de los paises que visitaba, no dejando que afloraran sus ideas politi-
cas, religiosas o sus prejuicios sociales.

Dos aiios después de esta primera etapa viajera de su vida se casé con Ha-
rriet Capel, cultivada hija del conde de Essex y se establecié confortablemente en
Londres, donde mantendra amistad con el duque de Wellington, el més relevante
militar inglés de la Peninsular War, y con el escritor norteamericano Washington
Irving., Es indudable que estas amistades despertaron su interés por conocer Es-
pafia. Sin embargo, fue la delicada salud de su bella esposa la que les impulsé en
octubre de 1830 a trasladarse a la Peninsula Ibérica en busca de un clima calido.
En noviembre se instalan en Sevilla en compania de sus tres nifios, una nifiera y
dos sirvientas. En ese momento Richard Ford tenia 34 afios de edad. Répidamente
se integré en la alta sociedad sevillana, acudiendo a tertulias, aprendiendo el baile
andaluz, asistiendo con frecuencia a las corridas de toros... e incluso celebrando
fiestas en su casa ubicada en la plazuela de San Isidoro. Desde un principio se en-

trega al coleccionismo de arte espaol, adquiriendo y enviando a Inglaterra obras

' Ford, 1963: 8.
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de Murillo, Zurbarén, Cano, Velazquez, etc. En Sevilla trata también con el pintor
John Frederick Lewis, que se haria famoso por sus grabados de la AlhambraZ.

Tras seis meses de estancia en Sevilla, en mayo de 1831 Richard y Harriet Ford
parten hacia Granada pasando por Cérdoba y Jaén, mientras que sus hijos son
enviados en una galera directamente a Granada. Esta ciudad se la habia recomen-
dado Washington Irving como el lugar ideal para evitar el asfixiante verano de
Sevilla. Cuando el matrimonio llega a Granada a principios de junio se aloja en la
Fonda del Comercio®. Tras su primera visita a la Alhambra, Richard declara que
la ciudadela es “lo mds interesante de Granada™, por lo que no es de extrafiar
que quisiera vivir en ella. Gracias a su amigo el general 0’Lawlor logré autoriza-
cién para alojarse en “las habitaciones del Gobernador de la Alhambra™s, pero el
abandono en el que se encontraban éstas por el desuso le obligé a contratar “una
hueste de pintores y carpinteros, acondicionando la parte de la Alhambra que me
ha cedido el Alcaide, tarea nada sencilla”. Las habitaciones que ocupé se ubicaban
sobre el Mexuar y comprendian también algunas dependencias en torno al patio
del Cuarto Dorado, incluida la galeria volada hoy desaparecida.

En julio visit6 la ciudadela el marqués Astolphe Custine, autor de L’Espagne
sous Ferdinand VI (libro en forma epistolar con varias cartas fechadas en Grana-
da en julio de 1831), en él nos habla de una encantadora y bella dama inglesa, de
cabellos rubios y ojos azules, que se aloja en la Alhambra y esta enferma del pecho.
Ella, en compaiifa de sus nifios, una criada y varios criados, es “hoy soberana de la
Alhambra”. Tanto a la mujer como a su esposo los habfa conocido el francés en la
casa del cénsul britanico en Sevilla, afiadiendo que el marido es muy culto. Aunque
en ningiin momento Astolphe Custine menciona el nombre del matrimonio inglés,
no cabe la menor duda de que son los Ford. El francés critica el modo de vida de
este matrimonio y de los ingleses en general, porque trasladan sus costumbres y
prejuicios alld donde van, son “esclavos de su civilizacién”. Asi, ve sorprendido
como los nifios siguen un programa de estudios idéntico al que desarrollarfan en

la propia Inglaterra’. No obstante fue invitado a comer olla podrida, lo que de-

Hitchocock, 2010: 200-201.

Robertson, 2004: 68.

Ford, 1955: 14.

5 Ford, 1955: 131.

Ford, 1955: 129. En Sevilla Ford habfa hecho también obras para adaptar a su gusto la primera
casa que ocupg (instalé un retrete, una chimenea y un asador), lo cual muestra su poder adquisitivo.
Ford, 1963: 13.

?  Custine, 1844: 102 tomo IV.
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Retrato de Richard Ford como un caballero andaluz del siglo X V11 y la Giralda al fondo
(José Gutiérrez, 1831)
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muestra que se habian adaptado bien a las costumbres culinarias de la tierra. En
su charla con Astolphe Custine la inglesa demuestra su pasion por viajar e incluso
manifiesta sentirse decepcionada porque en su viaje a Granada no les habian inter-
ceptado los bandoleros®.

Richard Ford bajaba rara vez a la ciudad, mientras que los nifios jugaban ale-
gremente, subiéndose a los leones del célebre patio. A mediados de agosto les visité
su amigo Henry Uwin Addington, embajador inglés en Espafia, que tras su largo
viaje desde Madrid se alojé en una habitacién que le arreglé el matrimonio’. A
principios de septiembre Richard y Harriet Ford dejaban a sus nifios en la Alham-
bra e iniciaban un largo viaje por Murcia, Valencia, Cataluiia, Aragén y Madrid,
regresando desde la capital a Granada el 19 de noviembre. Uno de sus hijos habia
resultado gravemente herido en la cabeza en una caida de la cama en la Alhambra
—falleceria pocos meses después—, lo que amargé el retorno del matrimonio'’.

En diciembre emprendieron viaje a Sevilla para pasar el invierno, alojandose
esta vez en una amplia y suntuosa casa en la calle Monsalves, propiedad del mar-
qués de la Granja. En esta casa llegaria a celebrar una fiesta de carnaval a la que
invité a medio millar de aristécratas locales, y logré, en abierto contraste, que le
hiciera una visita el antiguo bandolero José Maria el Tempranillo'. La presencia
de Ford en la ciudad del Guadalquivir seria intermitente, pues hizo excursiones por
Andalucia y un largo viaje hasta el norte de la Peninsula. Realizé sus expediciones
en un jaca andaluza, acompaifiado por un criado y vestido de majo, alojandose sin
remilgos en las posadas y mostrandose muy sociable con los naturales. De todo lo
que veia tomaba notas e incluso rapidos bocetos.

Tras su larga expedicién al norte peninsular, permanecié una temporada en
Sevilla antes de partir con toda su familia a Granada a finales de abril de 1833. Sus
alojamientos fueron en esta ocasién la casa de Doiia Clara' (unas dependencias
ubicadas sobre la sala de los Reyes que suprimir4 en una restauracién Rafael Con-

treras), donde estuvo sélo unos dias, y la Casa Sanchez como residencia estable!”,

% Custine, 1844: 103-104 tomo IV,

Le acompaiiaba un sirviente aleman que se aloj6 junto a él. Ford, 1955; 132 y Robertson, 2007:
32-33.

" El nifio fallecié en julio de 1832. Ford, 1963: 16 y Robertson, 2004: 85.

"' Robertson, 2004: 87 y 124-125.

' Maria Clara Martin fue una de las damnificadas en la primavera de 1831 por la prohibicién de
no regar las huertas préximas a las murallas, medida adoptada tras el hundimiento del lienzo ubicado
entre el Peinador de la Reina y la torre de las Damas. AHA, 275-2.

3 Robertson, 2004: 126.
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Esta tltima es el edificio que hoy conocemos como palacio de El Partal y torre de
las Damas, un valioso edificio nazari de principios del siglo XIV que estaba arren-
dado en los afios veinte a Nicolds Ximenez, miembro de una familia tradicional
de la ciudadela'*. Sin embargo, el real patrimonio, propietario del edificio, decidié
enajenarlo por una cantidad ridicula en 1828. Su inquilino pasé a ser un mulero lla-
mado Sénchez, que fue quien se la alquilé a Ford. El edificio tal cual lo podemos ver
en los dibujos de los primeros afios treinta tenia muy dafiada su arqueria de pafios
de sebka al haber sido dividida en dos pisos, haberse abierto vanos a conveniencia
y afiadido una chimenea. No sabemos si Richard hizo obras de acomodo, pero en
cualquier caso parece que encontraba bastante adecuado el lugar, del que dijo era
“uno de los lugares mas pintorescos y mas moriscos”". Segiin le contaron afios
después, el edificio sufrié en 1837 una agresiva reforma en la que desaparecieron
elementos originales como el alero, mientras que otros fueron modificados, caso de
las armaduras y tejados. Con el tiempo se le expolié incluso el techo del mirador
que estd hoy en un museo de Berlin'®. El gran estanque en el que se reflejaban an-
tafio sus pérticos habia sido transformado tiempo atras en una huerta de la cual
asomaba timidamente algin muro entre los sembrados".

En la Alhambra dejé instalados a sus hijos y realizé con Harriet un viaje que
le permiti6 recorrer nuevas zonas de Andalucia, entre ellas Alhama de Granada o
Malaga, y hacer una incursién en Marruecos, donde visit6 Téanger y Tetuan. No le
pasé desapercibido el fuerte contraste en el paisaje, el vestuario o la condicién de la
mujer que habia entre Espaiia y Marruecos, aunque ello no supondria que corrigie-
ra el enfoque orientalista que daba a casi todo o que veia en suelo ibero. En Tetuan
pudo visitar el palacio del Pasha y evocar c6mo pudo haber sido la Alhambra en
tiempos nazaries'®,

" AHA, 264-1.

15 Ford, 1955: 38.

' El edificio volvi6 al Estado en 1891. Valladar y Serrano, 1906: 411, Alvarez Lopera, 1977: 27 y
Tito Rojo y Sanchez Gémez, 2007: 7-15..

' Ford también lamentaria que el oratorio ubicado a levante fuera victima de una abusiva restau-
racién all4 por 1846, pues se le afiadieron yeserias vaciadas de otros puntos de la Casa Real y se le dieron
toscos colores. Ademas se colocaron dos leones y una inscripcién procedentes del derribo del Maristan.
El oratorio junto a la edificacién anexa seria conocido con el tiempo como carmen de Arratia y mds tar-
de carmen de la Mezquita. Ford, 1955: 77, Gomez-Moreno Gonzilez, 1892: 131 y Rodriguez Domingo,
1996: 252.

' Robertson, 2004: 127,
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Cuando el matrimonio volvié a Granada, Harriet se encontraba débil Yy se que-
dé con los nifios en la Alhambra mientras Ford realizaba un nuevo viaje a Madrid,
a cuyo retorno pudo conocer a un Girault de Prangey que dibujaba afanosamente
las salas de la Alhambra. A continuacién hizo una larga excursién a las Alpujarras
y la costa granadina, a la vuelta de la cual recibié la visita del pintor Lewis, a
quien alojé en la Casa Sénchez. También conocié a Simén de Argote, cuyos Nuevos
Ppaseos histéricos, artisticos, econdmico-politicos, por Granada y sus contornos leeria
atentamente y quien le dijo que los mejores cuadros de la escuela granadina, entre
ellos treinta de Alonso Cano, se perdieron durante la Guerra de la Independencia;
el propio Argote le confesé que nunca habia visto la edicién del tercer tomo de sus
Nuevos paseos, porque estaba en imprenta cuando tuvo que evacuar la cindad con
las tropas francesas y los pocos ejemplares que se publicaron se perdieron".

Entre tanto, un clima de guerra civil se iba apoderando del pais a la par que se
difundia una terrible epidemia de célera morbo. Estas razones, unidas al deseo de
dar a los nifios una educacién mas adecuada y un deterioro en las relaciones conyu-
gales, llevaron a los Ford a tomar la decisién de volver a Inglaterra. En septiembre
abandonaron definitivamente Andalucia en direccién a Madrid, déndose la tragica
circunstancia de que a los cuatro dias de llegar a la capital fallecié uno de sus hijos
que estaba enfermo®. Dos hijos dio a luz Harriet en Espaiia y otros tantos perdié
tras largas agonias, lo cual explica los sardénics capitulos que Richard dedicarfa en
sus libros a los médicos hispanos. Un deprimido Ford pudo, sin embargo, dibujar
el catafalco fiinebre de Fernando VII, fin de una era y comienzo de otra que no
conoceria porque nunca volvié a Espafia, de manera que en su memoria el pais
quedd congelado en el decadente absolutismo?.. Finalmente el 4 de octubre de 1833
el matrimonio partia hacia Paris para después cruzar el Canal de la Mancha.

En diciembre de 1833 Richard y Harriet estaban ya en Londres y de mutuo
acuerdo decidieron separarse. Astolphe Custine en una nota a su obra antes citada
sefiala que la joven inglesa que conoci6 en la Alhambra abandoné a su marido por

un militar inglés en el deseo de fundar una nueva familia®2. Richard Ford, que se

" Suponemos que fue en Granada donde Richard Ford hablé con Argote, pero tampoco queda

claro ya que lo tnico que dice es: “Emple6 a Argote como su chacal, y de boca de éste conocemos los
detalles de sus hazafias”. Ford, 1955: 22 y,87. d

*  Robertson, 2004: 135.

% Robertson, 2007: 43-44.

*  Esta noticia se la dieron en Londres en 1836 y la nota la afiadi6 a su obra en 1837; en ella seiiala
también que la inglesa ha abandonado a sus hijos. Custine, 1844: 105 tomo IV,
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lamentaria de haber sido un buen esposo con mala suerte, se establecié en Exeter
primero y més tarde en una finca de un distrito de esta ciudad llamado Heavitree,
donde construyé una casa y unos jardines que evocaban la Alhambra. Alli reunid
una importante biblioteca sobre temas espaifioles que tuvo como embrién los libros
que habia comprado durante su estancia en suelo ibero, y que iria enriqueciendo
con los que adquiria en una librerfa londinense especializada en temas hispanos.
Por estos afios empezé una obra que recogia sus impresiones sobre Espaiia; el 4 fe-
brero de 1834 escribié a su amigo Henry Unwin Addington, que habia cesado como
embajador el afio anterior: “Me entretengo mucho leyendo libros antiguos sobre
Espaiia y haciendo recuento de mis experiencias en ese pais, y la pluma estd siempre
en mis manos. Cuanto mas leo, més me doy cuenta de lo poco que sé y de los muchos
afios que he desperdiciado en mi vida”®. Su idea era hacer un libro personal, fluido
y desenfadado, pero cuando le mostré a Addington lo que esté escribiendo, éste le
hizo tan severas criticas que lo desanimé.

En 1836 decidié vender en piblica subasta la mayor parte de su coleccién de
pintura porque ésta no le ocasionaba més que gastos y problemas, declarando que
lo mas interesante habia sido el proceso de adquisicién. Su opinién sobre arte es-
panol goz6 de una creciente consideracién y contribuyé a revalorizar en el mundo
anglosajén la pintura de Veldzquez, en esos dfas eclipsada por el enorme prestigio
de Murillo. Su primera publicacién sobre el tema fue un breve trabajo titulado The
Life of Diego Rodriguez de Silva y Veldzques Painter to Philip IV, King of Spain
(1843, reeditado en 1854), aunque seré en su futura gufa de Espafia donde encon-
traremos numerosas consideraciones sobre pintura espafola™.

Su esposa Harriet fallecié en Londres en mayo de 1837. Pronto se casara con
la aristécrata Eliza Cranstoun, que se instala en su residencia de Heavitree. Allf
Ford continuaba embelleciendo la que llama su “Alhambra”, edificio que describe
asi: “La torre morisca esta terminada y la he cubierto con un Lienzo trabajado con
arabescos; es mas bonita que la Puerta del Vino de la Alhambra™. En este palace-
te, al que le gusta retirarse a escribir, coloca también azulejos y una cornisa que se
trajo de la Alhambra. En los jardines, para evocar los de Sevilla y Granada, planta

cipreses y arrayanes, y pone macetas y fuentes®.

*  Giménez Cruz, 1997: 226.
* Diaz Lépez, 2010: 103. Véase también su amistad con el gran experto en pintura espafiola Wi-
lliam Stirling-Maxwell en Howarth, 1999: 37-42.

% Carta el 7 octubre 1837, citada por Giménez Cruz, 1997: 231,

% Alberich, 1975: 112.

X1V




ESTUDIO PRELIMINAR

Richard Ford vestido de majo
(José Dominguez Bécquer, 1832).
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ESCRITOS SOBRE ESPANA

Su primera obra de cierta extensién fue An Historical Enquiry into the Unchan-
geable Character of a War in Spain (Andlisis histérico sobre la primera guerra carlista
y acerca del invariable cardcter de las guerras en Espaiia, 1837), respuesta a un folleto
del liberal Pamerston (The Policy of England toward Spain). Ford critica la inter-
vencién de la Legién Britdnica afavor de los liberales y se muestra partidario de los
carlistas, haciendo reflexiones tan eruditas como anacrénicas sobre la crueldad de
las tropas espafiolas y la incompetencia de los mandos militares a lo largo de toda
la historia hispana. Ford delata en todo momento su aristocritico conservadurismo
politico y el orgullo de ser inglés, tratando a la atrasada Espaiia con paternalismo”.
Sefiala el historiador José Alberich: “Ford defiende a los carlistas, no porque sea un
reaccionario consciente, sino porque no entiende a los liberales ni sus aspiraciones,
porque no toma en serio a Espafia ni cree que en ella sea posible el cambio™*.

En 1838 publica un articulo sobre las corridas de toros en la Quarterly Review
con muy buena acogida. A partir de este momento comenzé a colaborar también
con otras revistas, escribiendo principalmente sobre temas espafioles y numerosas
resefias, entre ellas una elogiosa sobre la obra de Owen Jones Plans, Elevations,
Sections and Details of de Alhambra (1842). Por estos afios trabé amistad con
George Borrow, a quien dio consejos para la publicacién de sus libros (The Zin-
cali, 1841, y The Bible in Spain, 1843) y con quien intercambié una abundante
correspondencia que influiria en la redaccién de su propia obra®. De su orientacién
hacia temas espaiioles no le habia alejado ni siquiera una larga estancia en Roma
y Népoles (1839-1840) que realizé acompaiiado por su segunda esposa. Acudié a
Italia para dibujar, porque pensaba que el paisaje inglés carecia de pintoresquismo.

En 1840 el editor John Murray le pidié a Richard Ford, tras un ofrecimiento
casi en broma de éste, que hiciera una guia sobre Espaia para la coleccién de ma-
nuales para viajeros que venia publicando. Aunque debia entregar a la imprenta
el libro en un plazo de seis meses, le dedicé casi cinco afios en los cuales no pocas
veces pensé en abandonar la dura tarea a la que en principio se habia entregado
por placer.

# Ford, 1990: 16-17.

2 Alberich, 1975: 130.

»  Medina Casado y Ruiz Mas, 2010: 20-21.

Aunque sélo se conservan las cartas que Richard Ford escribi6é a Borrow, es indudable que las
criticas constructivas fueron en ambas direcciones. Giménez Cruz, 1997: 242,
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Ford habia estado en la gran mayoria de los lugares que describe, de ahi que
siempre tuviera impresiones de primera mano del mayor interés, aunque desde lue-
go consulté una extensa bibliografia para completar sus observaciones. También
se vale de informes de amigos, espafioles o ingleses, que viven en las regiones que
describe. En julio de 1843 asegura que esté escrita y en enero de 1844 en prensa.
Por consejo de Addington, para quien el libro tenia demasiadas digresiones sobre
asuntos religiosos o politicos y opiniones muy causticas, se paralizé la edicién aca-
rreando pérdidas econémicas para Ford; dos decenas de ejemplares se distribuye-
ron, uno de los cuales esté en el British Museum. Revisé lo escrito para hacerlo mas
“suave y atractivo” y finalmente la obra aparecié en dos tomos en el verano de 1845
con el titulo 4 Handbook for travellers in Spain and readers at home ( Manual para
los viajeros en Espaiia y los lectores de nuestra patria). La obra tuvo una excelente
acogida tanto en ventas como en criticas. Es una guia de viajes extraordinariamen-
te minuciosa en toda clase de datos que puedan ser itiles al turista, erudita por
sus numerosas citas y bibliografia consultada, a la vez que muy personal por su
peculiar humor y particulares observaciones. Por todo ello esta monumental obra
va mucho més alli que los usuales libros de viajes tan de moda en aquellos afios.

En una resefia nunca publicada, George Borrow decia de este libro y de su autor:

Ciertamente, estamos ante la obra de un hombre competente y de gran ta-
lento, dotado de una rara inteligencia y de una gran cultura, y que, ademas,
conoce como nadie la materia que tiene entre manos. Que conoce Espaiia como
se conoce las lineas de la palma de sus manos es un hecho ante el cual cualquier
lector que dé tan sélo una ojeada por las paginas de su libro, tendra forzosamente
que estar de acuerdo; sin embargo, éste no es un libro que puede hojearse, porque
tenemos la certeza de que todo el que lo coja en sus manos se sentird irremisi-
blemente subyugado por el deseo de leerlo de principio a fin, pues tan fluido y
cautivador es su estilo, tan originales y variados son los temas y hechos que all
se relatan. Nos presenta un perfecto panorama de Espaiia, cuyo logro creemos
ha sido el objetivo e intencién del autor; y, por gigantesca que fuese la tarea, es
de absoluta justicia decir que, en nuestra opinién, ha alcanzado en pleno todo lo

que se habia propuesto®.

3 Borrow afiadfa: “Esta obra es, dirfamos, uno de los mejores libros que jamas se hayan escrito

sobre Espaiia”. La resefia no se publicé porque en las primeras piginas de ella Borrow hablaba mas de
si mismo que del libro de Ford, y se negé a modificarla cuando se lo pidié el editor. Giménez Cruz, 1997:
275-276.
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En 1846 tomé algunas de las paginas suprimidas de su Handbook y aumen-
tdndolas notablemente publicé Gatherings from Spain (Cosas de Espaiia) que tuvo
un notable éxito y varias ediciones. Esta obra, que completé en sélo dos meses, se
compone de estampas independientes sobre las costumbres espafiolas. Es un libro
divertido y, como todos los escritos de Ford, subjetivo y cargado de prejuicios aris-
tocraticos, los cuales en su capitulo décimo dedicado a los criados espaiioles quedan
muy bien definidos con perlas como ésta: “Los defectos principales de los criados
espanoles, que son los mismos de las demas clases bajas del pafs, suelen ser defectos
de raza; como la masa general, tienen la tendencia a la calma, al despilfarro, a la
imprevisién y a la suciedad”. Lo cual queda complementado por la actitud que
recomienda mantener a todo britinico orgulloso de su imperio: “La frialdad de los
ademanes de un inglés decidido, cuando va en serio, es lo que pueden resistir pocos
extranjeros”®,

Ford insiste en mirar a Espaiia desde un prisma orientalista olviddndose de que
muchas veces es la fuerte impronta romana y mediterrinea, comin a ambas orillas
del Mare Nostrum, lo que tanto diferencia a la Peninsula Ibérica de la Europa nér-
dica que él establece como punto de comparacién. Para Ford los espafioles son mi-
tad musulmanes y mitad godos, o sea, son la sintesis de las dos Espafias medievales.

Y en ello reside el encanto de un pafs con el que amenaza acabar la modernidad:

Que Espana es Espania, es una perogrullada que no se repetira bastante, y
en ser tal como es consiste su originalidad, su gracia, su idiosincrasia, su mayor
encanto y su més alto interés, a pesar de que los espaiioles no lo crean asi, y por
una tonta imitacién de la civilizacién europea, todos los dias le hagan perder
algiin encanto sustituyéndolo por cosas vulgares que no van bien con su caracter

y menos ain con el de sus antepasados géticos-arabes®.

La piedad de Ford hacia los més débiles tiene un sesgo muy particular. En Sevi-
lla tuvo la oportunidad de visitar una casa cuna u orfanato, describiéndonos las te-
rribles condiciones en que vivian —o mas bien agonizaban— los nifios expésitos*.
Esto le sirve a Ford para hacer unas reflexiones sobre la secular crueldad espafiola

en las que, como bien sefiala Gerald Brenan, nos encontramos con un viajero al que

* Ford, 1974: 120 y 122.
¥ Ford, 1974: 185.
#  Ford, 1974: 242-244.,
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nunca se le ocurrira.visitar un edificio analogo en la Inglaterra de la Revolucién
Industrial, cuyas tremendas lacras sociales tan bien describiria por esos afios el
alemén Friedrich Engels, que si vio lo que un aristécrata inglés preferia ignorar. De
haberse acercado a los barrios obreros de Manchester, Ford no habria podido hacer
las generalizaciones pseudoantropoldgicas que hace sobre los espafioles, pero eso
no resta ningin valor al impagable documento que ofrece sobre la corrupcién en la
gestién y la escalofriante mortandad de nifios en la casa cuna sevillana, corrobora-
do por los historiadores que se han aproximado a este sérdido tema.

En 1847 reedita Handbook en una versién abreviada y en un solo volumen para
que resultara méas manejable, un compendio que resultara “demasiado seco” a de-
cir de su amigo William Stirling-Maxwell. Ford parece que se planteé a finales de
los afios 40 un nuevo viaje a Espaiia, pero graves problemas familiares, como la
muerte de su segunda esposa, le obligaron a aplazarlo, y ya no volveria a gozar
de salud para una nueva aventura. En marzo de 1851 se cas6 por tercera vez con
Mary, una mujer veinte afios mas joven que ¢l con la que realizé un viaje de luna
de miel por Gran Bretafia®®. En 1855 publica la tercera edicién del Handbook en
parte reescrita y con una extensién préxima a la de 1845. En ella se suprimen
datos anticuados y se afiaden informaciones nuevas, con frecuencia de lugares que

no habia conocido, pero el conjunto pierde frescura®

. De esta edicién procede el
capitulo sobre Granada traducido por Alfonso Gamir que aqui reeditamos. Tras la
aparicién de este volumen considera el historiador Ian Robertson que el género de
viajes sobre Espaiia decayé irremisible en Inglaterra.

La correspondencia privada de Richard Ford de sus dltimos afios muestra cémo
mantiene, si no acentiia, su reaccionario pesimismo de aristécrata que ve c6mo su
mundo se hunde ante el imparable ascenso de la burguesia y el movimiento obrero
en toda Europa, de ahf que en una carta a George Borrow de 1851 hablara de “es-
tos tiempos tan malos que corren”, anadiendo que “muy pronto seran peores”, y
aclarara: “Pisamos un terreno muy quebradizo en el que la profunda y peligrosa
vorégine dc la Democracia nos acecha por abajo”.

Al final de sus dias, cuando se encuentra enfermo, escribe al arabista Pascual
Gayangos expresindole lo mucho que le gustaria viajar a Espafia utilizando su

propio Handbook como guia®. Fallecié el 31 de agosto de 1858 con 62 afios de edad.

% Robertson, 2007: 48.

% Robertson, 1988: 316.

3 . Carta firmada el 18 de marzo de 1851. Giménez Cruz, 1997: 299-300.
*®  Giménez Cruz, 1997: 303.
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En su lapida se grabé la inscripcién: “Rerum Hispanieae indagator acerrimus”.
Su casa orientalista en Heavitree fue alquilada en 1861. El Handbook for Spain se
seguiria reeditando en versiones torpemente actualizadas hasta llegar en 1898 a la
novena edicién, siempre conservando la firma de Ford. De su abundante correspon-

dencia conservada sélo se ha publicado una minima parte.

FORD Y LA HISTORIA Y COSTUMBRES DE ESPANA

La obra de Richard Ford gozé, como hemos visto, de una notable difusién y
prestigio en su tiempo, siendo quizas el hispanista angléfono mas leido después de
Washington Irving y George Borrow. Por ello sus opiniones sobre las costumbres
hispanas, a las que siempre busca un origen histérico, contribuyeron a modelar los
arquetipos y tépicos roménticos sobre un pais cuya situacién resumia asi: “Espaiia
estuvo en otros tiempos a la cabeza de Europa en muchas cosas, pero su sol lleva
mucho tiempo parado; atado por el orgullo y los prejuicios, el pais ha permitido
que ¢l mundo le pase de largo para acabar dejindolo a mucha distancia”.

Aunque Ford tomara una actitud irénica sobre aspectos que habian llamado la
atencién de los viajeros roméanticos, como la presunta abundancia de bandoleros
y contrabandistas, acabé escribiendo mas piginas que nadie sobre éste y simila-
res asuntos, describiendo la Espaia que él habia conocido en los tltimos afios del
absolutismo como si aiin estuviera vigente después de la revolucién liberal. Como
aristécrata conservador, recibié con disgusto las noticias sobre la revolucién y la
derrota de los carlistas, de manera que lejos de ver estos sucesos como la entrada
del pais en la senda de la modernidad, sirvieron para acentuar su pesimismo sobre
el futuro del pais. Como sefialara José Alberich, el mas duro critico espaifiol de
la obra de Ford: “Sin duda, la incompetencia y el atraso que observé de primera
mano en la Espafia fernandina le sirvieron luego para construir, con manifiesta
falta de légica y rigor histéricos, sus teorias favoritas sobre el «cardcter» espaiiol
y la trayectoria politico-cultural de Espaiia en el pasado”. Y afade: “Su Espaiia
siguié siendo siempre la que él habia vivido en los tres iltimos afios del reinado fer-
nandino”, de ahi que creyera fatalmente que era un pais en el cual el progreso era

imposible. También reprocha Alberich que “la visién que tiene Ford de la historia

¥ Ford, 2008: 20-21.
#  Alberich, 1975: 111.
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de Espafia es curiosamente a-histérica. Se basa en el concepto de que existe una
entidad llamada «caracter» espaiiol, en que esta entidad ha permanecido inaltera-
da desde los tiempos més remotos de la prehistoria hasta nuestros dias”, una visién
histérica por otra parte muy tipica de la época*'.

Para Ford las clases populares espafiolas estdn satisfechas con su modo de vida
y no quieren cambiar. Por ejemplo: “El andaluz termina creyéndose su propia
mentira, y de aqui que siempre esté contento, ya que consigo mismo se lleva mejor

que con nadie™’

. Afirmacién que desmiente el fuerte descontento hacia el absolu-
tismo que otros viajeros roménticos si percibieron y que desembocaria en la revo-
lucién liberal y la larga guerra carlista. Pocos términos tan antagénicos hay como
indolencia y revolucién, y el estallido y desarrollo de ésta no fue suficiente para que
el aristécrata inglés corrigiera la opinién que acabamos de leer en la reedicién de
su Handbook de 1855, cuando Espaiia vivia un nuevo proceso revolucionario, el del
Bienio Progresista.

La aristocracia y la burguesia espaiiolas, con las que se codes en Sevilla, Madrid
y en menor medida en Granada, no merecian mejores consideraciones. Aunque
veia en ellas ansias de progreso, juzgaba éstas negativamente porque destruirian
el cardcter espaiiol para sustituirlo por una mala imitacién de la Europa del norte.
Los comentarios irénicos sobre las costumbres de los sevillanos acomodados toda-
via ofendian en 1975 a José Alberich, que escribia estas airadas palabras: “Ford
criticaba a la sociedad hispalense por no vivir segiin las convenciones y el lujo de
la inglesa, pero ;le habria gustado realmente encontrar en Sevilla una copia de
sus amistades londinenses? ;No le habria privado eso del placer irénico con que
comenta las para él rarezas y ridiculeces de una comunidad totalmente distinta
en sus formas de vida? Ademds, de no haber sido asi, Ford no habria podido darse
el gusto de escribir que, a pesar de vivir como un «grande», estaba ahorrando la

mitad de sus rentas...”®,

“ También sefiala Alberich: “Su erudicién hispanistica iba ya siendo considerable, y llegaria con el

tiempo a ser colosal, pero marginal y mal digerida”. Alberich, 1975: 114y 124.

2 Ford, 2008: 14.

® Alberich, 1975: 107. Otros espafioles que se han acercado a la obra de Ford, lejos de sentirse tan
ofendidos, ponen el acento en sus virtudes. Enrique Mesa, quien en 1922 tradujo por primera vez a Ford
a la lengua espaiiola, dice que el inglés “ha mirado con limpios ojos y ha observado, perspicua y sagaz-
mente, los paisajes, tipos, caracteres, usos y costumbres espaiioles” y quiere hacer notar “su formidable
potencia visiva, el relieve y plasticidad de sus descripciones, la finura de la percepcidn, la agudeza y
gracia de su juicio y aquella noble y honrada sinceridad con que enaltece las virtudes de nuestra raza
y declara y fustiga sus defectos” (Mesa Manrique, 1982: 7-8). Para Cristina Vifies Ford es “sin duda, el
mas agudo observador de la realidad de nuestro pais” (Vifies Millet, 1982: 162).
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La altivez con la que Ford mira a los espaiioles era habitual entre las elites bri-
tanicas de su tiempo, poseidas por el espiritu colonial, por la certeza de que estaban
llamados a dominar el mundo y por la conviccién de que ellos constitufan la civi-
lizacién con mayisculas. Esto aflora con naturalidad en un britanico que escribe
para britdnicos. Asi, dice sobre Gibraltar que es “una brida puesta en la boca de
Espafia y de Bereberia”, una brida que “habla un idioma de poder y fuerza que es
el tinico que esas dos naciones entienden”*. Un notable hispanista muy posterior,
Gerald Brenan, aun admitiendo los prejuicios de Ford, destacé también sus virtu-
des en un prélogo a Gatherings from Spain:

Quizé sea el rasgo mas caracteristico de su libro la gran alegria de vivir que
de éste se desprende y su inmensa curiosidad por todo lo espafiol, que combina
con una gran dosis de sentido comiin y un justo criterio cuando cree que una
explicacién se hace necesaria. Aunque sus opiniones sean a menudo incisivas y su
ironfa mordiente, era, en el fondo, humano y tolerante. [...] No obstante, tenfa
sus prejuicios. Procedia de la alta aristocracia inglesa, era conservador en politica
y protestante por aiadidura en una época en que los protestantes se inclinaban a
despreciar lo que consideraban como «supersticiones catélicas». [...] Cuando dice
que la pobreza y la lamentable situacién de los campesinos y trabajadores de las
ciudades es consecuencia de la corrupcién e ineficacia de los gobiernos espaiioles,
olvida que la miseria de los labradores y de los obreros ingleses era atin mucho

mayor. Estas eran cosas que la alta clase inglesa apartaba de su mente®.

Otro hispanista briténico, Ian Robertson, ha escrito mds recientemente que
la obra de Richard Ford tiene un “inimitable ingenio”, y “no fue una simple guia,
sino un compendio de todo el arte de viajar, escrito por un viajero ideal, con quien
Espaiia y cuantos la tienen por «muy querida» estarén siempre en deuda™. Ana-
de: “Algunos espaiioles han considerado que sus opiniones son amargadas, que sus
advertencias son infundadas y que los comentarios mordaces y criticos sobre su
pais eran gratuitos y engafiosos. Sin embargo, estén o no justificados, nadie negara
que Espaiia cautivé a Ford de por vida”™.

En mi opinién a Richard Ford hay que leerlo como a un hijo de su tiempo y

condicién social. Ofenderse por los comentarios que hace de los diversos estamen-

*  Ford, 2008: 338.

% Prélogo de Gerald Brenan a Ford, 1974: 6-7.
% Robertson, 1988: 316.

# Robertson, 2007: 52.
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tos sociales, la religiosidad y las costumbres de un pais que estaba sumido en un
esterilizante y agénico absolutismo, es una actitud poco histérica. José Alberich
lee el libro de Richard Ford como si fuese el de un historiador moderno y no el de
un viajero romantico que escribié mas de un siglo antes, de ahi que su proceso de
deconstruccién resulte a todas luces excesivo y las muchas virtudes de la obra de
Richard Ford queden sepultadas bajo el ofendido patriotismo del historiador se-
villano*, Las criticas que hace saltan a la vista de cualquier lector medianamente
informado, que pasa sobre ellas sin darles importancia, pues lo que busca son cua-
dros pintorescos, situaciones divertidas y datos curiosos. El sentido del humor de
Ford, que funciona muy bien, consiste muchas veces en exagerar y caricaturizar,
en establecer comparaciones excesivas y en recrearse con las situaciones que juzga
grotescas. La obra de Richard Ford pasada por el tamiz de José Alberich —o del
embajador Addington, amigo de Ford obsesionado con lo politicamente correcto—
habria sido como la mis anodina de las guias de viajes modernas, y evidentemente
la fama de Richard Ford no procede sélo de su torrente de datos, sino sobre todo del
personal e ingenioso prisma desde el que ve a los espafioles. Criticar los escritos de
Ford desde el angulo de la “fidelidad a la verdad” es como denunciar los grabados
de David Roberts porque en ellos alarga los edificios, fuerza las perspectivas y se
recrea en las ruinas. Roberts era un artista y no un fotégrafo documental y Ford
un literato roméantico y no un historiador académico. Los errores y prejuicios del
viajero inglés hay que sefialarlos, pero sin impedir que esos drboles nos impidan ver
el bosque. A Richard Ford hay que tomarlo con mucha prevencién como una fuen-
te documental y leerlo con el mismo placer que se lee The Alhambra de Washington
Irving. Precisamente aqui hay que sefialar una apreciacién errénea en la que han
caido muchos autores, y es la de juzgar a Richard Ford como un autor “realista”
y alejado del romanticismo —tendencia en la que no le gustaba verse incluido— y
a Wasliington Irﬁng como un autor fantistico y roméntico. La realidad es que
ambos autores, que fueron amigos, tienen mucho en comin. Los cuadros costum-
bristas de Irving son francamente realistas cuando confrontamos sus descripciones
con lo que nos cuentan los archivos, sélo que el norteamericano pasa lo que ve por

una lente amable mientras que Ford lo hace por una lente irénica®.

*  No obstante, pese a la dureza de sus criticas, José Albérich afirma: “Se puede decir sin exagera-
cién que ain hoy dia no existe mejor manual que el de Ford para el viajero culto que quiera recorrer
nuestra patria en busca de los restos monumentales de un pasado glorioso”. Alberich, 1975: 121.

* Lo pegada a la realidad que est4 la descripcién de la Alhambra de Washington Irving queda de
manifiesto, a partir de documentacién de archivo, en Barrios Rozua, 2010 [2].
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Los escritos de Richard Ford son fluidos a pesar de estar plagados de digresiones
eruditas y citas en griego, latin, francés o italiano, y ello se debe a la viveza de sus
descripciones, el recurso a refranes espaioles —que hacen de la gufa un Sancho
Panza que acompana al viajero—, las anécdotas curiosas y divertidas, y los per-
files caricaturescos de muchos personajes. Hoy el lector espaiiol se asoma a estas
pdginas con la misma sorpresa que un viajero inglés del siglo XIX, porque el pais
y el pueblo que se describen poco se parecen a los del presente; es por ello un viaje
en el tiempo que tiene una viveza y un color que muy pocos escritores de su época
lograron. Los propios determinismos geogréficos, histéricos y genéticos con los que
Ford mira el pais tienen el valor de permitirnos viajar a través de los prejuicios
de aquellos tiempos y comprender cémo se gestaron tépicos que no han sido del
todo desterrados, y asi mismo hacernos reflexionar sobre el desacierto con el que
los espafioles de hoy podemos llegar a contemplar otros paises que consideramos
atrasados respecto al nuestro.

Pero mds alld del indudable placer que el moderno lector encontrara en la lec-
tura de las paginas que Richard Ford dedicé a Granada, hay que prevenirle sobre
ciertos problemas si desea utilizarlo como fuente histérica. Su descripcién de Gra-
nada y de la Alhambra presenta un problema cronolégico que ya he seiialado pero
sobre el que debo insistir: mezcla sin avisar las més de las veces las impresiones de
sus estancias en 1831 y 1833, con las informaciones que le han enviado amigos con
posterioridad o lo que ha leido hasta la publicacién del libro en 1845 y la reedicién
en 1855%. Las incertidumbres cronolégicas desaparecen, sin embargo, en las bien
fechadas cartas que envié desde Granada y que sirven de impagable complemento
a este volumen.

RICHARD Y HARRIET FORD DIBUJANTES

Muy interesado por la pintura, Richard Ford hizo mas de 500 dibujos en Es-
pafia, siendo Granada y Sevilla las ciudades de las que tomé mayor nimero de

vistas®'. La ejecucién de sus dibujos es realista y documental, pues constituyen

*  Las personas que le enviaron informacién sobre Espaiia eran en su mayoria britanicas Y como

espafiol destacé el arabista Pascual Gayangos. Véase Robertson, 1988: 308-309 y 312.
* Ford, 1963: 7. Sobre las publicaciones realizadas de los dibujos de Granada véase Gamiz Gordo,
2007: 94.

XXV




ESTUDIO PRELIMINAR

un complemento a las anotaciones ql;e iba tomando de cuanto vefa. Dibujaba con
lapiz, reforzando en algunas ocasiones con acuarela y blanco de plomo. Sus temas
predilectos son pintorescos, de lo que da fe el hecho de que prefiriera las vistas de
las torres y murallas de la Alhambra colgadas sobre el valle del Darro al interior
de los palacios, o los perfiles de las ciudades al interior de los templos. La seleccién
netamente romantica de los temas que elige queda reforzada cuando sabemos que
prest6 algunos de sus dibujos a David Roberts y otros autores de la época. Richard

da este consejo a los pintores:

Las maiianitas, y los anocheceres, y las tardes frescas, son siempre preferi-
bles, mientras que para el artista las espléndidas horas de la salida y la puesta
del sol, las siluetas de las montaiias que se destacan marcando las formas con
las enormes sombras, son artisticas y bellas sobre toda ponderacién. En estas
regiones, casi tropicales, cuando el sol esta alto se pierde el efecto de la sombra y

todo parece plano y sin ningén relieve®,

En cuanto a la importancia de los més de treinta dibujos de Richard Ford, que
prestan atencién a edificios hoy desaparecidos o nos muestran la Alhambra antes
de las campaiias de restauraciones iniciadas en 1837, ha sido destacada por todos
los historiadores que se han aproximado al periodo roméntico. Pedro Galera An-
dreu describe asi el estilo de un aficionado que se preocupé principalmente de la
arquitectura en su contexto paisajistico: “Se trata de un dibujo de trazo muy fino
y corto, tanto que parece formado casi por una sucesién de puntos; sin sombra,
y atento a reflejar la exactitud de la visién, no dudando en ayudarse de la leyen-
da explicativa o del letrero indicador sobre los diversos elementos que integran la
composicién, de similar manera a como se procedia en el dibujo descriptivo o de
indole topogréfica usado a fines de la Edad media y en el Renacimiento”,

Richard Ford perfeccion6 su técnica como pintor bastantes afios después de su
regreso de Espafia recibiendo clases del pintor paisajista John Gendall, lo que le
llevé a realizar algunas acuarelas a partir de sus dibujos de Espaiia a las que dio un
cardcter netamente roméantico®.

Su esposa Harriet, aunque menos prolifica, fue mis ambiciosa. El marqués As-

tolphe Custine nos dejé testimonio en julio de 1831 del proyecto de Harriet como

% Ford, 1974: 104.
3 Galera Andreu, 1993: 128.
4 Ford, 1963: 8.
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Harriet Ford como maja andaluza

(pintura de Reinagle basada en un dibujo de Lewis, 1833).
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dibujanté sefialando que ella le dijo que “llevara & su'pais las vistas'y los ‘planos
mis detallados, mas exactos que han sido nunca realizados de este palacio”. Sin
embargo, o bien interrumpié su tarea y sélo hizo los tres espléndidos dibujos que
nos han llegado, o bien elaboré otros que no se han conservado o estan extravia-
dos. A la vista de sus dibujos Custine hace la siguiente reflexién: “La arquitectura
morisca se presta al dibujo; sobre el papel sus defectos son atenuados, sus bellezas
destacan, el efecto general crece sin que se pierdan los detalles. Resulta de esto que
el grabador més fiel puede mentir pese a la exactitud irreprochable de sus imita-
ciones de los detalles”*. De Harriet destaca el historiador Pedro Galera su interés
por las complejas ornamentaciones y la extraordinaria precisién de su dibujo: “De
haberse prolongado su estancia en el palacio, habria sido la suya junto con la de
Owen Jones, la mas valiosa contribucién inglesa al estudio y conocimiento de la

Alhambra de aquella generacién™,

LAS CONCEPCIONES ESTETICAS DE FORD

La pasién que Richard Ford siente por la pintura barroca no se hace extensi-
va a otras manifestaciones artisticas de ese tiempo. Si de Alonso Cano admira su
pintura, rechaza sin embargo la escultura porque no le atrae la policromia, algo
que justifica asi cuando contempla las esculturas de Adédn y Eva de la Catedral
granadina: “Ambas son de tamaiio natural, pero parecen més bien preparaciones
anatémicas, ya que la esencia de la escultura es la forma, y cuando se le afiade el
color nos excedemos, pues se echa de menos la tinica cosa que se desea: la vida”™.

Sin embargo, es la arquitectura barroca la que siempre concita su més ciustico
desprecio. Nada mas poner el pie en la Espana visita la Catedral de Cadiz, de la
que dice: “los planos fueron preparados por Vicente Acero, y son tan malos, inclu-
so para el periodo Churrigueresco, que nadie, a pesar de muchas intentonas, ha
sido capaz de corregirlos”™. De la Colegiata de Jerez sefiala que “es de un pésimo
churrigueresco; el arquitecto no topé ni siquiera por casualidad con una regla acer-

tada ni se desvié tampoco hacia el sentido comitin més elemental™”, Cuando ve el

5 Ford, 2008: 102-103.

%  Galera Andreu, 1993: 132.
57 Ford, 1955: 95.

#  Ford, 2008: 177.

% Ford, 2008: 150.
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monumento del Triunfo de la Inmaculada de Sevilla anota que “es ciertamente el
triunfo del mal gusto™®. En Cérdoba se lamenta de que las “iglesias modernas es-
tén sobrecargadas de churrigueresco y dorado barbaro”® y en Granada califica “de
un insultante churrigueresco” el altar del Rosario en la iglesia de Santo Domingo
y como “un monstruoso revoltijo de churrigueresco” el Sagrario de la Catedral®.
Tampoco le es grata la arquitectura renacentista, no porque le epate como la
barroca, sino porque es un amante de lo exético que huye del clasicismo que satura
toda Europa. En Granada no oculta su indiferencia, casi desprecio, hacia dos obras
maestras del renacimiento bien distintas, el palacio de Carlos V, que es el mejor
ejemplo de arquitectura a la italiana que podia ver en Espaiia, y la Catedral, obra
maestra del personal Diego de Siloe®. Mas duro es con la Catedral de Malaga, en la
que ve una desafortunada amalgama de renacimiento y barroco, y de la cual hace

esta caricaturesca descripcién:

Los planos originales de Diego de Siloe, fueron modificados por cada arqui-
tecto que se sucedia en la tarca, y ahora el edificio es un pasticcio que nunca
gustard a nadie excepto a los malagueiios [...]. La fachada se levanta entre dos
torres: una esta por acabar, y la otra se estira como un catalejo, con una cipula
que parece una lata de pimienta [...]. El interior es un fracaso. El techo est4
envoltado con un disefio muy escueto y como de hilos, mientras que una pesada
cornisa estd sostenida por columnas corintias acanaladas y dispuestas en un gru-

po, unas contra otras, sobre plintos mal proporcionados®.

Aunque no le gustara que le llamaran “viajero roméntico” y despreciara al
“charlatan de Chateaubriand” y su El dltimo Abencerraje, mas por francés que
por otra cosa®, Ford demuestra continuamente que su gusto est4 marcado por la
estética romdntica. Por ejemplo, la dureza con la que juzga catedrales renacentis-
tas y barrocas como las de Granada, Malaga y Cadiz, contrasta con su juicio de

la sevillana (“es la mas grande y bella de Espafia™®) y edificios anexos a aquellas

®  En este caso ademds de una censura estética hay otra religiosa respecto a la polémica de la Inma-

culada Concepcién. Ford, 2008: 226.
S Ford, 2008: 257.
“  Elmismo calificativo aplica a la Casa Capitular ubicada en la antigua Madraza. Ford, 1955: 85 y94.
% Ford, 1955: 102.
®  Ford, 2008: 358.
& Ford, 1955: 104.
%  Ford, 2008: 183.
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como la portada del Sagrario de la Catedral de Malaga (“una de esas bellas y viejas
puertas goéticas”) o la Capilla Real de Granada, de la que destaca “el emocionado
sentimiento que inspira, en particular, la solemnidad del gético™".

Pero es la arquitectura musulmana la que mas concita su interés. Ford admira
todas las etapas del arte de al-Andalus, no sélo la nazari, y se deshace en elogios
hacia la Giralda o la Mezquita de Cérdoba, de cuyo interior dice que “es imposible
de describir, es preciso verlo; es un laberinto de columnas”®, Si en esto coincide con
todos los viajeros, se diferencia en que éstos suelen mostrarse despectivos hacia el
urbanismo musulman, con sus calles estrechas y laberinticas, mientras que él si
aprecia las virtudes de este urbanismo, como ponen de manifiesto estas considera-
ciones sobre Sevilla:

Esta ciudad, como la mayor parte de las de construccién mora, est4 llena de
callejas tortuosas, estrechas, retorcidas. Es muy facil perderse en este laberinto:
los coches solo pueden pasar por las mas anchas de esas calles, que fueron traza-
das antes de que hubiera coches, cuando la gente iba a pie o a caballo. En invier-
no parecen fondos de pozos, pero en verano son frescas y agradables, por estar
siempre a la sombra. Los moros sabian lo que trafan entre manos. Ahora bien,
las corporaciones ilustradas —ante la insistencia de los reales académicos— es-
tan haciendo todo lo posible en este momento por ensancharlas, dejando asi el

paso al sol ardiente y destruyendo su pintoresquismo irregular®.

Asi pues, la adaptacién al clima térrido del verano y la tranquilidad que pro-
porciona evitar el paso de carros hacen que estas calles contrasten con las anchas,
ruidosas y monétonas avenidas que en Europa y en la propia Espaiia son conside-
radas signo de modernidad. No puede extrafiarnos que afirme: “Sevilla, Cérdoba,
Ronda y Granada, cada una a su manera peculiar, no tienen rival ni en Espaiia ni

en Europa™™

, mientras Madrid le parece una ciudad aburrida que intenta imitar
pobremente a las ciudades europeas™.
Si su atraccién por el arte de al-Andalus ya dice mucho de su gusto roméntico,

atin més sus recomendaciones para admirarlo, que no son las de un historiador aca-

¢ Ford, 1955: 97.
% Ford, 2008: 253.
“  Ford, 2008: 29.
™ Ford, 2008: 19.
™ Ford, 1974: 346.
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démico, sino las de un artista formado en las categorias estéticas de Edmund Burke
y de William Gilpin. De su inclinacién a lo sublime es elocuente su invitacién a
contemplar la Alhambra en la “penumbra de la tarde”, gracias a la cual “se con-
vierte por entero en una visién del pasado, porque la luz del dia disipa el ensuefio
del ambiente encantado, y comenzamos a examinar, medir y comentar”™,

Lo pintoresco es el valor al que més referencia directa hace. Le encantan los pai-
sajes escarpados, hasta el punto de que subi6 dos veces al Veleta, y siempre destaca
que nada puede ser mas fascinante en una ciudad que su relacién con un paisaje
agreste. La Alhambra, que sigue “las curvas y oquedades del terreno”, le lleva a
declarar que “no existe ningiin intento de simetria ni de lineas rectas; de aqui la
elegancia y pintoresquismo de estas fortificaciones orientales”™, En Alhama de
Granada afirma: “El panorama entero es ideal para el pintor; sobre los bordes de
los acantilados en equilibrio se posan pintorescas casas con vifas al tresbolillo y
jardines colgantes, mientras abajo se ven molinos de aguay cascadas”™. De Ronda
recomiendan a los “que van buscando pintoresquismo™ que comiencen en ella su
viaje y afiade: “No hay mds que una Ronda en todo el mundo, y este Tajo y su
cascada constituyen su corazén y su alma™ ™.

Ford se lamenta en numerosas ocasiones de la indiferencia de los espafioles ha-

cia su rico y diverso patrimonio histérico:

No hay pafs en el mundo que pueda rivalizar con Espafia, cuyo seco clima,
por lo menos, es conservador en recuerdos de antaiio, en torres y torreones, en
casas sefioriales, en balcones volados, tan viejos que parece que van a desplomar-
se a las hondonadas o torrentes sobre los cuales cuelgan. Aqui pueden verse todas
las formas y colores de la pobreza pintoresca; las enredaderas trepan por todas
la grietas e irregularidades de los muros, mientras abajo las ndyades chapotean
bafiando sus rojas y amarillas vestiduras en los dorados y gloriosos rayos de sol.
jQué cuadro para todo el que no sea natural del pais! Pero éste no ve ninguna de
las maravillas de la luz y la sombra, los reflejos, los colores y las lineas: es ciego a

todas las bellezas, y sélo esta atento a los andrajos y a los cstragos del tiempo™.

Ford, 1955: 75.
3 Ford, 1955: 40.
™ Ford, 2008: 366.
% Ford, 2008: 318.
" Ford, 2008: 302.
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La disposicién de los espafioles a derribar lo que estorba ei progreso queda ilus-

trada por el caso de las Atarazanas nazaries de Malaga:

La atarazana o astillero moro es todavia arsenal, de nombre aunque no de
hecho. Un bello arco de marmol en forma de herradura sigue en pie: ha sido des-
figurado por un miserable cobertizo y escapé por los mismisimos pelos al hado
de ser demolido en 1833; el espaiiol que tiene un puesto de autoridad siente poco
interés por el arte moro, que considera como resto de un barbaro infiel e invasor;
le irrita la admiracién que inspira a los extranjeros, porque implica una cierta
inferioridad en él. Incluso Ponz, que era persona de gusto y aficionada a las an-
tigiiedades, recomendaba «embellecer y reparar» Mélaga, quitando «todas las
fealdades que tienen resabios de los moros». Queria poner en su lugar lo acadé-

mico y lo trillado™.

El desprecio que encuentra por doquier hacia el patrimonio histérico le lleva a
afirmar contundente que el viajero inglés debe ignorar la opinién del “espaiiol de
clase alta” porque:

su tnica idea de una ciudad civilizada es un vulgar grupo de anchas calles rec-
tangulares, construidas y pintadas uniformemente, como soldados en parada,
adoquinadas y alumbradas con gas, por las cuales se paseasen los esparioles, ves-
tidos lo mismo que los ingleses, y las espaiiolas, como las francesas; maravillas
todas que cualquier extranjero puede contemplar en su propia casa sin tomarse
la molestia de ir tan lejos y que no merecen seguramente la pena, pues, cuando
mas, llegan a ser una imitacién vulgar, sin gracia, historia, nacionalidad, color ni
cardcter, salvo el de una utilitaria comodidad o vulgar conveniencia, buena para
politicos y contratistas, pero mortal y destructora para el hombre del lapiz y el

cuaderno™.

Y en otra parte remacha que “frecuentemente los naturales desprecian o se aver-
giienzan de esas mismas cosas que mds interesan y encantan al extranjero, al cual
muestran las cosas modernas més bien que las viejas, ensefiando especialmente sus

malas copias de Europa, con preferencia a sus cosas originales, tan ricas, y con tal

" Ford, 2008: 357.
®  Ford, 2008: 303-304.
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aroma racial””. Estos duros juicios sobre las actitudes de los espaiioles hacia el pa-
trimonio histérico los matiza m4s tarde cuando reconoce que una parte del encanto
que el viajero inglés encontraré en Espaiia se debe al atraso, y que el viajero “cuya
imaginacién estética puede ver la poesia y la belleza de los pintorescos harapos y
las derruidas aldeas espafiolas”, esta sin embargo “ciego para la pobreza, miseria
y falta de civilizacién, que es lo tinico a que atiende el espafiol de las clases cultas,
en cuya alma exaltada resplandecen los futuros bienestares que le proporcionara

2780

el algodén”®. Consideracién que complementa un juicio que delata la visién orien-
talista que tenia de Espaiia: “Triste cosa es que los espafioles no sepan apreciar la
Alhambra, pero igual ocurre con los asidticos, que no tienen otra preocupacién que
la del dia en que viven y que no se cuidan poco ni mucho del pasado ni del futuro y
s6lo piensan en sf mismos y en el dia de hoy”. Una indiferencia hacia el patrimonio
que no es s6lo producto del deseo del progreso o de la pobreza, sino también de la
familiaridad con él: “Conviene, sin embargo, que el viajero piense que muchas de
las cosas que para él tienen los arrebatadores y tentadores encantos de la novedad,
se miran por el apagado y saciado ojo del natural del pais con una familiaridad que
engendra menosprecio™'. Una explicacién que no se le ocurre aplicar a los ingleses

que como él desprecian con duros epitetos el clasicismo y el barroco.

GRANADA DURANTE LA “DECADA OMINOSA”

Richard Ford se alojé en una Granada que vivia los tiltimos afios del absolutis-
mo. Este habia sido restablecido en la ciudad el 28 de julio de 1823 cuando los Cien
Mil Hijos de San Luis entraron en la ciudad sin encontrar resistencia y dieron co-
mienzo a la que con toda justicia los liberales llamarian “Década Ominosa”. No en
vano, hasta una persona de ideas tan conservadoras como Richard Ford se mostra-
ria horrorizado ante la ejecucién de Mariana Pineda el 26 de mayo de 1831%. Tres
meses después del agarrotamiento de la joven liberal Astolphe Custine dirfa que el

“terror reina en Granada” desde esta ejecucién y que hay un fuerte descontento

»  Ford, 1974: 301.

% Ford, 2008: 328.

8 Ford, 1974: 300-301.

Ford, no obstante, considera que los militares liberales insurrectos merecen ser ejecutados. Carta
del 7 de junio de 1831 en Ford, 1955: 131 y 134.
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ntra el absolutismo que convierte al pafs en un volcén a punto de explotar®. A
los sectores mas ultras, sin embargo, la represién de Fernando VII les parecia tibia
Y se entregaron a conspiraciones ultramontanas que serian la semilla del carlismo®.
Uno de sus caballos de batalla fue la restauracién de la Inquisicién, a la que muy a
su pesar el rey se opuso por presiones de la Santa Alianza. No obstante, el temido
tribunal fue sustituido por unas Juntas de Fe diocesanas de caracter paralegal in-
tegradas por antiguos inquisidores que actuaron contra todo tipo de conducta que
juzgaban contraria a la religién. El clero no se decanté abiertamente por Carlos y
siguié depositando sus esperanzas en Fernando VII, aunque no era por ello menos
absolutista ni compasivo hacia los liberales, esa “raza de viboras™, Las personas
que habian comprado bienes nacionales durante el breve periodo constitucional
fueron considerados enemigos de la religién y perdieron el dinero invertido; como
se lamenta un propietario granadino: “Muchos perdieron el juicio: otros de pesar
murieron ¢ infinitos se arruinaron”®,

El clero regular, omnipresente en las calles de la ciudad, no podia ocultar su
decadencia y sus intentos para recuperar efectivos y recaudar dinero con el que res-
taurar sus cenobios tuviera desiguales resultados, experimenténdose un moderado
aumento de vocaciones frente a una fuerte disminucién de los recursos, lo cual sélo
podia conducir a una situacién insostenible®. No iban mejor las cosas para el clero
secular, que vio cémo las rentas de algunas sedes episcopales experimentaban un
espectacular descenso. Es el caso de la didcesis de Granada, que en 1813 gozaba de
unas rentas de 1.786.897 reales, que disminuyeron a 834.666 en 1823, para quedar
reducidas a sélo 528.153 en 1827, Pese a sus crecientes dificultades econémicas la
Iglesia continué con las ayudas de los feligreses las obras de restauracién o recons-
truccién emprendidas antes del Trienio Liberal en la iglesia de San Andrés y en la
ermita de San Miguel Alto. Ademis hubo de reconstruirse parcialmente el templo
de San Nicolds, que en 1828 sufrié graves daiios por la caida de un rayo. Esta dé-

bil recuperacién del clero contrasta con el fuerte ascenso del anticlericalismo; el

8  Custine, 1844: 111-116 tomo IV.
®  Callahan, 1989: 136 a 138.
La expresién pertenece al obispo de Badajoz. Baldé Lacomba, 1988: 292,
% Citado por Gonzilez de Molina, 1984: 132.
La recuperacién de efectivos en toda Espaiia, aun siendo importante, no compensa las pérdidas
sufridas durante el Trienio Liberal. Si en 1820 habia 33.546 frailes (frente a los 46.568 de 1808), en 1835
la cifra se habia reducido a 30.906. Revuelta Gonzalez, 1976: 13.
®  Callahan, 1989: 140 y 141.
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catélico francés Astolphe Custine constaté muy a su pesar que en las clases altas
habia una intolerable simpatia por los filssofos del siglo XVIII y en las populares
una falta de respecto hacia la religién, mientras el clero secular odiaba al regular
y viceversa®.

La represién politica y religiosa sumié en la mas absoluta oscuridad la vida
cultural de Granada, una ciudad en la que hay una total ausencia de librerias, poca
vitalidad editorial, ausencia de bibliotecas piblicas, una ensefianza primaria que
atendia a un niimero muy reducido de los nifios de la cindad® y ningtn periédico
o revista, cuando en el Trienio Liberal se habian editado 55. La vida cultural se
reducia a las representaciones teatrales u operisticas que se ofrecian en el teatro, el
edificio mas moderno de la ciudad, y cuya apertura estaba amenazada continua-
mente por la suspensién de pagos. En resumen, entre los habitantes de la ciudad
habia “una escasisima minoria ilustrada y una ingente masa popular ignorante,
iletrada y analfabeta™'. No exageraba Richard Ford cuando seiialaba que Grana-
da es “pobre, aburrida, ignorante, indolente y 4spera™”.

No obstante, Granada era una ciudad de una extraordinaria belleza, con un
legado urbanistico y arquitecténico de una originalidad que atrae a numerosos
viajeros romdnticos en el periodo. Eso s, las desamortizaciones y episodios de ico-
noclastia vividos durante la Guerra de la Independencia y el Trienio Liberal no
habian dado lugar a la promulgacién de leyes protectoras de monumentos, ni se
crearon instituciones para defenderlos”, mientras que la animadversién hacia el
clero regular crecia en amplios sectores de la poblacién anunciando que la préxima
exclaustracién seria radical.

Aunque no se puede afirmar que todo fuera declive en Espaiia durante este
periodo®, es indudable que la evolucién de la antigua capital nazari{ sera negativa.
Influirdn en ello tanto los factores de 4mbito estatal como una creciente pérdida de
relevancia administrativa y politica de la ciudad, fenémeno que hundia sus raices

en la propia Edad Moderna. Granada entré en una dinédmica cada vez mas provin-

¥ Custine, 1844: 118 y 121-125 tomo IV,

*  Szmolka Clares, 1974: 192,

' Diaz Lobén, 1982: 88.

¥ Ford, 1955: 14.

*  La tinica legislacién sobre patrimonio histérico dictada en el primer tercio del siglo XIX era muy
imprecisa y tenfa por objeto en la mayoria de los casos proteger restos arqueolgicos. Algunas de estas
reales cédulas, 6rdenes e instrucciones pueden verse en Alegre Avﬂa, 1994: 42-44.

%  Josep Fontana llamé a “abandonar la imagen elementalmente catastrofista que se suele dar de
estos afios, y a buscar en ellos los signos de una transicién y de unos cambios”. Fontana, 1992: 272.
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iana como constaté Richard Ford®, proceso dramético que se prolongara hasta
ien entrado el siglo XX. En 1834 es suprimida la Chancillerfa y el amplio terri-
torio que englobaba se fragmenta en varias audiencias territoriales; la de Granada
abarcara sélo las cuatro provincias orientales de Andalucia®. La ciudad queda,
ademis, completamente descolgada del incipiente desarrollo industrial y comercial
que se da en algunas partes del pais, entre otras razones por las dificultades que
Ppresenta el transporte, evidentes en la falta de un puerto en Motril y en la pésima
red de caminos, que ademds se encuentra abandonada por la falta de recursos de los
ayuntamientos”. En estas condiciones la agricultura encuentra graves obsticulos
para su comercializacién. En cuanto a la industria textil, habia sido parcialmente
desmantelada durante la invasién francesa®.

El declive administrativo y econémico de Granada tuvo su reflejo en el estanca-
miento demografico, lo que contrasta con la tendencia a un moderado crecimiento
que muestra el conjunto de Espafia”. El siglo comenzé con una epidemia de fiebre
amarilla, a la que sucedié afios mas tarde la Guerra de la Independencia y la cri-
sis agricola. No obstante, a comienzos del sexenio absolutista se inicia una clara
recuperacién demografica que se prolongara hasta que en 1834 llegue a la ciudad
la terrible epidemia de célera morbo que venia asolando Europa y que ocasioné
probablemente la mayor mortandad que se dio en provincia alguna de Espafa'®.
Richard Ford no pudo tomar una decisién mas acertada cuando partié de Grana-
da con su familia alarmado por las noticias que anunciaban la inminente llegada
de esta epidemia. El impacto del célera explica que Granada tenga al iniciarse la
revolucién liberal un nimero de habitantes levemente inferior al de finales del siglo
XVIII, o sea, algo menos de 55.000 personas'®’.

% Richard Ford dird que los “espafioles han trabajado verdaderamente con ahinco para neutralizar

los dones de una naturaleza g Y para empequeii esta capital, una vez orgullosa, hasta llevar-
la a la paralizacién de una ciudad provinciana”. Ford, 1955: 14.

% Szmolka Clares, 1975-1976: 510.

¥ “El estado actual en que se hallan los caminos de esta provincia, ecsige que los ayuntamientos
traten inmediatamente de contribuir & que un mal que paraliza los progresos del comercio y de la
industria se remedie de un modo efectivo. La falta de fondos que esperimentan la mayor parte de las
municipalidades parece haber sido la causa de mirar con tanto descuido un objeto tan interesante...”.
Boletin Oficial de la Provincia de Granada (en adelante BOPG), 28 abril 1834,

*  Djaz Lobén, 1982: 40-52.

#  Fontana, 1992: 263-267.

'®  Rodriguez Ocaia, 1983: 80-88.
Los autores no se ponen de acuerdo a la hora de ofrecer cifras, aunque coinciden mas o menos
en estas conclusiones. Diaz Lobén, 1982: 17-19; Sanz Sampelayo, 1981: 245-248, Szmolka Clares, 1975-
1976: 498.
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Esta debilidad demografica y econémica se tradujo en una escasa renovacién
del caserio, pues era inevitable que una poblacién empobrecida descuidara el man-
tenimiento de sus viviendas. Esta dejacién no se daba sélo entre las clases popula-
res y medias, sino también entre muchas familias nobiliarias que estaban viendo
erosionados sus privilegios seculares y menguadas sus rentas. Pero donde el aban-
dono del caserio debié ser més palpable es en el que pertenecia al clero. Este poseia,
tras la desamortizacién de Godoy, més de un diez por ciento de las 10.000 casas con
que contaba la ciudad, porcentaje al que habia que unir los 69 edificios construidos
para iglesias, ermitas, conventos y hospitales religiosos.

Al deterioro general del caserio hay que unir la degradacién de las escasas in-
fraestructuras de la ciudad. La falta de recursos que sufre el municipio se traduce
en una débil labor de mantenimiento del firme de las calles, de la limpieza de éstas
y de la conservacién de la red de aprovisionamiento de aguas'®, Muchas fuentes
no manaban y la salubridad del agua era tan deficiente que el Boletin Oficial de la
Provincia debia recomendar la construccién de un sencillo artefacto casero para
filtrar el agua'®.

La amenaza de que la epidemia de célera que asolaba Europa se extendiera a
Granada animg a las autoridades a emitir una serie de bandos en los que se funden
las manidas y genéricas obligaciones de las ordenanzas del Antiguo Régimen con
algunas medidas més novedosas. Se pretendia que los cerdos no salieran de los co-
rrales, que se limpiara “la poblacién de los muchos perros asquerosos y enfermos
que, sin tener dueiios, circulan por las calles” y que se retiraran los animales muer-
tos'®. Un trato no mucho mis benigno merecian para las autoridades los mendigos,
pues se prohibia la presencia en la ciudad de los que no fueran vecinos de ella y se
pedia la reclusién de los demds en centros de beneficencia donde serian obligados
a trabajar. Otro de los objetivos de los bandos era sacar las industrias peligrosas
(velas de sebo, coccién de hilazas y esparto, etc.) de la ciudad y esmerar la limpieza
de los edificios piiblicos!'®,

Mas interesante es la resolucién de construir “alcantarillas publicas” —en rea-
lidad pozos negros— en el Albaicin para que las utilizaran aquellas familias que no

disponian en sus casas de un lugar donde evacuar los desechos'®. A las casas de la

Sobre el deterioro de la salubridad del agua en Granada véase Rodriguez Ocafia, 1983: 53-54.
1% BOPG, 6 septiembre 1833.

' BOPG, 3 septiembre 1833.

"% BOPG, 3 y 8 septiembre 1833,

% BOPG, 3 septiembre 1833.
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ciudad que carecen de letrinas y sumideros se les obligaba a construir uno en el pla-
zo de ocho dias, con la amenaza de que serian las propias autoridades quienes eje-
cutarian las obras a costa de los duefios, para lo cual se “embargaran los alquileres,
y hasta las fincas se sacarén 4 subasta”. Los vertidos incontrolados en el centro de
la ciudad se perseguirian con similar dureza, particularmente los que se hicieran al
Darro'”". Mas adelante se tomaron medidas como la de “invertir a los pobres jorna-
leros que estan en la indigencia”. Y es que la paralizacién de la vida econémica que
produjo la cuarentena y el bloqueo de la ciudad llevé a una situacién desesperada
a numerosos trabajadores, hasta el punto de que en los lugares de contratacién se
produjeron desérdenes. Numerosas cuadrillas procedieron a limpiar las acequias y
los cauces de los rios, lo que no pasé de ser un remiendo pasajero'™,

La epidemia de célera demostraria que las iniciativas impulsadas en las décadas
precedentes para resolver el problema de las inhumaciones habfan resultado insufi-
cientes'”. Buena parte de los enterramientos segufan realizindose en el cementerio
de Almengor, situado en el interior del casco urbano, y en algunas parroquias y
conventos, pese a que estaba expresamente prohibido desde 1805, Las autorida-
des adoptaron nuevas medidas para ubicar “en los puntos mas libres y ventilados
este foco de putrefaccion™", a la par que querian garantizar que fueran “lugar
de veneracién y de recuerdo religioso en donde se depositan los despojos de la hu-
manidad, sin dejarlos expuestos a la voracidad de los animales carnivoros™'2. El

célera también puso de manifiesto la mediocridad de los servicios sanitarios. Los

" BOPG, 8 septiembre 1833,

' Entre las medidas que se dicten desde el Ministerio del Interior para combatir el célera estard “la
ocupacién de los jornaleros en obras itiles”, una forma de mantener la paz social a la paz que de con-
tribuir a la limpieza de la ciudad en unos momentos criticos. BOPG, 3 agosto 1834 y Rodriguez Ocaiia,
1983: 110.

' El BOPG (16 octubre 1833) recogié la preocupacién de las autoridades ante la proximidad de la
epidemia: “Doscientos ochenta y cinco pueblos tiene la provincia de Granada, y en mas de una tercera
parte de ellos se hallan los cementerios, 6 ya en las inmediaciones del pueblo, 6 ya en el centro del mis-
mo. Los dafios que esto puede causar a la salubridad publica en las actuales criticas circunstancias, en
que ese mortifero y cruel contagio del célera-morbo hace mansion de todos aquellos sitios en donde la
fetidez, el desaseo y los miasmas piitridos espesa la atmésfera y la corrompen, se deja 4 la consideracion
de los que conocen la necesidad de adoptar una medida tan eficaz que preserve a los pueblos del riesgo
que pueden correr [...] sabemos que la falta de medios y recursos de los mismos pueblos y los ningunos
fondos de las fabricas de algunas iglesias, han sido la causa de que en muchos no se hayan sefialado
locales correspondientes para construir los cementerios...”.

' El tema estd estudiado con detalle en Rodriguez Ocaiia, 1983: 56 y 61-64.

"' Las autoridades tenian la esp de que el probl quedara resuelto en toda la provincia en
el plazo de seis meses. BOPG, 10 agosto 1834.

'"* BOPG, 3 septiembre 1833.
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médicos carecian de una minima formacién —para Ford s6lo servian para acelerar
y certificar la muerte—, se ignoraba la forma en que se transmitia la enfermedad!'®
y los hospitales no estaban preparados para acoger y atender con dignidad a tanto
enfermo'",

La impotencia de las autoridades ante la enfermedad les llevé a culpar de todos
los problemas a la deficiente higiene de la ciudad, en especial al rio Darro, donde
vertian aguas fecales y desechos de las industrias situadas en su ribera'®. Achacar
a algunos “focos insalubres™ la extensién del célera no dejaba de ser una pataleta
frente a una epidemia para cuyo combate hacian falta, de salida, unos conocimien-
tos cientificos con los que no se contaba, si bien era cierto que la salubridad de
Granada distaba de ser a esas alturas 6ptima.

En una ciudad donde la insalubridad es un problema grave, no es de extrafiar el
gusto creciente de los granadinos por los paseos arbolados. Destacaban la carrera
del Genil (hoy de las Angustias) o los paseos del Salén, la Bomba o el Violén. Un
caracter mds popular tenia el paseo de los Tristes y se vieron revalorizados, como

ahora veremos, los paseos arbolados de la Alhambra.

LA ALHAMBRA EN LA QUE VIVIO RICHARD FORD

El deterioro de la Alhambra, que tanto impresioné a Richard Ford y a otros
viajeros, merece siquiera una breve aproximacion antes de hablar de los aiios en los
que vivié el inglés, los cuales fueron de mejoras, aunque eran tantas las huellas del
abandono de las décadas precedentes que con toda légica eclipsaban los primeros
esfuerzos por superarlas.

La Alhambra era una fortaleza militar de escaso interés estratégico desde que
los moriscos fueran expulsados de Granada tras la guerra de las Alpujarras (1569-
1571). A mediados del siglo X VIII la valoracién castrense de la ciudadela cae hasta
tal punto, que la guarnicién militar es sustituida por un cuerpo de invilidos hé-

biles, personas cuyas minusvalias y pobreza las convierten en un pintoresco con-

' En Sevilla, para combatir la epidemia, se pensé en cafionear la atmésfera para purificar el aire.

BOPG, 18 septiembre 1833.

" Rodriguez Ocaiia, 1983: 55, 130 y 137,

5 Ademés del Darro, habia otros focos que se denunciaron por su insalubridad, como el solar del
antiguo matadero. Rodriguez Ocaiia, 1983: 52-60.
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traste con el esplendor que tuvo la legéndaria corte nazari. Mientras, las murallas,
torres y baluartes no sélo quedan anticuados desde el punto de vista técnico, sino
que ademds se degradan hasta el punto de sufrir de tiempo en tiempo pequefios
hundimientos. La ocupacién por las tropas napoleénicas hizo de la Alhambra un
lugar estratégico y obligé a acometer en ella obras de fortificacién, pero esta efime-
ra revalorizacién castrense, a la que hay que unir el interés de José Bonaparte por
la Casa Real, terminé abruptamente cuando los franceses en su retirada volaron
una parte importante de sus murallas.

La poblacién de la Alhambra, en su mayoria militares y artesanos textiles, su-
frié con especial dureza la guerra, pues los invasores franceses obligaron a todos
los vecinos a dejar sus viviendas y destruyeron bastantes de ellas, asi que la repo-
blacién del recinto fue penosa una vez finalizada la contienda. En 1819 habia 290
habitantes comprendiendo a los militares; cinco afios despusés se alcanzaba el pico
con 381, pero la salida de la compaiiia de invalidos con sus familias supuso un duro
golpe demogrifico y la poblacién decliné a la par que la ciudadela se iba monumen-
talizando. Richard Ford es el viajero que, después de Washington Irving, nos ofrece
mas noticias sobre los habitantes de la Alhambra, mostrindose mas acido que el
escritor norteamericano en sus juicios''®.

La Casa Real habia sido objeto de varias campafias de obras dirigidas por el
propio general Horace Sebastiani y ejecutadas por el maestro de obras Tomas Lé-
pez. Estas intervenciones las desprecia Richard Ford, que manifiesta una animad-
versién tan extrema por el general francés que le lleva a atribuirle todo tipo de
desmanes, algunos tan errados como el de haber destruido la mezquita mayor de la
Alhambra, que en realidad fue demolida en el siglo XVI'". Hemos de pensar que
Ford era amigo del duque de Wellington y que ley6 varios libros sobre la Guerra
de la Independencia escritos por ingleses que detestaban a los franceses. Si la Casa
Real fue objeto de algunas restauraciones durante la guerra, peor suerte tuvo el
palacio de Carlos V, destinado a fines militares y que vio expoliadas sus escasas
carpinterias. Tras la salida de los franceses las tropas patriotas lo convirtieron en
almacén de artilleria, uso que conservaria durante afios a pesar del terrible riesgo
que suponfa para la Alhambra; un rayo como el que incendié en la colina frontera

la iglesia de San Nicolas, o una chispa podrian-haber provocado la completa des-

16 Sobre los personajes reales citados por Irving y Ford he aportado datos procedentes de los archi-

vos y elaborado breves perfiles en Barrios Roziia, 2010 [2].
" Ford, 1955: 79.
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truccién de los palacios; asi lo entendieron muchos contemporaneos que presiona-
ron al ejército para que retirara sus efectos de alli.

A finales de 1812 volvié a ocupar el cargo de gobernador de la ciudadela Igna-
cio Montilla, un anciano comandante que se mostraria como un inepto en los afios
siguientes y que dejé que el recinto se degradase mientras sus escasos recursos eran
rapifiados por sus administradores, entre los que destacé la familia de los Niiiez de
Prada, que ocupaba el puesto de veedor contador desde mediados del siglo X VIIT

con caracter hereditario''®

. Es cierto que esta lamentable situacién se da también
por la propia falta de interés que manifiesta hacia la Alhambra el real patrimonio,
que no libera recursos para un sitio que ha perdido su principal fuente de ingresos,
la finca del Soto de Roma regalada al duque de Wellington. La amistad de éste con
Richard Ford explica que el viajero visitara el lugar en dos ocasiones.

El abandono de la Alhambra estuvo acompaiiado en los meses que siguieron
a la retirada gala de algunos expolios, sobre todo de azulejos que eran vendidos
para las cocinas de la ciudad. Obras de consolidacién apenas si se hicieron, pero no
para cuidar el palacio, sino para reforzar algunas torres y puertas dado el cardcter
militar y de presidio que tenia la ciudadela. Precisamente uno de los inquilinos de
la cércel de la Alhambra fue Francisco Dalmau, autor del célebre mapa topografico
de Granada, que fue detenido por afrancesado.

Asi, en la atonfa arquitecténica de estos afios sélo cabe citar la pequeiia campa-
fia de obras del verano de 1818, pronto interrumpida. Ese afio moria a los 70 afios
de edad el maestro de obras Tomas Lépez, que no habia podido participar en estas
tareas de consolidacién.'’. Su puesto lo ocuparian José de Salas y Antonio Agus-
tin Garrido con caracter interino, los cuales acudirian a la ciudadela sélo cuando
hubiera recursos para emprender alguna obra. Si en 1820 José de Salas abordé
una serie de trabajos menores que afectaron a distintos puntos de la ciudadela, en
julio de 1822, cuando varios terremotos sacudieron Granada, no se recurrié a él,
porque debia estar empleado en alguna obra de la ciudad, y se llamé para practicar
un reconocimiento de la Casa Real al maestro cerrajero José Lépez y al maestro
carpintero José Linares. Estos artifices encontraron cuarteada la sala principal de
la torre de Comares y desprendidos fragmentos de sus yeserias, ademas de observar

sintomas de ruina en el patio de los Leones”'®. Aunque recomendaron algunas re-

' El gobierno de la Alhambra le he estudiado con detalle en Barrios Rozia, 2008.

Tomas Lépez habia sido el maestro mayor de obras de la Alhambra desde 1782. Archivo Histéri-
co dela Alhambra (en adelante AHA), 275-2.
2 AHA: 241-33.

1"
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paraciones, poco se hizo, salvo recolocar algunas de las inscripciones de yeso caidas
y quizés colocar tirantes de hierro; de lo tosco de su intervencién da idea que las

yeserias con inscripciones se pusieron invertidas.

Casa, jardines y torre morisca en Heavetree
(dibujo de Richard Ford, 1838).

El bosque y los paseos de la Alhambra, que en aquellos dias comprendian el
paseo de los Martires, sufrieron también un lamentable abandono. Aunque se su-
ponia que el acceso a ellos sélo podia hacerse por un par de portillos que estaban
vigilados, la realidad es que los contrabandistas los cruzaban con total libertad.
Uno de los lugares visitados por las gentes de vida “licenciosa” que atravesaban
los paseos era la famosa cueva llamada de la Mala Muerte, préxima a las Torres
Bermejas, y que un contemporéneo definié como “una guarida de prostitutas y
de hombres sospechosos™?'. No obstante, el problema mds grande que sufrian el
bosque y los paseos era la sobreexplotacién de sus 4rboles tanto para lefia como
para la construccién. Si una parte importante de su masa forestal habia sido ta-
lada por los franceses para hacer empalizadas, los afios posteriores a la guerra no
fueron de recuperacién, porque siguieron las talas tanto para uso de la ciudadela
—parece que el propio gobernador utilizé los ingresos en provecho propio— como

por robos. Como lugar de recreo los paseos fueron poco atractivos én estos afios y

12l Fue cerrada en 1826. AHA, 259-13.
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en consecuencia poco frecuentados, a excepcién de los cadaveres que se subian dia-
riamente al cementerio. En 1827 el bosque y los paseos presentaban una arboleda
muy esquilmada, las fuentes no manaban, los caminos estaban intransitables y los
escombros se acumulaban, teniendo todo el mas “triste” aspecto.

El afio 1827 marcé una inflexién en la recuperacién de la Alhambra que de
haber tardado mds podria haber conducido al temido hundimiento de buena parte
del recinto. Los cambios.en la administracién empezaron en Madrid, donde fue re-
levado el mayordomo mayor del real patrimonio; a continuacién se eligié al coman-
dante Francisco de Sales Serna para sustituir como gobernador al inepto Ignacio
Montilla. El nuevo gobernador tuvo que enfrentarse de inmediato a una adminis-
tracién corrupta y endogdmica, y-lo hizo con decisién logrando el cese de varios
empleados y colocando a su;lado como veedor-contador al eficaz Francisco Maria
Muiiiz, un militar que puso:orden enlas cuentas. Es sintomitico de lo desorienta-
dos que podian ser en ocasiones los juicios de Richard Ford el que menospreciara a
este competente gobernador-dando crédito a los chismes de algunos vecinos de la

ciudadela perjudicados por sus decisiones'”

. En general, hay que estar prevenido
ante las noticias que da Ford sobre ¢l gobierno y expolios de la Alhambra en los
siglos XVII, XVIII y primera mitad del XIX, pues estan plagadas de errores que
han despistado a no pocos historiadores. Por ello el lector debe tomarlas con mucha
precaucién, aunque si sélo busca -una, visién impresionista de la dejadez que sufrié
la ciudadela encontraré un relatoe-ameno.

El orden en las cuentas que logré.establecerse durante el gobierno de Francisco
de Sales, el empleo en los trabajos de:una numerosa cuadrilla de presidiarios —que
Richard Ford criticé tildando de-chapuceros— y el envio de recursos desde Madrid
permitieron darle un lavado de-cara.a la totalidad del conjunto. Fueron afios de
neta mejora, aunque la realidad. iria- demostrando que los deterioros eran mucho
mis graves de lo previsto y que poner-en buen estado el palacio, las murallas y los
paseos era una tarea tan larga comosardua que requeriria ingentes recursos. Por
desgracia no existia la obligacién'de.enviar presupuestos detallados de los proyec-
tos y balances de lo ejecutado, asi-qué-las noticias que tenemos son muy lacénicas
en comparacién con las de etapas ulteriores, lo que deja a este periodo injustamen-
te oscurecido. La escasez de informacién hace también imposible valorar los crite-

rios de intervencién mas alla deindicar que se aposté por la consolidacién y que no

2 Ford, 1955: 35.
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hay mencién alguna de intervenciones en el campo de la ornamentacién, que son
las que van a despertar 4speras polémicas en el futuro.

En 1827 los maestros José de Salas y Antonio Agustin Garrido realizan el pri-
mer recorrido de los tejados desde hacia varios afios y detectan goteras en toda la
Casa Real y hundimientos en la torre de Comares y en el patio de los Leones que
por lo pronto no despiertan demasiada alarma. En la primavera del afio siguiente
se realiza una importante campaiia de obras —sin que sepamos con claridad cua-
les fueron los espacios afectados—, aunque el presupuesto sélo alcanza a cubrir
la mitad de lo que se estima como necesario. Con su intervencién los maestros de
obras declaran que “se ha salvado el edificio de una tan préxima e inevitable ruina,
cual toda esta capital la tem{a”, pero estiman necesario emprender nuevos trabajos
porque cuando se cree concluido el reconocimiento aparecen nuevos dafios y ruinas
que sélo se descubren al tiempo de ir obrando”'®*. Las obras se reanudan mds tarde
reparando tejados, consolidando muros y expulsando a “las familias andrajosas
que por via de caridad de los anteriores gobernadores lo habitaban”. Asi, en el
otofio de 1829 escribe el veedor-contador embargado de optimismo que cuatro afios
bastarfan para dejar en buen estado los palacios. Sin embargo, la gravedad de los
deterioros era mas grande de lo estimado, como se pondria de manifiesto la noche
del 7 de marzo de 1831 cuando un trozo de la muralla sita junto al Peinador de la
Reina se arruiné “dejando al edificio colgado y amenazando su total caida”. El
hundimiento, que estuvo motivado por la filtracién de aguas procedentes de alguna
conduccién o darro, llevé al gobernador a prohibir el riego de las huertas inme-
diatas a las torres'™. La reconstruccién se hizo siguiendo el proyecto del ingeniero
militar Elias Aquino, y trabajaron en ella por primera vez los maestros de obras
José Contreras y Antonio Lépez Lara, el primero de los cuales jugara un polémico
papel en las restauraciones de la Alhambra una década después.

Un logro importante del periodo fue la evacuacién por la artilleria del palacio
de Carlos V, algo que se verificé en 1833. La primera visita a su interior desvelé un
panorama desolador que queds reflejado en un pequeiio informe donde se indicaba
que “su estado es lastimoso en tanto grado, que sélo viéndolo puede formarse idea
del deterioro que més bien puede llamarse destruccién”. El patio circular estaba
“cubierto de yerba en tanta abundancia y tan alta que se podia segar, causando

sus raigambres filtraciones en las bévedas subterrineas; en suma, “es un milagro

% AHA: 227-1-19 y Archivo General de Palacio (en adelante AGP), 10759/12,
1% AHA, 275-2,
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que no haya cedido desplomandose” '**. Se procedié por ello a limpiarlo y evitar las
filtraciones, y comenzé a utilizarse como taller de la brigada de presidiarios que
trabajaba en las obras de la Alhambra. Ese mismo afio fue reparado en profundi-
dad el cuartel de la Alcazaba, sito junto a la puerta de las Armas, que era donde se
alojaban esos presos.

Donde mas notaron los granadinos las obras emprendidas por el gobernador
Francisco de Sales fue en los paseos. Se arreglaron los caminos haciendo algunos
arrecifes, se embellecieron las glorietas y fueron reparadas las cafierias, aunque las
fuentes siguieron secas. Los drboles vivieron un respiro en las talas y la vegetacién
pudo regenerarse, convirtiéndose en un sitio grato para pasear.

En fin, como balance de estos afios de mejoras sirvan dos testimonios de un mis-
mo viajero. Poco antes del terremoto de 1822 el britdnico Charles Rochfort Scott
hizo su primera visita a la Alhambra y quedé muy desilusionado de su deterioro y
suciedad, que no quedaban reflejados en los grabados que circulaban por Europa:
“Se omiten como detalles innecesarios para el cuadro la suciedad, las malas hierbas,
las telaraiias y las paredes llenas de garabatos que afean la realidad”. Scott volvié
en 1830 y hubo de reconocer el impacto positivo de las obras emprendidas: “en-
contré la Alhambra en mejor estado a pesar de que en ese tiempo habia sufrido la
intensa sacudida de un terremoto”'*.

Otro acontecimiento vino a confirmar la recuperacién de la Alhambra a la par
que muestra cémo los nuevos aires romanticos llegan a las elites espafiolas. En
agosto de 1832 los infantes Francisco de Paula y Luisa Carlota visitaron Granada
—Richard Ford conoceria al infante en Sevilla unos dias después—. La asocia-
cién donde se agrupaba la aristocracia local, la Real Maestranza de Caballeria,
organizé festejos que culminaron con una cena y baile en la Alhambra. Para ello
se terminaron de arreglar los paseos de acceso a la ciudadela, se compusieron las
cafierias para que saltaran las fuentes y se encargé al pintor y escenégrafo Luis
Muriel que decorara y amueblara un palacio que carecia completamente vacio y
con numerosas sefiales de ruina. La intervencién de este artista fue netamente ro-
mantica y orientalista, y hace de su trabajo un capitulo pionero del arte neodrabe.
Pero su intervencién estaba pensada para ser contemplada en la noche a la luz de

las velas y puede que no fuera muy considerada con los delicados restos arabes,

' Informe firmado por Francisco Blasco. La polémica sobre el uso del edificio en AHA: 227-1-6,
227-1-8 14 y 16, 271-5 y AGP, 10760/16.

1% Traduccién del viaje de Charles Rochfort Scott en Lépez-Burgos, 2000: 120-122.

XLIV




ESTUDIO PRELIMINAR

porque Richard Ford criticard duramente su tosquedad y asegurar4 que la colo-
cacién de lamparas habia dafiado los estucos del techo y algunas yeserias habfan
sido blanqueadas'”’. Luis Muriel colocé en los paseos antorchas cuyo disefio tenia
como modelo las columnas nazaries y para disimular el “mezquino” acceso a la
Casa Real monté una tienda que recordaba a las de los drabes en el desierto. El
patio de los Arrayanes lo iluminé con 4.000 luces que hacian que uno se sintiera
“transportado a la mansion de las Hadas, que describen las leyendas orientales”.
El baile se celebré en la sala de la Barca y en el salén de Comares, donde colocé
“divanes turcos”, cerré las ventanas con “transparentes con arabescos de colores
fuertes pintados” o puso una gran alfombra con una estrella verde y blanca. Para
la cena se desting el patio de los Leones y las dependencias anexas, distribuyéndose
mesas con fina manteleria y colocando juegos de luces tenues, lo que “causaba en
los sentidos una impresion suave, mezclada de cierta agradable melancolia, no im-
propia de las blandas costumbres de los antiguos habitadores de aquella mansion
encantadora”. La fuente de los Leones fue decorada con un fantéstico despliegue
de lamparitas que la convirtié en una “piramide brillante” de vivos y cambiantes
colores. La fiesta comenzé con un baile, siguié ya en la media noche con una cena,
para continuar lucgo el baile hasta la madrugada “con el mayor vigor y alegria”
hasta las seis de la mafiana, hora en la que “muchas personas contemplaron ab-
sortas el espectdculo de la salida del Sol sobre la Ciudad, y las risuefias colinas en
que estd asentada”'®. En suma una fiesta romantica en la cual la Alhambra no se
acomodé con muebles estilo imperio, que eran los que todavia estaban de moda
en los hogares aristocriticos, sino con un despliegue de fantasia que subrayaba el
caricter oriental del palacio'®.

En los afios siguientes a la estancia de Richard Ford las restauraciones de la
Alhambra fueron haciéndose cada vez ms atrevidas y tomaron el peligroso rumbo
de las restauraciones ornamentales. El inglés tuvo noticias de estos trabajos e hizo

valoraciones contradictorias, pues en una ocasién los califica de “peligrosos”, como

1 Ford, 1963: 17 y Ford, 1955: 73.

' Una larga descripcién de los preparativos y desarrollo de la fiesta en Anénimo, 1832: 30-33.

'*  El disefio del mobiliario, realizado en apenas tres semanas, debia de ser bastante tosco ¢ induda-
blemente estaba pensado para una fiesta nocturna que disimularfa su pr. ipitada ej ién. El historia-
dor francés Viardot no seria menos critico que Richard Ford cuando afios después pudo ver en el salén
de Comares “cuatro innobles y pesados candelabros de madera blanqueada”, procedentes de aquella
fiesta, que consider6 “un crimen flagrante contra la religién del arte y del pasado™. Viardot, 1855: 177
y211-212,
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efectivamente lo fueron, y en otra de “bien orientados™ . Su juicio mas contun-

dente sobre la restauracién lo acerca a los criterios de John Ruskin:

Los deliciosos cuentos de Washington Irving y la admiracién de los pere-
grinos europeos han avergonzado iltimamente a las autoridades, inspirandoles
sentimientos mas conservadores con respecto a la Alhambra, siendo este celo
extemporéaneo peligroso como el anterior abandono, Pues como quieren «reparar
y embellecer» con criterio de sacristan, se corre el mismo peligro con estas «res-
tauraciones» que con las funestas limpiezas de los cuadros de Murillo y Ticiano,

del Museo de Madrid, que estaban borrando sus mas bellas lineas'®!.

1% Ford, 1955: 29 y 38. Esas restauraciones las analizo en Barrios Rozia, 2010: 320-326.
31 Ford, 1974: 300.
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