Siempre he pensado que Luis tiene un encanto excéntrico. Un atractivo fácil al ojo, y difícil para la mente. Fácil al ojo, porque Luis maneja como nadie el arte del monosílabo a tiempo, el comentario preciso o el silencio conveniente. Y difícil a la mente, porque Luis no suele practicar esto en público. Se lo guarda para unos pocos, los pocos que tenemos la suerte de conocerle bien. Dentro de esta comunidad, en la que tengo el honor de contarme, creo que todos hemos llegado a la misma conclusión; Luis tiene las formas de un crío inocente, y la perversión del adulto más corrupto. Y que ahí reside, precisamente, su encanto. Es algo que no me cansaré de decir.
El vaivén del metro lo agita en el asiento. No lleva puesto ni discman ni nada. Dice que le destroza el oído, y que eso no se lo puede permitir. Así que mira alrededor, con esa mirada que tiene, meticulosa, analítica. Luis es una perfecta máquina de análisis. Un gran teórico de andar por casa. De todo tiene teorías, argumentos y conclusiones. Unas más acertadas que otras, claro; nadie es perfecto. Pero es una mente inquieta, y eso está bien. Mira a una chica que está de pies delante de la puerta, agarrada a la barra para combatir el traqueteo del vagón. Una chica normal y corriente, vulgar e insípida como la que más. Al minuto ya ha decidido su edad, estudios, dedicación en la vida, talante personal y estilo de grupo social al que pertenece. Y le asigna un número del uno al diez, en una escala en la que el uno y el diez son valores dados por otras chicas, unas buenas y otras no tan buenas, que ha conocido en su vida. Yo le he dicho varias veces que no debería practicar el prejuicio espontáneo. Que no está bien, y que no es su estilo. Pero últimamente he dejado de hacerlo, porque, en el tiempo que le conozco, ya ha acertado varias veces. Y no se si eso me preocupa, o me admira.
El metro se detiene. Las puertas de los vagones vierten en el andén su vómito humano de las ocho de la mañana. Masas de jóvenes con cara de sueño, en riadas inmensas de ascenso a la superficie terrestre, navegando por escaleras normales y mecánicas, tornos y puertas acristaladas. Luis se separa y se va a comprar tabaco al estanco de la estación. Le conozco lo bastante como para saber que prefiere dejar pasar a la marea humana, y luego salir él. Es lo que yo suelo hacer. Además fuma mucho, y el cigarro a la salida del metro no se lo quita nadie. Me acuerdo una vez que consiguió dejar de fumar. No fue mucho tiempo, pero tampoco el volver al tabaco fue culpa suya. Las circunstancias. Unas circunstancias, diría él, con nombre y apellidos. Pero dejémoslo en circunstancias. Se enciende el cigarro mientras sale a la calle, por unas escaleras frías de amanecer, y culminadas por los mercaderes matutinos de periódicos gratuitos, propaganda de academias y folletos políticos. Luis coge de todo. Educación obliga, y por educación también lo tira al contenedor, y no allí mismo. Es una persona educada, en el sentido menos pedante del término. Y camina por el paseo hasta la facultad, mirándolo modo; coches, conductores, transeúntes. Luis siempre está mirando. Y procesando. Es algo continuo.
Le veo entrar por la puerta de la cafetería de la facultad. Yo ya estoy allí, café en una mano y periódico en la otra. Me he sentado de frente a la puerta, para verle cuando llega. Es una escena que repetimos día a día. Y día a día saluda y marcha a por su coca cola ritual de la mañana. Yo a veces pienso, cuando le veo por las mañanas, que es un tío muy atractivo. Unos días por la elegancia, no se, la forma de moverse. Otros días porque el pantalón puede más que la elegancia, sencillamente. Antes solía repetírselo, porque a él le gusta oírlo. Pero también le gusta fantasear con la idea de no creérselo, de que lo digo por decir. Así que últimamente suelo callármelo, aunque lo sigo pensando. No le doy el gusto. Una cuestión de orgullo personal, más que nada. Pero estoy seguro de que él lo entiende. Es curioso. En nuestras conversaciones casi diarias, hay cosas que nos repetimos todos los días. Y otras que las dijimos alguna vez, y que no volvemos a decir, porque con una vez es suficiente.

