
HISTORIA DE PEPE

He decidido escribir mi vida, así que esto debe ser una autobiografía. Mi vida 
no  es  de  interés  especial  para  nadie,  pero  creo  que  todos  deberíamos 
escribir nuestra vida y “colgarla” en la red. ¿Para qué? Para nada. Es una 
forma de exhibicionismo o de suicidio  o de confesión o de necesidad de 
inmortalidad virtual. Siento atracción por los mapas del mismo tamaño que el 
mundo, por las banderas del tamaño del país, por las grabaciones en video 
de toda la vida, segundo a segundo, desde el nacimiento a la muerte. Un 
espectador de segunda generación necesitaría toda su vida para ver el video 
de toda la vida de su padre. Estaría bien para los profesores de historia de la 
vida cotidiana, y no sería más que una prueba más de que estamos locos.  El 
mundo de mentira sustituyendo al mundo de verdad. Después de todo, los 
humanos no sabemos diferenciar la verdad de la mentira. Se trata de juegos 
de palabras. A mi edad, aún no se si el pueblo es sabio o miserable, aunque 
me  inclino  más  por  lo  segundo.  Respecto  a  mi,  he  cometido  todos  los 
pecados, incluido el de asesinar. No obstante no sólo soy un asesino. Las 
categorías son tan rotundas que nunca aciertan al describir a una persona. 
Más aún mi vida no comenzó conmigo sino con mi tatarabuelo. Desde él a 
mí,  todos  los  varones  primogénitos  hemos  sido  portadores  del  mismo 
nombre,  Pepe,  y  casi  del  mismo  cargo,  Presidente  de  la  Diputación 
Provincial.  Generación tras generación, robando al pueblo y sosteniéndolo 
con  nuestra  sangre.  Afortunadamente,  mi  padre  rompió  con  la  tradición 
familiar, y se hizo guardia civil por vocación. Yo rompí también esta  última 
tradición  familiar  y  no  me hice  picoleto,  como suelen  hacer  los  hijos  del 
cuerpo. Me he cambiado varias veces el nombre y la vida. No obstante, no 
creo haber sido mejor que mis ancestros. 
      Mi  historia  no  es  exactamente  una  biografía.  No  tiene  las  partes 
correspondientes a un guión: Apertura, desarrollo y cierre. En realidad, no 
hay guión. Si tuviera que decir cual es la principal lección que he aprendido 
en mi vida, sería esta: No hay guión. Ignoro si los acontecimientos  poseen 
sentido o no, o es como en los sueños, imágenes caóticas a las que damos 
sentido una vez despiertos, pero yo al menos no he sabido entenderlos o 
dárselo.  La  vida  real  es  así,  sólo  en  el  cine  y  las  novelas,  hasta  las 
producciones  sin  argumento,  siguen  un  patrón  fijo.  Yo  tampoco  soy  el 
protagonista absoluto. En realidad, no se muy bien quien soy. Tal vez tengo 
como todo el mundo personalidad  múltiple, he sido generoso y miserable a 
un tiempo, sabio y estúpido. He decepcionado a mucha gente, incluido a mi 
mismo, pero tampoco me ha importado demasiado. Eso sí, mis fracasos me 
han resultado siempre hermosos. 
Si tuviera que simplificar mi existencia diría que he viajado algo por Europa, 
he sido un buen profesional, un detective. Razonablemente honesto, sobre 
todo si me comparo. He matado a una persona. Cometí algunas estupideces. 
Conocí al Capitán América. He sembrado melones. He amado  hasta donde 



he  sabido  a  una  mujer.  Resolví  algunos  misterios  y  otros  no,  los  más 
importantes, y he terminado convertido en un alma en pena, en un muerto 
viviente. Ahora que no tengo nada mejor que hacer y toda la eternidad por 
delante, les voy a contar: La verdadera historia del hombre que confundió su 
corazón con su cerebro.
Empezaré por  mi infancia.  En realidad,  he tenido más de una infancia al 
mismo tiempo. No acierto a decir cuantas. Podría contar mis primeros años 
de  muchas  formas  distintas  sin  faltar  demasiado  a  la  verdad.  Al  menos 
recordaré a las dos personas que más me marcaron, una para bien y la otra 
para  mal,  aunque no se quien  es  quien.  Fueron  mi  abuelo  materno y  el 
Capitán América. Antes de contarles quienes eran y desvelar mis secretos, 
sólo  decirles  que  me llamo  (mejor  sería  decir  me  llamaba)  Pepe.  Voy  a 
contarles este cuento mío en presente, quiero estar vivo (ahora que ya no 
estoy vivo, imaginarme vivo y recordar me hace sentir) en cada etapa, en 
cada momento de la narración, sin anticipar nada de lo que vendrá después. 
Seré un niño cuando hable de mis infancias,  un enamorado cuando hable de 
mi amada. Y un viejo fantasma, cuando cuente mi derrota final. Eso sí deben 
saber que no me arrepiento de casi nada, volvería a hacer girar la rueda, 
firmaría el eterno retorno.
 

 

1. El Gazpacho: la infancia en negro
      Cuando era un chico detestaba el gazpacho. Y odiaba al viejo Juane, mi 
abuelo, quien me obligaba a tomar un par de cazos cada día del verano. 
Madre me mandaba de lunes a viernes al campo con él, a ayudarle en las 
labores. Y el viejo egoísta me gastaba una tunanta cada día: un día por su 
culpa me picaron varias avispas en los brazos, otro me dio un ataque de 
asma por el polvo de la paja, o me mandaba coger higos de tuna los días de 
levante. Me decía tienes menos fuerza que un gatito chico, o  ni tú sabes na 
del campo ni el campo na de ti, y eso delante de la gente. 
Sin embargo, era hermoso oírle contar historias del servicio, bajo la luna de 
agosto, mientras, sentados en mitad del inmenso campo oscuro, pelábamos 
mazorcas de maíz. Como la del muchacho que se reía del pelado de otro, y 
lo pilló el comandante y le dice: “po ahora te pelas tú con la maquina y luego 
te  presentas a mi”. Y  allí llegó el muchacho con dos lagrimones en los ojos, 
del pelao tan criminal, y asustaó. Y el capitán, el mu tunante, le dice: “¿tienes 
novia?, po ahora te voy a da una semana de permiso pa que tu novia se ría 
de ti”. El viejo reía sonoramente sus propios chistes. Y cuando le daba por 
las canciones aflamencas sobre suegras. La del que tenía una vaca y la vaca 
le mató la suegra. Y en el velatorio todos le daban el pésame, y mi abuelo -el 
cantante- le dice: te compro la vaca. Vuelta a reír con ganas. Me gustaba 
estar  a  su lado esas noches,  acariciando a  Paloma.  Paloma era  la  vieja 
perra  que él mal cuidaba, la tenía comiita de parásitos y alimentada sólo con 



pan duro. Y no me dejaba pasearla. Salvo cuando me mandaba a un recao 
bien lejos. Odiaba que me mandase por cosas, aunque fuera a buscar el 
viergo  jierro  o  la  hazada.  Siempre  decía,  está  allí,  sin  señalar  siquiera. 
¿Dónde es allí? Pensaba que yo sabía lo que había en su cabeza. Y si me 
tardaba un poquito  más de la  cuenta  me gritaba.  Por  eso me ponía  mu 
nervioso que me mandase a por mandaos. Salvo cuando era por azafrán al 
rancho de Esteban. Sus guisos de gallina estaban muy buenos, con patatas 
en amarillo. A mi me daba miedo cogerlas, a él le encantaba rebanarles el 
cuello y soltarlas para que corrieran decapitadas. Es que le caían simpáticas 
las gallinas, desde lo del misterio del robo de mierda.
       Al abuelo le gustaba cagar en la naturaleza. Cada día desaparecían sus 
deposiciones.  Hasta  que  descubrió  que  se  las  comían  las  gallinas,  y  rió 
satisfecho. Las mu tunantas comemierdas -dijo-, y esos eran los calificativos 
mayores, los que aplicaba a todo lo que apreciaba o respetaba: tunante o 
comemierda. También rió con esa satisfacción gorda el día que pegó a un 
hombre un par de guantazos por un pleito de tierras. Salvo las dulces noches 
del maíz, me daba miedo el viejo.
      Acabaron los veranos de mi infancia gaditana. Dejé la bahía para estudiar 
el bachiller en Madrid. Y allí me hice un hombre. Un hombre tranquilo, en 
realidad un perezoso cobarde. Fue sin darme cuenta, mi preocupación por la 
búsqueda de la verdad me llevo a un mundo de libros fascinantes, y los libros 
a renunciar al callejear. Puesto que yo no creía en políticos ni charlatanes, ni 
perdía el tiempo con las cosas cotidianas como la comida o la conversación 
intranscendente, pero sobre todo, no creía en Dios, me sentía más listo que 
los demás. Eran como chiquillos estúpidos.
      Volví en el verano a Cádiz. El hombre abofeteado por mi abuelo le había 
quitado las tierras desde los juzgados. El viejo andaba encabronado todo el 
día. Se sentía engañado, pero también sentía que el otro tenía, de alguna 
forma, razón, por eso andaba con los cuernos de punta, y por eso no cogió la 
escopeta. Acababa de cumplir 68 años y fue el único día que lo vi flojear, 
acertó a decir: yo ya no se nada. Me alegré. Entonces descubrí en mi alma el 
resentimiento. 
      Ocurrió una larga noche, me enamoré de una mujer extranjera y extraña. 
Era una bióloga que investigaba los fondos de la bahía. Tal vez buscaba las 
sumergidas islas Hespérides. Era hermoso verla sumergirse en las aguas del 
mar con su ajustado traje de bucear. Ella solía pasar largas horas, las de la 
fresquita,  en  la  casapuerta  de  su  encalada  casa  -la  encaló  ella,  pareció 
divertirse-,  tomando  cafés  y  leyendo  libros  de  robusta  encuadernación. 
También montaba en bicicleta, descalza, bajo la lluvia caliente del sofocante 
verano. Sonreía a todos. Pero no parecía interesarse por nadie, a ninguno 
daba conversación. A mi ni siquiera me miraba. Le escribí una carta de amor. 
llena de argumentos razonadores, de énfasis, un canto a mis virtudes, le dije, 
en tu rostro veo la jeroglíficas rayas del tigre,  no escribo cartas de estas 



todos los días, quiero tocarte el culo, siento curiosidad por los paisajes, los 
lugares y los rostros que anidan en tu mente. Siguió sin mirarme. Un dije le 
dije hola y me contestó con una sonrisa.  Luego la vi  pasear con Manuel 
Cuesta. Un joven labrador de la localidad, altillo y feo, que siempre andaba 
montando a caballo por las arenas de la playa. Tenía fama de simpático, y de 
putero. Ignoro si se acostó con ella. Mira que salir con un tipo despreciable. 
Conocí el sabor de los celos, y el sabor salado del llanto. La extranjera se 
marchó con el mes de agosto. 
      Con los rescoldos del deseo por la bella extranjera, y encorajado, intenté 
meterle mano a Encarna, una chica del pueblo, llena de formas de mujer y 
medio tonta. Se pasaba los días comiendo pipas mientras marujeaba en los 
portales o en los bancos de la plazoleta. Me mando a hacer puñetas, a mí, a 
mi guapura, a mi listeza y a mi sensibilidad. O sea, no sólo me despreció ella, 
también me despreciaba una tonta despreciable.  
      Un día de Septiembre, Manuel Cuesta me vio triste, y me preguntó. No le 
contesté.  Con una  sonrisa  me dijo:  ni  con  una  puta  se  acuesta  uno  sin 
seducirla antes. Seducción, era la primera vez que escuchaba esa palabra. 
Ese día entendí que Manuel era un hombre. Entendí que en mi mundo de 
ensoñaciones yo era el más listo, pero que no sabía resolver ni una sola 
situación  real,  ni  las  más  cotidianas,  pero  sobretodo  no  sabía  saludar  y 
sonreír con naturalidad. Eso era todo según Manuel: saludar y sonreír, con 
los  ojos.  Y  no  había  manual  de  instrucciones  alguno  para  hacerme  un 
hombre.  Mi  mente  seguía  culpando  a  las  mujeres:  son  sólo  un  refuerzo 
social, para hacerte un ciudadano, como Dios manda. Matan los sueños de 
los  hombres.  De  ellas  he  aprendido  que  no  caben  los  milagros,  y  la 
espiritualidad les da la risa. Sin embargo, mis sentidos las deseaban.
      Pasaron seis  años de intensa actividad intelectual  y  profesional  desde 
aquel verano. Sin causa aparente alguna su recuerdo me sobrevino durante 
la aburrida comida de negocios con el agente del laboratorio Funvest, siendo 
yo becario. Y con el recuerdo una humillante vergüenza por mi conducta de 
entonces.  Allí  estaba  yo,  desempeñando  mi  trabajo  con  cierta  destreza, 
mientras  en  mis  ratos  libres  seguía  buscando  la  verdad.  Entendí  que  la 
pregunta ¿por qué? conduce a la pena irreflexiva por uno mismo: ¿Por qué 
no me ama?,  ¿Por  qué estoy aquí? Dejé de hacérmela  y acabé con las 
culpas de mi pasado. Siendo ahora libre debía hacer algo. Un apetito voraz 
despertó  en  mí.  ¿Qué?.  Correr,  hablar,  dormir,  viajar.  ¿Para  qué?  La 
interrogante ¿Para qué? también era una mala pregunta. ¿Para qué hablar?, 
¿para qué correr? Lleva a proyectar un futuro, a imaginar el pesado esfuerzo, 
y  como resultado a una pereza infinita,  tornándose los actos automáticos 
proezas imposibles. La conjunción de esas dos preguntas es un presente 
provisional, de mentirijillas, a la espera del verdadero. Pero ahora, libre de 
las culpas del pasado y sin intereses más allá de los próximos cinco minutos, 
me  entregué  feliz  a  mis  sentidos.  Focalice  la  visión  sobre  mi  anodino 
acompañante,  y  solté  mi  voracidad  sobre  la  comida  -un  tierno  guiso  de 



calabacín con frijoles-. El tipo había estudiado conmigo los primeros cursos 
de la carrera,  era un inútil,  un pelota indeseable.  Tras mucho  arrastrarse 
había  triunfado,  allí  estaba  frente  a  mi.  Tras  tanto  luchar,  yo  seguía  en 
compañía de las mismas ratas. El guiso sació mi hambre. Sin embargo no 
podía concentrarme en nuestra charla sobre los resultados experimentales 
con el nuevo producto de la casa Funvest, ni evitar sufrir porque el tipo fuese 
un idiota,  ni  evitar  sentirme atrapado. No obstante,  por un fugaz instante, 
sentí imparable la fuerza del deseo de Lugón -así se apellidaba-, aunque no 
fuese por la materia de estudio, ni por la profesión, aunque sólo fuese por el 
dinero, por sentirse alguien con comidas de negocios. Siempre será un inútil, 
pero un inútil  inevitable. Entonces alcé la mirada hacia el gran espejo del 
comedor, en la pared del fondo, enmarcado en una vieja madera de color 
desvaído y con adornos rizados, con la fecha de la fundación del restaurante 
pintada en rojo, con números elegantes, en la esquina inferior izquierda del 
espejo,  1931.  Dibujábamos,  los  comensales,  el  paisanaje,  un  cuadro 
costumbrista sobre el espejo. Me pregunté cómo sabía yo quién era yo, de 
entre  todos  aquellos.  La  voz  del  pensamiento  que  acababa  de  crear  el 
cuadro costumbrista, ¿era la mía? Tal vez pertenecía al señor de la mesa 
contigua, o a la joven que sonreía. Decidí levantarme, para reconocerme en 
el espejo, e ir al  lavabo, para mirar con detenimiento mi rostro en el espejo 
menor del cuarto de aseo. Sentí esa ansiedad. Desde entonces me busco en 
todos los espejos de los hoteles y bares. He recorrido Europa a través de 
ellos:  Cambridge,  Brighton,  Edimburgo,  Dublin,  Padua,  Lisboa,  Viena, 
Venecia...Siendo, mientras tanto, inteligente y honesto. Hay entre ellos, los 
espejos, y yo, una inteligencia, un entendimiento. Mi historia es la historia de 
este viaje. Todo lo importante que he conocido ocurrió en marcha. Mi abuelo, 
representa el antes y el después. 
      Tras mi  muerte,  he vuelto  a Cádiz,  a  mirar  sus aguas,  a  conocer  por 
primera vez a sus habitantes. El Viejo Juane aún sigue vivo. Anda por ahí 
montuno. Se ha construido una choza de cañas en el cañizal de la bajada 
hacia la playa del Chorro. Me contaron que estaba chocho, que le habían 
pillado haciéndose pajas en el melonar de Cumbrera. Para los chiquillos era 
el hombre del saco, y se metían con él. El viejo los amenazaba, nunca le 
gustaron los niños. Para vivir de modo tan indigno, mejor muerto. El que era 
tan fuerte, tan HidePuta. Comentaron otros. 
      Decidí ir a verlo. 
      Me ha reconocido y me sonríe.  Está de franco buen humor.  No se ha 
quejado de nadie ni de nada. Saca su lebrillo de barro y me invita a comer 
gazpacho. Lo miro poner un puñado de sal gorda en el mortero, y añadir 4 o 
5 dientes de ajo, pelar los tomates huevos de toro y trocearlos, y hacer igual 
con un par de pajaritos de huerta -pimientos verdes-. Añade un trozo de pan 
blanco duro y mojado. Maja la mezcla con la machacaera, y lo vierte todo 
sobre el lebrillo de barro, por último le añade un litro de agua. Luego le miga 
sopones de pan duro de campo y lo rocía de uvas moscatel. ¿No estarías 



mejor muerto? -le pregunto-. Me mira a los ojos, nunca antes en su vida lo 
había hecho, y me dice extrañado: NO, beber gazpacho fresquito es mejor 
que estar muerto. Todos te desprecian -le digo con indiferencia-. Pareció no 
oírme.  Voy al  melonar  -me dice-  y  robo un melón,  luego lo  abro  con mi 
navaja, y aspiro el perjumado olor de su pulpa, me recuerda el sexo de las 
mujeres. Pienso que el viejo ama la vida con una fuerza terrible, mientras yo 
no he acabado nunca de entenderla. Me entrega una lata llena de doradas 
pepitas de melón, las había seleccionado de entre los de carne más dulce en 
los últimos diez años. 
      Aquel día vi en él a Luzón el pelota, pero también a Enrique Cuesta -el 
simpático putero- y las rayas jeroglíficas del tigre. Todo a la vez. Pensé en 
matarlo, por cerrar un destino, no se si el suyo o el mío. Hace tiempo que 
tolero todos mis pecados de pensamiento. Disfruté del gazpacho, y casi sin 
saludarlo, me fui para siempre. Me pregunto qué ocurrirá con las pepitas de 
melón. Las sembraré.  Mientras los melones crecen, les contaré mi viaje, en 
el que perdí mi alma, pero antes deben conocer mi otra infancia, en la que 
conocí al mismísimo Capitán América.
 

2. La última aventura del Capitán América: La infancia en colores patrióticos.
      Es la  tercera vez que nos mudamos de pueblo en cuatro años.  En la 
furgoneta  del  de  la  gasolinera  nos  ha  cabido  la  casa  entera.  Mi  padre 
conduce, es guardia primera, esta vez lo han destinado a Rota, en Cádiz. 
Durante  el  viaje  leo  un comic,  aunque debería  estudiar  los  apuntes  para 
séptimo. En realidad, no tengo más amigos constantes que los superhéroes 
de los  comic  Marvel.  El  príncipe  Namor  (Submariner),  que es  malo  pero 
bueno a veces, enamorado de la chica de los cuatro fantásticos, pero ella 
prefiere al hombre de goma. A mi Namor es el que más me gusta, tan fuerte, 
tan impenetrable, nunca se sabe si va a ayudar o a revolverse contra los 
humanos. La verdad es que el hombre de goma es una tontería, de goma de 
borrar. Seguro que Namor le ganaría a Conan y al capitán América. 
      En la casa cuartel descargamos la furgoneta y dejamos todos los muebles 
medio amontonados en el  patio principal.  Acudieron los niños del  cuartel, 
curiosos, a huronear. El patio, con los muebles, era como un salón comedor 
gigantesco, de palacio, con el techo muy alto, el mismo cielo. Los niños se 
subieron a los sofás, se hacía irreal ver extraños en los sillones de casa,  
trepaban por todos lados, en las sillas y en las cajas, como monos, tuve que 
decirles que se bajaran. Me miraron como si hablara un idioma desconocido 
y no se bajaron. El sofá parecía un barco en alta mar con su tripulación. 
Luego llegó mi padre con algunos guardias civiles más y empezamos a subir 
los muebles al pabellón que nos había tocado, el segundo izquierda, por la 
escalera  estrecha.  Todos  los  críos  ayudaron,  yo  era  importante,  me 
preguntaban donde poner las cosas. Al final mi padre le dio un duro a cada 
uno de los que habían ayudado, y yo creo que también a algunos que no 



subieron ni una silla. 
      Al final de la mudanza me preguntaron mi nombre y del equipo que era. 
Esta vez yo quería tener amigos, así que no podía responder "de ninguno". 
Allí había chavales del Betis, el Sevilla, del Madrid y del Barcelona. Todos 
esperaban mi respuesta, para saber si yo era amigo o no. Yo sabía que mi 
respuesta iba a determinar a casa de quienes iba a entrar, el lado del que iba 
a estar en los juegos. No podía decir del Bilbao, que es el equipo que a mí 
me gusta más por el portero, a mi sólo me gustan los porteros, pues cuando 
lo dije en Ayamonte me advirtieron: - Pues ándate con cuidao que a este le 
mató un hermano la ETA. Esta vez dije que del Madrid. 
      El  saludo de los  niños  en el  cuartel  era:  ¡madridista  (o  barcelonista  o 
bético, etc.)!, a todas horas, como si estos calificativos fuesen un insulto, un 
insulto  del  que  sentirse  orgulloso.  Y  cuando  los  equipos  jugaban  por  la 
televisión  y  perdían  o  ganaban,  la  batalla  era  segura  en  el  patio,  y  las 
discusiones, el delantero centro del Madrid  es mejor que el del Sevilla, ¿a 
que sí?, me preguntaban a mi, expectantes, por ser el nuevo, como si mi 
respuesta pudiera afectar el destino de un partido. En la plaza de abastos 
había venido un feriante que vendía pollitos pintados con los colores de los 
equipos, en vez de por docenas por oncenas (diez más el portero), así que 
las calles estaban cubiertas de pollitos de colores estripaos.
      Nos pasamos la mayor parte del día en el patio del cuartel, aunque está 
prohibido jugar al fútbol dentro y salir entre las tres y las cinco del mediodía, 
para respetar la siesta, aunque nosotros nos escondemos en esas horas en 
las cocheras, donde nos montamos en las motocicletas y fingimos conducir 
dándole puño y criamos gatitos. El brigada siempre nos persigue a gritos por 
el  patio,  de  muy mala  leche,  y  nos  llama cabrones,  que  para  eso  es  el 
brigada,  y  cuando  puede  nos  arresta  los  balones  en  un  cuarto  de  la 
comandancia, que no dudamos en asaltar a poco que tenemos ocasión. Las 
puertas se cierran a las diez de la noche. Si llegas tarde te abre el guardia de 
puerta pero ni que fuera mi padre, no hay quien nos libre de la riña, que si no 
son horas y ya está bien de dar por saco y esas cosas, así que a veces 
saltamos la tapia. Sólo salimos fuera del cuartel a explorar, la playa o los 
campos, a robar niperos, a pescar, a coger culos, a matar murciélagos. La 
capitana, eran la hija y la mujer del capitán, la hija, es muy puta, o eso oímos 
decir a los grandes, cuando nos mandaron a comprarle tabaco y chucherías 
al kiosco de María la gorda, y no podías negarte a hacerles el mandado o te 
ganabas un coscorrón con el puño cerrado. En una ocasión, Kiko, el hijo del 
subteniente se revolvió, y el Castro grande, con todo lo grande que era, le 
dijo bien encorajao: si no fueras el hijo del subteniente te ibas a enterar, y me 
pegó a mí que no había dicho ni esta boca es mía. Y el Kiko, que es sentío, 
se cabreo y le grito: "juraito, juraito que yo a ti te la doy". Y dos días después, 
mientras tomaban el sol de la mañana, fuera del cuartel, sentados en el suelo 
y apoyando la espalda sobre la puerta falsa, la de la parte trasera, cogimos la 
manguera de los jardines, la metimos por debajo de la puerta y abrimos el 



grifo  a  su  máxima  potencia,  les  mojamos  el  jodido  culo,  y  mientras  los 
oíamos blasfemar húmedos como ratas de muelle salimos por piernas cada 
uno para su casa descojonados de la risa. Desde ese día es vivir huyendo, 
no podemos alejarnos de nuestras casapuertas, es verlos y trepar la escalera 
y aporrear la puerta de casa para salvar el pescuezo.  
      Al lado del cuartel se extiende una barriada de chabolas, en ellas viven los 
gitanos. Cuando las cosas van bien jugamos partiditos de fútbol, los hijos del 
cuerpo contra los hijos de los gitanos. Pero cuando se declara la guerra entre 
nosotros, entonces es ver un gitanillo y correrlo a pedradas, y si uno de los 
nuestros cae en sus manos vuelve con la cara calentita o le untan la lengua 
con  pimiento  chi,  y  el  cuerpo  con  la  espuma  pica-pica  de  los 
electrodomésticos tirados al barranco de la playa del chorillo. Lo que sí es 
verdad es que la gran batalla en campo abierto ocurre siempre el día de la 
patrona. Ese día se hace una misa en el cuartel, y luego una fiesta. De las 
bodegas  del  Puerto  y  de  Sanlucar  llegan  regalos  de  cajas  de  vino,  los 
guardias van de caza, a matar conejos y perdices, y siempre alguien regala 
una cabra o se mata un venao. Antes de la misa se riega el patio con las 
mangueras,  y  días  antes  se han encalado las  paredes  del  cuartel,  luego 
todos los chiquillos ayudamos a colocar las mesas y las sillas de tijera en el 
patio grande. Los gitanos siempre acaban asomándose a la puerta principal 
del cuartel, a pedir una cervecita o una fantita, y entonces todos a una los 
regamos con cerveza y la  pegajosa coca cola.  Y se arma la de Dios es 
Cristo. Siempre, siempre, hay que tener muy en cuenta para salir del cuartel 
si estamos en época de guerra o de paz.
      Es miércoles,  después de comer  berzas a la  roteña y peras de agua, 
hemos decidido ir  a jugar al  fútbol,  a la plazoleta de atrás del cuartel.  La 
madre de Antonio nos avisará por la ventana para la hora del colegio, hoy 
tengo ganas de ir, me han comprado castañas pilongas para ir pelando por el 
camino y hay dibujo. Jugando se nos ha embarcado la pelota por el balcón 
de la casa grande, la del americano. El americano es un señor mayor, de 
América, jubilado de la base naval, que habla muy mal español y es muy 
raro, no habla con casi nadie y se pasa tardes enteras en el jardín de su casa 
esculpiendo con un punzón bloques de hielo del tamaño de un niño, se los 
traen del  matadero de Jerez,  talla formas geométricas,  círculos,  estrellas, 
luego cuando acaba se sienta largas horas a ver como el sol las derrite, o se 
mete dentro de la casa y las deja derretirse solas, hasta que sólo queda un 
charco de agua. Llamamos a la puerta, no contestó. Como Juan había dicho 
durante el peloteo, donde fallé como una escopeta de caña, que yo era el 
más listo de la clase y el  más tonto del patio, pensé que debía proponer 
entrar  en  la  casa.  Salté  la  verja  y  me  subí  al  balcón,  no  fue  difícil,  me 
encaramé en Kiko y arribita. La pelota estaba en el salón. Iba a agarrarla 
cuando de pronto apareció el  americano, nerviosito me tiré por el  balcón, 
gritando a los otros "¡que viene!", si me hice daño ni me di cuenta, pero él 
viejo cabrón, con una agilidad sorprendente en un anciano saltó detrás mío, 



con más limpieza que un atleta, y antes de que yo pudiera alcanzar la verja 
de salida me arrojó la tapadera del cubo de basura del jardín como si fuera 
un lazo,  trastabillé  y  me agarró.  Los otros se fueron corriendo y gritando 
"vamos a decírselo a su madre, vamos a decírselo a su madre, que la cogío 
el americano". El hombre me llevó del brazo al interior de la casa.
      Yo gimoteaba, es que me tengo que ir para el colegio, que voy a llegar 
tarde. Bien, me dijo, pero vendrás mañana a explicar que tú hacías en mi 
casa, y a limpiar mi jardín por colarte, en cualquier caso, dos tardes. A las 
seis hora.
      Llegué a clase justo cuando sonaba la sirena. Hoy teníamos que dibujar el 
cuerpo humano, de un hombre y de una mujer. Más tetas, menos pito, iba 
diciendo el maestro mientras inspeccionaba los dibujos. Hasta que pillo a 
Kiko con la cabeza entre los brazos, echado sobre la mesa. Se acercó, le dio 
un pescozón y  nos dijo  a  todos en voz alta:  "Mi  pereza lucha contra  mi 
voluntad de vivir, todavía hoy, cuando ya no volveré a cumplir los cuarenta. 
Esta lucha diaria empezó en mi juventud,  donde cada feliz  victoria de mi 
voluntad buscaba el agotamiento, cuando salía bien contento a la sierra a 
andar los montes y pelear con los vientos, a trepar las rocas; cuando más 
tarde  iba  de  prostitutas,  siempre  elegía  a  la  más  guasona,  nada  me 
importaba si eran feas, mezquinas, sucias, con tal que gastasen buen humor, 
si  vais  de  putas  elegid  a  la  más  simpática;  y  cuando  bebía  largas  y 
espumosas jarras de cerveza hasta saciar mi sed de siglos también era feliz, 
si os emborracháis bebed cerveza se va meando a medida que se bebe, y es 
la bebida más ancestral  y hermosa de la tierra, oro líquido. Sin embargo, 
cada victoria de mi pereza la engordaba, entonces dormía y dormía, días 
enteros. Este chico es hipotenso decía el médico. Lo que es más flojo que un 
muelle  de  guita,  le  replicaba  mi  madre.  Pero  el  médico  me  obligaba  a 
reposar, bajo las caricias compasivas de la orilla del mar y la luz fresca del 
atardecer.  Allí  me  daba  cuenta  de  que  no  sabía  que  hacer  con  mi 
inteligencia, no sabía donde volcar mi fuerza, mi deseo, mi violencia. Pedí un 
desafío al aire, a Dios, a los infiernos, quería fatigar mi juventud. Recibí el 
mayor desafío de todos: el silencio por respuesta. Yo os daré a vosotros una 
respuesta mejor. Así que deja de dormir,  a no ser que tengas una buena 
razón". 
- Que la Paquita no me quiere, maestro. 
- ¿Eso te lo ha dicho ella? No, yo le he dicho que la quiero con to mi corazón, 
maestro. Y ella me ha sonreído y no me ha dicho na.
- Esa es tan buena razón para estar feliz como para no estarlo, es menester 
ser libre y hermoso para querer a esa chica, o si no te hará miserable. Así 
que no tienes más que ganar. La verdad es que es bonito verla pasear con 
sus  perros,  tan  grandes,  pastores  alemanes,  cuatro,  y  tan  dóciles  a  su 
mando. 
      Hablaron todo esto en voz alta, delante de la clase, como si la Paqui no 



estuviera presente, y ella desde luego no levanto la cabeza, continuó como si 
nada con el dibujo de las figuras humanas. Sonó el pito del recreo, quiero 
decir el timbre. Más tarde, el maestro, Kiko y yo, por separado y con sigilo, 
volvimos  al  aula  vacía,  a  mirar  el  hombre  del  dibujo  de  Paquita.  Había 
pintado el David de Miguel Ángel, pero ¡vaya atributos!, nada que ver con la 
cosa engurrumía, como de acabado de salir del mar, del original. El maestro 
y yo miramos al Kiko, y como tenía esa enfermedad de la vista, que siempre 
le estaba lagrimando el ojo izquierdo, que a mi me emocionaba tanto, creo 
que también el maestro pensó: pobre Kiko.
      Al día siguiente a las seis, corriendo desde el cuartel a la plazoleta, pues 
estábamos en guerra otra vez y el Castro grande nos la tenía jurá, acudí a mi 
cita con el americano, me dijo que lo llamará Steve, y no hizo falta que le 
recogiera las hojas y las malas hierbas del jardín. Me explicó en su español 
de media lengua que necesitaba alguien que le enseñase la bahía, que le 
pidiese permiso a mis padres, y que el corría con los gastos. La verdad es 
que no pienso decirle nada a mi padre, y voy a aceptar la proposición del 
viejo. Sí que era viejo, aunque sus brazos eran fuertes, vaya bolas tenía en 
los brazos. Me dijo que volviera con la respuesta el miércoles siguiente, y me 
ofreció una cocacola y una tira de chicle de menta.
      Durante esa semana, antes de la nueva visita a Don Steve, descubrimos 
que  había  un  fantasma en  el  cuartel,  en  el  pabellón  vacío  de  la  tercera 
planta, en el bloque segundo del patio chico. Allí siempre se oían ruidos, así 
que subimos a averiguar lo que era. La planta de arriba de ese bloque estaba 
abandonada y algo ruinosa. Con mucho sigilo nos acercamos a la puerta del 
pabellón y la abrimos, y allí había un tío con los pelos muy largos y vestido 
con la túnica del nazareno y descalzo, se nos quedó mirando sin decir nada, 
tenía  ratoncitos blancos alrededor  de los pies y en las manos,  y  salimos 
corriendo escaleras abajo gritando: ¡hay un tío en el pabellón vacío, que hay 
un tío arriba! La mujer del sargento, que vivía en el bajo de ese bloque y 
siempre  nos regañaba por  pisarle  la  escalera  recién fregada,  salió  y  nos 
pregunto que qué escandalera era esa. Y le dijimos lo del tío, todos a la vez. 
Y riéndose, nos dijo anda niños joiosporculo, si es el hijo del cabo. ¿Y está 
loco o es drogadicto o algo? -le preguntamos-. Anda niño, cuido las ideas de 
los niños joiosporculo estos, se prepara oposiciones a correos, por lo que la 
criatura no sale nunca de ahí, la madre le sube todos los días la comida, y 
como es hermano de la cofradía del nazareno se viste así, a ver si tiene 
suerte en los exámenes, ya podéis aprender de él en vez de dar tanto por 
culo. Lo de esta señora con el culo era monomanía.
      En el colegio el maestro nos mandó hacer una redacción sobre lo que 
habíamos hecho el fin de semana anterior, y el maestro, Don José, hizo otra. 
En  el  recreo  jugamos  al  hierro  aprovechando  que  había  llovido,  con 
destornilladores y cuchillos, clavaban bien en la tierra mojada. Luego leímos 
las redacciones en voz alta. Esta es la de Don José:



      "El domingo fui a los pinos con mi mujer y unos amigos. A merendar. Todo 
era muy bonito, los pinos, y estaba muy bien, el mar y el cielo. Todo muy 
bonito y muy bien, como en vuestras redacciones. Como me aburría, me fui a 
buscar camaleones, encontré uno, pero muerto. Ya casi no quedan, os tengo 
dicho que no les deis de fumar ni los pongáis sobre rojo, que revientan, pero 
vosotros dale.  Triste  por  vosotros,  por  los camaleones o por  mi,  ninguno 
tenemos remedio, me figuré que el mar era una hembra y el sol un guerrero. 
Y los desafíe, a ambos, a su vínculo, me puse en pelotas, y como un salvaje 
les hice el amor y la guerra. Me arrojé al mar espantando a las gaviotas y 
nadando  hasta  agotarme;  y  di  un  largo  paseo  al  mediodía,  de  Rota  a 
Chipiona,  para  mostrarle  al  sol  que  no  le  tengo miedo.  En  el  paseo  me 
tropecé a una mujer joven, es como sabéis septiembre tardío, y la playa está 
huérfana de veraneantes, la perseguí por la playa sin más presentaciones, 
aunque igual hubiese perseguido a las gaviotas al salir  del agua, y corrió 
espantada,  yo  reí  a  carcajadas,  ella  gritaba,  estaba  agotado  y  no  pude 
alcanzarla. Al volver había anochecido, y mi mujer y mis amigos se habían 
marchado."
      A mi padre volvió a darle un cólico en mitad de la noche, tuvimos que 
llevarlo otra vez al médico. Este le preguntó que si había comido algo pesado 
para cenar y el le respondió que no, un gazpachito y un bote de pepinillos en 
vinagre y media sandía de postre. 
      Mi relación con Don Steve era interesante, necesitaba un lazarillo para 
conocer la bahía. Casi siempre me dejaba que yo lo llevara donde quisiera, 
así que  fuimos en el vaporcito del Puerto de Santa María a Cádiz, lo llevé a 
coger camarones a los corrales de la playa de Virgen del Mar, a respirar la 
atmósfera de vino de Sanlucar, nos bañamos en la playa de la Ballena. Un 
día me preguntó que era lo que a mi más me gustaba, y le dije que mirar el 
cielo estrellado de noche, desde dentro del cuartel, mucho rato, mientras me 
pregunto  si  es  el  mismo cielo  que  he  visto  desde  otros  cuarteles  y  doy 
vueltas hasta  que te  mareas y entonces es como si  se  marease todo el 
cuartel, y me parece un barco navegando o un avión de pasajeros que se va 
a estrellar.  Pero a veces me pedía que lo llevara a sitios concretos,  a la 
bodega del Perro, a la barriada de los gitanos. Y alguna noche me llevó a los 
bares de americanos de la avenida San Fernando, siempre me decía que no 
tuviese miedo, que con él no me podía pasar nada, fuimos al Pumby pub, al 
Shangai  y  al  Chicago  bar,  y  a  un  tatoo  Study,  me ofreció  tatuarme una 
estrella o un sol en la mano, pero si lo hago mi padre me mata. En esos sitios 
hablaba con americanos, me invitaba a una coca-cola y a veces me pedía 
que escuchase lo que decían algunos españoles y se lo contara luego. Era 
bueno conmigo, me traía helado americano, y yo le llevaba boqueroncitos 
fritos o pajaritos de trampa fritos a casa. Me prometió llevarme a la base a 
ver  la  fábrica  de bombas un  día,  pero  luego  un  americano  con  bigote  y 
uniforme de la marina llegó y Don Steve me dijo que otro día,  y también 
prometió llevarme a la fiesta del día del avión, pero luego recibió una llamada 



telefónica y me dijo que no podía ser, que me quedase en casa si quería, 
comiendo helado, que iba a un recado y volvía en media hora. La verdad es 
que me hinché de helado de vainilla con nueces y le rebusqué en los cajones 
del armario ropero, buscando sus pistolas americanas, igual que hacía con la 
pistola de reglamento de mi padre, y fue cuando lo descubrí,  el  trapo de 
barras y estrellas, pero no era la bandera yanqui, era el uniforme del capitán 
América, lo juro por mis muertos. ¡Cojones!, que Don Steve es el capitán 
América, ¡claro!, por eso me atrapó con la tapadera del cubo de basura el 
primer día, la lanzó como si fuera su escudo. Ya estaba muy viejo el pobre, 
pero todavía era fuerte. Cuando volvió tras abrirle la puerta le dije: "¡Hola 
capitán!",  me miró sin extrañeza y comentó sin inmutarse:  "yo ya no soy 
capitán,  estoy  jubilado,  ahora  soy  un  nómada".  "¿Puedo  llamarte  capi?". 
Llámame como quieras fue la respuesta.
      Paquita,  que  ya  era  la  delegada  de  clase,  ha  salido  como  el  primer 
representante de los alumnos en el nuevo órgano del concejo de dirección 
del colegio, es el año de mil novecientos ochenta y cuatro, y la democracia 
por  fin  ha  empezado  a  llegar  a  los  colegios  del  reino.  Dio  un  discurso 
centrado en la igualdad con los maestros: todos deberíamos tener toallas en 
los aseos, una por persona era lo higiénico, no sólo ellos; y comer más frutas 
naturales de postre en el comedor y menos productos en polvo, y la cocinera 
debería  llevar  gorro,  aunque  sea  un  cañero,  y  afeitarse  cada  mañana, 
pagando el colegio las cuchillas claro, y el cañero, pero que no era higiénico 
tanto pelo; y si ellos podían fumar en el salón, pues nosotros también, todos 
o  ninguno,  después  de  todo  nos  obligaban  a  tragar  humo putrefacto  sin 
disfrutar  de la  parte  buena.  Ahora cualquier  cosa es negociable,  hasta la 
duración del recreo, y desde luego había que levantar la prohibición de jugar 
a la pelota en el colegio. El maestro en un aparte le preguntó si pensaba 
llevar todo lo dicho al concejo. Ella respondió que no era tonta, pero que 
debía llevar a la mesa para negociar de todo, de lo más sensato a lo más 
absurdo, para lograr algunos objetivos. El maestro con una sonrisa maliciosa 
le contestó que si esperaba que los padres y los maestros distinguieran lo 
sensato de lo absurdo, iba apañada, y que a lo peor sólo conseguía joder a 
la cocinera con lo buena persona que era, que a él (y a otros chiquillos) le 
pasaba  bocatas  de  mortadela  con  aceitunas  y  muses  de  chocolate  a 
cualquier hora.
      Hoy en clase, un poco impresionado la verdad, le pregunté al  maestro 
sobre como se sabe lo que va a ser uno de mayor, yo quería ser Namor, y 
para ello  a lo  peor  me tenía que enrolar  en la  marina para empezar.  Le 
pregunté si  hay que preguntarlo  en algún sitio,  y  cuando uno lo  sabe ya 
¿cómo lo hace?, y también le pregunté adónde había que ir, para sacar los 
papeles.
- Yo soy maestro, ¿verdad?, para vosotros es como si siempre hubiera sido 
maestro, diríais que nací maestro, y con el bigote ridículo que ahora llevo, si 
os preguntasen. Ignoro si soy o no una buena influencia para vosotros, más 



bien no, pero nos divertimos, ¿verdad?, yo al menos me divierto. Pues yo 
soy  maestro  por  azar.  Cuando  se  tienen  quince  años  se  abre  una 
enciclopedia muy gorda que hay en Madrid. ¿Vosotros sabéis el juego ese 
de cuántas cabezas hay, que se hace abriendo un libro por una página al 
azar?, pues con la enciclopedia igual.
La personalidad es mentir  sobre uno mismo.  Por  eso la  palabra persona 
significa máscara. Yo fui a Madrid y abrí la enciclopedia. A mi vuelta a casa 
dije que intentaba dejar de fumar, nunca he fumado, y cuando a vosotros os 
ofrezcan tabaco deberíais contestar igual, lo estoy dejando. Bueno, pues dije 
en casa que iba a dejar el tabaco y que iba a ser maestro. Estas dos cosas, 
como el resto de mis características, las decidió el azar, con la ayuda de la 
enciclopedia. La abría, veía fotos en la página abierta, averiguaba quien era 
el personaje y tomaba uno de sus rasgos relevantes: ateo, del betis, débil de 
carácter,  resentido hacia la figura materna...  En mi caso resultó que tenía 
que hablar mal de mi madre de entonces en adelante, con lo buena persona 
y madre que es mi madre, ¿habéis pensado que las madres nos dan cariño y 
comida de la mejor, y que son gratis? Y no resulté mala gente, dicen, a mi 
tanto me daba, aunque mi madre acabó algo enfadada conmigo, la pobre 
mujer no entendía mi conducta cuando ella no había sido mala conmigo, y yo 
hablando mal de ella, pero la enciclopedia es la enciclopedia. LLamaba a los 
amigos y les daba vidilla: que si una fiestecita, un paseo, un viajecito. Lo que 
has  cambiado,  con  lo  raro  que  eras,  tú  eres  de  los  que  hacen  mejor  al 
mundo, me decían. Incluso un par de conocidos, de forma inesperada, me 
han dado hace poco las gracias, por algo que dije y les ayudo a reconciliarse 
con su mujer o a dejarla. Yo La verdad es que le había dicho lo mismo a 
ambos. 
      Todos sabíamos cuando el  maestro  mentía  así  que no le  hice  mucho 
caso. Lo único que saque en claro es cuando una noche, en uno de los bares 
nocturnos, con el capi, una señora de la calle dijo a otra no digas palabrotas 
con el crío delante, y la otra dijo, este debe saber más que le han enseñao, 
¿quieres un cigarro,  niño?,  "No,  estoy dejando de fumar"  -me apresuré a 
decir, muy ancho y con una sonrisa de media luna-. Y las dos se rieron de 
mí, las muy putas.
      El  capi  parecía  triste  esos  días,  no  quería  salir  a  parte  ninguna  y  se 
pasaba  las  tardes  picando  el  hielo  en  el  jardín,  sin  construir  forma 
reconocible alguna. Le dije que mi madre me había encargado que le dijera 
que si le podía hacer una virgen de hielo, para ponerla en la nevera. A mi 
madre le gusta tener vírgenes en todas partes, tiene una distinta en cada 
habitación, la de Regla por morena, La del Pilar por oficio, la del Carmen por 
marinera, pero que en la nevera con su luz al abrirla sería muy bonito, casi 
como una cueva del Sacromonte, y como ella está todo el día en la cocina. El 
capi no me respondió y me dijo que le enseñara algo como otras veces, así 
que le enseñé a tomar el sol en el cantillo de su casapuerta, pues siempre 
tenía escalofríos.



      Como el capi no quería ir  a ningún sitio me fui  con Kiko a la playa,  a 
perseguir a la Paquita, que hasta en invierno iba a bañarse con sus perros. 
Nos sentamos en la arena a mirarla, a cien metros, en bañador, qué culito 
más bonito, como yo me aburría me fui, pero aún pude ver como los perros 
correteaban por la orilla alrededor de ella,  y uno de ellos vio a un perrito 
ajeno,  chico  y  feo  como  un  murciélago,  en  las  dunas  que  estaban  a  la 
espalda de Kiko, y corrió al galope tras él, a Kiko lo había deslumbrado el sol 
y cuando se lo vio venir encima gritó, el perro lo pisoteó como si mi amigo no 
existiera y continuó su carrera hasta alcanzar al chucho. No se reía nada ni 
nada la Paqui, pobre Kiko.
      En el  colegio  empezamos este  trimestre  con la  historia,  como en tres 
meses no da tiempo a nada,  dice  Don José,  a  ver  si  por  lo  menos nos 
divertimos.  Hoy  ha  venido  muy  arreglado  a  clase,  no  con  el  jersey  de 
siempre.
" El pensamiento se comunica mediante el lenguaje. Por ejemplo: creo que a 
la  Charito  le  gusta  el  juanillo,  y  por  eso  nunca  están  calladitos.  Pero  el 
lenguaje es serial, se hace palabra a palabra, frase a frase, e igual se oye, 
tienes que esperar a oír la última palabra para reconstruir el significado de la 
frase, ¿verdad Juanillo?. A ver si te callas. Sin embargo, el pensamiento es 
múltiple,  como  los  rayos  del  sol,  las  corrientes  de  ideas,  nuestras 
motivaciones,  inconscientes  con  frecuencia,  se  excitan  e  inhiben,  se 
confunden y envuelven, antes de que te hagas dueño de una sola de ellas. El 
pensamiento es como las masas de agua del mar,  el  lenguaje como una 
carretera. Está claro que el lenguaje es un mal vehículo del pensamiento. Y 
me parece a mi que la vida se parece más al pensamiento que al lenguaje. Y 
si un hombre no puede saber lo que pasa en su cabeza, sólo le resta admitir 
que  el  pasado  que  lo  trajo  hasta  aquí  es  un  entramado  de  pequeñas 
mentiras. Nuestra historia personal -nací en Rota, fui amigo de Antoñito en la 
EGB, hice el servicio militar en Constantina (Sevilla), me casé con Encarnita, 
etc.- es un artificio. La carretera. Una construcción. Tal vez quien es la mujer 
de  alguien  es  tan  poco  informativo  de  ese  alguien  como  dónde  hizo  el 
servicio militar o su nombre. No sabemos la razón de las cosas, y es muy 
posible que estas cuenten en nuestras motivaciones menos que nuestros 
sueños o los sueños de otros. Así que imaginaos, si es así para un hombre, 
como será para la historia de los hombres."  Después del discurso salimos al 
recreo, jugamos al hoyo con los bolindres y me comí tres mandarinas que 
llevaba en los bolsillos. Luego el maestro volvió a la carga:
      "Con este discursito me gusta empezar mis clases de historia, y ya me 
siento libre para  contaros  la  historia  a mi  modo,  ya  sabéis  que sólo  son 
mentirijillas o medias verdades, y que no podrían ser otra cosa. Al inicio del 
curso  cada  alumno  se  va  a  identificar  con  un  personaje  histórico  o 
geográfico".  Salieron  voluntarios  Bonaparte,  Cristobal  Colón,  Cervantes, 
Amancio del Madrid, una pareja de turistas americanos en un viaje alrededor 
del mundo (Juan y Chari)... pero al Antoñito que era muy bajito le tocó ser un 



pigmeo africano por votación popular y a otros el maestro los obligó a ser o 
un soldado de la primera guerra o un corresponsal de la guerra del Vietnam. 
Unos nos tenían que traer partes de guerra, otros que contar estrategias de 
batalla con soldaditos de cartón, o hablarnos de su vida diaria, y al final entre 
todos, probar como sería una conversación si todos, de todas las épocas, 
estuviésemos juntos en el cielo o en el infierno...Vamos a ver películas sobre 
la historia y la guerra en el salón de actos cada miércoles. Yo le pedí si podía 
ser el capitán América. ¿Quién?, me replicó. Y la resabiá de la Paqui dijo que 
era  como  el  guerrero  del  antifaz  pero  en  americano,  un  fascista.  Yo  lo 
defendí, no era un fascista puesto que lucho en la primera guerra contra los 
Nazis y cayó en una emboscada, estuvo congelado 20 años en los hielos de 
la Antártida donde los esquimales lo encontraron y lo adoraban como un Dios 
del  hielo,  pero el  príncipe Namor,  que nadaba por  allí  para investigar  un 
nuevo agente contaminante del mar, los vio adorarlo, y celoso lanzó el tronco 
de hielo que lo contenía al  mar,  donde se derritió,  pero antes del final  lo 
encontraron  los  Vengadores  y  lo  reanimaron  y  volvió  a  luchar  contra  el 
Cráneo rojo y por América, pero como ya no se sentía tan bien en los años 
setenta,  se  sentía  como  un  superviviente  de  otra  época,  se  cambió  el 
uniforme y se llamó el Nómada. La Paqui, que era muy rojilla, dijo que vaya 
rollo y que el capi era el imperialismo yanqui personificado, y yo le repliqué 
que si no lo conocía como podía hablar, que eran prejuicios. El maestro puso 
paz, y dijo que no se había enterado de nada, yo me comprometí a traerle los 
comics Marvel para que los hojease y se enterará por si mismo quien era el 
capi. 
      En los días sucesivos Don José nos habló del honor en la primera guerra, 
de soldados que no se agachaban para esquivar  las balas o de aviones 
pintados  de  colores  chillones,  pues  el  camuflaje  se  consideraba  una 
cobardía. Serán gilipollas, se oyó en la clase. También nos contó sobre la 
vida  cotidiana de los  pueblos  del  mundo,  de como los  Nussai  de  Kerala 
conviven con los  muertos  de la  familia,  incluso les ponen un plato  en la 
mesa. El bocazas de Pasmodio comentó que no es mala costumbre así el 
podría repetir cada día, y que hoy habían comido patatas a lo pobre en casa 
y se relamió (con lo canijo que es este chaval y lo que traga). Nos describió 
estadísticas  sobre  la  frecuencia  del  sexo  oral  en  las  distintas  partes  del 
mundo, junto con historias sobre como los espartanos creían que a través del 
semen se transmitía el coraje de los viejos guerreros a los jóvenes. Por eso 
la Susana es tan marimacho, gritó el animal de Pasmodio. Y nos recomendó 
leer a Jack London (cuentos de los mares del sur) y a Joseph Conrad (Lord 
Jim).
      Mientras tanto yo en el recreo seguía mi discusión con la Paquita sobre el 
capitán, como era tan enterá, me dijo que en la construcción de la base en 
los comienzos de los años cincuenta habían muerto muchos roteños por la 
aceleración de los trabajos y las malas condiciones, pero que en los archivos 
de la iglesia de la O, que su padre los había consultado para un trabajo, 



todas las defunciones de esos años eran por causa natural.
      Yo le pregunté al capi si él tenía honor. Y me dijo que no lo sabía, que él 
había  luchado  por  los  Estados  Unidos  siempre,  y  que  eso  podía  ser 
incompatible con casi todo, pero que seguir cualquier código, incluido el del 
honor, era un egoísmo, y cerrarse a las voces del mundo. Y que ya viejo 
como estaba no sabía si ese egoísmo era cobarde o valiente, que por eso se 
había retirado, estaba cansado y quería desaparecer, y para oír al mundo 
con atención, como si fuera la respiración de un animal, pero que un viejo 
soldado sólo puede hacer lo que siempre ha hecho. Yo le dije que mi padre 
opinaba  igual,  que  el  médico  le  había  mandado  un  régimen  a  base  de 
pescado azul, pero que él seguía comiendo gazpacho para cenar debido a 
que el no se metía en la boca algo que no se hubiera metido antes de los 25 
años ni iba a un sitio al que no hubiera ido antes de los 25 años, le explicó a 
mi  madre  como argumento  irrefutable,  y  como en  su  familia  habían  sido 
pobres de siempre pues él no había podido comer pescadito azul.  Luego 
añadió que ahora a los niños les dan traumas, por el pescado azul, y que en 
sus tiempos si te daba un trauma tu padre te soltaba un soplamocos. El capi 
sonrió.
      Yo le comenté al maestro la tristeza del capi, y le pregunté sobre la base. 
No puedo ayudarte, me dijo, no he llegado muy lejos en mis razonamientos, 
la verdad desnuda es tan poquita cosa, arropada una mentira tan gorda, mis 
medicinas para  el  alma son siempre las  mismas:  nada de pena por  uno 
mismo, no quejas y las frases. Algunas las he tomado de películas, otras de 
libros, de comics, revistas pornográficas, gentes: 1º Aprender a caer siempre 
de pie como los gatos. 2º Uno sólo no aguanta lo que no le pasa. 3º No tratar 
de ver en nadie más allá de lo que tu sentido común te avisa. 4º Todos 
pecamos de pensamiento...  Son cincuenta o sesenta.  Pero en cuanto me 
despisto, es lo gracioso, se me olvida todo esto. La fuerza espiritual se me 
afloja. Y es que sostener una mentira cuesta. No obstante, poco a poco voy 
convirtiéndome en  ella.  Así  soy  yo,  predico  aire  en  la  cara,  un  poco  de 
trabajo físico, fingido optimismo y a predicar la mentira, para que un día me 
la cuenten otros y yo me la pueda creer, ya que nadie es tonto después de 
todo. Esta última frase -nadie es tonto- es de las más socorridas de mi lista, 
ahora la uso de explicación para casi todo.  
      Pues  si  que  estamos  apañados  con  el  maestro,  nunca  sabe  nada,  el 
gacho, está peor que el capitán.
      Le pregunté a mi padre, pero el venía entusiasmado del servicio ya que 
hoy había habido un accidente de tráfico y el conductor del coche se había 
gastado en la curva de cintura para abajo, y mañana tenía matanza de cerdo, 
con lo que a él le gustaba los berridos del animal, y sentir los estertores de la 
muerte en sus patas, mientras lo inmovilizaba, tras clavarle el  matarife el 
cuchillo  en el  pescuezo hasta horodarle  el  corazón,  y  el  caño de sangre 
caliente y natural como un manantial, así que no me hizo puñetero caso.



      Después de la clase de física, donde la Paqui había estado frotando una 
barra de vidrio con una piel de gato para electrizarla e imantar papelitos, ella 
a lo suyo mientras el Kiko no podía dejar de mirarla y no se atrevía a mirarla, 
frotar y frotar. El pobre kiko volvió a preguntarle al maestro por las mujeres. 
Nos dijo que cogió la sandía mas gorda de su campo, la tuvo dos días en la 
nevera hasta que estuvo bien fresquita, y luego con la sandía siguió a Paqui 
hasta la playa, que allí sacó un cuchillo y la rajó, a la sandía, luego le arranco 
el corazón, a la sandía, y le dio un bocado y que el caldo le chorreaba por las 
manos y le ofreció el resto, a la Paqui claro, para que lo mordiera, todo esto 
sin decir palabra, y mirándola como un fiera, y que luego no pasó nada ya 
que el cabrón de uno de sus perros pegó un salto y se comió el resto del 
corazón de la sandía y casi media mano suya, que si lo cogía le iba a meter 
gasolina en el culo y a prenderle fuego.
      El maestro le dijo: Estoy casado, deseo a mi mujer, pero no se si la amo, 
no se si esto importa o no. A ella parece no importarle. O a lo mejor cree que 
la amo. A mí a veces me basta su presencia física cuando la busco, y la 
busco  bastante  pues  es  más  cantarina  que  un  colorín.  Si  se  muriera 
compraría otro jilguero. Nos llevamos bien. ¿Qué puedo decir de ella?, me 
agradan sus senos, y le gusta la Semana Santa con fervor. Es doncella de la 
santísima virgen  del Carmen. Me pregunto si la amaría si un día descubro 
que para ella la semana Santa es como para mi lo de dejar de fumar o las 
frases, después de todo nadie es tonto. El Kiko se fue de allí como había 
venido. Pero el maestro le dijo. Kiko, eres un fanfarrón, tú me cuentas a mi 
tus penas y yo no puedo contarte las mías, pues aprende a oír y no sólo a 
hablar, y aprende a joderte sin perder la sonrisa, pero antes acaba de luchar, 
aunque eres un fanfarrón, eres un fanfarrón bien hermoso, si la Paqui no se 
da cuenta es idiota.
      Fui a ver al capi, pero no me abrió, como anda un poco sordete, me colé 
por el balcón, a él no le importaba, estaba en el salón, discutiendo con su 
amigo el oficial de la marina con bigote que lo había visitado antes, hablaban 
en inglés, pero también había un español y le decía al oficial, dígale que sólo 
es contrabando de tabaco rubio, que no hacemos daño a nadie, y que el 
contrabando de la gasolina, que se haga cargo, que en España es muy cara, 
y  está  el  paro,  los  chiquillos.  Cuando  entré  en  la  habitación  todos  se 
volvieron hacia mi, se callaron y el oficial y el pescador se fueron sin decir 
palabra. ¿Sabes?, me dijo el capitán, al final va a tener razón el gitano que 
nos presentó Kiko, el "Miracielos", con esa actitud de orgulloso anciano de la 
tribu, el que vende los anillos de oro en la avenida San Fernando, con los 
brazos  tatuados  de  vírgenes  y  cristos  (en  verdad  el  "Mira  cielos"  tenía 
problemas en la columna vertebral y unas ortopedias que lo forzaban a tener 
la cabeza muy recta, con el mentón hacia arriba), con su teoría del olor a 
pies, a todos nos huelen los pies, negarlo es negar la realidad, y las mujeres 
sólo aman a un hombre cuando verifican que le huelen los pies, eso no es 
tan malo, nos hace entrañables, y ya nos entienden, decía el "Miracielos". 



Vaya asco -le replicó el capi al Mira-. Donde hay confianza da asco, mister 
-le devolvió él-.
      Para  olvidar  a  Paqui,  Kiko  y  yo  nos  fuimos  a  andar  por  la  carretera 
saltando la sombra de los coches y a buscar ranas en la charca grande de 
los pozos del Galgo, rodeando la valla de la base naval.  Los helicópteros 
estaban de  maniobras,  vaya ruido  armaban,  nosotros  mirábamos por  los 
agujeros de la tela metálica para ver. Se nos acercó un jeep desde dentro, 
con dos soldados de la policía militar quienes nos indicaron esperar, saltaron 
la valla hacia afuera, nos cogieron y nos pasaron al lado americano como si 
fuésemos fardos, nos regalaron tiras de chicle (ya me sentía yo como un 
gilipollas con tanta tira de chicle a todas horas, estos se creen que con eso lo 
arreglan todo, ni que fuera esparadrapo) y nos llevaron al campo de golf en 
el coche, allí estaba jugando el oficial del bigote con otros hombres. Dijo, en 
mal español, así que estos son los dos pillos que se han colado en el recinto, 
ya sabéis la pena por colarse: cortadles el pelo al cero. A mi me dijo en un 
aparte,  Steve debería enseñarte buenas maneras y cuidar mejor de ti,  ya 
hablaré yo con él.  Lloramos como monos, nos pasaron la máquina, y con un 
cepillo  nos  dieron  el  pela-estrena  mientras  bromeaban  sobre  nosotros, 
salimos de allí  más calvos que el culo de un niño chico. Nos tapamos la 
cabeza con la camisa y nos fuimos a escondernos a la playa, si aparecemos 
así  por  el  cuartel  nos  matan  nuestros  padres,  pero  si  no  volvíamos  nos 
buscarían  y  con  el  cabreo  lo  mismo  nos  la  cargábamos  más  gorda. 
Decidimos volver al oscurecer, cuando ya nos reíamos de los pelaos, ahora 
sí que te va a querer la Paqui le decía yo al Kiko, y se reía con carcajadas 
nerviosas. Nos hicimos un gorro de albañil  con la camisa y nos fuimos a 
casa,  yo  me  escondí  en  el  baño  hasta  que  mi  padre  aporreó  la  puerta 
diciéndome que salía o la tiraba abajo. Qué te ha pasado en el pelo y darme 
mi madre una ristra de alpargatazos y pellizcos sin dejarme contestar fue 
todo uno. Luego llamaron a la base por teléfono, a mi padre de cuando en 
cuando le volvía el cabreo y me daba un remetón en el cogote desnudo, que 
ya  me  empezaba  a  enrojecer.  Les  explicaron  que  nos  colamos,  más 
cocotazos y de ahora en adelante del colegio a casa y de casa al colegio, yo 
al colegio no quería ir pero que sí que sí, que me vieran y se rieran de mi, así 
aprendería, con las orejas de soplillo. Yo no traté de explicarle nada a mi 
padre, no iba a servir para nada. Algo parecido le pasó a Kiko. A kiko sí se lo 
conté.
      A los pocos días fui a ver al capitán y me dijo que no me preocupase, que 
el oficial del bigote ya no volvería a molestarme, que el había ido a verlo, que 
sin  mediar  palabra  había  entrado  en  su  oficina,  sacado  su  revolver  y 
disparado dos tiros sobre la pared, a la altura de su cabeza. Luego le dijo: 
¡estas muerto!, ¿lo entiendes?, ¡estás muerto! Estas balas te han matado. 
Los muertos no trafican con tabaco, los muertos no secuestran niños, los 
muertos son repatriados. ¿Aceptas?, dímelo ahora, puede que necesite una 
tercera bala para rematarte o que dos hayan sido suficientes. No hay nada 



que pensar, te estoy concediendo el privilegio de nacer otra vez, apelo a tu 
honor de marino y a nuestra vieja amistad. Para que lo entendiera mejor le 
partí un par de dientes -continuó el capi-, y ya ha pedido el traslado a los 
Estados Unidos, delante mía, por teléfono, yo tuve que usar mis influencias 
para que se lo concedieran, es irreversible, aunque algo me pasara a mi no 
podrá quedarse ni volver, se irá en una semana.
      ¡Cojones!, pensaba yo mientras volvía a casa, si alguien de repente te 
dice estas muerto, por ejemplo, si cuando yo pille a Pasmodio robando en la 
cocina del colegio el dinero de la venta de los bocadillos para la excursión de 
octavo, si me agarra y me dice estas muerto pero te dejo vivo, apelando a mi 
honor, eso si acepto significaría: 1º Que no puedo denunciarlo, y no se si 
podría intervenir en sus felonías futuras o sólo estoy muerto para esa, ya que 
cuando uno se muere se muere para siempre. ¿Y si le pegara a Kiko delante 
mía?, ¿Podría ayudarlo?, ¿Y si yo supiera que va a seguir robando dinero de 
la venta de las papeletas para la excursión de final de curso, tendría que 
callarme?,  si  lo  pillaran  y  me  llamasen  a  declarar  a  juicio,  tendría  que 
explicar: no puedo decir nada estoy muerto, aunque sigo yendo al colegio 
todos los días. 2º Por todo lo anterior, si aceptara la propuesta es que soy un 
cobarde, si me agarran que me maten, no  hay trato.
      El capi me explicó que se había buscado una casa fuera de la base para 
retirarse  y  resolver  todo aquel  feo  asunto  sin  presiones del  interior,  pero 
ahora, una vez resuelto,  por fin podía tomar el  sol hasta que se muriera, 
aprendiendo cosas de mi. Y se murió dos años después, antes me enseñó 
inglés, lo encontré muerto en la bañera, desnudo, estaba azul y acartonado, 
rebosando la bañera de agua fría y con restos de cubitos de hielo flotando en 
el agua, parece que le dio fiebre -me explicaron- y se metió en la bañera, y 
para bajarse la temperatura se había arropado con cientos de cubitos de 
hielo. Yo entendí que el capi había decidido volver a dormir, al menos otros 
veinte años.
      Sin duda mi disfraz de hombre honesto ha acabado por apoderarse por 
completo de mi -fue lo primero que me dijo el viejo maestro cuando fui a verlo 
al  pueblecito  donde lo  habían destinado ahora,  siete años después de la 
muerte del capitán- pues algunos antiguos alumnos son ahora mis amigos, y 
me honran con su visita. En estos años yo había cambiado de cuartel tres 
veces más, en la vieja carreta de la mudanza, la primera vez a los pocos 
meses de aquello.  Fuimos a unas tascas.  Da gusto verte  beber  y  comer 
-manzanilla, tinto de Arcos, tortillitas de camarones, arranque- tan joven, tan 
sano -me dijo-. Hablamos de la mala situación económica del país, de la falta 
de  honorabilidad  de  los  políticos,  nada  que  ver  le  dije  con  el  asunto  de 
caballeros  que  eran  las  batallitas  que  usted  nos  contaba  con  tanta 
vehemencia, de la dificultad de encontrar empleo, de enchufes y ladrones, y 
de mujeres. Dijo que Sanlucar debería llamarse Salzucar, Sal y Azúcar, de 
bonitas que eran sus morenas. Me preguntó por Kiko, le enseñé un recorte 
de  prensa  local  que  hablaba  de  él.  El  periódico  lo  entrevistaba  por  su 



creación años atrás de una sociedad juvenil llamada "los hermanos Quintero 
eran unos mari...neros" que ofrecía un local a los jóvenes del pueblo para 
ensayar  sus  composiciones  pop  y  rock,  ofertaban  teatro  experimental 
cansados  de  la  monomanía  del  ayuntamiento  por  los  hermanos  Álvarez 
Quintero  como  únicos  representantes  del  teatro  andaluz,  exposiciones 
fotográficas y pictóricas, pero el mar estaba prohibido como tema, hartos de 
la propaganda electoral  de las últimas municipales empeñadas en vender 
hasta la tortura megafónica la imagen de la villa como un balcón al mar. Kiko 
era el tesorero de la asociación, Paqui la presidenta. Los cargos eran de libre 
elección. Comenzaban sus reuniones con la frase: somos entes libres. Van a 
dar mucha guerra en el pueblo. Se han casado maestro. Siento envidia de 
ellos. Así que al final lo consiguió, me alegro -comentó con expresión sincera 
el maestro-. La Paqui -suspiró, pensativo- sonrió y llamó putas a las mujeres, 
son  todas  unas  putas  dijo,  sin  rencor  alguno,  todo  era  parte  de  una 
conversación de hombres ya sabida. Lo único sensato era que tanto él como 
yo  sabíamos  que  aquella  conversación  era  amistad  sincera  y  palabras 
fingidas  a  la  vez.  Tal  vez  por  primera  vez  entendí  lo  que siempre  quiso 
enseñarnos,  que la realidad no puede penetrarse gran cosa.  Yo pensaba 
como no se podía amar a un hombre tan sano y tan pasado de rosca, tan 
buena gente y tan cabrón. Al anochecer, antes de despedirse, le pregunté 
por la colección de comics Marvel que le había prestado años atrás con la 
advertencia amable de que no los perdiera. Dios, ya ni los recordaba, los 
buscaré -fue su respuesta-. Nunca más volví a ver al viejo maestro, se quitó 
la vida a la mañana siguiente. Esta fue su nota de suicida:
      "Me los pidió, los comics, al cabo de siete años, con tal naturalidad, como 
si  no  fuera  posible  que yo los  hubiese  perdido,  como si  me los  hubiese 
dejado ayer mismo. Le respondí, con la misma naturalidad, que ahora era un 
engorro  ir  a  casa  por  ellos,  que mañana se  los  llevaría  al  hostal,  y  que 
desayunaríamos juntos un buen café con churros antes de que se marchase. 
En  casa  los  busque  por  todos  lados,  pero  aquellos  malditos  héroes,  el 
capitán América, los cuatro fantásticos, el príncipe Namor, los hombres X, 
etc. nunca aparecen cuando se les necesita. Era inútil,  no estaban. Debía 
decírselo,  que yo  no era  digno de su confianza de hombre hermoso.  Ya 
abatido, sin esperanza, me afané en buscarlos debajo de las camas, en las 
viejas cajas. Al final recordé que los había visto en la mudanza, que pensé 
en tirarlos, y no lo hice por mero olvido, estaban en una caja, mal doblados, 
bajo unas sabanas de franela, envueltos en un hule de mesa de cocina. Fue 
divertido volver a hojear aquellos viejos comics. Pase el resto de la tarde así. 
Yo sabía que esto, haberlos encontrado, no cambiaba las cosas. Te llamé 
(de repente la nota dejaba de referirse a mi en tercera persona y me hablaba 
directamente,  por  eso  la  policía  me  enseñó  la  nota),  te  dije  oye,  los  he 
perdido. No importa me respondiste con voz neutra. Pero sí importaba, hice 
lo que debía hacer: desafiar al sol y al mar, de una vez por todas, en una 
pequeña barca de remos voy a adentrarme en ellos, esta vez para vencerlos 



o ser vencido. Lo siento y Gracias, amigo.
      Fui a ver el mar que se había tragado al maestro, pero desde la costa de 
Rota, y al sol que le había achicharrado la piel sin mirarlo siquiera. Trepé a 
las dunas a través de la sombra fresca del pinar, en ellas la tierra dejaba de 
estar fría y se volvía seca, dorada y fina como el azúcar. Desde las dunas se 
dominaba la playa, y había una vista aérea, aparasolada, del pinar. Tumbado 
sobre la arena espié a los bañistas y a los paseantes de la lejana orilla, 
oculto a sus miradas. Camuflado en la arena caliente miraba hacia la playa 
como  si  yo  fuese  tan  viejo  como el  mar,  como  si  nos  conociéramos  de 
siempre, él y yo. La arena estaba blanda, notaba como mi cuerpo se hundía 
gradualmente, y supe que era un extraño camaleón a punto de ser tragado 
por un cono de arena, para vencer su fuerza centrípeta me volví arena, y el 
viento de Levante dispersó mis partículas en mil direcciones. Y estos trocitos 
infinitesimales de mi seguían siendo yo, y se pegaban a la espalda de las 
veraneantes para acariciar  sus hombros morenos o pellizcar  sus traseros 
blancos, y se adentraban en el mar, y algunas partículas con la velocidad de 
la bala se dirigían al sol, otras se perdían en pequeñas tormentas de arena, 
como bailando, bailando hasta que el sonido de una respiración jadeante me 
despertó, un perro negro, enano y desagradable como una cucaracha del 
desierto me miraba. Y al mirarlo sentí que era un espejo, que él era yo que 
miraba a un desconocido tumbado en la arena, el caso es que me despertó, 
mi piel estaba rojiza, me había librado de una insolación. Sí que es feo mi 
ángel de la guarda. Me sacudí la arena, le hice al sol un corte de mangas y 
me fui a casa a estudiar un poco, el paripé de la selectividad se acerca.
 

 

3. El adolescente múltiple. 
Creo que siempre he sido al menos dos personas, tímido y valiente. Inhibido 
y sensible. Audaz y un poco bruto. Llevo dentro de mí al abuelo y al capitán. 
Nunca se cual  de mis dos oyes va a surgir.  Si  el  hombre de honor o el 
miserable. 
Todo aquello hizo de mí un hombre, pero un hombre múltiple. Así que tengo 
que hablar de mi en tercera persona. En aquella época (mi adolescencia) me 
llamé Pao (una versión guay tras probar con  Pepe, Pep, Pe...).
Pao tenía un sueño. Soñaba con ello desde siempre. No podría recordar la 
primera vez. Y fue tras de su sueño. Nadie lo vió irse y nadie lo vió volver. 
Pao quería estudiar y estar en el patio.  Pao quería amar a Manuela y amar a 
Antonia. Pao quería jugar el partido y ver la película. Pao quería hacerlo y 
verlo. Pao quería estar en dos sitios a la vez.  Desde chiquitín le encantaban 
los cuentos de exploración, como el libro de la selva, Alicia, Peter Pan o el 
Mago de Oz. Con su sonrisa y su mirada dulce y abierta siempre estaba 
escuchando, pero con su imaginación se transportaba al país de la fantasía. 



Le gustaba que le hablasen de otros lugares, de otras épocas.
      Sabía que era difícil. No conocía  a nadie que pudiera hacerlo. Estar en 
dos sitios a la vez. Sólo los hermanos gemelos, pero eso era trampa, como le 
dijo su padre.  También le dijo su padre que el crimen perfecto, con coartada 
perfecta se podría realizar con gemelos, ocultar el nacimiento de  uno y de 
adultos  asesinar  a  alguien  de  manera  que  el  gemelo  oculto  ofrezca  una 
perfecta coartada al  otro. Pao también sabía que los hombres pueden hacer 
cosa difíciles:  meter  la  pelota  en la  canasta  desde una distancia  de tres 
puntos,  andar en la cuerda floja,  hacer muebles con las manos,  construir 
ordenadores, conducir coches muy deprisa, inventar teorías sobre el origen 
del universo, escribir libros, hacer casas, correr los cien metros en menos de 
diez segundos...
      Pao le preguntó a su padre si él podía escribir un libro o correr los cien 
metros en menos de diez segundos. Su padre le dijo que no.  Pao dudó de 
su  padre  y  le  pregunto  con  seriedad:  ¿Qué puedes  hacer  tú,  entonces? 
Muchas cosas, por ejemplo pasear, soy el mejor del mundo dando paseos 
por la playa, pero no es necesario ser el número uno, es suficiente con que 
te guste.  Pao sabía que pasear era difícil, casi todo el mundo prefería ir en 
coche, había que tener mucha voluntad para andar tanta distancia. Su padre 
siempre iba andando a todos sitios. Pero quizás andar no parecía una gran 
habilidad, no era en lo que él estaba pensando.
      Así que Pao le preguntó otra mejor "¿Qué quieres hacer tú?. ¿Qué es lo 
que más te gusta?". No se, muchas cosas, por ejemplo quise tener un hijo 
preguntón como tú y charlar con él. La respuesta le gustó a Pao.
      ¿Cómo se consiguen las cosas difíciles? Le preguntó a su padre. Bueno, 
le respondió, primero debes desearlo mucho, no sólo con mucha intensidad 
sino  también  mucho  tiempo.  Luego  debes  trabajar,  practicar  y  tener 
paciencia. Las habilidades se adquieren con la práctica, pero pasito a pasito. 
Para correr  cien metros en menos de diez segundos,  primero tienes que 
saber andar, luego que saber correr, tiene que gustarte desde pequeñito, y 
debes entrenarte mucho, y quizás con suerte cuando seas mayor puedas 
hacerlo. Pero también puedes fracasar, de hecho fracasarás muchas veces 
antes de conseguirlo. Para escribir un libro, primero tienes que saber leer, 
después  escribir  y  luego  debes  practicar  mucho  y  escribir  primero  un 
copiado, luego un dictado, después un cuento corto y al final una novela, 
pero quizás no sea buena.
      ¿Tú crees que se puede estar en dos sitios a la vez?. Preguntó Pao, para 
no andarse con más rodeos. Su padre reflexionó. No se, es difícil, muy difícil. 
No conozco a nadie que pueda hacerlo, sin trucos quiero decir. Si un hombre 
sale en la tele y está en su casa al mismo tiempo se debe a que el programa 
es grabado. Conozco hombres que pueden escribir buenos libros y otros que 
pueden correr cien metros en menos de diez segundos, pero a nadie que 
pueda estar en dos sitios a la vez. Pero eso no significa que sea imposible. 



El hombre ha conseguido ir a la luna, y eso parecía imposible hace algún 
tiempo.  Hoy  se  hacen  cosas  "imposibles",  es  posible  hacer  complicadas 
operaciones a corazón abierto, se pueden clonar ovejas, existe internet, es 
posible volar, viajar al fondo del mar. No se, tal vez sea posible.
      Quizas, añadió Pao, nadie lo haya intentado con la suficiente intensidad, 
nadie lo haya querido lo suficiente. Quizá, dijo su padre. Este es tal vez el 
primer recuerdo de Pao sobre su sueño.
      Han  pasado  muchos  años  desde  aquella  conversación,  y  Pao  no  ha 
dejado  de  practicar  en  todo  este  tiempo.  Primero  decidió  que  tenía  que 
estudiar mucho y correr muy deprisa, así que cultivó su mente y su cuerpo. 
Llegó a  correr  los  cien  metros  en algo más de  diez  segundos  y  estudió 
Psicología.
      Su gran actividad física le permitía hacer muchas cosas, pero siempre una 
detras de otra, desde que se levantaba hasta que se acostaba, aunque con 
serenidad, dedicando a cada cosa su tiempo. Pensaba: si mido el presente 
en unidades, por ejemplo minutos, y llamo a este minuto "ahora", y hago dos 
cosas, una multiplicación y una suma en ese minuto, he hecho dos cosas 
ahora, a la vez.  Pero esto era un truco, uno malo además. 
      Pao se interesó por lo que sí y no se podía hacer a la par. Era posible 
beber agua y pensar al mismo tiempo. Algunas cosas más difíciles no eran 
posibles al  principio pero sí  con la práctica.  Por ejemplo,  girar  una mano 
sobre la barriga en la dirección de las agujas del reloj y la otra sobre el pelo 
en la dirección contraria; o girar un brazo hacia delante y el otro hacia detrás 
a la vez. Con mucha práctica, con meses de ejercicio, llegó a ser capaz de 
tocar una pieza de piano mientras recitaba un poema de Whitman, igual de 
bien que cuando hacía cada cosa por separado, lo demostró a sus amigos 
en una fiesta.  Pero el exito lo dejó triste, pues Pao sabía que esto no lo 
acercaba a  la  solución  del  misterio,  aunque al  menos se ligó  a Manuela 
gracias a su exhibición, pero no a Antoñita. Siempre a medias.
      El cuerpo y la mente pensó se pueden disociar. ¿Puede mi cuerpo hacer 
algo mientras mi mente piensa otra cosa?. En el momento en que pensaba 
esto, Pao iba conduciendo su ciclomotor por la ciudad y se pegó una hostia 
de  campeón  de  motociclismo.  Mientras  lo  auxiliaban,  pensó  que  al 
concentrarse en la pregunta se mareó ligeramente, fue como si la realidad se 
hubiese  vuelto  turbia  y  se  cayó  de  la  moto.  Interesante.  Mientras  la 
enfermera le vendaba la pierna le vio las tetas, se enamoró de ella.
      Tras mucha práctica y varios batacazos más, Pao fue capaz de conducir 
el ciclomotor y pensar en el dualismo cartesiano sin problemas. Eso sí, se le 
quedó en la cara una expresión ausente. Sus amigos se lo decían, Pao ya te 
has ido, estas pero no estas. Lo cual le hacía sentirse feliz,  era un poco 
conseguir su sueño. Su novia la enfermera se cansó de decirselo y lo dejó. 
Para él, todo esto era un éxito relativo, es decir, un fracaso. La atención  sólo 
puede estar en un sitio a la vez, pensaba Pao mientras sus novia daba un 



portazo. De hecho, Pao no se dio cuenta de que su novia lo había dejado 
hasta varios meses después, cuando se lo recordó un amigo. La cuestión es 
que si la atención está afuera, en lo que veo, no puede estar dentro, en la 
imaginación. Ver e imaginar. El ojo de la realidad y el de la mente. ¿Son el 
mismo ojo?. Tal vez no, supongo, pensaba Pao, que casi siempre van juntos, 
como los dos brazos, cuando tocas los tambores, marcan el mismo ritmo, 
pero  con  práctica  cada  mano  puede  tocar  su  propia  música.  Sacó  los 
tambores de Marruecos y montó una fiesta en su piso, tocó toda la noche 
hasta  que  lo  consiguió.  Claro,  pensaba  a  la  mañana  siguiente,  mientras 
miraba la respiración de Antonia a la par que simulaba escuchar a su novio 
Juan, podemos mirar por el rabillo del ojo. Cuando juego al baloncesto, para 
engañar  a  mis  oponentes  finjo  mirar  a  un  sitio  y  lanzo  la  pelota  a  otro 
mientras vigilo por el rabillo del ojo a quien se acerca a mi por el lado. Es 
posible mirar a un sitio y estar en otro.
      Así  que  Pao  practicó  y  practicó.  Al  final  era  capaz  de  estar  en  la 
conversación y reírse en el momento adecuado, bueno quizás con un poquito 
de retraso, cuando alguien contaba un chiste, y al mismo tiempo pensar en 
sus cosas. Consiguió tener un ojo de la mente independiente de la visión. En 
el camino por "sus ausencias" perdió a algunos compañeros de facultad y 
tres novias más, aunque una no cuenta pues Pao le dijo sí sin oir lo que ella 
le preguntaba. Felicitó en un pésame a los dolientes.  Metió gol en propia 
puerta. Lo detuvieron por meterse en la casa del piso de arriba en uno de sus 
despistes y no darse cuenta en todo el fin de semana.
      Con el tiempo llegó a conseguir que su hemisferio cerebral izquierdo y el 
derecho  funcionasen  por  separado,  cada  uno  como  un  cerebro 
independiente.  Cada  hemisferio  tiene  un  estilo  mental  distinto,  es  decir, 
analizan la realidad de modo diferente. El hemisferio derecho de Pao era un 
sentimental,  algo  depresivo,  reservado  y  muy  sentido.  Mientras  que  su 
hemisferio izquierdo era un auténtico cabrón: dominante, mandón, charlatan, 
seductor  y  calculador.  El  Pao  siniestro  iba  a  la  facultad  a  ligar  y  tener 
grandes tertulias en la cafetería de la facultad que es donde se aprende. Con 
su sonrisa eterna, su empeño en tener siempre razón y su frialdad ligaba 
mucho entre las niñas de primer curso y lo solicitaban como becario en todos 
los  departamentos,  con  ese  cinismo tenía  futuro  como profesor  sin  duda 
alguna.  El  Pao  diestro  aprovechaba  las  mañanas  para  hacer  la  compra, 
preparar la comida, limpiar la casa y resolver el papeleo y luego leía algo. 
Era tan ingenuo que lo mimaban las profesoras y le tomaban el  pelo los 
amigos. El Pao siniestro se acostó con la chica que amaba el Pao diestro, 
con Antonia.  Al día siguiente ella se lo tropezó en la cafetería,  y él no le 
habló. Ella le dio una bofetada y lo llamó hijoputa. Así se enteró Pao Diestro 
de la traición. Desde entonces no se hablan. Pao Siniestro era un mandón, 
que  no  dejaba  Pao Diestro  desarrollar  su  sensibilidad  musical  y  lo  tenía 
sometido.  Al  no  hablarse,  a  veces  tenían  problemas.  Por  ejemplo  Pao 
contaba dos veces el mismo chiste en una reunión y quedaba fatal. Nunca se 



sabía cual de los dos hemisferios tomaba el mando, a veces se alternaban y 
a  veces ambos al  mismo tiempo se contradecían.  Antonia  notó  que Pao 
escribía unos días con la izquierda y otros con la derecha. Cuando escribía 
con la izquierda era dulce y se podía hablar con él, y cuando lo hacía con la 
izquierda acababa follándote.
      Pao siguió practicando y llegó a ser capaz de separar sus cinco sentidos. 
La mayor parte de las personas miran al sitio donde escuchan un ruido. Hay 
sinergia entre los sentidos. Es verdad que también podemos orientar el oído 
sin  mirar,  pero  con  cierta  dificultad.  Sin  embargo,  lo  de  Pao  era 
extraordinario,  llegó a poder mirar a un sitio,  escuchar perfectamente otra 
conversación, concentrarse en el olor de  una mujer, sentir el tacto de la hoja 
de un buen libro y saborear el agua al mismo tiempo. Todo ello, por supuesto 
mientras leía el libro o pensaba.
      Igual  que  hizo  con  su  atención  en  la  realidad,  la  que  usamos  para 
observar el mundo, es decir, con los cinco sentidos, consiguió hacer con su 
atención interna, la que usamos para la introspección. Dividió el ojo de la 
mente en múltiples memorias. Era capaz de leer, de recordar una anecdota, 
jugar al ajedrez y soñar despierto al mismo tiempo.
      Con el  tiempo  aprendió  a  coordinar  todas  estas  maneras  de  atender, 
aunque no sin problemas. Mientras hacía el amor, no debía observar sino 
hacer, pero se le activaba el ojo de la mente y  se veía a sí mismo allí sin 
poder  concentrarse y la  chica se enfriaba y a él  "el  mundo"  se le venía 
abajo. Cuando debía escuchar, como en clase, no podía estarse quieto como 
un niño hiperactivo y tan pronto se distraía con el zumbido de una mosca y la 
perseguía ensismismado por la clase, como se paraba a oler el perfume de 
una compañera como un mono, ante la perplejidad del profesor y de la chica. 
      Al fin aprendió a dejar su mente en blanco y dejar actuar el zombi que 
todos llevamos dentro. El zombi es nuestro sistema motor, se mueve rápido, 
detecta cosas pero no es muy listo, no tiene memoria del mundo por ejemplo, 
no sabe qué es qué. Pao lo descubrió en el bar de la facultad que es donde 
mejor investigación se hace. Estaba sentado sobre la mesa soltando uno de 
sus discursos de listo repelente cuando golpeó la cerveza, pero antes de que 
ésta cayese al suelo fue capaz de atraparla en el aire a una velocidad de 
vértigo, casi sin darse cuenta de lo que había pasado. ¡Qué reflejos! le dijo 
una nena de primero. Pao dilató sus pupilas de gato y le sonrió.  A partir de 
ese momento empezó a sentir la fuerza como Lucke Skywalker, el héroe de 
la guerra de las galaxias. Mientras jugaba al tenis de mesa comprendió que 
la mano es más rápida que la mente. Era bueno jugando, en una broma su 
amigo cambió la pelota  por un limón, y él concentrado como estaba en el 
juego, lo golpeó con la raqueta antes de darse cuenta. Comprobó su idea al 
día  siguiente.  Cada  mañana,  para  ir  a  la  facultad,  recogía  a  su  amigo 
manuel, que se estaba sacando el carnet de conducir, y lo dejaba llevar su 
Seat Ibiza hasta Psicología.  Al  verlo solía decirle ¡toma! y le arrojaba las 



llaves. Esa mañana en su lugar le tiró un cigarrillo encendido y manuel se 
quemó. ¡Perfecto! repetía Pao mientras Manuel lo llamaba cabrón y le decía, 
eres un mierda Pao. ¿Lo ves?, le respondió él, lo has cogido antes de darte 
cuenta,  es  maravilloso.  Por  lo  tanto,  la  mente  es  lenta,  cuando practicas 
deporte  debes  jugar  con  la  mente  en  blanco  para  ser  rápido.  Cuando 
conduces a gran velocidad puedes esquivar un obstaculo imprevisto casi sin 
verlo, sin saber lo que es. Es ser como un animal, un depredador al acecho. 
La conducta es más rápida que la consciencia. Los felinos viven siempre en 
el presente y son felices. La niña de primero lo veía jugar al tenis de mesa y 
volvió a decir, Pao tiene más reflejos que un gato. Pao se volvió hacia ella 
como cuando alguien da un portazo, y  la cogió sobre la mesa de ping-pong 
como un gato delante de sus compañeros. De este modo aprendió a entrar 
en flujo,  a practicar técnicas de relajación y a meditar como los maestros 
tibetanos,  para dejar  la  mente  en blanco,  lo  que le  permitía  obtener  una 
concentración en el juego y en la resolución de problemas asombrosa.
      Pao era feliz, admirado por sus amigos, listo, bueno en los deportes, con 
una capacidad asombrosa para hacer  dos cosas a la vez sin problemas, 
como conducir  y  hablar  por  el  movil  o  dejar  que  una  chica  te  haga  una 
fellatio, y siempre absorto en algo, siempre a lo suyo, con una sensación de 
plenitud  difícil  de  explicar.  Pero  pronto  surgieron  algunos  problemillas.  El 
principal  es  que no había  un solo  Pao.  El  gran maestro  de la  atención, 
William  James,  decía  que  ésta  determina  el  universo  que  una  persona 
habita.  Si  durante  toda  tu  vida  atiendes  a  las  plantas,  sabrás  mucho  de 
botanica y flores pero poco de matemáticas o de mujeres. Si eliges seis o 
siete personas: un sacerdote católico, un biólogo, un político, un indio navajo, 
un budista, un psicólogo y un borracho. Y pones delante de estas personas 
un mismo objeto, cada una verá un objeto distinto. Por ejemplo si colocas 
una biblia del siglo pasado, el sacerdote verá el libro, el biologo las termitas 
que  se  comen sus  páginas,  el  político  sacará  una  cita  para  uno  de  sus 
discuros, el indio verá un objeto sin identificar, el budista  un objeto para la 
meditación, el borracho la oportunidad de venderla para comprar vino y el 
psicologo  pensará  que  si  colocas  este  objeto  delante  de  seis  o  siete 
personas cada una verá un objeto distinto.  Viven en mundos distintos.  Si 
atiendes a tu mujer y tus hijos serás un buen padre y esposo, de lo contrario 
no serás amoroso. Si atiendes al juego serás un jugador, si atiendes al vino 
un borracho, si a las formas de las mujeres serás un salido o un mujeriego. 
Dime donde miras y te diré quien eres. ¿A qué le dedicas tu pensamiento? 
eso eres tu. ¿Qué haces? eso eres tú. Pao tenía una atención múltiple, así 
que desarrolló personalidad múltiple. Para ello no debió sufrir ningún abuso 
sexual  infantil  como dicen los libros de Psicología,  pues sus padres eran 
encantadores  y  le  dieron  una  educación  esmerada  en  lo  afectivo  y  lo 
intelectual. Estaba el Pao sensorial, que se deleitaba con las formas, el olor y 
el tacto de las mujeres. Éste podía salir hasta con cinco mujeres a la par, con 
una por sus besos, con otra para sólo contemplarla, con aquella para olerla 



con los ojos vendados... Una se enfadaba pues Pao sólo la miraba pero no la 
tocaba. La otra se enfadaba pues Pao sólo le metía mano pero no la besaba. 
Aquella  también  se  enfadaba  pues  Pao  no  paraba  de  besarla  pero  no 
hablaba con ella. También tenemos al Pao deportista, quien era agresivo, 
rápido y sólo le importaba ganar. Unas chicas salían con uno y dejaban a 
otro. Uno de sus yoes amaba a una mujer por su inteligencia mientras que 
otro la despreciaba por su olor. El Pao deportista le dio una paliza al Pao 
espiritual por acostarse con su novia con el rollito calienta orejas. El Pao  
saboreador disfrutaba  de una cuajada largamente, lamiéndola cucharadita a 
cucharadita. El Pao espiritual se comía cualquier cosa de un solo bocado sin 
saber ni lo que era. Un amigo regalo un vino Tinto Gran Reserva de la Rioja 
al  Pao sensorial  al que conocía tan bien, pero el regalo lo aceptó el Pao 
deportista como si le hubiesen regalado tinto para mezclar con gaseosa, el 
Pao sensorial estaba fuera de casa. Pao perdió un amigo. Las versiones de 
Pao se enviaron anónimos entre ellas, no se prestaban la ropa y se escribían 
cartas los que se llevaban bien entre sí.
      Con  la  madurez,  todos  "los  hermanos"  como  se  llamaban  entre  sí, 
llegaron  a  ponerse  de  acuerdo  par  al  cumplir  40  años  combinar  sus 
habilidades para dar el atraco perfecto. El robo al Banco Espirito Santo en 
Roma. La policía esturía de acuerdo en algo, no podía ser obra de un solo 
hombre.  El  trabajito  requería  al  menos  de  un  equipo  de  diez  personas. 
Auténticos profesionales altamente especializados. Al menos un hombre de 
gran  habilidad  física  para  entrar  y  salir  del  edificio,  otro  de  grandes 
conocimientos informáticos, alguien de dentro con conexiones en la iglesia, 
un  observador  en  el  exterior...  La  interpol  investigaría  el  caso,  con  la 
colaboración de los carabinieri, la guardia civil y la CIA entre otras agencias. 
Llegaran  a  la  conclusión  de  que  Pao  está  implicado.  Pero  no  tendrá 
antecedentes y además tendrá una coartada perfecta, estaba en otro país 
cuando ocurrieron los hechos, en una fiesta benéfica con una multitud de 
testigos que certificarían su presencia.
      Pao piensa vivir más de cien años, en realidad morir diez veces al menos, 
en sitios y fechas distintas, tras viajar por todo el mundo y amar a muchas 
mujeres cada uno de los hermanos. Tener cien hijos.  Pero el plan antes del 
atraco, las  10 muertes y los 100 hijos era olvidarse el uno del otro, que tu 
mano izquierda no sepa lo que hace la derecha.
                      
 

4. Sinestesia.
Con  la  testosterona  cambió  mi  carácter.  Como  soy  inteligente  pronto 
comprendí que siendo buenecito no me comería una rosca, pero siendo un 
poco  hideputa,  todo era posible.  Lo que más añoro de esta época es el 
deseo, una presencia fuerte que me guiaba. La adolescencia y la juventud  
fueron confusas. No estoy seguro de si mis recuerdos son míos o son de 



otros, de si fui uno o muchos. Recuerdo que todo empezó con los colores, 
era  un  juego  poner  colores  y  números  a  la  gente,  a  los  coches  en  la 
carretera, a todo. Ese es un tres, aquella un 8.5, este es rojo, aquel verde. Al 
principio dibujaba el número en el aire, como si fuera una pizarra mental, 
haciendo el  gesto con mi mano dominante,  la zurda.  Practiqué tanto que 
llegó un momento que no pude evitarlo,  cada vez que conocía a alguien 
nuevo, inmediatamente se formaba en mi mente un número y un color. El 
número me daba su valor y el color su valencia. Me gusta la gente roja y de 7 
para arriba. No soporto a la gente verde y con menos de 5 puntos. Entre 4 y 
7 son azules o marrones y muy poco interesantes. No lo podía evitar. Yo no 
elegía  su  color  o  su  número,  se  imponían  a  mí,  pero  determinaban  por 
completo  mis  juicios  y  mi  afecto.  Sólo  me  acuesto  con  chicas  rojas  por 
encima de ocho. Sólo soy amigo de gente al menos azul y por encima de 
cinco.  Para  mi,  con  el  deseo  apareció  en  mi  mente  una  línea  mental 
numérica. Cada número tenía un color. El 3 es amarillo, el 5 es azul. El 9 es 
rojo. Los números menores del cinco son siniestros. Los números mayores 
son diestros.  No me gustaba la gente cuyo color mental  y su número no 
coincidían,  no  eran  coherentes.  No  soporto  a  una  personal  azul  con  un 
número  8  o  a  alguien  rojo  con  un  número  3.  Mi  propia  percepción  era 
variable,  según  los  días,  mis  números  subían  o  bajaban  y  mis  colores 
variaban. Me levantaba, me miraba la espejo y me decía hoy estoy marrón, 
va a ser un día de mierda. O estoy violeta, tengo un 8 (la nota dependía de la 
cantidad de rojo de cada matiz), esta noche a ligar. Afortunadamente guardo 
diarios de aquel tiempo que me hacen de memoria. De memorias debería 
decir, pues son varios cuadernos y parecen escritos por personas distintas, 
tal vez según el número y color de cada día. Ya no se si son míos o le robe el 
alma a alguien. No me identifico mucho con ellos,  pero si recuerdo algunas 
anécdotas y me gusta hojearlos las tardes tristes. Ahora se que en aquella 
época  yo  era  un  habitante  de  la  tierra  invertida.  Tal  vez  todos  los 
adolescentes  lo  son.  La  tierra  invertida  es  un  juego  mental.  Imagina  un 
planeta paralelo al nuestro pero con los colores oponentes, el cielo amarillo y 
la sangre verde. En la tierra mirar al cielo tranquiliza, ver brotar la sangre 
excita. ¿Pero como sería un ser humano de la tierra invertida? ¿Se excitaría 
ante el cielo y se tranquilizaría ante la sangre? Si los colores son un mero 
adorno, un artificio sin valor funcional, los habitantes de la tierra y de la tierra 
invertida serían indistinguibles por su conducta.  Pero si los colores son la 
esencia  de  nuestra  experiencia  subjetiva,  los  determinantes  de  nuestros 
afectos  y  excitaciones,  entonces  los  habitantes  de  la  tierra  invertida  son 
marcianos. Yo era un habitante de la tierra invertida en el planeta tierra. Me  
gustaba  la  sangre,  me  excitaba  contemplar  el  cielo,  me  activaban,  me 
gustaban  los  colores  fuertes,  marcaban  cada  acto,  cada  pulsación,  cada 
afecto, cada reacción. Comía colores y números, los amaba. Me preguntaba 
si el universo era regular, lógico o matemático o si era pura incertidumbre y 
mi  cerebro  supo  encontrarle  una  lógica  un  orden  con  los  colores  y  los 
números.  Nadie se enfrentaba más rápido que yo al azar,  a la novedad. 



Supe que era el dueño de un secreto, de un secreto importante.  Entendí que 
los colores no estaban en el mundo sino en el cerebro, pero que este era 
quien daba color al mundo indiferente, quien le daba sentido. Si  yo muero, 
muere el color del mundo. El cielo ya nunca más sería azul o amarillo, la 
sangre no sería roja o verde. Un espíritu destructivo se apoderó de mí. Yo 
quería, literalmente tener razón, comerme el color, que todo fuera para mí, 
según mi modo de ver el mundo. Me dolía imaginar un mundo sin colores, un 
cielo  inmenso pero sin azul, unos árboles altos y frondosos sin verde. Un  
mundo  sin  mi,  cuya  mirada  le  daba  sentido  (numérico)  y  color  era 
impensable. 
Cuaderno rojo
Cada tres meses cambio de coche, y cada día cambio el color del coche. 
Tengo ahora un Peugeot 306. Desde hace semanas, en la gasolinera, por un 
módico precio, 18 euros, una maquina monstruosa parecida a las del lavado 
automático,  te  pinta  el  coche  en  un  santiamén.  Hoy  día  cambiar  su 
apariencia es tan fácil como mudar la cubierta de un móvil. Lo mismo hago 
con mi  cabello,  cada día me lo  tiño  de un color.  En general  intento  que 
ambos vayan a juego, mi pelo y mi coche. Hoy llevo ambos de color rojo. 
Visto un jersey negro de cuello alto con mangas de punto ingles, de Massimo 
Dutti. Chaqueta de cuero negro, unos jeans lavados con una ligera campana, 
y unos zapatos negros con talón gris y cordones color crema, con calcetines 
de talón gris y el resto negros a juego con los zapatos; igual que mis boxers 
de seda con  la huevera gris y el resto negro como la ajustada camiseta. Es 
el nuevo estilo de ropa casual para jóvenes directivos.
      He  disfrutado  con  el  aseo  de  la  mañana.  Siempre  sigo  con  cuidada 
devoción el ritual de asearme y vestirme. Tardo unas dos horas. En realidad, 
le dedico el tiempo que haga falta para salir guapo a la calle. Al escenario. 
Me tomo mi pastillita contra la caída del cabello. Me doy un afeitado con un 
apurado perfecto. Me depilo las cejas. Me aplico una crema para después del 
afeitado, suave y perfumada, sólo un pelín, con un toque del perfume 212 de 
Carolina Herrera para hombre. Cada dos semanas acudo al peluquero para 
que la media melena rizada y negra permanezca brillante, con volumen y con 
un estudiado desorden de sus rizos. Me aplico el spray para el aliento de 
hierro, la maldita acidez. Me perfilo los labios con una barra de cacao, para 
humedecerlos,  deben estar  siempre dispuestos a un beso.  Me cepillo  los 
dientes con energía, me limpio las orejas con delicadeza y me aplico una 
crema  limpiadora  cada  noche,  odio  los  puntitos  negros  en  la  nariz.  Me 
encanta quemarme en la ducha, es como oír música clásica, lo que suelo 
hacer al mismo tiempo. Me froto con energía las axilas y los genitales, listos 
siempre para un encuentro.  Me aplico un desodorante en barra,  limo mis 
uñas perfectas y me aplico una leche hidratante en la piel. Me encanta tener 
la piel suave como un bebe. Estoy depilado por completo. Corrijo la posición 
de mi  espalda,  para  parecer  más corpulento y  seguro de mi.  Hoy es  un 
bonito día rojo y yo soy un ocho. A veces, si tengo clientas, me masturbo 



antes  de  salir,  me  ayuda  a  parecer  inofensivo.  Me  espolvoreo  algo  de 
magnesio en las manos, para transmitir confianza en el apretón de saludo a 
los maridos.  Me mantengo en forma con mi tabla de ejercicios matutinos 
antes del  aseo. Me pongo la sonrisa y la mirada franca.  Me digo ante el 
espejo: soy un tipo interesante, tengo personalidad. Estoy seguro de mi. Soy 
un genio.
      Luego he leído mi libro. En la empresa cada hombre tiene un libro. El mío 
es un diario, con un pensamiento para cada día, de origen indio-bulgaro, del 
maestro  Omraan,  que  debe  regir  mi  conducta.  Mi  vida  es  la  imitación-
interpretación del libro. Hoy toca la pagina 342 del volumen 32. Es el único 
volumen  de  papel  que  queda  en  casa,  estoy  pensando  en  escanearlo  y 
llevarlo en mi computador de bolsillo.  El  texto para hoy dice así:  "Debéis 
mantener siempre el pensamiento despierto, vigilante, a fin de distinguir  los 
peligros que os amenazan y evitarlos. El que no vigila, el que cierra los ojos, 
está  continuamente  expuesto.  Un  hombre  dormido...  ¡está  tan  claro  que 
cualquiera o cualquier cosa puede sorprenderlo! No hay nada peor que vivir 
con los ojos cerrados..."
      Soy agente de seguros. Es mi primer trabajo. Los seguros son el negocio 
más seguro del país, hoy día. Claro. Siempre me han parecido una tomadura 
de pelo, del tipo como hacerse millonario vendiendo un libro para hacerse 
millonario. Se basan en el miedo, y este siempre se renueva como dice el 
jefe. Es un negocio inagotable, incluso más que las funerarias. El hombre 
quizás llegue a ser inmortal, pero nunca dejará de tener miedo, lo dice el jefe. 
La  lista  de  miedos  es  interminable:  Miedo  a  volar  en  avión,  miedo  a  la 
muerte,  miedo a  la  altura,  miedo al  paro,  miedo  a  las  enfermedades  de 
transmisión sexual, miedo a amar, miedo a la libertad, miedo a la hipoteca, a 
salir de noche, a subir en ascensor, miedo a perder la pareja, al terrorismo, 
miedo  al  miedo,  a  la  soledad,  ansiedad  generalizada,  temores  difusos, 
inseguridad vital... todos ellos avalados con las correspondientes estadísticas 
y estudios, presentados diariamente en el teletexto y los informativos, sobre 
la creciente enfermedad del miedo. Titulares del tipo: los accidentes mortales 
en  el  trabajo  crecieron  un  13  %  de  Enero  a  Julio.  Las  muertes  por 
tabaquismo aumentan un 16 % en seis años. Hemos comprobado que la 
cifra 16 % es el máximo aumento creíble para el público, y la que más alarma 
genera. Al público no le gustan las malas noticias con números redondos, y 
deben creer que el crecimiento no es un caos que va a barrer sus vidas, sino 
moderado pero  preocupante.  El  juego del  azar  y  la  predictibilidad,  de la 
verdad y la mentira.
Hoy tengo varias entrevistas. La primera con un economista de 39 años que 
teme ser víctima de un asalto, y aunque tiene microcámaras y detectores en 
toda la casa, nunca le parecen suficientes y siempre desea invertir mas. El 
perfecto  cliente.  Su  casa  es  un  bunker.  Además  tiene  blindados  sus 
seguros, esto es, tiene un seguro para proteger a cada uno de sus seguros 
fundamentales.  Le  calculo  unos  cien.  Seguro  de  ruptura  matrimonial, 



cobertura de fracaso sexual,  de maltrato conyugal físico y psicológico,  de 
desempleo,  de vida,  de hogar,  plan de jubilación,  de coche,  de moto,  de 
protección de las vacaciones, de accidente laboral, de perdida del juicio, de 
perdida del perro, de muerte del hijo, de cáncer de pulmón por fumar... Todo 
tiene su precio. La detención ilícita, la equivocación judicial, el asesinato, el 
embargo  erróneo,  el  crimen  terrorista,  el  accidente  de  tráfico,  el  despido 
laboral, la infidelidad... Desgraciados. Lo vendo todo, lo compenso todo, lo 
soluciono  todo,  me  lo  follo  todo.  Ese  soy  yo.  Vendemos  apariencia  de 
seguridad, tranquilidad de conciencia. Aunque nuestra intervención es más 
paliativa que preventiva, lo contamos al revés. Lo cierto es que damos nada 
a cambio de mucho dinero. Es el negocio perfecto. La fortuna ayuda a los 
audaces, lo dice el jefe, en latín (Fortuna audaces iuvat). 
Miercoles, 21 de Diciembre. 
      Las  palabras  del  maestro:  "¿Qué sucede  cuando  miráis  un  objeto,  un 
rostro, un paisaje? No lo sabéis, porque nunca habéis reflexionado en lo que 
significa la mirada...Nada hay más vasto, más profundo, más significativo, 
que  el  acto  de  mirar...Parece  sencillo,  sin  misterio,  pero  estudiadlo, 
descifradlo,  y descubriréis que es un acto de la más alta magia.  Cuando 
miráis un objeto, sabed que este representa un peligro, o una dicha, que os 
acecha..."
      Pero yo conocía el secreto. La mirada me daba la clave: el número y el 
color. Por eso las enfermeras de quirófano son tan promiscuas y siempre 
andan  liadas  con  el  cirujano.  Se  entienden  con  la  mirada.  Obedecen, 
atienden, son cómplices, salvan vidas, sólo con el gesto de la mirada. Es la 
división de papeles que vuelve loca a la mujer. Seducidas por el jefe seguro 
de sí.  Nada es más excitante que cubrir  el  cuerpo y descubrir  la mirada, 
entonces el cuerpo se estremece. Por eso perdimos el juicio contra la otra 
empresa.  Recibimos  la  indicación  expresa  de  no  mirar  al  jurado  popular 
directamente a los ojos. Eso les hizo pensar que éramos culpables, lo que 
por otro lado era cierto, pero el jefe equivocó la estrategia. Quería transmitir 
seguridad y seriedad y la cagó. Somos guapos, tenemos ojos grandes, las 
personas son primitivas, dan prioridad a las emociones. Se lo dije una vez, 
pero no insistí. Es peligroso tener iniciativa. Podrían considerarme peligroso.
      Soy un joven directivo, un poco egocéntrico es verdad, ambicioso pero 
con todo bajo control; además no engaño a nadie, me creo más listo que la 
media, pero tampoco pretendo hacerlo muy evidente. Soy amigo de la buena 
mesa, con una gran credibilidad en la empresa. Hago la pelota hacia arriba y 
soy cariñoso hacia abajo.  Por las mañanas, nada más llegar a la oficina el 
jefe y yo tenemos un juego de ingenio: él dice un refrán y lo le respondo con 
otro contradictorio, por ejemplo él dice "A quien madruga Dios le ayuda" y yo 
replico "No por mucho madrugar amanece más temprano". El primer día es 
sencillo,  pero cuando llevas un año jugando a diario  hay que exprimir  el 
cerebro.  Es un buen tipo el  jefe,  se aprende con él.  Tiene pinta de viejo 



venerable  con  algo  de  diabólico,  son  sus  cejas  grises  y  despeinadas, 
siempre  en  punta.  A  veces  tiene  confidencias  conmigo.  Siempre  cita  a 
Sócrates,  Aristóteles  o  cualquier  otro  pervertido.  Un  día  me  dice:  Según 
Sócrates unos pocos hombres son de oro, los gobernantes. Otros de plata, 
los ayudantes, y los más de bronce. Supongo que él es el rey de oro, yo soy 
la  espada  de  plata  y  los  clientes  ponen  las  monedas  de  bronce.  Es  su 
manera bonita de contarme su fe en las elites. Aunque, sobre todo, él tiene fe 
en  los  números,  son  la  verdad  objetiva.  Por  eso  se  pasa  horas  ante  el 
teletexto observando las subidas y bajadas de las columnitas de la bolsa. 
Entonces si  que veo sus emociones,  se  vuelve maniacodepresivo,  según 
suba  o  baje  la  altura  de  la  columna.  Hasta  se  resiente  de  su  columna 
vertebral de cristal o estornuda y se vuelve más hipocondriaco. Otro día, sin 
embargo, me confesó que Socrates sabía que mentía, y me preguntó si tenía 
novia ya.
      Mi novia es una clienta. Me dijo que tras mi primera visita profesional se 
tuvo que meter en el baño a meterse los dedos, aún no tengo claro dónde. 
Me encanta no saberlo. Ella es como un tío. Se excita o se encabrona con  
solo mirarla. Me gusta así. Le encanta bailar, conmigo o sin mí. No me hace 
compañía alguna, sentimental quiero decir, pero lo prefiero así. No espero 
nada de ella. Me  río cuando estudio en el periódico la sección de contactos. 
Todas las mujeres mayores de treinta buscan hombres de un mismo tipo, el 
patrón sería: guapo, amable, interesante, simpático, empresario, romántico y  
que le guste hablar. Así finjo ser yo. Siempre me pregunto qué ofrecen ellas 
además de pedir. Siempre piden lo que no dan. Ya deberían saber que todo 
eso no cabe en un solo tío. Fue una coincidencia, que fuese clienta mía, pero 
así  pude ver  por  segunda vez a  mi  novia.  Me gustó  saber  que  era  una 
inmadura perezosa desde el primer vistazo. Así que soy feliz con mi novia 
imbécil, ella no me hace sentir vacío alguno en el estomago. Se que yo debo 
resolverlo todo y estar al mando. A cambio no siento celos, no me siento más 
solo sin ella que con ella.
      Si algo he aprendido en la empresa es que la debilidad mueve el mundo. 
La debilidad es el tejido de la sociedad. Si halagas la pereza, la cobardía, la 
mezquindad, la ambición, tu negocio funcionará. Todo el mundo vende lo que 
no posee. Acudes al psicólogo por problemas de pareja y es divorciado. Al 
dermatólogo por la caída del cabello y es calvo. Al amigo filósofo en busca 
de  consejo  y  descubres  que  predica  lo  que  no  hace.  Hace  tiempo  que 
aprendí que las personas siempre hacen lo contrario de lo que dicen. Si tu 
novia te dice te seré fiel es que no lo será, sobre todo si formula la frase de 
manera negativa: yo no te he sido infiel. Si alguien te dice te respeto es que 
te desprecia, sobre todo, si te dice: yo no te he faltado al respeto. Desconfía 
de las frases negativas, siempre llevan a su afirmativa. Sólo importa lo que 
las personas hacen, no lo que dicen. Para vender lo mejor es parecer amable 
y ser un cabrón. Nos pagan viajes a latino América, a Colombia, a Cuba, a 
Brasil,  para aprender  a ser  dulzones.  Lo llamamos la estrategia "Ojos de 



Panda". A ser cabrones ya nos enseñan en Madrid, Munich y Londrés. A 
veces discrepo con el jefe, a él le parece que los negocios están bien para 
España si  gustan  a los  alemanes y  molestan a los  italianos,  y  a mi  me 
parece al revés. No quiero parecerme a un ordenador. Pero, volviendo a mi 
novia  actual,  me  gusta:  es  debilidad  por  todas  partes.  Para  Navidad  le 
regalaré una talla  mayor  de tetas,  que es su máximo deseo.  Le encanta 
coquetear.  Por cierto,  el  oso Panda es peligroso,  el  lobo solitario  no.  Sin 
embargo, la cara de niño del oso nos seduce y preferiríamos quedarnos a 
solas con él, con verdadero riesgo de muerte, antes que con el inofensivo 
lobo con cara de malo. Estamos hechos para el engaño, para la seducción. 
Pero para una clase simple de esta. Así que aprendí a no fiarme de la cara 
de nadie.  Menos de una cara bonita. El jefe dice que estamos diseñados 
para autoengañarnos. Yo prefiero engañar a otros antes que me engañen a 
mi.
      En una ocasión despedí a quince mujeres de la empresa a la vez. Las 
reuní, hice que una tercera persona les contase mis problemas judiciales, y 
les  di  una  bonita  carta  a  cada  una  donde  me  mostraba  melancólico  y 
lamentaba lo ocurrido, sobre todo la perdida de mis ilusiones por la maldad 
de la política insensible.  Incluso conseguí que trabajaran todas quince días 
más  sin  contrato,  con  la  excusa  de  que  tal  vez  al  menos  a  la  mitad 
conseguiría salvar del despido. A las mujeres les encantan las cartas. Las 
tenía explotadas. Las despedí a todas sin contemplaciones, excepto a una. 
Conseguí  que  celaran  entre  ellas  y  odiasen  a  una  que  les  propuso 
denunciarme a los sindicatos. No se atrevieron. Tenían esperanzas. La chica 
alborotadora me denunció. Escribió una carta a los periódicos y me llamo 
hijoputa en mi cara. Por supuesto la carta nunca se publicó. Tenemos mucha 
publicidad en el periódico. El jefe me dijo que despidiese a ésta y readmitiese 
a las otras con sueldos inferiores y recicladas en labores menores. Pero a mí 
me gusta la gente con iniciativa. Le ofrecí ascender, a la chica peleona. Yo 
también tengo mi corazón. Las otras se fueron felices, con una lagrimita y 
diciendo que soy buena persona yo y una puta la luchadora gordita. Siempre 
fui amable con ellas y jamás hice nada por ellas. Es una regla de oro. Te 
adoran. El jefe me dijo, nunca hagas un favor a nadie, te odiará.
      Otra gran lección de la compañía es que los adultos no cambian. Si un 
tipo es imbécil y lo engañas una vez, puedes volver a intentarlo tras hacerte 
su amigo por un tiempo, volverá  a picar. Nadie aprende nada pasados los 
veinticinco años. Lo hice con Juan de Dios y con Angel Custodio, entre otros. 
Todos  pican  en  lo  de  venderles  duros  a  cuatro  pesetas.  Siempre  están 
dispuestos a perder un poco para obtener mucho. Es el mecanismo de la 
lotería y funciona.  
      Por supuesto, la pena y los remordimientos son sentimientos prohibidos. 
Se  empieza  teniendo  pena  por  las  miserias  de  los  demás  y  se  acaba 
teniendo pena por uno mismo. No merece la pena. Aunque una vez sentí 
algo de pena por un joven tímido al que golpeé al dar marcha atrás con mi 



Rober  deportivo  cuando  él  estaba  parado.  El  chico  estaba  nervioso.  Lo 
tranquilice, firmamos el parte amistoso, en realidad tomé la responsabilidad 
en mis manos y rellené mi parte y la suya: puse que me había golpeado por 
detrás. Lo puse tan mal, que  si lo hubiese hecho le hubiese roto la cara, de 
modo que me enfadé y casi le di un tortazo antes de irme.
La gran lección, sin embargo es esta. La vida es simple. Ve a tu bola y aplica 
a cualquier persona la siguiente regla, de cada tres interacciones jódela dos 
veces y se amable una vez, a ser posible la del medio al principio, luego 
cambia  el  orden al  azar.  No importa  la  circunstancia.  Lo  llaman refuerzo 
parcial. Funciona de maravilla, sobre todo con las mujeres. Si eres amable 
las tres veces serás un idiota. Si eres amable dos veces y jodes una, ella te 
creerá un hombre bueno y fuerte; si la jodes las tres veces eres un cabrón y 
si aplicas la regla eres un canalla interesante e irresistible. No das nada y te 
bailan  alrededor.  Ella  alrededor  de  tí  y  el  buen  pelele  alrededor  de  ella. 
Puedes  elegir  entre  ser  bueno  y  fuerte  o  canalla  irresistible,  las  otras 
opciones son para sádicos o masoquistas. 
Tú no le regalas nada en el cumpleaños, pero te acuerdas y le preguntas que 
quiere y le ofreces dinero para que se lo compre una semana más tarde. Ella 
te comprará un regalo magnifico a tí. Si tu le compras un regalo magnifico a 
ella, ella no te regalará nada a tí o un cinturón, unas zapatillas a algo así. 
También funciona la regla con los tíos. Jamás he escuchado nada bueno de 
los  hombres  a  los  que  aman  las  mujeres  de  verdad,  salvo  calificativos 
abstractos  como  interesante,  irresistible,  viril,  atractivo.  Pero  no  relatan 
acciones  concretas  que  muestren  a  un  gran  tipo  por  ninguna  parte.  En 
realidad nunca hicieron nada por ellas. Esta es la regla.  Pero si escuchas 
que el tío es buena persona, un buen padre, un marido atento puedes tener 
la seguridad de que su mujer lo tolera pero no lo ama. No temo a la debilidad 
de mi novia, se manejarla para que me ame como una idiota. Algún día le 
ofreceré una boda cateta, donde un charlatán dirá palabras sencillas ante un 
altar de oro y ella será feliz. Me ha costado tiempo entender las palabras del 
jefe, cuando se refirió a un viejo directivo que acabó mal. El jefe dijo: amaba 
a su mujer el muy idiota. Cuando oí esto, me pareció extraño. Acababa de 
ingresar, a los quince años en la empresa. Yo pensaba que amar a tu mujer 
era lo deseable. Hoy día entiendo al jefe, después de haber conocido a las 
mujeres y a los hombres, se que lo normal es que no se amen, sino que se 
aburran juntos. El problema es que el viejo hombre me gustaba.
      Es una mera cuestión de poder. ¿Quién manda? Los seres humanos son 
como el gas, tienden a ocupar todo el espacio disponible. Es fundamental, 
marcar límites, poner reglas, según el jefe.  El que ama no manda. Las reglas 
de funcionamiento básicas son: la gente valora lo que cuesta trabajo, así que 
nunca  digas  sí  a  nadie  a  la  primera.  Putea  y  hazlos  sufrir  y  te  estarán 
eternamente agradecidos. La frustración aderezada con éxitos parciales crea 
placer. Si das y niegas cambiándole el pie con frecuencia al otro, será tu 
esclavo. Cuando alguien es tu esclavo, no importa que descubra lo que tú 



seas, un monstruo o una puta, no dejará de amarte, aunque no sepa por qué. 
Abandona tu primero. El placer se agota, el dolor del abandono nunca. Crea 
adictos, a lo que sea, es la tendencia natural humana, engancharse a algo: 
drogas, personas, credos, juegos...
      Hasta  ayer  yo  era  una  joven  promesa.  Perfectamente  vestida.  Un 
perfecto  y  elegante  nuevo  hombre  de  empresa.  Un  bello  cabrón.  Sin 
embargo, me temo que ya estoy acabado. Mi manera de actuar en el despido 
de las chicas no gustó, pero lo peor vino por mi borrachera, lo pude ver en 
los ojos de mi rival y en la ausencia del jefe en mi fiesta de cumpleaños el 25 
de Diciembre. Por una estupidez: fui sincero.  Y quede fuera de la jerarquía 
dominante en la empresa. Demasiado individualista, dicen los rumores. Noto 
el  vacío a mi alrededor desde entonces. Todo es correcto pero ya nunca 
ascenderé más. Sólo soy un jefe local. Competente, muy competente, pero 
con  ideas  propias  y  sin  pelos  en  la  lengua  desde  entonces.  La  falta  de 
atención, las lagunas de información, está claro que me han dejado de lado. 
Sólo hable una puta vez, en la cena de Navidad de la empresa, tres días 
antes de mi cumple, y la cagué, como un principiante, yo que era el mejor de 
todos los cabrones. 
      Fuimos  a  la  cena  de  Navidad  como  siempre.  Salimos  de  la  reunión 
urgente de última hora de la sede, y seguimos al jefe cada uno en su propio 
gran  coche,  BMV,  Golfs,  Rober...  Todos  tras  el  gran  jefe  en  fila  india, 
formando  una  caravana,  aunque  todos  sabíamos  donde  era  la  cena  y 
cabíamos  perfectamente  en  un  par  de  coches.  Luego  en  el  restaurante 
jugamos al juego de la sillita para sentarnos en torno a la mesa redonda. 
Unos dando vueltas para caer junto al viejo rey, otros corriendo para no caer 
frente al pelmazo o al don nadie. Yo siempre me siento el primero. Así que 
los Don Nadies siempre se sentaban en torno a mi. Siempre tuve la rara 
habilidad de atraerlos o ellos a mi. Como Raimundo, el último mono, al que 
llamábamos Reydelmundo. El jefe con frecuencia ni lo saludaba. Los otros ni 
lo veían. Se sentaba junto a mi e intentaba monopolizarme con su aburrida 
conversación,  pues  no soportaba  la  tensión  del  silencio.  Yo le  sonreía  a 
veces, por lo demás, no le hacía más caso.  El último en sentarse siempre se 
quedaba sin silla, era el pelota que mariposeaba hasta el último momento 
para pillar una junto al jefe. La comida consistía en pimientos rojos rellenos 
de bacalao y gula de primero y en pata de cordero a la pimienta verde de 
segundo,  todo  regado  con  buen  vino  muy  rojo.  Sangre  y  carne,  para 
omnívoros como nosotros. 
      Todo empezó bien, con bromas y chistes de empresa, como el del jefe 
que le da por el culo a su empleado, y este le dice: perdone jefe que le de la 
espalda. Siempre me han aburrido los chistes. Todos rieron, pero al gran jefe 
de la fundación no le gustó, tampoco le gusta oír la verdad. No quiere ni oír 
mis frases favoritas del tipo "todo es mentira así que inventemos". El cree en 
la  Justicia,  la  Democracia,  el  Amor,  la  Ciencia  y  todas  esas  palabras 
platónicas  escritas  en  mayúsculas,  pero  sin  ninguna  relación  con  el 



comportamiento de jueces, políticos o amantes. La ciencia, por ejemplo, sólo 
sirve para justificar prejuicios a priori bajo la falsa apariencia de objetividad. 
Los  números  son  mentiras,  experiencias  subjetivas.  El  Jefe  ama  lo 
cuantitativo  pero  yo  prefiero  lo  cualitativo.  Por  eso  nuestro  negocio  pone 
precio a todo. No hay nada que no este tasado. Yo le digo en broma que 
tanta obsesión por lo cuantitativo sólo lleva a preocuparse del tamaño: de la 
polla, del cerebro, de la cartera. Sin embargo, el gran jefe no soporta oír que 
no hay ética  y mantiene que hay cosas que no tienen precio como  la vida 
humana. El gran capo hipócrita. Mi error fue que viole la regla básica: actúa 
como un tiburón y habla como un hombre de fe. 
Así que se que voy a perder el proceso de selección a nuevo subdirector, en 
favor de un tipo mediocre, que jamás cuestiona las ordenes y pone siempre 
buena cara. Un tipo la mitad de listo que yo, tiene hasta faltas de ortografía. 
En realidad son celos, debo admitir que tiene la poca inteligencia necesaria 
para no ser un bocazas. El perfecto hijo imbécil, que continuará la obra del 
gran padre sin rechistar. Un conjunto de mequetrefes se han aliado contra 
mi.  Un  caso  claro  de  acoso  laboral  indemostrable.  Pusieron  en  marcha 
rumores horribles sobre mi pasado, mi ambición desmedida y mis medios 
para conseguir las cosas. Como si yo no fuese un tipo claro que llama al pan-
pan y al vino-vino, aunque sin dramatismos, sabiendo elegir el momento, no 
soy un compadre. El gran capo temió elegirme, no se fuesen a sublevar, a mi 
que era el  delfín,  el  mejor.  Le tembló el  pulso al  muy cagado. No quería 
alborotos. Pero los alborotadores fueron ellos, un grupo de débiles dirigidos 
al acoso de un hombre mas fuerte, con el que nunca se atreverían cara a 
cara, de uno en uno. Nunca he dorado la píldora a nadie descaradamente, 
me da asco. Mis resultados eran los mejores. Somos embaucadores, bien, 
pues  seamos  los  mejores,  dije.  No  importa,  estoy  acostumbrado  a  ello, 
siempre  ganan  los  cobardes.  Platón  se  equivocaba,  no  hay formas  y  es 
posible que entre criminales no haya ni la más mínima decencia para confiar 
unos en los otros. Absoluta falta de honradez.  Yo era el más honesto de 
todos a fin de cuentas. Un bocazas, por una sola vez, un solo día, el día de 
Navidad y la cagué.
      Para mi desgracia cometí un solo error. Fue tras la cena de navidad, en 
las copas. Hace algunos meses, antes de los cambios de color de pelo y 
coche, hice una gran contribución a la agencia, lo que me deparaba un gran 
futuro en ella.  Mi proyección terminó al desvelar mi idea. Yo la usaba y me 
iba bien, pero cometí el error de formularla. Estaba un poco bebido. Con un 
puntito pasado y mi exaltación de la amistad me llevo al barranco. El puntito 
como las feromonas son un arte difícil. Enseguida te pasas y hueles mal o 
estas beodo. Pasas de la lucidez máxima  a la "tartamudez". O no llegas y es 
demasiado higienico, demasiado impersonal, tan poco desinhibido, tan poco 
sexual.  A  las  comidas  les  pasa  igual,  es  difícil  manejar  las  especias  en 
general. No te digo nada con la eyaculación, cada caso es diferente. A veces 
un polvete de medio minuto es tan sabroso y uno largo, de cinco minutos, tan 



aburrido. No sólo para nosotros también para ellas, todo depende del peligro. 
Me encanta follar en los ascensores, en todo lo que sube en realidad, las 
mecedoras también me gustan mucho, sobre todo de teca.  Una vez deje 
preñada a una chica con el suave balanceo. Le dije que el hijo no era mío 
sino del carpintero-artista. Bueno, me desvío del asunto principal. 
      El caso es que es una ironía que haya caído en mi propia trampa. Sólo 
quería confraternizar. El viejo me dijo que para ser el elegido me faltaba un 
poco más de mano izquierda con mis iguales, se refería  a mi rival. Así que 
intenté intimar con él con la copa de coñac en la mano tras los postres. El 
viejo cabrón alimentó mi debilidad,  tal  vez para probarme,  y yo caí  en la 
trampa, como un cliente tonto. Dije, si tuviera que destacar un rasgo de la 
humanidad, de interés primordial para las compañías de seguros, ese es la 
resistencia al cambio. El cambio da pereza, da miedo. Yo estoy entrenado en 
el cambio. Siempre estoy de obras en casa, cambiando los muebles de sitio, 
quitando o poniendo la chimenea, ampliando la cocina... He tenido más de 
cincuenta novias dije exagerando, tantos coches al menos, y cada dos años 
o así cambio de sección en la empresa y de ciudad. Viajar por el mundo es 
para mí como ir de un pueblo al de al lado. Me encanta ir por la autovía en 
movimiento y dejar al  lado a un pueblo quieto.  En cualquier país estoy a 
gusto,  y  no  tengo más constantes  que las  vitales.  Bien,  sin  embargo,  el 
hombre medio es de su casa, su familia, su trabajo, su pueblo, su verdad. 
Todo fijado.
      Dime,  por  ejemplo,  ¿qué  ocurriría  si  la  sociedad  descubriese  que  los 
doctores son en verdad auténticos matasanos?  Yo los he visto celebrar con 
champán la muerte en urgencias, con champán pagado por el de la funeraria 
por hacerles el papeleo gratis, mientras los dolientes se tiraban del pelo en la 
habitación de al lado. Si se supiera que ningún medicamento supera el efecto 
placebo  y  que  en  realidad  ni  han  sido  testados.  Si  se  supiera,  con 
evidencias,  que  los  policías  en  realidad  son  pistoleros  y  los  políticos 
ladrones,  que  van  a  su  interés  particular  y  a  corto  plazo  pero  nunca  al 
interés general a largo plazo... ¿Qué cambiaría? Nada es la respuesta. Esto 
es  sabido  de  todos  en  términos  vagos.  Usamos  expresiones  como 
corrupción, tráfico de influencias, ausencias de controles, de protección de la 
infancia, abusos de todo tipo... Cosas del pueblo que nunca es revolucionario 
y que no desea cambiar nada, sólo quejarse y embromar. 
      Todo  lo  anterior  es  evidente  pero  no  hay  pruebas  concretas.  Sólo 
sospechas certeras. El crimen debe ser evidente, la sospecha directa, pero 
debe haber ausencia de pruebas. Esta es la clave. Si alguien denuncia, la 
sociedad  matará  al  mensajero  antes  que  creerle,  antes  que  permitir  la 
alteración de un orden,  de una rutina, de una inercia.  Es más barato.  El  
cambio cuesta demasiado trabajo, sospechar consuela, saber no, obliga al 
cambio.  Por esta razón soy un cabrón y no un revolucionario. La cagué. Me 
di cuenta. Decidí que ya no había marcha atrás.



Recuerdo mi primera novia. Era contradictoria, como todos. Tenía un trabajo 
fijo,  me mantenía,  vivíamos en su piso,  pero con veinte años no fumaba 
delante del padre. En la casa paterna del pueblo, como una cría, me pasaba 
el cigarro alterada, casi aterrorizada, cuando se acercaba el padre al salón. 
Ella  disimulaba, y el papi suponía que el fumador era yo. ¡Ah!, el delicioso 
masoquismo femenino. Siempre tan cerca el placer y el dolor en ellas.  En la 
casa  paterna  dormíamos  en  casa  separadas.  El  padre  nunca  le  había 
pegado, sólo era la autoridad. El padre sabía que yo compartía piso con ella 
en la ciudad. ¿Pensaba quizás que dormíamos en camas separadas? ¿Era 
tonto? No, sabía pero no tenía la evidencia. No quería saber. Si me pilla en la 
cama con su hija me parte la cara. Pero así lo podía ignorar. No le gustaba 
yo,  ponía caras de desagrado por tener  un gandul  por yerno  pero no se 
enfrentaba al problema, al fin y al cabo la hija era un asunto menor. Dios mío, 
que  margen  de  maniobra  tan  espléndido,  pensé,  la  ambigüedad  entre  la 
acción propia y la consciencia de los otros. Hacer y confesar lo contrario, con 
el amparo de la duda, de lo que nadie quiere saber. Si la sociedad entera se 
fundamenta en esta idea,  en su origen los  policías serían pistoleros  y  el 
gobierno  puerca  mafia  y  los  médicos  asesinos  sin  escrúpulos, 
estranguladores  y  degolladores  de  ovejas.  Los  pasteleros  amargan  la 
existencia,  los  guardias  urbanos generan caos en el  tráfico...El  mundo al 
revés.  El  planeta  deformado,  invertido,  eternamente  igual,  bocaarriba  o 
bocabajo. 
¿Han  cambiado?  No,  esto  es  lo  interesante,  hoy  día  siguen  siendo 
sociedades secretas, encubiertas tras siglos de buena prensa. Son logias. 
Sus nombres, sus títulos, representan lo contrario de lo que son. Los nobles 
son  hijos de padres desconocidos, los religiosos apóstoles del mal.  Es la 
teoría del doctor matasanos o de "mata y sonríe con ternura". La sociedad 
sólo es confusión. Tanto que la consciencia no sabe lo que hace el cuerpo. 
Son racistas inconscientes. Haz una cosa y di lo contrario. El papel de los 
medios no consiste en informar sino en alimentar la confusión. Cuanta más 
información más confusión. Todas las contradicciones caben. Un crimen no 
sale impune si se oculta. Los secretos sólo pueden ser pocos. La solución no 
es tapar, sino desvelar todo. Es necesario multiplicarlos y darlos a conocer 
pero  disfrazados.  El  papel  de  la  televisión  no  es  educar  ni  distraer  sino 
formar opinión, contradictoria a ser posible. Todas las portadas de todos los 
periódicos del mundo son sospechosamente iguales. El papel de la escuela 
no es educar en la salud,  ni  en la verdad ni  en la felicidad.  Es joder,  la 
inteligencia, la creatividad, la autoestima. Los libros de autoayuda en realidad 
lo son de autodestrucción. La sociedad crea monstruos.  Esa es su labor. 
Producir  anorexicas,  fomentar  el  cancer  de  pulmón.  La  conclusión  es 
sencilla: El papel de las compañías de seguros es promover el miedo. Aquí 
fue donde la cagué a conciencia. Estaba ya casi levitando con mi monologo 
en voz alta, me sentía volar a ras del suelo por la gran vía, sorteando coches, 
con mis brazos en cruz y mi cara sonriente al viento, pregonando la verdad. 



La verdad que nos haría ricos. Estaba absolutamente pedo y en posesión de 
la verdad. Para mi desgracia continué con mi teoría. No puedes decir que 
sea mentira,  parece creíble,  pero no tengo pruebas,  le dije al  que pronto 
sería el nuevo subdirector, quien me miraba con cara de mosquito muerto. 
Esta versión es al menos una cara de la moneda, la otra cara. A la empresa 
no le importa si eres maricón, sólo no desea saberlo, y quiere verte venir a la 
cena de navidad con una mujer tonta.  ¿Esa es la tuya,  mariconcete?. La 
zorra me miró con desprecio. Me gusta la zorra, así que lo he hecho bien, la 
he jodido en la primera interacción, pensé. Tenía luminosidad en la mirada. 
La zorra de la mirada luminosa.
1 de Enero 
      "NO podéis impedir que se produzcan accidentes y tragedias pero, para 
no tener que sufrirlas demasiado duramente, podéis preparar en vosotros las 
condiciones que os permitirán enfrentarlas...vivimos en un mundo tan caótico 
que  siempre  estamos  expuestos  y  no  podemos  hacer  nada  para 
impedirlo...No se trata de transformar el  mundo, porque ello es imposible, 
sino de transformarnos a nosotros mismos..."
      Esta bien, soy un idiota. Fui honesto en la cueva de los tiburones y traté 
de cambiar para ganar, además actúe como un cerdo. Así que la cagué, la 
cagué. Pero no me di por vencido, desde entonces tomé el mando de mi 
sección y me mostré individualista y puse en marcha toda mi iniciativa, y en 
menos de un año había multiplicado por dos los beneficios. Seguía siendo el 
mejor. Nadie me dijo nada. El jefe ni me felicitó ni me censuró, me ignoraba. 
Todos  me  respetaban,  pero  todos  me  hacían  el  vacío.  Se  hablaba  de 
remodelaciones fuertes. ¿Me despedirían? No se atreverían, soy demasiado 
peleón. En realidad, yo ya no era un hombre de la empresa, casi podía decir 
que mi sección era una empresa aparte.  Nadie me invitaba ni me rechazaba 
a la cena de Navidad o a las reuniones del consejo, pero estaba claramente 
fuera de los grupos de opinión. Me dejaban hacer pero no contaban conmigo. 
Era  el  último  de  la  lista.  Hasta  la  novia  chupapollas  del  pelota  había 
ingresado en la empresa y contaba más que yo.  
      Por cierto hace unos meses tuve mi  segunda interacción con ella,  me 
tocaba ser amable. Tras pedirle disculpas por mi comportamiento en la cena 
de navidad (bueno yo nunca pido disculpas), y regalarle un vela azul gigante 
con forma de velero para su nuevo despacho, le pinché la rueda del coche, y 
la entretuve tras la reunión para que nadie pudiese bajarla. Entonces me 
ofrecí  a  bajarla  yo  en  mi  moto  grande  tras  lamentar  que  hubiera  tanto 
desalmado suelto. Nunca antes había montado en moto me dijo, y note su 
estremecimiento.  Le pregunté si  era de las que prefería  aprender  o ir  de 
paquete.  La invite a unas cañas, le di un par de consejos sobre el despacho, 
para que le entrase más luz y estuviese menos frío. Le dije que el jefe era un 
buen tipo  y la anime a que se presentase a la elección para la directiva. Ya 
era  hora  de  que  tuviésemos  una  mujer  en  la  dirección,  le  dije.  Tal  vez 



cambiaría  el  estilo,  menos  militar  y  con  más  inteligencia  emocional,  más 
dialogante.  Ella me confesó su preocupación al competir con su novio.  Le 
dije que nada tenía que ver el amor con el derecho a realizarse.  Esta muy 
feo eso de sacrificarse por él, ¿tan poca cosa lo consideras? Entonces, por 
fin, me dio información de calidad, para alucinar. Me contesto que pensaba 
que él, su novio pelota y subdirector, era el hombre definitivo, pues, y lo dijo 
en este orden, vestía muy bien, tenía unos modales exquisitos para comer, 
era dulce con ella y ella lo amaba. Lo amaba en cuarto lugar, tras la ropa, los 
modales y la dulzura. Jodido lo tengo pensé.  Si  hubiera dicho lo amo en 
primer lugar, hubiese estado seguro de que me la tiro en poco tiempo, pues 
el amor de las mujeres fluctúa más que la bolsa, y cuanto más énfasis ponen 
en  algo  más  mentira  es.  Pero  su  gusto  por  la  ropa  y  los  modales  es 
constante.  Tendré que convertir al novio en un tipo desaliñado y no se si 
tanto esfuerzo merece la pena. También se que le gusto yo y mi forma de 
vestir.  Su mirada era aún más luminosa ese día.
      Bueno, eso sí, estoy "out" pero ahora todo era más divertido. Ese año, la 
navidad  coincidió  con  las  vacaciones  de  verano  y  la  Semana  Santa  se 
adelantó a la Navidad.  Lo peor es que yo parecía el  único que se daba 
cuenta. Cada año el Corte Inglés empezaba la navidad más temprano, no a 
finales de Diciembre, sino a principios de Noviembre y luego en Octubre. Así 
año tras año,  de modo que acabamos tomando las uvas en Agosto.  Las 
pastelerías  no  querían  quedarse  fuera,  así  que  antes  de  acabar  los 
polvorones,  sacaban el  roscón de reyes y al  día siguiente la Cuajada de 
carnaval.Tanta  prisa  se  daban  que  terminaron  por  invertir  los  ordenes  y 
sacaron los roscos de Semana Santa y las saladillas del día de La Cruz en 
Navidad.  Dulces  sin  descanso,  luminosos  constantes,  villancicos  con  el 
calor,  polvorones en verano,  la  gente  engordando y  con los sentimientos 
confusos, pues es más difícil ser caritativo y amoroso en agosto con tanta 
calor.  Se perdieron las estaciones, y el tiempo de la fruta y el momento de 
recogerse en el propio interior y el de salir de uno mismo. 
Respecto a nuestra empresa, en la cena de Navidad  rompí la fila india de 
coches y adelanté al jefe, este se cabreó e intentó adelantarme, pero no lo 
dejé. Desde entonces, el jefe va por su cuenta  a la cena, y entre todos los 
demás se forma un auténtico rally.  Por  eso se mató el  capullo  de Julián 
Marías con su moto grande. Por gilipollas. Todos son críos que se pican por 
llegar primero. Cuando tras alguna reunión nos bajan en coche, sobre todo si 
conduce la novia del pelota, me siento siempre en el asiento del copiloto y he 
dejado en más de una ocasión al jefe en el asiento de atrás, con el pelota, y 
el consiguiente cabreo de todos. Ya no me baja nadie. Nada es inocente, 
sobre todo el  lugar,  el  orden.  LLevamos la  jerarquía  en la  sangre.  Nadie 
confía en nadie, salvo si hay un orden y cada uno ocupa su sitio. El jefe, la 
esposa, el hijo, la mascota sólo son sitios fijos, asientos.  El pelota prefiere 
que el jefe vaya de copiloto, en segundo lugar él mismo y después yo. Me 
pregunto si también es su orden para la cama. La mujer engaña al marido 



con el amante y al amante con el marido.
      Tal y como estaban las cosas, sólo me quedaba ir a por todas, así que me 
la  jugué,  basándome en  mi  intuición.  Yo  había  accedido  por  intuición  al 
secreto que estaba reservado sólo a "la mesa de los sabios", el gran consejo 
de los tres,  donde no fui  ascendido por el  pelota cabrón.  En realidad, la 
sorpresa fue mayor, tampoco ascendieron al pelota sino a su supuesta novia 
tonta. Un secreto a voces eso era, y yo lo pille. Me sobrevino una mañana en 
el aseo, al verme reflejado en la alcachofa de la ducha. Ese es el verdadero 
espejo, todos los demás son espejos distorsionantes, como los de las tiendas 
de ropa femenina,  que te hacen más delgado. Los espejos "normales" te 
hacen parecer lo que no eres. No somos seres proporcionados, no hay una 
medida del hombre, ni una simetría, esto es un invento civilizado. NO somos 
así,  somos  orangutanes.  Como  nos  vemos  en  la  alcachofa  del  baño.  
Negamos la fealdad y nos pensamos bellos. Con polla de elefante, manos de 
orangután y cara de retrasado, así somos.
      Alimenté mi sospecha consultado a un artista y  un libro de ciencia, sobre 
neuropsicología.  El  verdadero  mono  no  es  el  mono,  ni  el  negro,  el  ser 
inferior es el hombre blanco. En el libro de ciencia venía una imagen de un 
hombrecillo  deforme,  como  un  troll  y  lo  llamaba  el  homúnculo 
somatosensorial. Al parecer reflejaba el tejido de nuestro cerebro dedicado a 
representar  a  nuestro  propio  cuerpo.  El  homúnculo  es  un  mapa  de  la 
importancia vital, para ver, tocar y actuar que tienen las partes de nuestro 
cuerpo.  Imagina un mapa de la ciudad de Granada, pero para los turistas: el 
centro de la ciudad se presenta a una escala mayor, ampliado respecto a la 
periferia, que carece de interés. Imagina que el mapa es el cerebro. El centro 
de  la  ciudad  se  lleva  casi  todo  el  papel  del  mapa.  En  nuestro  cerebro 
humano, el centro es una gran polla, unos labios gigantescos y unas manos 
de simio. Nuestra sensibilidad mayor está en la polla. Sólo en su cerebro el 
hombre  tiene  una  polla  inmensa.  El  cerebro  es  el  órgano  de  nuestra 
voluntad, por eso nuestra voluntad es joder, meterla en cualquier sitio.  La 
verdadera  cabeza  del  hombre  es  este  gorila  dominante.  ¿Cómo  será  el 
homúnculo de un negro? ¿Y el de una mujer? El del libro es el homúnculo 
del hombre blanco, su verdadero yo. Un yo oculto. He visto un poster que 
imita la cabeza de Freud y sostiene la pregunta ¿Qué tiene el hombre en la 
cabeza? Si  lo  miras bien,  el  perfil  de Freud está formado por  una mujer 
voluptuosa, cuyo sexo es el bigote del maestro. Por internet me enviaron un 
dibujo de un cerebro, que visto de lejos parece un cerebro pensante, lleno de 
circunvoluciones grises en acción,  que tiemblan como olas,  pero visto de 
cerca son parejas copulando. Esto es falso, el hombre no tiene en la cabeza 
a una mujer ni  la pareja sino a si  mismo, tal  y como es: un mono fálico, 
primitivo y jerárquico. Un mono blanco, un mono cabrón, un mono sexista, un 
mono  enano.  Como  Hitler.  El  jefecillo  lo  llaman  los  libros  de 
neuropsicología.  Este es mi jefe. Ese soy yo. La realidad está más allá del 
espejo. Como en el caso de Alicia en el país de las maravillas o de ciertos 



locos que intentan coger lo que hay tras el espejo. Las anoréxicas, esclavas 
de la sociedad,  intentan parecerse a la imagen del espejo de las tiendas de 
ropa.  Los  hombres  atacan  a  todo  lo  que  es  mejor  que  ellos  llamándolo 
inferior,  para  creer  que  son  seres  proporcionados.  Sin  embargo,  sólo 
seleccionan a seres deformes como ellos, a su imagen y semejanza.  Los 
feos se llaman guapos y llaman feos a los guapos. Mandan los enanos en 
nombre de los seres altos. Sólo vemos lo que queremos ver. No vemos lo 
que no queremos ver, aunque esté delante de nuestros ojos. En el espejo. El 
espejo es público y mágico. Aunque sea el del baño de nuestra casa, jamás 
nos miramos en él  solos.  Además pone a la derecha lo  que estaba a la 
izquierda y al revés.
      El  espejo  me  dio  una  gran  idea.  Tenía  problemas  para  encontrar 
colaboradores, así que sólo me quedaban los Don Nadies. Reydelmundo ya 
había salido del hospital, aunque le habían diagnosticado una esquizofrenia y 
no podía afrontar mucha ansiedad. Lo llamé y le ofrecí ser mi colaborador.  
Le  pedí  que buscásemos más exlocos,  siempre  tuvo  intuición.  Formé un 
nuevo equipo con cinco exconvictos del psiquiátrico. Uno había inventado las 
tostadas con sabor a churros, otro siempre regalaba dos cosas: un pijama y 
otro pijama igual por ejemplo. Dos veces lo mismo para sorprender con el 
segundo y dar abundancia. A otro le dije nada más conocerle, aparta de ahí 
infeliz pues me obstaculizaba el paso. Me respondió: yo no me llamo Felix, 
me llamo Antonio. Tenía una hermana suicida y dos padres que se odiaban. 
Se dedicaba  a romper las cabinas telefónicas por no devolver el  cambio. 
Otra era una bella chica con cara de esquimal, de origen chino,  que siempre 
se empeñaba en prepararme un baño de agua caliente en el cuarto de aseo 
de mi despacho antes de las reuniones. Esta fue su única contribución al 
bienestar de la empresa, pero las reuniones nunca fueron ya lo mismo, sobre 
todo para mi. También le gustaba hablar conmigo de la mesa, los dioses y 
los locos. Todos fumaban como locos. El infeliz era el más creativo. Cuando 
le pregunté de dónde le venían sus ideas me dijo: veo números, signos y 
formas geométricas. Por ejemplo el otro día, cuando se me ocurrió lo del 
programa de radio para hacernos publicidad, vi un cuadrado, un signo de 
multiplicar y un ocho. ¿Y ya esta? Le dije. No, entonces los vi navegar como 
naves espaciales que intentan acoplarse, y copularon entre sí  de muchos 
modos hasta que el ocho aterrizo en horizontal sobre la cara superior del 
cuadrado  y  la  "X"  de  la  multiplicación  se  incrustó  como  sus  diagonales. 
Entonces vi que ya lo tenía, que era como una caja de regalos envuelta en 
un lazito. El regalo me hizo cosquillitas, miré en mi mente y encontré la idea. 
Muy bien,  le dije.  A todos les comenté que la puerta de mi despacho no 
estaba abierta para ellos, no quería llorones, pero que organizaríamos una 
reunión de grupo semanal, a la que llamaríamos "poner la mierda sobre la 
mesa", y que siempre empezaría con la invitación: "vamos suelta tu mierda". 
Les  gustó  la  idea.  Pronto  observé  diferencias  entre  ellos  y  el  oficinista 
normal. A diferencia de un gato, cuando alguien entra repetidamente en la 



oficina,  haciendo  chirriar  la  puerta,  el  oficinista  normal  siempre  levanta  y 
vuelve la cabeza. Nunca habitúa. Los locos sin embargo nunca levantan la 
cabeza, ni la primera vez. A Infeliz se le ocurrió la idea de hacer un programa 
de radio llevado por exlocos que hablasen sobre la sociedad y los políticos 
desde sus raros puntos de vista, e incluir publicidad sobre nuestra agencia 
de seguros en él, con el eslogán: la vida es caos, no deje la suya en manos 
de  un  loco.  El  programa  se  llamó  "¿Verdadero  o  falso?".  Las  cosas 
funcionaron a la perfección.  No hice nada por ellos,  salvo darles algo de 
cariño y respeto. Por cierto ellos exigieron un código ético respecto al cliente. 
Sin  duda,  los  exlocos  son  los  mejores  hombres  que  ningún  jefe  pueda 
desear. 
      El reflejo de la  alcachofa es el  verdadero.  Se trata  de un secreto que 
escuchas  en  la  boca  de  cualquier  albañil  pero  que  no  tomas  en  serio. 
Confiamos en nuestros verdugos.  Los mercaderes de almas.  Al  no poder 
iluminarme,  me consideraron un enemigo.  Esta  es  mi  versión  de la  gran 
verdad que, estoy seguro, la nuevo subdirectora escuchó de la boca de los 
sabios: 
      "Lo que más preocupa a la ciudadanía son los asesinatos que generan 
alarma social y cuyos autores jamás son descubiertos. El crimen perfecto es 
lo que más dividendos nos ha aportado hasta ahora a las compañías de 
seguros,  bueno  después  del  accidente  de  tráfico.  Por  eso  nos  hemos 
convertido en auténticos mecenas y además de invertir en Arte y asegurarlo, 
lo  hacemos  también  en  investigación,  de  manera  que  tenemos  varios 
departamentos  de  psicología  y  filosofía  trabajando  en  la  consecución  de 
crímenes perfectos. Titulares del tipo "¿Quién mató a Fulanito?" favorecen la 
inseguridad personal. No nos interesa que fulanito sea un presidente o un 
actor o un cantante famoso mas que de tarde en tarde, para que el público 
sepa que nadie es intocable. Es preferible que las víctimas sean anónimas, 
así cada pequeño hombre, cada mujercita, puede pensar que la mala suerte 
le puede tocar a él o ella. No nos interesan los crímenes reales, sino el temor 
a que se produzcan,  eso es lo  verdaderamente rentable.  Es la  llama del 
miedo que debemos mantener encendida". No me extrañaría que llevasen 
con este plan todo el siglo veinte hasta hoy. "Fue un pena tener que acabar 
con JFK y con John Lennon -me gusta bromear pero lo pienso.  O con la 
universitaria holandesa, aquella chica, ¿cómo se llamaba? No lo recuerdo. 
Recibió un disparo en la cabeza cuando paseaba por el campus, por que sí, 
una  muerte  al  azar.  ¿Te  extrañaría  que  lo  hubiésemos  hecho  nosotros? 
Sería  perfecto.  Conseguir  que  los  periódicos  vendan  sobre  todo  malas 
noticias fue nuestro mayor acierto. "
      El jefe es un romántico, un caballero, il cavaliere. Está especializado en el 
crimen pasional. Me he fijado mucho. Otros colegas promueven en mayor 
medida el envenenamiento masivo con productos de consumo básico, o la 
estadística de muertes en carretera por las vacaciones con la contratación de 
jóvenes pilotos suicidas. Pero al jefe le interesa cada pequeño caso, tiene su 



corazoncito. Como el del camarero enamorado de una bella cliente, quien 
siempre acudía a la cafetería acompañada de su joven esposo, a quién a su 
vez él camarero fue envenenando día a día, poquito a poco, sorbito a sorbo 
de café con estricnina*. O el conductor del autobús suicida que se arrojó por 
el barranco con los pasajeros presa del desamor.  Por no hablar del caso de 
la dulce enfermera asesina de urgencias, que no soportaba el sufrimiento. De 
las monjas secuestradoras para evitar  el  síndrome del nido vacío. De los 
vecinos espías.  Todos sin resolver.  Como interesaba a la compañía,  que 
prefirió pagar los seguros de vida antes que enviar a los culpables a la celda, 
a pesar de los informes de los detectives. Yo fui uno de esos detectives.
      Desde que descubrí la verdad, con la lucidez de un sueño etílico, ando 
camuflándome, como un camaleón. Cambio el color del pelo y del coche. Me 
han  desacreditado  en  la  prensa.  Tal  vez  soy  un  sabueso  con  manía 
persecutoria, un esquizofrénico peligroso que sospecha de todos. Pero se 
que ahora  me toca a  mi  ser  asesinado.  Es la  muerte  tribal  del  individuo 
aislado,  el  sacrificio  del  mensajero.  Nada  debe  cambiar.  Con  menor 
frecuencia,  pero  de  cuando  en  cuando,  debe  morir  un  hombre  de  la 
compañía, para no levantar sospechas. Por eso no me expulsaron. Decide el 
azar, debidamente ponderado por supuesto por la jerarquía. Se que me ha 
tocado a  mi. Me han dejado decir, me han dejado ser yo, me han dejado 
pues ya me consideran un muerto. Soy el próximo agente de seguros que va 
a morir. Pero tengo mi seguro. He acumulado pruebas. Están guardadas. Lo 
peor  es  que sólo  aparecerán  una vez  que yo haya muerto,  y  es  terrible 
confiar en mi abogado, en mi chica, tal vez estén todos compinchados. No 
puedo confiar en nadie. Me siento como el único ser humano en un mundo 
de zombies. ¿Denunciar qué a quién? NO hay nadie a quién denunciar. Sólo 
los vagabundos y desgraciados me creen y se sienten atraídos por mi. Me 
consideran un hombre sabio. He recibido algún apoyo en los foros de internet 
desde los cibercafe donde vagabundeo. Se que nada puede cambiar, que 
antes de aceptar la verdad, matarán al mensajero. Otro mundo no es posible. 
Crear enfermedad es el propósito de la sociedad. Por eso la pareja es un 
zapato que te aprieta. Los enfermos se buscan entre sí.  Las personas llevan 
un letrero en la frente que dice: busco a alguien que me putee. La verdad es 
aquello que nunca debe decirse. La verdad es el secreto. Los padres quieren 
creer en un mundo seguro.  Los grupos se crean para proteger verdades, es 
decir, para crear mentiras. Detrás de un grupo siempre hay una gran mentira 
construida sobre una pequeña verdad descubierta por un individuo. Piensa 
en el cristianismo. Un grupo, una mentira. El mundo no se mueve, pero he 
dejado de temer mi destino. 
      Este es mi plan, voy a entrar en la sala de reuniones del consejo de los 
sabios, y sin mediar palabra voy a descerrejarle un tiro en la frente al pelota 
cabrón, bueno a su puta, más lista que él. Si estoy equivocado iré a la cárcel 
como lo que soy, un loco, pero podrás leer la noticia en los periódicos. Si 
tengo razón, pronto seré el tercer miembro del consejo de los sabios.



¿Por qué? Es una pregunta tonta me digo, pero si te tranquiliza me daré un 
porque. Te tranquilizaría si te digo que sigo amando a mi primera novia y que 
me traicionó y que aún sigo dolido y asqueado de la humanidad. Pues es 
mentira, me gusta la vida, me gusta la gente, alguna, los tontos como tú y 
algunos listos como yo, aunque quizás he vengado al viejo ejecutivo tonto 
que amaba a su mujer. No hay una razón, ni razones de psicoanalista, pero 
puedes quedarte contento si te digo que lo hice porque soy un canalla, o soy 
un hombre, o soy un lider natural. Un psicoanalista te diría que la sociedad 
crea monstruos y los oculta de sí misma como la mente. La sociedad es muy 
tolerante con estas razones, las del poder. Puede entender que un hombre 
maltrate a su esposa y la mate, pero no puede entender que una adolescente 
maté a alguien por que sí.  Entiende lo irracional: lo hice por pasión. Entiende 
menos  lo  racional:  lo  hice  por  frialdad.  Entiende  lo  absurdo:  estamos en 
guerra, son terroristas. Pero no lo lógico: la guerra es secreta y yo no estoy 
indefenso ni voy a dejarme aburrir. Yo soy un amante de la verdad, hago lo 
que me satisface y soy responsable de mis actos. Soy un individuo y nada 
me  puede  doblegar.  En  realidad  no  me  puedo  estar  quieto,  esta  es  la 
verdadera razón.  
      ¿Sabes? Por un segundo dudé. Ya estaba en la sala del consejo, con 
ellos tres delante de mí,  pero algo me desconcertó. Cuando sostienes un 
revolver, y notas su peso en tu mano, y la fuerza del brazo se afloja, éste 
pesa como si fuera un cañón. Casi no tenía fuerzas para apretar el gatillo. No 
había matado a nadie antes. Estaba mentalmente preparado, llevaba meses 
simulando la situación, soñándola. Yo entraba en la sala, y ella ocupaba la 
silla de la izquierda, el jefe la del centro y el tercer miembro, un desconocido 
para mi, la de la derecha. Me acercaba, sacaba mi revolver y me acercaba 
con pasos grandes y apuntando a su bella sien, hasta poner el cañón sobre 
su piel y luego con un tiro silenciado la mataba y su silla era mía. Pero al 
entrar, la situación no era como la había imaginado, ella ocupaba la silla de 
la derecha , el jefe la de la izquierda y el desconocido la del centro. Entonces 
dudé. ¿Yo que quería? ¿Matarla a ella o el asiento de la izquierda?.  Siempre 
me imagine en el asiento de la izquierda y negociando con el jefe.  Me puse 
nervioso,  pensé  en  matarlos  a  todos,  es  difícil  reprimirse  cuando  has 
desenfundado una pistola y te domina un propósito. Pero no soy un asesino 
apasionado, había venido a recuperar el control así que no iba a perder el 
autocontrol. Yo había venido a matar a una sola persona.  Mataría  a una 
sola persona.  Matar a un desconocido es fácil,  pero me parece de mala 
educación,  y  ella  valora  mucho  la  buena  educación.  Era  mi  tercera 
interacción con ella, y según mi regla tocaba putearla. Claro que si la mato 
nunca sabré si el puteo es efectivo. Pensé todo esto y más cosas. Mientras 
reparaba en su mirada luminosa, y el jefe que no me miraba. Recordé que el 
jefe me había enseñado muchas cosas y que lo quería  aún a pesar de todo, 
me gustaba escucharlo, lo hubiera salvado de la cárcel si estuviera en mi 
mano.  Esto pensaba mientras le  pegaba un tiro  en la  cabeza y pensaba 



mírame  cabrón  y  en  que  a  mi  me  gustaba  de  verdad  la  silla  izquierda. 
¿Sabes?,  la  pistola  dejó  de  pesarme  en  la  mano  en  cuanto  hube 
seleccionado una víctima. Todo ocurrió en milésimas de segundo, pero la 
realidad se redujo para mi a la figura de la silla izquierda, ya no veía a los 
otros  ni  la  habitación,  miraba  como  por  una  agujerito.  Me  sentía  feliz, 
satisfecho, como un depredador al acecho, en los instantes antes del salto, o 
como debe sentirse un futbolista en estado de gracia cuando encara sólo 
ante  el  portero  la  meta.  Era  feliz  pero  no pensaba y  no veía  formas.  Si 
hubiesen cambiado al jefe por mi madre la hubiese matado igual. Nada podía 
salvarlo, ni yo mismo, de mi propia ansia. Un rugido arañó mi garganta y 
estuve afónico dos semanas, mientras apretaba el gatillo. Por cierto, tras su 
muerte,  tras la calma, los otros me dijeron que el viejo rey tenía cancer en la 
sangre, leucemia, y que su sangre era de un color verde podrido. Yo ya lo 
sabía. Me felicitaron por ser el nuevo rey, pero yo no quiero morir de mala 
sangre. En realidad,  la razón era muy simple, era evidente, algo de lo que no 
podía dudar, como la duda cartesina. El jeje era verde, no pasaba del 4, no 
podía ser  el  jefe.  Ella  era rosa furcia,  era un 8,  con suficiente valor  para 
acostarme con ella pero nada más.  Pero la silla era roja, y yo era rojo. Un 
hombre verde no puede sentarse en una silla roja. Era incoherente. Lo hice 
por el bien del mundo, para que el cielo siguiera siendo azul y la sangre roja, 
para  descubrir  si  ellos  eran  marcianos  de  la  tierra  invertida  como  yo  o 
nativos terrestres. Para demostrarme que tengo control sobre mi y el control 
de todo. Para poner mi culo rojo en la silla roja. Sentado esperé que llegase 
la policía.  
5. El efecto dominó.
      Debo confesar  que hasta  los  veintitantos  años mantuve varios  juegos 
infantiles.  Uno de ellos era perseguir  desconocidos hasta la puerta de su 
casa sin que se dieran cuenta.  Me sirvió  de entrenamiento para mi edad 
adulta, cuando me convertí en detective. Luego, en mi libreta de bolsillo, con 
mi  bolígrafo  apuntaba  algunos  datos  de  los  desconocidos  con  mi  mano 
dominante, la diestra.
      Con  veinte  años  me  fascinaba  la  voluptuosidad  de  la  vida,  me 
obsesionaba el anhelo de estar en varios sitios a la par. Me gustaba pensar 
en  la  simultaneidad  de  las  cosas  y  no  me  importaba  nada  el  paso  del 
tiempo. Solía decir a mis amigos: Mientras hablamos tú y yo hay gente en los 
cafés de pueblos remotos, otros se bañan en las costas de Canarias, alguien 
mira el contoneo de una chica al pasear en una plaza de Roma o toma una 
Guiness  en  un  pub  de  Dublín.  Así  será  siempre.  Me  gustaría  tener  una 
cámara  obscura,  un  ojo  que  me  permitiera  observar  todo  el  planeta.  Yo 
quería verlo todo, lo universal y lo local, la multitud y las tetas de la chica que 
toma el sol en la terraza. En nuestra ciudad, a nuestro alrededor ocurren 
historias,  se  producen  conversaciones  simples,  encuentros  sin  memoria, 
delante de nuestros ojos, aquí y ahora, que en realidad no presenciamos, 
pues estamos metidos en nuestros pensamientos en nuestros problemas que 



nunca  nos  parecen  pequeños.  Nada  sabemos  de  la  historia  de  los 
desconocidos que viajan en nuestro mismo autobús de línea, de su destino ni 
sobre si en el futuro se cruzará con el nuestro. Por ejemplo, observo al joven 
que se mantiene de pie junto al conductor. Se parece a mi, con un par de 
años más. Tiene la nariz grande y viril, el pelo rizado y oscuro y las orejas un 
poco grandes. Me pregunto ¿Qué piensa? ¿Qué hará cuando se baje del 
autobús? Cuando yo llegué a casa, me habré olvidado por completo de él, 
pero  tal  vez  este  encuentro  fugaz  y  unilateral  tenga  más  importancia  en 
nuestras vidas de lo que nunca sabremos. Hoy debo  digitalizar las viejas 
fotos, las del capitán América (la fotografía es uno de mis entretenimientos 
favoritos), pero aún me preocupa lo que pasa por la joven cabeza del doble 
desconocido . Así que he decidido seguirlo. Hacía tiempo que no perseguía a 
alguien,  aunque  normalmente  elijo  chicas.  Estos  encuentros 
intranscendentes se multiplican por doquier (él contactará con otra persona 
al bajar del autobús, que a su vez contactará con otra y así sucesivamente), 
se encadenan y ramifican y si los pudiéramos seguir nos llevarían tal vez a 
nosotros  mismos.  Hoy  no  tengo  mucho  tiempo  para  seguirlo,  como  me 
gustaría,  pero  sin  duda  se  dirige  a  algún  lugar,  a  encontrarse  con  otras 
personas, en un efecto domino que terminará de modo brusco con la última 
ficha.
      Si pudiera como un diablo cojuelo entrar  en su mente,  podría llegar a 
saber lo que el  chaval piensa: José, Joselillo, tienes 25 años, acabas de salir 
de chirona,  ya has pagado por matar  al  viejo marciano verde y tienes la 
pistola bien dispuesta, tendrías que ser el más feliz de la tierra. Eso me digo, 
como una cantinela, pero también acabo de saber que Mar no me quiere. Es 
una cabronada.  Ahora  sólo  deseo un poco  de aire  fresco,  creer  en algo 
bueno, y una mujer. Esta es mi carta a los jodidos Reyes Magos. Sus tetas 
eran la vida. Eso creo recordar.  Eso aprendí a creer en la cárcel.  Me he 
pasado empalmado desde que la conocí.  Llevo un año duro. Mar es una 
estudiante de psicología que hacía prácticas en la carcel, para educar presos 
y enseñarles a controlar sus emociones. Y a los pocos días antes de salir, 
me entero de que tiene novio.  Salí  en Mayo,  me jodió la  alegría,  y,  tras 
disfrutar de la ciudad bajo el sol, con un largo paseo, tomé un autobús lleno 
de  gente.  Es  propio  de  Granada,  caben  cincuenta  personas  pero  los 
conductores apretujan dentro a cien, peor que en el Puerto 2. No pude evitar 
el contacto de mi cuerpo con el de una tía desconocida. No te digo nada de 
sus formas.  Yo, no quería  robar  de nuevo,  me lo  había prometido,  ni  un 
poquito de calor humano. Yo amaba, amo, estúpidamente, a Mar. Claro que 
tengo que estar solo y encerrado y débil para enamorarme, pero una vez que 
ocurre ya es inevitable. Siempre he sido un egoista. La carcel me ha servido 
para conocer todas mis debilidades (no para compensarlas) y mejorar mis 
habilidades de ladrón. Miré a la tía del bus a los ojos. Como se mira a alguien 
que se respeta, para que lo supiera. A ella le daría igual, pero a mi no. Ahora 
voy de legal. Y ambos soportamos el contacto obligado, mi antebrazo sobre 



la curva de su trasero, por unos minutos. Pero su olor, el sol, la libertad, y la 
ciudad a través de la gran ventana móvil, fue demasiado para mi, note como 
me subía y temblé de pies a cabeza, como nunca la música me había hecho 
temblar, ni en la soledad de la cárcel, mientras cubría la pared de mi celda 
con un enorme puzzle de la ciudad de Munich. No podía mirarla a ella, me 
lloraban los ojos, tampoco podía mirar a la ciudad a través de la ventana, por 
el sol, sólo podía humillar mi mirada, mirar mis pies, y refregarme los ojos, 
fue peor que trocear cebollas. Sobreviví a este resfriado extraño, y cuando la 
chica se hubo bajado los síntomas desaparecieron, aunque desde entonces 
necesito gafas negras para protegerme del sol. Si me da directamente en los 
ojos, me lloran y me ciego. Un hombre así, tan sensible, merece el amor de 
una mujer, de una hembra, digo yo. Me dieron ganas de querer a Mar. Las 
tuberías del lavabo se llevaron mi pasión. Nadie va a sentir pena de mi. Es la 
última vez que me enamoro.  Venceré  esta  mierda,  Me lo  debo,  joder.  A 
Sobrevivir otra vez.
      Voy a hacer inventario de lo que tengo. Están la naturaleza, los animales, 
me gustan, y un nuevo trabajo de camarero. Una habitación alquilada. Tres 
pares de calcetines, dos pantalones, cuatro sudaderas, cinco calzoncillos, un 
abrigo  de  marino.  Me  voy  a  tatuar  un  gato  en  la  espalda.  Una  radio 
despertador digital. Y desde hoy me voy a duchar y afeitar a diario, a hacer 
algo de pesas. Estreno vida, así que voy a pelarme y a sacar brillo a mis 
zapatos. Y a desayunar en una buena cafetería y a leer el periódico. Ahora 
también leo psicología y filosofía, me voy a parecer a un cura: como librarse 
de las preocupaciones, es un libro muy americano, de un tío que te dice las 
cosas claras, y del sentimiento trágico de la vida de Unamuno, y ahora leo 
“La carretera menos atravesada” de M. Scott Peck. Soy autodidacta pero no 
gilipollas. Todos estos tíos, filósofos y esos, saben lo mismo que yo, que el 
cerebro acumula mierda y que hay que tirar de la cisterna. Los psicólogos 
creen que en los primeros años de la infancia las personas establecen su 
personalidad  neurótica  o  forjan  una  salud  mental  de  puta  madre.  Los 
primeros son perdedores, sufren, mascan los pensamientos. Ser un perdedor 
o no depende de tu capacidad para ser listo, para dejar correr las cosas, para 
dejarlas atrás.  También se cual es la respuesta correcta para sobrevivir y 
tirar. Se que es suficiente con enviar tu atención a las cosas de afuera. Como 
mires la mierda antes de tirar de la cadena estás perdido. Pero yo tengo que 
bucear en la mierda. Lo inteligente es NO dejar que, quien no te ama, te 
haga daño. Siempre he dejado la mierda a un lado, hasta ahora. No espero 
nada  de  nadie.  Sin  embargo,  no  quiero  ser  inteligente,  estoy  hasta  los 
cojones de la miseria. Todo esto por un coño. Es de risa, por no follar voy a 
saber más que los médicos. También se que Mar da clases de Psicología en 
la facultad de Cartuja. Quiero saber lo que ella sepa, lo que se mete en la 
cabeza, no me va a dejar atrás. El maricón de su novio es un profesor de la 
facultad. Soy un imbécil, me digo, voy a olvidarla, y acepto un trabajo para 
robar coches en la zona de la facultad. Es lo que aprendí en los cinco años 



de cárcel: a robar. Me había dicho: No más robos, No más Mar. Y me veo 
robando coches a los estudiantes, sólo por verla, sólo por si la veo, aunque 
no me lo quiera confesar a mi mismo. Esto no puede seguir así.  
      La viejita del piso de abajo, me ha pedido ayuda para pintar las puertas de 
su piso. Ella no puede con la edad, la artrosis y esas cosas o algo así. Vive 
sola, no tiene a nadie en el mundo. Quise ser un buen vecino, por una vez. Y 
hacer algo útil. Fue divertido pintar. La mujer no sabe a quien mete en su 
casa. Lo que es ser un profesional, veo un piso y tengo el registro de las 
habitaciones, las entradas y salidas, y los muebles y un calculo rápido de lo 
que se puede sacar de allí, en cinco minutos, una buena furgoneta nos haría 
falta. Fui feliz esa tarde. Pintar y hacer ejercicio mental. Hubiera sido un buen 
negocio robarle. Su marido murió hace unos años. No tiene hijos. No puede 
ser  más  fácil.  Es  como  un  canario.  Pasa  el  día  tomando  el  sol  en  la 
balconada. Es una buena mujer. Se ofreció a zurcir mis calcetines. No se la 
razón, pero me compré unos hamsters siberianos al día siguiente, pase por 
delante del escaparate de una tienda de animales, los vi corretear en la jaula, 
dar vueltas y vueltas tontas a la rueda y me recordaron a algo, tal vez a mi 
mismo. Será que necesito cariño. Y los compré, sin más. Y luego fui a la 
biblioteca  municipal  y  lo  leí  todo  sobre  sus  hábitos  de  vida,  son  bichos 
nocturnos,  como  yo,  sobre  sus  embarazos  y  la  relación  peso  corporal, 
energía y actividad. Sólo viven un año como máximo. Luego pensé: son el 
animal ideal de compañía para la vieja, no creo que piense vivir más de un 
año más. Así, de repente, sin saber la razón me vino este pensamiento cruel. 
Y también de repente,  encontré la  respuesta  a mi  angustia  de idiota:  Yo 
tampoco voy a vivir más de un año. El hámster siberiano es ahora mi reloj 
biológico. Estoy muerto, y tengo un mes, un año, lo que el bicho viva, de 
vacaciones de mi mismo, sin sufrir, sin pensar, que me den por el culo, a 
tomar el sol y cervezas. No pienso más.
      Sin embargo, mis compromisos me obligan a ir a robar a la facultad de 
Psicología una vez más. Ordenadores esta vez. No quiero complicaciones 
con la banda del Luís Punta. Sólo que me dejen en paz. Voy a cumplir.
      Mierda, casi nos pillan, mis compinches  huyeron por la puerta principal, 
por patas. Han avisado a la policía. Yo me confundí con los estudiantes y me 
metí para disimular en el aula magna, donde un profesor del extranjero se 
disponía a dar una conferencia. La sala estaba repleta de estudiantes con 
sus carpetas.
 

      El profesor Miguel Fénix sube al estrado. Es elegante. Empieza a hablar. 
      " Me encontraba paseando por Port Meadow, en Oxford, observando los 
caballos y vacas libres, el río y a los jóvenes estudiantes practicando remo. 
Es difícil imaginar un sitio menos adecuado para hablar del amor que el salón 
de actos del viejo Trinity College, pensé. Así que decidí venir a Granada, a 
una ciudad mítica, a dar esta conferencia. No pertenezco, no obstante, a la 



tradición romántica inglesa. En realidad, mi tema no es el amor. Nadie sabe 
como se inicia. Posee su origen en una cualidad inaccesible para la ciencia (I 
hope). Stemberg (1994) tiene una interesante teoría sobre su mantenimiento, 
basada en estudios psicométricos, para predecir la duración de las parejas. 
Sin  embargo,  mi  tema  es  el  desamor  y  sus  efectos.  Soy  un  psicólogo 
experimental, y esta conferencia, que repetiré en los cursos de verano que 
están al caer, mi excusa para viajar por Europa, en mi último viaje. No es un 
viaje nostálgico, aunque me siento tan viejo como Europa, pero miro hacia 
adelante. Tengo 35 años y se del amor menos que cualquiera. Durante mi 
vida académica he conocido a grandes hombres, quienes después de una 
larga vida dedicados a la ciencia se retiran con un tema de viejo, escriben 
algún sabio libro sobre la filosofía y la mente, o sobre las claves bioquímicas 
de la  felicidad.  Algún libro  hermoso e inútil,  donde queda patente  que la 
ciencia no sabe gran cosa y que el desarrollo espiritual de algunos hombres 
de ciencia es extraordinario, lo cual los hace amables. Willian James es el 
caso más expresivo. Es mi turno. No soy viejo,  no soy sabio. Pero tengo 
SIDA. Ustedes hagan como que no lo saben, pues son espectadores de algo 
invisible. Sólo yo debo saberlo. Ustedes no lo merecen, ya lo se, pero yo se 
que esta es mi última conferencia y quiero ponerle corazón a mi adiós y no 
sólo literatura científica. Un profesor, uno de verdad, no un burócrata, debe 
contar lo que no está en los libros, con un poco de egocentrismo, así que hoy 
voy a lucir mi inteligencia. Mi sentido del humor, mi vanidad, mi rencor hacia 
la  universidad  que  maltrata  a  los  buenos  profesores  mientras  da  títulos 
honoríficos  a  los  miserables.  Mi  incompleto  alejamiento  de  los  pecados 
capitales,  me  llevarán  a  decir  con  mucho  sentido  común,  con  mucha 
madurez, algún disparate, que no sea verdad pero tampoco mentira. Tras 
años de trabajo sobre la percepción visual inconsciente, me puedo permitir 
este capricho. Nunca he sido un rebelde, es mentira, lo he sido siempre, aún 
lo soy, pero un rebelde discreto, si ello es posible. Después de todo, mi única 
vanidad ha sido pretender  ser  un caballero  ingles,  aunque soy de origen 
español,  es  decir,  un  vanidoso  gilipollas.  Y  ya  ven  he  resultado  marica. 
Sospecho que todos los caballeros ingleses lo son. He llegado hasta aquí, 
hasta ustedes. No es lejos. No es cerca. No me preocupan las reacciones de 
la  audiencia,  sólo  espero  que  no  acudan  a  etiquetas  fáciles,  ya  saben, 
misógeno, infeliz, "gay", resentido...al menos esperen a escuchar el relato, 
uno puede ser todo lo anterior y decir la verdad. Como científico conozco lo 
tentadoras  que  son  las  ideas  fáciles,  simples  y  claras,  las  otras  cuestan 
esfuerzo y exigen abrirse al que habla, ya he luchado contra esta ingrata 
estupidez,  así  que  mi  tolerancia  hacia  ella  es  alta.  El  abanico  de  sus 
reacciones es asunto suyo. No he venido a rendir cuentas, he venido a pasar 
un rato bueno e inútil, como yo."
      El  auditorio  murmura,  algunos  profesores  se  marchan,  el  decano  se 
sonroja y el profesor sonríe y aguarda. Entretanto, el corazón de José va a 
cien  por  hora.  Cuando  entró  en  el  auditorio  huyendo  de  los  porteros  y 



escuchó al tipo del estrado hablar del amor, casi revienta su corazón de un 
brinco loco. Fue como si Mar estuviera allí. Decidió que aunque lo pillasen 
iba a escucharlo, sentía la necesidad de escucharlo. Le gustó el tipo, aunque 
fuese un jodido maricón.
      El profesor, con una voz tranquila y segura, casi ensimismado, comienza 
su discurso.  "El amor y la timidez tienen mucho que ver. Se mantienen por 
interpretaciones erróneas de la realidad social, por hiperactividad de nuestras 
conciencias. Ambos deberían desaparecer al hacernos adultos, pero sólo la 
timidez suele hacerlo. Volveré a esto más tarde. En realidad, mi punto de 
partida es un disparate: negar la conducta voluntaria. "no hacemos lo que 
queremos, queremos lo que hacemos", es una vieja sentencia psicológica. 
Por  supuesto  voy  a  ilustrar  cada  una  de  mis  afirmaciones  con  estudios 
experimentales y ejemplos de la vida cotidiana. Voy a desentrañar la frase de 
Blas Pascal: el corazón tiene sus razones que la razón no conoce, aunque 
Tal vez prometo demasiado.
      Stemberg mantiene, tras sus estudios psicométricos, que el amor consiste 
en la interacción de tres componentes: pasión, intimidad y compromiso. Cada 
persona tiene su propio triángulo del amor, donde cada vértice corresponde a 
un componente. Cuando dos triángulos del amor son iguales, es decir, con el 
mismo peso en los tres componentes, o cuando el componente principal o 
dominante para ambos es el mismo, por ejemplo la intimidad, los triángulos 
son  compatibles,  y  la  relación  entre  estas  dos  personas,  si  se  produce, 
podría  ser  estable.  En  caso  contrario,  la  ciencia  predice  un  completo 
desastre. Con el paso de los años, las parejas que funcionan son aquellas 
que pasan pesos del componente pasión a los componentes de intimidad y 
compromiso. Todo esto está muy bien, aunque resulta aburrido sin duda. Y 
en todo caso se refiere al amor consciente. Nosotros vamos a ocuparnos 
aquí de sus aspectos inconscientes".
      Mientras el profesor habla, la cabeza de José no se puede estar quieta. 
Ignoro la razón, pero siempre la cago -Piensa-. El jodido amor verdadero, 
ese  que  el  cine  refleja  tan  bien  en  algunas  películas  hermosas.  Con 
frecuencia para huir de los policías nos metíamos en el cine. Con el corazón 
palpitando por la huida, entrábamos en la oscuridad y me hipnotizaba la luz 
del cine. Pero no hay ninguna relación entre el cine y la realidad. Entre las 
mujeres de allí y las de la calle. No sólo por el físico, sus cabezas son de otra 
manera. El cine hace daño. No debí mirar las películas. Amor verdadero, una 
mierda.  Sólo  es  atrapar  a  alguien,  escapar  de algo,  vencer  la  soledad o 
satisfacer  el  deseo  sexual.  Pero  si  fuera  eso  cualquier  mujer  valdría.  El 
cocinero -el mejor en abrir puertas- me decía siempre, eres un idiota, eres 
honrado en lo único que no hay que serlo, si a las tías les gusta que les 
mientan. Hazte valer, tío, no seas tan inofensivo. ¿Has visto tú que algún 
bicho macho quiera intimar con su parienta? Es estrategia, hasta los pájaros 
tontos lo saben. Se trata de hacerles el chocho agua, de ser pesado. Luego 
charlas lo que quieras. Pero no al revés.  Lo peor que era yo quien daba 



estas consejos que ahora soy incapaz de aplicarme al buenazo del Coci.
A la mierda, No necesito engañarme. El desamor sí que es estable, como la 
misma muerte. El desamor sí que es verdadero. Debo reconocer que parece 
que ha sido fácil para algunas personas, no mejores que yo. ¿Tan difícil es lo 
sencillo? Que dos personas se gusten y pasen  tiempo juntos. Así parece. No 
se donde reside mi fealdad, pero debe ser secreta y evidente a la vez. Mi 
poco sentido común me dice que le he pedido demasiado al amor. Aunque la 
verdad  no  me ha  dado  nada.  Estamos  en  paz.  Sólo  soy  un  jodido  roba 
gallinas, ¡qué carajo me creo!, no soy mejor que los otros. El hijoputa del 
amor casi me deja ciego en el autobús, fue una señal. El sentido de la vida 
está comprometido con él. La autoestima. Lo dice el hombre del discurso. El 
amor, cuando no es recíproco no es amor. Dice el profesor. Ya no hay dolor. 
Pero estoy vivo. Hay que follar, es todo. No trato de entender el cambio de la 
dulzura  en indiferencia,  sólo  quiero  librar  esta  batalla  conmigo mismo.  El 
recuerdo  de  su  dulzura  me  mantenía  vivo  en  la  cárcel.  Y  no  puedo 
reprocharle nada. Otro le rajaría la cara a ella, y le reventaría los sesos al 
mierda del profesorucho con el que está liado. Pero yo no, a la mierda, soy 
un blando. Fue tan sencillo hablar con Mar, y las miradas y la sonrisa franca, 
tomé un café con ella y salimos una noche. Fui sincero y optimista, como 
puedo ser a veces, le hablé de mi amigo el canadiense, quien me escribió 
una carta bonita, nadie me había escrito una carta antes, pero a este fui a 
atracarlo  en la  gran Vía  en un permiso de fin  de semana,  una noche,  y 
acabamos de cervezas, luego desde su tierra me escribió. Y también le hablé 
de  mi  fascinación  por  el  gato.  Y  de  un  mono  que  vi  en  otra  cárcel,  un 
zoológico.  Todos lo  miraban y esperaban que hiciera una gracia.  Pero el 
mono  estaba  triste.  No  fijaba  su  vista  en  ninguna  persona.  Eran 
despreciables, los que lo miraban, ellos eran los monos. Se reían de él, les 
hacía gracia su tristeza, su mirada ausente. El mono tomó una manta sucia 
que había junto a sí y se tapó la cabeza con ella. Me dolió ese mono. Se lo 
que es la cárcel. Me llevo mejor con los animales que con las personas. Un 
año no es mucho tiempo. Creí que le gustaba. Ella me habló de su jilguero 
amaestrado, que se cree una persona y se asusta de otros pájaros y duerme 
bajo su pelo, su pelo que huele tan bien. Es una mujer extraña, dedica las 
tardes  del  domingo  a  ir  al  patio  de  su  antiguo  instituto  a  practicar  el 
lanzamiento de disco. En la cárcel, en el patio, yo practicaba el lanzamiento 
de piedras, era como estar con ella. Sin embargo, algo tan sencillo como ir al 
cine juntos, ahora es imposible. Me fue suficiente verla, le fui fiel incluso con 
la chica del autobús que lastimó para siempre mis ojos, le había guardado 
tantos besos. En sus ojos no había ninguna dilatación pupilar, le dije de ir al 
cine y me respondió que ese fin de semana no podía, que tenía un examen. 
He pasado tardes enteras esperando que llamase. Y se que no lo hará, pero 
una maldita esperanza se agita en mi interior y se resiste a admitir lo que 
hasta los pájaros tontos saben. Primero la estrategia, luego la pasión. No al 
revés. El cocinero, que se trabaja tan bien las puertas como a las mujeres 



me lo dijo. Todo es una receta. Todo tiene método. Bueno, vale, se lo dije yo 
a él,antes de ser un tonto verdadero.
      El profesor continua su conferencia, entusiasmado, gesticula, sus manos 
se mueven al compás de su pensamiento. “Una vez formada una intención 
consciente, la mente, el sistema de procesamiento, se pone en marcha para 
alcanzar la meta. El sistema carga programas de acción dirigidos a alcanzar 
esa meta. Los Programas de acción esperarán el estímulo adecuado para 
dispararse.  Si  se  trata  de  resolver  un  problema,  la  maquinaria  cerebral 
involucrada en la resolución continuará trabajando a nivel subpersonal. Es 
decir,  inconsciente,  aunque  nuestra  mente  consciente  se  ocupe  de  otras 
cosas,  como hacer  la  comida,  dormir,  leer  un  libro  o  charlar.  Cuando  la 
maquinaria  subpersonal  encuentra  la  solución,  se  lo  comunica  a  nuestra 
conciencia,  primero  en  términos  emocionales.  Tenemos  la  sensación 
gratificante,  un  "feeling"  es  el  término  inglés,  de  haber  encontrado  la 
respuesta  de  forma  espontánea.  En  realidad,  sabemos  que  tenemos  la 
respuesta.  Pero  ahora  la  conciencia  debe  buscarla  dentro,  en  el 
inconsciente.  Por  eso  la  primera  vez  que  formulamos  la  solución  del 
problema,  después  de  la  sensación  espontánea  de  "Eureka",  sólo 
formulamos una aproximación incorrecta a la solución, pero no la solución. 
Ello  se  debe  a  que  la  comunicación  entre  la  conciencia  y  la  maquinaria 
subpersonal es compleja, hay varios caminos posibles. Hallar la solución que 
ya  tenemos exige un proceso de búsqueda activa  en nuestras  ideas.  Es 
decir, esfuerzo y contemplación. 
      La maquinaria subpersonal es, por otro lado, una maquinaria imperfecta 
que tiende, por defecto, a la repetición. La inercia mental es su principio de 
funcionamiento. Alguien del público, podría intentar generar, usted, jovencita, 
una secuencia de números aleatorios. 7 9 1 5 2 -5 14 25 36....Bien, ahora 
hágalo mientras escucha este poema de Walt Whitman. 2, 7, 5, 9, 5, 2, 7, 7, 
2, 7. No puede, se empeña usted en repetir y repetir los mismos números. La 
razón, en cuanto ocupa usted su conciencia con la lectura o escucha del 
poema,  su  maquinaria  subpersonal  entra  en  un  ciclo.  Posiblemente  de 
pequeñas variaciones aleatorias de este pensamiento cíclico e inconsciente, 
surge la solución a los problemas. En realidad de la confrontación de estas 
dos fuerzas. De un lado, la inercia de la maquinaria subpersonal garantiza la 
constancia necesaria para perseverar,  para cumplir  (fulfill)  las intenciones. 
No lo podemos llamar empecinamiento debido a que no es consciente. De 
otro  lado,  esta  actividad  inconsciente  deja  libre  a  la  conciencia  para 
monitorizar  el  mundo,  para vivir  hacia adelante.  La conciencia no debería 
dirigirse hacia el interior salvo cuando la activación emocional nos dice que la 
maquinaria subpersonal  ha hallado la solución a un problema. Este es el 
mejor  funcionamiento  de  un  sistema  limitado  para  afrontar  una  realidad 
extraordinariamente compleja. 
      José escucha y rumia sus pensamientos a la par. "No me duele Mar. Esto 
es entre el amor, esa fuerza interior, y yo. Debo librarme de ella. Me pesa ahí 



dentro. Me hace daño. Ya no me consuelan de este dolor crónico el agua 
caliente  o  la  música  nocturna  frente  al  insomnio.  Ni  las  putas.  Ni  las 
cervezas. Se ha apoderado de mi. He tenido que arrojarme al mar para llorar 
dentro de él, en otro sitio no cabía mi llanto inútil, el sábado anterior tuve que 
coger un autobús a Almuñecar para tirarme al mar, mejor que tirarme por la 
ventana, y llorar a gusto. Luego tuve que robar un coche, un Golf audi blanco 
de Madrid, para volver a Granada, ya de noche. El horario de autobuses sólo 
llegaba hasta medianoche. A lo mejor, el profesor me puede ayudar.
      El profesor. "Pero a veces un problema no tiene solución. Entonces se 
produce la rumiación. Cada cierto tiempo, la maquinaria subpersonal envía la 
intención de nuevo a la conciencia para que sea desechada. Si el sistema no 
acepta esto, decide enviar a la conciencia hacia el interior para ayudar. El 
resultado será el fracaso. El pensamiento obsesivo. 
      El resultado de la acción combinada de la inercia mental y de la voluntad  
nos  obliga  a  cumplir  nuestras  intenciones  programadas,  las  cuales  no 
pueden  dar  paso  a  otras  hasta  que  se  hayan  cumplido.  Sólo  hombres 
extraordinarios pueden evitar esto. Por ejemplo, un buen ingles vota de modo 
habitual a los conservadores, de lo contrario no sería un buen inglés, pero 
desilusionado decide cambiar su voto a los laboristas, no podrá hacerlo en 
las elecciones próximas, lo hará en las posteriores. No podrá evitar en las 
actuales votar a los de siempre. Sólo cuando su sistema este vacío de las 
intenciones previas, podrá cargar las nuevas intenciones de voto: apoyar a 
los laboristas o castigar a los conservadores. En el caso del amor, aunque la 
persona amada resulte  ser  completamente  distinta  de como pensábamos 
-más  práctica,  más  frívola,  menos  sensible,  más  tonta,  más  promiscua, 
incluso un monstruo-, no podemos dejar de amarla por un acto de voluntad. 
De igual modo, si esa persona no nos ama y nos deja, pero nuestro sistema 
ya había cargado un montón de acciones de acercamiento, de ensoñaciones 
etc. No podemos adaptarnos a la nueva situación por un acto de voluntad. 
Ese amor sin objeto no puede dejarse sin salida, tampoco puede sustituir su 
objeto  por  otro,  aunque sería  lo  más inteligente,  pero no es posible  este 
desplazamiento. Es una esclavitud de solución difícil. La mente no esta bien 
pertrechada para ello, para el rechazo en general. En este sentido el amor es 
ciego. Amar y dejar de amar no son elecciones voluntarias en gran medida. 
De manera que no siempre hacemos lo que queremos ni queremos lo que 
hacemos.  En  este  sentido  no  existe  el  libre  albedrío,  no  demasiado  al 
menos.  La conferencia, como todas, aburridas o no, terminó con aplausos 
del poco público asistente y pocas preguntas.
      Terminada la conferencia, en el turno de preguntas, José no puede evitar 
preguntar al profesor, aunque eso suponga  delatarse ante los porteros de la 
facultad.  Le  miraron  todos,  no  era  un estudiante  seguro,  iba  en ropa  de 
trabajo,  el  chándal para correr por si  las moscas, les resultó gracioso, un 
torerillo queriendo asomarse a la vida elegante, a los niños pijos de mierda 
-eso  pensó  él-,  si  supieran  quien  soy  yo,  un  asesino.  Le  daba  igual,  le 



espetó  al  profesor  lo  primero  que  se  le  ocurrió,  necesitaba  llamar  su 
atención: Mi chica no me quiere, ¿usted puede hacer algo al respecto?.
      Puede ser – continuó el profesor sonriendo-, pero a cada uno nos duele 
nuestro propio dolor y tenemos nuestras propias batallas. Yo me curé un día 
de  la  tristeza,  mientras  abatido  por  el  desamor,  escuchaba  a  una  chica 
inteligente  defender  su  tesis  doctoral.  Me curé  con  el  comentario  de  un 
miembro del tribunal que parecía un hombre severo, uno de esos  imbéciles 
que  se  cree  mejor  que  los  demás.  Dijo:  Su  tesis  es  tan  inútil  como 
aprenderse  de  memoria  las  matrículas  de  los  coches,  a  continuación  le 
otorgó calificación Cum Laudem. Cuando dijo esto yo me cure, como si me 
hubieran  exorcizado.  Me cure  para  siempre,  y  note  el  sentido  del  humor 
penetrar en mi y recorrer mi cuerpo. Entendí que soy tan gilipollas como el de 
la  frase.  Entonces  entendí  que  el  desamor  no  me dejaba  ver  el  mundo. 
¿Cómo podía entonces ser amable? Ser amable es la primera obligación de 
un hombre.
      Al término del turno de preguntas José se acercó al profesor. Hablaron. El 
hombre lo recibió amable, e invitó al joven a comer con él.  De camino al 
restaurante, el profesor y José charlaron de manera animada. José comentó 
que en la cárcel el SIDA era un problema gordo. El profesor contestó que lo 
del  SIDA  había  sido  una  mentirijilla  para  atraer  al  auditorio  y  para 
escandalizar un poquito. No sabía la razón pero era un pequeño mentiroso 
patológico, desde que gozaba de buen humor. Ni era marica, ni tenía SIDA, 
en cada conferencia se inventaba algo trágico o cómico.  El profesor le dijo 
que  si  le  interesaba  el  tema  del  amor,  que  leyese  un  artículo  que  le 
publicaban a la mañana siguiente en el diario el Ideal de Granada. Así que 
ese día, en lugar de comer en la corte con el decano, ambos se fueron juntos 
a comer a un barucho. El profesor quería contarle a  José una historia de 
amor, según él los seres humanos que simpatizan deben darse algo. Deben 
intercambiarse algún regalo.  En concreto,  el  profesor  prefiere dar  relatos, 
historias, hacerlos circular, compartir los secretos. El le regalaría a José una 
historia dulce, la de  Anís, que nada tenía que ver con él y sus problemas, ni 
pretendía enseñarle nada, era sólo un regalo inútil,  una historia bonita.  A 
cambio, José le regaló el ordenador portátil que acababa de mangarle.
 

6. La historia de la Dulce Anís 

      "Me encontraba en el pequeño cementerio del barrio de Jericó, en Oxford, 
dando un paseo antes de mis tutorías en el Saint Anne college, mirando sin 
mucho interés las inscripciones, emborronadas por el verdín y la erosión de 
la lluvia y el viento, de las lápidas entre la hierba. A este pequeño campo 
santo vienen los estudiantes a descansar, a tomar un sandwich, y a charlar 
entre  las  clases.  Mientras  comía  una  tableta  de  chocolate  descubrí  una 
tumba con  un  nombre  español,  Ana Márquez.  No Era  reciente,  pero  era 
imposible ver las fechas.  Se adivinaba 1938. En perfecto español  se leía 



sobre la piedra: La memoria amada de Ana te aguarda dentro. De inmediato, 
creí recordar que en South Park había un banco de madera dedicado a la 
memoria amada de esta misma mujer. Lo comprobé. Efectivamente era el 
mismo nombre. Ana Márquez.  Me dirigí  a la parroquia para consultar los 
archivos, por si  era posible descubrir  algo de esta mujer y su esposo. La 
inscripción en español había despertado mi curiosidad. No es difícil despertar 
la curiosidad de un solterón. También acudí a las oficinas del ayuntamiento, 
para indagar sobre el registro de donativos y donantes para colocar el banco 
en  South Park. Mis indagaciones me llevaron al equivalente al ayuntamiento 
aquí, y en concreto a una oficina de registro, donde un funcionario me dio un 
sobre dirigido a: el primero que pregunte por mi, firme su recogida  y me lo 
llevé. Me fui al banco dedicado a la memoria de Ana, en el parque, con mi 
sandwich,  a  abrirlo.  En  el  interior  del  sobre  había  unas  cuantas  páginas 
escritas a mano, en perfecto español, con tinta negra.
      Esto  decían  las  páginas,  me  las  se  de  memoria.  "Nada  importa  mi 
nombre, desconocido, sólo debes saber que mis ojos miran a la bahía como 
si fuese el confín más remoto de la tierra, sabiendo que más allá no había 
nada mientras Ana estaba aquí.  Ahora,  sin ella,  nada significa esta tierra 
para  mi.  Me  he  sentido  ridículo  haciendo  esto,  gastando  mis  últimas 
monedas así, pues soy un maldito ateo, descreo de todo, de nacionales y de 
republicanos, de la iglesia y de los hombres. Se que mi esfuerzo es inútil, 
cambiar una piedra de sitio. Es una idiotez, ella nunca lo sabrá, es ilógico 
satisfacer una voluntad cuando la muerte es la rendición de la misma. Robé 
su cadáver del lugar donde le dieron sepultura, en España, y lo he traído 
aquí, donde le corresponde. Junto a ella he enterrado a su esposo. Aunque 
me repugna hasta el cadáver de este, debía esto a mi amiga.
      Podría  relatarte  nuestras  deliciosas  charlas  y  paseos.  Describírtela 
(permíteme que te tutee), confundiéndola con las heroínas de las novelas, 
hablarte  de su interés  por  los  callejones,  los  bares baratos,  las agónicas 
actuaciones  de  las  compañías  ambulantes  en  cualquier  granero,  por 
deambular en la oscuridad de cualquier perdida ciudad en soledad, por los 
viajes en autobús por carreteras provinciales. Sin duda estaba loca, pero ¿es 
esa una razón para dejar de amar a alguien? Después de su muerte asalté, 
sin pudor, los cajones de su dormitorio. Encontré hojas donde ella soñaba 
que  tras  la  muerte  existe  la  literatura.  Todo  lo  que  muere  debería 
transformarse en un cuento. Según ella, Freud no existió más que Sherlock 
Holmes,  ni  su  abuelo  más  que  uno  de  los  personajes  de  sus  cuentos, 
Guadalupe Humanidad -fulana por filantropía-, o que ella misma después de 
muerta.  Espero  que  igual  ocurra  con  el  dictador.  Siempre  fue  una  mala 
escritora,  aunque  su  imaginación  no  tenía  límites.  Encontré  frases 
desdibujas,  casi  extraños  jeroglíficos.  Están  a  salvo  de  fisgones.  Las  he 
experimentado mil veces, una tras otra, repitiéndolas sin cansarme, gozando 
con que fueran exactamente iguales, sin entenderlas,  como un crío come 
aprisa el primer pastel para empezar a comer el segundo. Una de sus frases: 



"Me  acosté  temprano  muchas  veces  en  mi  juventud  para  soñar  con  mi 
amado, traicionando al real con el de mis sueños"
      Un fragmento  de uno de sus textos:  "  ¡Qué lejos  el  océano de la  luz 
inefable! Anhelo las largas y deliciosas noches de insomnio, con una pierna 
sobre el brazo del butacón, la otra sobre la mesa de mármol. En soledad, en 
la hacienda, soy unos grandes ojos que se mueven de lado a lado, y miran 
largamente de modo manso y dulzón el techo, la noche, dejando gotear el 
tiempo. Esto es la noche, una inmensa sala de espera. La claridad no faltará 
a la cita". 
      Pero faltó, ganaron los fascistas. Sin embargo, yo no he faltado a la mía. 
No se que contar de ella, no te he dicho nada, no se hacerlo mejor, tampoco 
hace falta. Atentamente, un hombre que la amó".
      Bien, esto es parte de las hojas que encontré en Oxford.  Me decidí  a 
seguir mi investigación. Lo que más me desconcertaba era que el hombre de 
la  carta,  tal  vez  por  ignorancia  del  idioma  inglés,  dirigía  su  carta  a  un 
español. ¿A mi? Era un español, republicano, exiliado de la guerra civil tal 
vez. Y se mostraba incapaz de adoptar el punto de vista del lector. O bien no 
tenía estudios, pero el texto, la manera de decir, parecían indicar que no era 
el caso. Podía atribuirse su falta de perspectiva, de valor informativo de las 
hojas, a sus emociones, y estas a las circunstancias, la muerte de su amiga. 
Pero no, creo que la carta no estaba escrita bajo el influjo de un arrebato, era 
una carta calmada. Escrita tal vez antes de la propia muerte de Ana, en parte 
al menos. 
Luego pensé que un hombre como él sabe que sólo lo que no conocemos 
atrae,  a  los  idiotas  al  menos,  incluso  puede  llegar  a  apasionar.  Así  se 
aseguraba, tal vez, el proporcionar a su amiga, nuevos amigos y amantes. 
Me pregunté si dado que soy tonto de capirote, tímido y misógino, no era 
inevitable que yo la amase también.
      Pensé  en  descubrir  la  razón  de  tan  extraño  proceder.  ¿Por  qué  en 
Oxford?, ¿Por qué en español?, y todo lo posible sobre ellos en definitiva. 
Durante la comida, el profesor contó como viajo a España, y con los indicios 
de la carta localizó el pueblo de Cádiz de donde eran Ana y su amigo. Habló 
con la gente de allí y algunos viejos los recordaban, encontró la casa de Ana, 
con una fachada con blasones labrados en piedra ostionera, que ahora tenía 
alquilada un médico que la usaba para pasar consulta. Habló con el médico, 
que le permitió hurgar en unos armarios donde estaban almacenados todos 
los viejos papeles que había en la casa cuando la ocupo. Entonces encontró 
el manuscrito definitivo del amigo de Ana. Decía así:
      En la ciudad primigenia de occidente, en Cádiz capital, entonces luminosa 
y  festiva  como  un  tendido  de  bombillas  de  verbena  desde  la  noche 
peninsular, flotando en el horizonte marino, vivía Ana, estudianta del primer 
curso de medicina,  a  la  que por  su dulce simpatía  llamábamos entonces 
Anís. Aunque a veces podía ser seca como el aguardiente. Era una de las 



pocas mujeres que estudiaban entonces. Hija de un abogado rico. Se había 
empeñado  en  ser  independiente  como  un  hombre.  Cada  mañana 
paseábamos juntos hacia la facultad. Según ella, yo era el correveidile del 
señorito Mario, un guapo joven de tercer curso de una familia bien, ni hace 
falta decir que yo era un pobretón. Aquella mañana, la definitoria mañana en 
que  Alan  se  entrometió  en  nuestras  vidas,  Ana  andaba  como  siempre 
ensimismada, sin hacerme caso, y yo con mi charla incansable, no sabía 
estar  callado  delante  de  ella.  Dije  algo  que  la  despertó.  Yo  hablaba  de 
política y había dicho algo así como: " Sólo los borrachines y los Don Nadies 
podemos tomar  grandes decisiones,  valerosas y desesperadas.  Acometer 
contra un tren, la de partir o acabar. Bruscas y firmes, cambiando el devenir 
de nuestras vidas. Debemos matar al dictador. En ese instante vi a Mario. Y 
añadí.  Aunque sólo nos duren unos minutos, luego la flaqueza y vuelta a 
arrastrarnos". Todavía me duele su mirada de entonces. Primero me miró 
con atención, aunque Mario estaba ya al alcance de nuestra vista, surgió por 
la esquina de la calle Castillo, ella lo ignoró, luego yo añadí aquella coletilla 
de  desgraciado  y  su  mirada  hacia  mi  se  volvió  de  una  piedad  casi 
impersonal. Y se volvió hacia Mario. Y lo saludó alegremente.
      Mis  recuerdos  son  ya  confusos,  no  se  cuanto  fabulo.  Pero  sí,  nos 
quedábamos sentados  en  el  cantillo  de su puerta  o  en  el  mío  hasta  las 
tantas,  hablando  felices  de  las  mayores  tonterías.  Una  vez  dijo  que 
únicamente podría querer a un hombre, y que era tan concreto que tal vez ya 
hubiera existido y muerto, o que existiese ahora, pero en algún lugar remoto 
del  mundo  y  fuera  imposible  conocerlo.  Dijo  que  no  haría  la  idiotez  de 
quedarse con cualquiera del surtido, a la fuerza con uno de los que existen 
hasta donde la vista alcanza, como hace el  paisanaje,  optar entre lo que 
tropieza, empeñado en querer. Otro día, bueno, hacíamos chiquilladas, nos 
poníamos  en  los  butacones  de  su  salón  colonial,  cabeza  abajo  o  patas 
arriba, para poder sentir el movimiento de rotación terrestre. En otra ocasión, 
afirmo que a pesar del corto avance de la ciencia y de la técnica, ella era 
capaz  de  conseguir  que  un  hombre  alcanzara  la  velocidad  de  una  bala. 
¡Imposible! -exclamé yo-. Nada más fácil, dándole un tiro -replicó ella-.
      Pero debo volver a Alan. Aquella mañana teníamos prácticas de disección 
de  cadáveres  con  el  Doctor  Gonzalvo,  profesor  de  gran  prestigio  como 
forense y criminólogo, en las dependencias bajas del hospital Zamacola. Allí 
había  nichos  colectivos  y  piezas  de  hielo  robustas  como  columnas.  En 
alguna de las neveras, que ronroneaban más que un ejército de gatos, se 
conservaban  algunos  restos  de  cuerpos  humanos.  Algunos  porteros 
enfriaban allí el vino. Otros restos, cabezas, manos, estaban como las uvas 
en aguardiente, pero en formol. Anís y yo dimos una vuelta por el museo de 
la muerte, y ella creyó ver en una cabeza en formol al hombre de llevaba 
tanto aguardando. Jodida cabeza, se conservaban algo los rasgos del rostro, 
aunque  turbios,  podía  haber  sido  hermoso  el  condenado,  a  pesar  de  la 
rigidez.  Ni  que decir  tiene que me pase una semana vomitando.  Dios no 



podía ser tan injusto. Ana no podía estar tan loca. Bautizó a la cabeza con el 
nombre  de Alan.  Aquella  cabeza  podía  haber  conocido  otros  mundos,  el 
terror,  podía  haber  sido  un  ajusticiado.  Ana  le  tomó  verdadero  afecto, 
charlaba  con  él.  ¡Pobre  Alan!  le  decía.  Nadie  te  reclamó,  a  nadie  le 
importabas. Y así le resultaba unas veces que él había entristecido, otras 
que le sonreía. Nunca quiso conocer su verdadero nombre, ni sus datos. No 
interrogo  al  personal  del  hospital,  ni  indagó  en  los  archivos.  Ella, 
confusamente, le atribuía biografías entrecortadas y disparatadas, a las que 
siempre le faltaban datos y que no se podían completar,  en las que todo 
cabía y todo era modificable, reconstruible. Esos eran nuestros juegos ahora, 
jugábamos a las muñecas con Alan. Tendría gracia, pero fue la etapa más 
triste de mi vida.
      Afortunadamente aún hubo lugar para buenos días. Recuerdo uno, donde 
paseamos en pleno verano del membrillo, al sabor de la fresquita llegada con 
el  atardecer,  andando calles al  azar,  en la medida de lo posible,  pues la 
fuerza  de  la  costumbre  solía  empujarnos  hacia  las  arenas  de  la  caleta. 
Discutíamos,  divertidos  -al  fin  sin  Alan-,  sobre  temas  aleatorios,  según 
invitasen  los  callejones,  los  vehículos,  las  gentes  o  los  escaparates.  En 
realidad criticábamos a todo hijo de vecino, análisis llamaba yo con mucha 
seriedad a aquello. Yo me despachaba a gusto con el imbécil de Mario, y a 
ella parecía darle igual. Aquella tarde especulábamos sobre modos originales 
de ganar dinero. Como en esos momentos paseábamos paralelos al muro 
del camposanto, tuve la ocurrencia de proponer comprar parcelas, solares 
para convertirlos en cementerios privados, para líneas familiares y estirpes 
completas.  Luego  -continué  soñando-  haríamos  el  negocio  internacional, 
compraríamos  parcelas  en  lugares  exóticos  como  la  China.  Haríamos 
publicidad del tipo: muera en España y descanse en la China milenaria, junto 
a la sabiduría de Confucio. Visite el mundo después de muerto, ahora tiene 
todo el tiempo. Le garantizamos cinco años de reposo junto a la tumba de 
Napoleón o junto a su artista favorita...Y ampliaríamos los servicios a nuestro 
muy serios clientes.  Nunca sonríen,  ¿te has dado cuenta? -le decía yo a 
Ana-.  Nos encargaríamos de cumplir  su última voluntad,  por muy ilegal o 
inconfesable  que  fuese.  Tirar  las  cenizas  a  la  mar  océana,  dárselas  a 
escondidas de consomé a su parienta, para que sea verdad que lo llevará 
dentro  por  siempre  o  viceversa.  Crearíamos  el  departamento  de 
Consolación, para los dolientes, para relacionar a viudos y viudas entre sí, 
con el encabezado: el muerto al hoyo y el vivo al bollo. Y nos ocuparíamos 
de la venta de cadáveres a las facultades de medicina...
      Esto último no le hizo gracia a Ana, como un imbécil,  supongo que le 
recordé a la pelota -como yo llamaba a la cabeza muerta, a Alan-. Y me dijo. 
¿Sabes?,  me da  miedo  la  muerte  en  Andalucía,  es  como un  aullido,  un 
esperpento,  demasiado ruidosa y con ataques epilépticos,  es tragicómica. 
NO la entiendo. A veces en los velatorios me dan ganas de reír al verlos con 
las caras desencajadas. Otras los desprecio sinceramente. Debe ser que no 



los entiendo, creo que fingen. No lloran para ellos, lloran para los otros. Me 
parecen animales. Prefiero  el modo de otros países, donde el lugar para los 
muertos es una inmensa pradera en el corazón de la ciudad, parques con 
banquetas,  puestecillos y niños con globos.  Además,  cada lápida debería 
portar  una fotografía  con su morador,  y  una biografía  para distraer  a  los 
paseantes,  pero  optimista  o  misteriosa,  cosas  escritas  por  sus  amigos  y 
enemigos, cosas como: fue un cerdo. Le olían los pies. O recuerdo la tarde 
en que... esto sería la auténtica inmortalidad, una verdadera comunicación 
con el más allá, sin mística ni brujerías.
      En el curso siguiente nos mandaron conseguir un esqueleto humano, para 
tenerlo  en la habitación de estudio.  Se podían adquirir  a buen precio del 
sepulturero, de las fosas comunes. Pero, Anís, como siempre, y yo detrás, 
decidió intrépida, embozada, robarlo, ser una maldita ladrona de cadáveres. 
Jodida niña rica, pensaba yo todo el rato, mientras le hacía de compinche, y 
aterido  de  frío  le  ayudaba  a  saltar  la  tapia.  Saltamos,  arropados  por  la 
negrura de la noche, y luego excavó con una pala y con sus propias manos 
en la tierra negra, de la cual afloraron racimos de lombrices, resbaladizos y 
fríos, humeantes como tripas azuladas. De entre las tumbas, había elegido 
una sin nombre, sin epitafio, sin fechas. 
      Ya en su casa, en su dormitorio, después de transportar los restos de un 
modo irreverente en una cesta de esparto,  nos dedicamos a lavarlos y a 
despegarles la tierra. Reconstruimos el esqueleto. Anís lo miró largamente, 
sin poder creer que aquello alguna vez había sido un hombre. A la mañana 
siguiente bajamos a contárselo todo a Alan. Sin embargo, al cabo de unas 
semanas  había  olvidado  por  completo  al  bueno  de  Alan.  En  realidad, 
comenzó  a  engañarlo,  casi  sin  darse  cuenta,  como  un  chiquillo  chico 
traiciona su viejo juguete por el nuevo. Yo sentí lástima de la pelota, tenemos 
que jodernos, le dije, luego me sonreí, me estaba volviendo tan loco como 
ella, hablando con la cabeza muerta. El esqueleto se convirtió en su marido, 
en su esposo, creo que hasta dormía con él. Lo llamaba amigo mío, como las 
mujeres rusas de la corte del Zar Nicolás llamaban a sus amantes. Yo decidí 
que era el momento de irme. No podía soportar todo aquello por más tiempo. 
Deje los estudios y me fui a trabajar al campo. Luego estalló la guerra. Ella 
se hizo republicana. Murió casada con el fascista de Mario, de parto. Y el 
resto ya lo saben, cumplí su voluntad. Llamó a la pelota Alan, en honor a su 
escritor favorito Edgar Allan Poe y el esqueleto de su esposo cadáver yace 
junto a ella en su tumba de Oxford. Yo no soy nadie y me vuelvo a la nada.
El profesor comentó que se interesó también por la  vida del amigo de Ana, 
que pudo localizar la casa de sus padres en el pueblo y que hablo con ellos, 
pero que estos le contaron que tras abandonar los estudios de medicina y 
volver  al  pueblo luego se marchó de allí,  en principio a trabajar  para un 
familiar en Rota pero que nunca llegó a su destino. Así que el profesor se 
tuvo que  conformar  sin  saber  la  historia  de la  persona  que  realmente  le 
interesaba. 



 

7. La lectura del periódico en la hora del desayuno
El  profesor  se  despidió  de  José  tras  la  comida.  Yo  había  seguido  al 
muchacho  del  autobús  hasta  la  facultad.  Lo  perdí  de  vista  allí,  en  un 
despacho, aunque me percaté de que era un ladronzuelo. Para partirle la 
cara o denunciarlo, pero cuando espío soy un fantasma, nunca intervengo, 
no me parece ético, salvo en circunstancias muy excepcionales. No volví a 
verlo hasta que, para mi sorpresa, salió del aula magna de la facultad, en 
compañía de un profesor que acababa de impartir una conferencia, que no 
pude escuchar. Los seguí a ambos hasta un barucho, y me senté en la mesa 
de  al  lado  a  escuchar  su  conversación.  Así  que  yo  también  supe  de  la 
historia de Anís y su amante amigo de hace cincuenta años. Se despidieron 
para siempre, José y el profesor. Nunca más volvieron a verse. 
Ignoro si José leyó el artículo del profesor a la mañana siguiente en el diario. 
Aquel día, tal vez al igual que él, tal vez en el mismo café a una hora distinta, 
yo también leí el artículo del profesor sobre el amor.  Me encanta desayunar 
una tostada caliente de tomate natural triturado con aceite de oliva y sal en 
los bares, mientras leo el periódico.
Diario Ideal, Granada, tantos de tantos: ¿Cómo se enamora usted? Por el 
Profesor  Miguel  Fénix,  de  la  Universidad  de  Oxford.  Todos  hablamos de 
amor, pero ninguno sabemos muy bien qué es.  El saber popular dice que no 
se puede saber,  ni  razonar,  ni  formular  en palabras  o  ecuación.  Cuando 
estamos  enamorados,  de  algún  modo  nuestra  mente  está  poseída.  Pero 
¿Cuál de ellas?. Tenemos  más de un tipo de  mente. La evolución nos ha 
dotado de cuatro tipos de mente que coexisten en un mismo cerebro.  La 
mente  Darviniana,  la  mente  Skineriana,  la  mente  Popperiana  y  la  mente 
Gregoriana,  según el  filósofo Dennett.  ¿Cómo sería el  amor Darviniano o 
genético?  ¿Cómo sería  el  amor  Skineriano  o  por  ensayo  y  error?  ¿Y el 
Popperiano  o  por  imitación  y  ensoñación?  ¿Y  el  amor  Gregoriano  o 
infornívoro (comedor de información)?.
Si usted ama a la Darviniana, se enamorará del fenotipo, esto es, será muy 
importante en su amor el físico de su pareja, tal vez su olor, la proporción de 
sus caderas, el tamaño de los pechos, en resumen los indicios que apuntan 
a que será una buena paridora y madre. En este tipo de amor reproductivo e 
inconsciente, destinado a pasar genes de generación en generación, para la 
mujer serán importantes la anchura de hombros y espalda del varón o la 
forma cuadrada de su mentón, indicios de ser un macho sano y fuerte, con 
buenos genes con los que dotar a los hijos. La ropa, nuestra segunda piel, 
potencia los caracteres sexuales secundarios  para hacernos más atractivos, 
capaces en apariencia de seducir, dar seguridad o de mostrar poder.
Si su tendencia amorosa es Skinneriana, usted tiende a tropezar en la misma 
piedra. El amor eterno y pasional lo produce un condicionamiento operante 
con un programa de refuerzo parcial  de razón variable.  Esta terminología 



significa  ser  agradable  unas  veces  sí  y  castigar  otras  veces,  sin  que  la 
víctima a seducir pueda predecir cuando va a ocurrir una cosa u otra. Este es 
el comportamiento característico del seductor egoísta que parece seguro de 
sí mismo (chulo y divertido). Si usted desea enamorar, no sea predecible, no 
sea  siempre  agradable  o  sólo  será  su  amigo,  pero  no  despertará  su 
atracción.  Este  es  ya  un  modo  de  amar  aprendido,  posiblemente 
inconsciente.  Exagerando  un  poco,  el  síndrome  de  Estocolmo  sería  su 
máxima manifestación o el amor como adicción. Es, al final, un amor sufridor.
El  amor Popperiano,  es un amor tomado prestado de los padres, cuando 
alguien se casa con otro alguien que se parece a su padre o a su madre o es 
justo lo contrario, y reproduce el mismo tipo de relación que ha observado en 
sus mayores, para su propia desesperación con frecuencia. En este modo de 
amar,  existe  la  imaginación  tornada  en  romanticismo,  que  conduce 
habitualmente  a  la  desilusión.  El  problema  es  que  la  supresión  del 
pensamiento no funciona, la lógica de yo no quiero ser como ellos produce el 
efecto contrario. Cuanto mayor te haces más te conviertes en tu padre o en 
tu madre, salen de dentro de ti como un alien. El cine también contribuye a 
este modo de amar a través de modelos. También la conducta no verbal es 
importante en el amor por imitación, pues nos muestra las intenciones del 
otro. La pupila dilatada indica interés. La luz de las velas románticas funciona 
pues producen dilatación pupilar artificial.
Por  último,  el  amor  infornivoro  o  comedor  de  información,  consiste  en 
enamorarse a través de la palabra y la información. El poema que seduce, 
pero también el estado de cuentas o la seducción a través de terceros, por 
medio de celestinas.  Es un amor persuasivo y cotilla.  En realidad aportar 
nueva  información  no  es  necesario,  pues  la  repetición  de  la  misma 
información  mantiene  a  nuestro  cerebro  glotón  distraído.  A  veces  la 
verbalización gregoriana es sólo una auto-justificación en los postres de la 
seducción, cuando quien manda en realidad es un amor más primitivo, pues 
todas las formas del verbo amar se conjugan. ¿Cómo se enamora usted? 
¿Lo sabe? Tal vez su patrón sea un revuelto de todo esto, tal vez mande un 
tipo  de  amor  sobre  el  resto.  No  se  preocupe,  saberlo  no  le  ayudará  a 
remediarlo.
.   
 

Tras leer el artículo, José decidió que lo suyo con Mar no tenía remedio, se 
guardo el artículo en el bolsillo y decidió también quedarse a vivir en al 
Albaycin, como vagabundo, compró una flauta, pedía limosnas en el arco de las 
pesas y vivía en una cueva del Sacromonte con varios perros, atado al alcohol 
para olvidar a Mar, esperando tal vez  algo, aunque no sabía qué.
 

8. El sueño del hombre o el hombre del sueño.
      Hoy estreno bata de laboratorio y  color de las paredes, amarillo suave. 
Las he pintado yo. Estoy satisfecho. Parezco un doctor de verdad, por una 



vez. Aunque me he manchado la bata. El Doctor Pepe, suena mal, pero me 
gusta. Leo la ficha antes de recibir al nuevo paciente: Hombre blanco de 25 
años, acude a consulta a través de su hermana. El nombre es Martin. El 
problema, una cojera psicológica. No reconoce a su pierna izquierda, declara 
que es una pierna fría y muerta que no es suya. Sin razón física conocida, la 
arrastra como si fuera de trapo, desde hace unos meses. Me apunto una 
nota:  explorar  posible  daño  neurológico  causante  de  pérdida  de 
propiocepción de la extremidad inferior izquierda.  
Soy Doctor, de los de verdad, con tesis doctoral, y psiquiatra, además soy 
detective,  un  detective  psíquico.  Esta  es  mi  profesión,  sólo  acepto  casos 
extraños,  que  me  permitan  aprender  nuevas  experiencias.  Desde  que 
abandoné el pueblo y el capitán América se perdió en los comics y recuerdos 
de mi infancia, han pasado muchos años de estudio y aquí estoy, tratando de 
cumplir otro sueño infantil, el de ser un detective en Granada. Voy a repasar 
las grabaciones de mi paciente mientras me tomo una cerveza. 
      1º Grabación. 
- Suelo viajar y me encuentro cosas. En invierno, junto al mar, en pueblos 
abandonados por los turistas, con mi detector de metales, busco algo, no se 
lo que es. Encuentro cadenitas y monedas. Busco al mar, creo.
Hace tiempo, en un pueblo de Extremadura, en la mesita de noche de la 
sucia y húmeda habitación de un hostal de tercera, encontré un papel con un 
número mágico. Podía ser cualquier cosa, la combinación de una caja fuerte 
o yo que se. Como dije, era un número primo, así que lo marqué a la mañana 
siguiente  desde una cabina telefónica.  Siempre lo  hago con los  números 
primos. Al marcar me equivoqué en la última cifra, pero decidí oír la voz del 
otro lado. Era una voz de mujer, muy agradable, y familiar, me encantó oírla. 
Colgué, sabía que estaba en el camino. 
      2º Grabación.
- No se, sí, claro, todo tiene que ver con los sueños. Como debes saber, 
tenemos dos vidas al menos: la diurna y la onírica, y en ambas una biografía 
distinta.  Claro que se influyen.  Por supuesto,  hablo con los muertos,  con 
tranquilidad. No, en los sueños nocturnos y en los diurnos. Una vez me metí 
en los sueños de otro hombre. Pero él me hizo saber quien mandaba allí, 
detuvo su sueño, y me pidió que siguiera mi camino. Ocurrió en un autobús 
en un pequeño pueblo al sur de Londres llamado Egham, mientras estaba 
ensimismado, yo iba a una reunión a ver a unos amigos a los que quería 
mucho, pero resultó que no eran "reales", me dio lástima, tuve que "bajarme" 
del autobús. No, nunca he estado allí en mi vida diurna.
No pretendo hacerme el misterioso doctor, tal vez estoy como una chota pero 
quiero decir esto: "Estoy seguro de que me ama. El otro día, después de 
faltar a nuestra cita para cenar, apareció y me trajo una maceta de la flor de 
la alegría para mi casa. ¿No es encantador? Eran de plástico, así duran más, 



me dijo".
Paseo  por  la  noche  por  Granada,  solo.  Así  descubrí  al  hombre  de  los 
escaparates.  Un ladrón simpático,  creo. Yo no puedo entrar,  él  no puede 
salir. Lo conozco desde siempre. Vive en ellos, son su hogar. Es un buen 
tipo. Duerme en las camas de las tiendas de muebles. Me dice que el mundo 
se ve distinto desde dentro de los escaparates, la gente, la ciudad. A veces 
se pasa noches enteras probándose zapatos. Otras comiendo pasteles. Su 
vida es transparente, todo el mundo puede verlo, hasta cagar, tras la luna. 
Sí, es un mimo, con su cara de payaso, quieto de día en la plaza de la fuente 
de las batallas, e hiperactivo de noche. Dígame doctor, ¿está usted dentro de 
mi cabeza? o ¿mi cabeza dentro de su inteligencia? Es una pena que no 
sepa usted leer pensamientos. 
¿Un  sueño?,  no  lo  que  le  cuento  no  son  sueños.  Son  “un  pensamiento 
perdido” por alguien y yo los colecciono. Esto que le voy a contar ahora sí es 
un sueño mío. "Estaba acostado, me levanté para ir a mi trabajo, pero al salir 
por  la  puerta  no había  calle.  Resignado y  despreocupado,  sigo sobre  mi 
mesa transcribiendo cosas que están ocurriendo. Una chica va de "paquete" 
en  una  moto,  grita  salvaje  en  la  noche,  y  ya  es  para  mi  más  que  una 
desconocida.  Alguien  toma  una  fotografía  de  su  perro,  al  fondo  hay  un 
edificio. Dentro del tercero izquierda estoy yo, desde allí le escribo, doctor. 
Siempre quise tener una buena mesa de madera, para comer. Es lo mejor de 
la vida. He comido en la mesa de mi madre y de mi abuela, en la de mi mujer 
y en la de mis hijas y nietas, pero no sabía lo que era una mesa propia, hasta 
ahora.  Sentía  un  temor  cada  vez  más  terrorífico,  al  vagar  del  mundo 
sostenido por una mujer al mundo de otra, cada vez más ajenas a mi. Cada 
día le cambio las flores y la fruta de la cesta, a mi mesa bonita. Escribo sobre 
ella,  como  sobre  ella,  duermo  sobre  ella".   
 

Grabación tercera:
      "¿Has visto que cutis tengo, hijo? A mis 60 años. Es que desde hace dos 
tengo un novio. Viudo como yo. Y me tiene todo el día de paseo. Y todo el 
día comiendo jamón en las ventas de la carretera. Este hombre sí que me 
entiende a mi bien".
¿Que le hable de esta frase sin sentido? Es como las otras. Lo importante es 
que me encuentro cosas y que todo me viene bien. También las frases. No 
se quien me lo enseño, pero se que si un torero ansia la gloria de morir en la 
plaza, no morirá en el ruedo, sino en el asilo de ancianos. Es otra de las 
frases enigmáticas.
Tras parar  la  grabación,  para parar  la  cascada de pensamientos y poder 
reflexionar yo un poco, sobre todo a partir de la grabación segunda, con el 
tema de la casa y la fotografía del perro y lo del torero. Entiendo lo del torero, 
en clínica lo llamamos intención paradójica, consiste en aceptar lo peor. Esto 
es, para conseguir lo que quieres debes engañarte a ti mismo y no desearlo. 



Lo llaman intención paradójica. Consiste en pretender aquello que tememos. 
Así  un  tartamudo  que  se  empeña  en  tartamudear  no  lo  consigue.  Un 
insomne que se empeña en no dormir acaba cayendo rendido. Por ejemplo, 
cuando trataba  de  aprender  a  montar  en  bicicleta,  tenía  mucho miedo  a 
caerme o a chocar. Me encontraba en una gran avenida despejada donde 
sólo había una farola  en el  lado izquierdo.  Tuve miedo de chocar con la 
farola, lo recuerdo. Fue un pensamiento fugaz. El resultado es que el miedo 
dirige, es decir, que la persona hace lo que teme. Me dirigí directo hacia la 
farola, y me di un carajazo. ¡Pum!. Volví a escuchar la grabación hecho un 
lío.
      - Pero yo tengo suerte, Doctor, continuo Martín. No lo recuerdo bien. Ni 
siquiera se si  le estoy diciendo la verdad o le estoy mintiendo.  Creo que 
intento decir la verdad, pero me vienen interferencias, de los pensamientos 
perdidos de otras personas. Esta mañana me he encontrado en una cafetería 
este sentimiento: "Me voy a mi casa que mi marido debe estar al volver. Te 
he dejado la comida sobre la mesa. Tómate las pastillas del corazón. Dame 
un abrazo. Dime, tú, cuando yo te abrazo, ¿por qué no me abrazas.? A ver, 
es que yo no se -con sonrisa avergonzada-".
      - Lo peor es la necesidad de transcribirlos, los pensamientos. No puedo 
dejar de escribir, ni mientras como ni mientras duermo. ¿Cuándo empezó? 
No lo se. Recuerdo a un viejo y triste profesor del instituto, me tomaba un 
café junto a él en el bar del centro, cuando al irnos se olvidó su cartera. Me di 
cuenta, y se la recogí. Mientras me daba las gracias me comentó que no sólo 
se  olvidaban  los  libros  escritos,  también  los  que  están  por  escribir,  los 
pensamientos, y que luego son de quien los encuentra. Sonreí. Pero ahora 
se  que  allí  empezó  todo,  mucho  más  tarde,  eso  sí.  Empecé  a  recoger 
pensamientos olvidados por otros. El profesor me hizo consciente de algo 
que casi nadie sabe. Desde entonces me fue fácil verlos abandonados, a los 
pensamientos. Mi trabajo es escribirlos. Por cierto, doctor, ayer se dejó usted 
olvidado un pensamiento en el  sofá.  No,  no se disculpe,  es muy normal, 
acabaremos pronto hoy y podrá ver el partido de fútbol.
      Un día que vi a un chico correr  detrás de un autobús que partía. El chico 
estaba sonriente y diciendo adiós con ambas manos a su chica. Tropezó, 
calló de modo torpe y ridículo. Se rieron desde el autobús. Se levantó, feliz, 
sin  prestar  atención  a  sus  pequeñas  heridas  y  lanzó  un  beso  sentido  al 
autobús.  Luego  me  contó  que  no  tenía  novia,  que  sólo  soñaba  que  las 
viajeras lo eran. Pero en realidad yo no vi esto, ni el chico me contó nada, 
pero se que ocurrió. Simplemente lo sé.  Aunque lo que ignoro es si el chico 
soy yo.
      Al final de la sesión anoté algunos rasgos de la conducta no verbal de mi 
paciente. Gran capacidad para ponerse en lugar del otro, para la empatía, 
también parecía hipocondríaco. Conducta corporal de aproximación, pupilas 
dilatadas,  sonrisa  franca  y  sencilla.  Un  tipo  agradable.  Acudí  a  casa  de 



Martin. Le pedí a su hermana el álbum familiar de fotos. Por cierto, ellos se 
parecían bastante. Apunté en mi bloc notas sobre su parloteo incansable. 
Busque las fotos de perro con edificio al fondo, las de toreros. 
Hallé una de perro con edificio al fondo. Al fondo se veía la casa nº 45 de la 
cuesta de Gomerez. Visité la casa. En la casa vivían  unos estudiantes, de 
bellas artes, no paraban de fumar porros. Les conté que su casa alquilada 
había sido mi casa familiar antes, que tenía un gran valor sentimental para 
mi, y que le estaría eternamente agradecido si me invitaban a un café y me 
dejaba echar un vistazo. Dijeron: claro, hombre, pasa. No encontré nada. La 
hermana de Martin no sabe nada de la casa tampoco. Me gusta, le digo con 
una sonrisa abierta si podemos vernos un día. Me dice que es muy poco 
profesional, que cuando haya curado a su hermano, tal vez. Las mujeres y 
sus chantajes emocionales. Tendré que esmerar si quiero besar esos labios 
cálidos. Aunque los recuerdos de Martín no le parecen reales. El no tiene un 
detector de metales. Tampoco ha estado nunca en Extremadura, según su 
hermana, que se llama Mara. Ella me dijo que Martin había heredado el don 
de su madre, para su desgracia: sentir lo que los demás necesitan. Sobre 
todo al salir del instituto. Comenzó a imitar los gestos de las personas. Si 
alguien estaba triste, la cara de Martin se ensombrecía al instante, era un 
reflejo  inconsciente.  Si  en  las  clases de atletismo alguien  saltaba,  Martin 
levantaba una pierna, como si él mismo fuese a saltar, en el instante mismo 
del salto del otro. No, no era tanto un asunto de falta de personalidad, como 
de ayudar en el esfuerzo, ayudar a saltar. También se metió en líos, empezó 
a llevarse cosas, sí, tuvo anorexia nerviosa durante un año, luego comenzó a 
hacer pequeños robos en tiendas, ya sabe cleptomanía: llaveros y cosas así. 
Pero no los coleccionaba, los regalaba, a veces a desconocidos, pero no a 
cualquiera, el parecía saber a quien. He usado el detector de decepción con 
Martin: no miente.
      Me he dirigido a la agencia de alquiler responsable de la casa. Les he 
comprado la lista de anteriores inquilinos,  de los últimos 5 años.  Con los 
recuerdos de Martin he delimitado una lista reducida de pequeños pueblos 
en  Extremadura donde pudo haber estado. He pasado tres fines de semana 
visitando todos  los  hostales,  tampoco hay muchos,  mostrando la  lista  de 
nombres. Un nombre de la lista pasó dos noches en un hostal de un pueblo 
llamado  Jerez  de  los  caballeros.  Había  habitado  la  casa  de  la  cuesta 
Gomerez hace dos años. Alquilé la misma habitación. Sólo hacía algunos 
meses que había estado en el hostal. En la mesita de noche encontré una 
revista  pornográfica vieja  y  una tarjeta con la  dirección de una tienda de 
muebles en Granada. Al despertar, por la mañana, sentí un pinchazo en el 
talón de Aquiles, se me había clavado un trocito de cristal que había en las 
sábanas. La sabana blanca se manchó de sangre. Amenacé a los del hostal 
con denunciarlos. Volví a Granada. Visité la tienda. Miré el escaparate, luego 
entré  y  pregunté  por  mesas  de  madera,  de  cocina  o  de  comedor,  estilo 
rústico. No encontré nada. La tienda de muebles se llamaba MAR. Más tarde 



me  hice  las  pruebas  del  SIDA.  No  hubo  problemas.  Volví  después  de 
medianoche a merodear en torno al escaparate, por si aparecía el mimo de 
los escaparates. Pasé frío.
      Grabación sexta. Dígame doctor...pero, ¡por favor!, no se de por vencido 
tan pronto, haga el esfuerzo que lleva al secreto. Pero, dígame, ¿mi madre 
es sólo mi madre o es todas las madres? Mi madre escribió una vez algo, 
aunque no sabía escribir, o yo no sabía que ella sabía escribir:
      "El día uno de Noviembre es el día de todos los santos. El día dos es el 
día de los difuntos. Esos días vamos toda la gente al cementerio a llevar 
flores a sus difuntos. Yo personalmente voy todo el año a llevarlas y a rezar 
por mis seres queridos, que son muchos los que tengo allí. Aunque yo creo 
que es una tontería porque después de muertos ya no hace falta nada, las 
cosas hay que hacerlas en vida.
      Mis padres decían que ellos no iban hasta que no los llevasen. Mi madre 
hace siete años que murió y mi padre tres, y yo no los olvido nunca, y voy 
mucho a la iglesia para encender velas al Nazareno y a la virgen del Carmen, 
pues mi madre era muy devota de ellos, por eso yo lo hago en su memoria y 
mis hijos también siguen mis costumbres".
      Dígame, doctor, ¿por qué una mujer que nunca escribía, cogió la pluma 
para dejar este testimonio? Sabe doctor, he tenido que arrojarme al mar para 
llorar dentro de él, en otro sitio no cabía mi llanto inútil, mi extrañeza, por la 
ausencia  de  mi  madre.  Como  se  lo  digo,  el  sábado  tuve  que  coger  un 
autobús a Almuñecar para tirarme al mar, el mar de nuevo, mejor que tirarme 
por la ventana, y llorar a gusto. Luego tuve que robar un coche, un Golf audi 
blanco de Madrid,  para volver a Granada, ya de noche. Sabia hacerlo,  el 
puente quiero decir. Estoy seguro de que no ha sido la primera vez, lo de 
robar, digo.
      Una vez amé a una mujer, doctor, creo recordar, también ella esperaba 
algo,  se  llamaba  Mar:  "Aquel  día  Mar  no  supo  reaccionar.  La  llamada 
inquisidora  se  propagaba  rítmicamente  por  todas  y  cada  una  de  las 
habitaciones, de una casa habitada únicamente por el amor, la confianza y la 
comprensión de dos personas. Sobresaltada acudió al auxilio de la débil voz, 
entrecortada por  una fuerte  tos,  que surgía del  interfono que le  cedía su 
compañero. No lo podía entender, todos sus planes se habían ido al traste, y 
la sutil lista de estrategias construida para tales fines, también había fallado. 
Sólo pronunció un sí,  antes de descender acaloradamente los desiguales 
peldaños que con esmero alguien había construido sobre los años 30, según 
databa el letrero que sostenía una viga de la entrada.
      Preocupada  por  su  aspecto,  comprobó  agudamente  cada  uno  de  los 
detalles que la adornaban, relegando a un segundo plano la ausencia de un 
sujetador instantes antes abandonado. Los pendientes ocupaban su lugar, al 
igual que el reloj, los anillos y los pelos del flequillo. Al abrir el cerrojo que 
protegía ese majestuoso portón se topó con.. " 



      - Esto es lo que escribe mi pluma cuando pienso en ella, es todo lo que 
sé. Una voz me dice: "Construye un mundo. Estás preparado, hasta para 
fracasar,  tú  eres la  vida".  Y me voy en tren a algún lugar.  El  tren es un 
prodigio  de  velocidad,  de  ventana  móvil.  Sin  embargo,  uno  no  tiene  la 
sensación de estar ya en otro sitio. Comprender es el juego de las muñecas 
rusas, se me ocurre, y me siento inteligente. Grabo cintas con la voz de las 
estaciones, el ruido de los trenes y las charlas de los pasajeros. Siento la voz 
de ultratumba que me habla, y en los sueños me confundo en el juego de ser 
y parecer. Pero todo lo que se me ocurre en una parada, mientras tomo un 
nuevo tren es observar al gato de la estación. El gato no cogió el tren, yo sí. 
En las estaciones todo es de ida y vuelta. Eso es todo lo que he aprendido.
      Yo tenía que dar una conferencia en la facultad de Filosofía y Letras, era 
un profesional invitado en unas jornadas sobre criminología científica, debía 
hablar  sobre  la  mente  psicótica.  El  caso  de  Martin  me  bombardeaba  la 
cabeza. La amada de Martin se llama como la tienda de muebles. El hombre 
del  hostal  de  Extremadura  y  de la  casa  de la  cuesta  Gomerez  se  llama 
Manuel  Artiz Ruiz. No puedo evitar darme cuenta que si junto sus iniciales, 
surge el  nombre  de Mar.  He investigado sobre él.  Desapareció  sin  dejar 
rastro  hace  años.  He  intentado  olvidarme  del  caso,  para  ver  si  eso  me 
permite resolverlo (he tratado de aplicar la intención paradójica). He paseado 
más allá de la medianoche visitando todos los escaparates y maniquíes de la 
ciudad,  buscando  indicios.  Mara  me  dijo  que  Martin  había  estado  unos 
meses  en  un  grupo  de  teatro,  y  que  hacían  pasacalles,  con  juego  de 
antorchas  y  monociclo,  Martin  iba  de  charlot  mimo  estático,  con  la  cara 
harinada, sus ojos azules y enormes, se hacían aún más grandes, era unos 
ojos dulces que recogían mucho dinero en el sombrero, sobre todo de las 
chicas y de las mamas. He tratado de oír a mis sueños, pero duermo tan 
profundamente que no recuerdo nada. Y sin embargo, todo este trabajo inútil, 
no resultó tan inútil  al  final,  parece. Me hice una putada a mi mismo. No 
tengo ni  puta idea de por  qué dije lo que dije.  Aquel  no era mi  discurso 
preparado. La improvisación espontánea me visitó, para mi vergüenza, ante 
mi auditorio de jóvenes universitarios y profesores. Esta fue mi presentación 
el día de mi conferencia (mientras lo decía me daba perfecta cuenta de haber 
jodido mi carrera académica):  
      " Me encontraba paseando por Port Meadow, en Oxford, observando los 
caballos y vacas libres, el río y a los jóvenes estudiantes practicando remo. 
Es difícil imaginar un sitio menos adecuado para hablar del amor que el salón 
de actos del viejo Trinity College, pensé. Así que decidí venir a Granada, a 
una ciudad mítica, a dar esta conferencia. No pertenezco, no obstante, a la 
tradición romántica inglesa. En realidad, mi tema no es el amor. Nadie sabe 
como se inicia. Posee su origen en una cualidad inaccesible para la ciencia (I 
hope). Stemberg (1994) tiene una interesante teoría sobre su mantenimiento, 
basada en estudios psicométricos, para predecir la duración de las parejas. 
Sin  embargo,  mi  tema  es  el  desamor  y  sus  efectos.  Soy  un  psicólogo 



experimental, y esta conferencia, de los cursos de verano, mi excusa para 
viajar por Europa, en mi último viaje. No es un viaje nostálgico, aunque me 
siento tan viejo como Europa, pero miro hacia adelante. Tengo 35 años y se 
del amor menos que cualquiera. Durante mi vida académica he conocido a 
grandes hombres, quienes después de una larga vida dedicados a la ciencia 
se retiran con un tema de viejo, escriben algún sabio libro sobre la filosofía y 
la mente, o sobre las claves bioquímicas de la felicidad. Algún libro hermoso 
e inútil,  donde queda patente que la ciencia no sabe gran cosa y que el 
desarrollo espiritual de algunos hombres de ciencia es extraordinario, lo cual 
los hace amables. Willian James es el caso más expresivo. Es mi turno. No 
soy viejo, no soy sabio. Pero tengo SIDA. Ustedes hagan como que no lo 
saben,  pues  son  espectadores  de  algo  invisible.  Sólo  yo  debo  saberlo. 
Ustedes no lo merecen, ni por ser demasiado buenos ni por ser demasiado 
malos. Mi sentido del humor, mi vanidad, mi rencor, mi alejamiento de los 
pecados capitales, me llevarán a decir con mucho sentido común, con mucha 
madurez, algún disparate, que no sea verdad pero tampoco mentira. Tras 
años  de  trabajo  sobre  el  inconsciente,  me  puedo  permitir  este  capricho. 
Nunca he sido un rebelde, es mentira, lo he sido siempre, aún lo soy, pero un 
rebelde discreto, si ello es posible. Después de todo, mi única vanidad ha 
sido pretender ser un caballero ingles,  aunque soy español.  Y ya ven he 
resultado marica.  Sospecho que todos los caballeros ingleses lo  son.  He 
llegado  hasta  aquí,  hasta  ustedes.  No  es  lejos.  No  es  cerca.  No  me 
preocupan las  reacciones de la  audiencia,  sólo  espero  que no acudan a 
etiquetas  fáciles,  ya  saben,  misógeno,  infeliz,  "gay"...al  menos esperen  a 
escuchar el relato. Como científico conozco lo tentadoras que son las ideas 
fáciles, simples y claras, las otras cuestan esfuerzo y exigen abrirse al que 
habla,  ya he luchado contra  esta ingrata estupidez,  así  que mi  tolerancia 
hacia  ella  es  alta.  El  abanico  de  sus  reacciones  es  asunto  suyo.  No he 
venido a rendir cuentas, he venido a pasar un rato bueno e inútil, como yo."
      Todo esto es mentira. ¿Por qué lo dije? Esos pensamientos acudieron a 
mi boca y yo decidí seguirlos. Jamás he estado en Oxford, no tengo SIDA, no 
tengo 35 años,  no soy homosexual.  Pensé en Oscar  Wilde.  Pensé en el 
miedo por el corte en el talón de Aquiles en el hostal de Extremadura. Supe 
que si hubiese dado el discurso en el salón de actos y no en el aula magna, 
hubiera  dicho otra  cosa.  Las habitaciones hablan.  De alguna manera,  he 
adquirido la habilidad de Martin de oír las voces perdidas, lo comprendí de 
modo fulminante. Investigué, y un profesor había dicho algo parecido a lo 
que yo dije unos años atrás en una conferencia. De otro lado, tendré que vivir 
con este estigma. Me esperan expulsiones, burlas, cartas de afecto. Debo 
haberlo  hecho  por  alguna  razón.  ¿Qué  busco?  La  conferencia  fue  un 
pequeño desastre,  el  decano estaba nervioso, como un animal enjaulado, 
sonreía estúpido, y miraba a todas partes mientras se acariciaba la corbata, 
se escurrió en cuanto pudo.  
Décima sesión: 



Sabe doctor, he estado pensando en mi habilidad para robar coches. Creo 
que he recordado haber estado en la cárcel. Más bien, recuerdo la sensación 
de haber salido de ella, aunque tampoco puedo saber si estos pensamientos 
me pertenecen:
      "Tienes 25 años, acabas de salir de Chirona, tendrías que ser el más feliz 
de la tierra. Eso me digo, como una cantinela, pero también acabo de saber 
que Mar no me quiere. Es una cabronada. Ahora sólo deseo un poco de aire 
fresco,  creer  en algo bueno,  y  una mujer.  Esta es mi carta a los jodidos 
Reyes Magos. Sus tetas eran la vida. Eso creo recordar. Eso aprendí a creer 
en la cárcel. Me he pasado empalmado desde que la conocí, poco antes de 
entrar en la prisión. Llevo un año duro. Y a los pocos días antes de salir, me 
entero. Salí, en Mayo, me jodió la alegría, y, tras disfrutar de la ciudad bajo el 
sol,  con  un  largo  paseo,  tomé  un  autobús  lleno  de  gente.  Es  propio  de 
Granada, caben cincuenta personas pero los conductores apretujan dentro a 
cien, peor que en el Puerto 2. No pude evitar el contacto de mi cuerpo con el 
de una tía desconocida. No te digo nada de sus formas. Yo, no quería robar 
de nuevo, me lo había prometido, ni un poquito de calor humano. Yo amaba, 
amo, estúpidamente, a Mar. Miré a la tía a los ojos. Como se mira a alguien 
que se respeta, para que lo supiera. A ella le daría igual, pero a mi no. Ahora 
voy de legal. Y ambos soportamos el contacto obligado, mi antebrazo sobre 
la curva de su trasero, por unos minutos. Pero su olor, el sol, la libertad, y la 
ciudad a través de la gran ventana móvil, fue demasiado para mi, note como 
me subía y temblé de pies a cabeza, como nunca la música me había hecho 
temblar, ni en la soledad de la cárcel, mientras cubría la pared de mi celda 
con un enorme puzzle de la ciudad de Munich. No podía mirarla a ella, me 
lloraban los ojos, tampoco podía mirar a la ciudad a través de la ventana, por 
el sol, sólo podía humillar mi mirada, mirar a mis pies, y refregarme los ojos, 
fue peor que trocear cebollas. Sobreviví a este resfriado extraño, pero me 
dieron más ganas de querer a Mar. Las tuberías del lavabo se llevaron mi 
pasión. Nadie va a sentir  pena de mi.  Es la última vez que me enamoro. 
Venceré  esta  mierda.  Fue  tan  sencillo  hablar  con  ella,  las  miradas  y  la 
sonrisa franca, tomé un café con ella y salimos una noche. Fui sincero y 
optimista, como puedo ser a veces. Le hablé de mi amigo el canadiense, 
quien me escribió una carta bonita. Nadie me había escrito una carta antes, 
pero a este fui a atracarlo en la gran vía una noche y acabamos de cervezas, 
luego desde su tierra me escribió. Le hablé en la carta de mi fascinación por 
los gatos, y de un mono que vi en otra cárcel, un zoológico. Todos lo miraban 
y esperaban que hiciera una gracia. Pero el mono estaba triste. No fijaba su 
vista en ninguna persona. Eran despreciables, los que lo miraban, ellos eran 
los monos. Se reían de él, les hacía gracia su tristeza, su mirada ausente. El 
mono tomó una manta sucia que había junto a sí y se tapó la cabeza con 
ella. Me dolió ese mono. Se lo que es la cárcel. Sin embargo, me bajé del 
autobús tras la chica que olía tan bien, y la seguí hasta su casa en la cuesta 
Gomerez".



      Martin ha dejado de venir a consulta. Voy a visitarlo. Su situación clínica 
se ha agravado, todo su cuerpo es ahora de trapo. Guarda cama, su bella 
hermana lo cuida con una dedicación y un optimismo que me estremecen, 
sobre todo cuando miro sus tetas respirar. Parece además haber entrado en 
una especie de estado autista. No habla, tan sólo fija su mirada en mi, sin 
más, aunque su mirada brillante y optimista está ahora sin vida. Me dejó una 
carta escrita:
      Doctor, he soñado que perdía mi cuerpo. He notado la sensación fría de la 
pierna repulsiva y muerta treparme. Me ha dado tiempo a pensar que somos 
un puzzle,  estamos hechos de jirones,  a trozos.  Tengo las manos de mi 
abuela Isabel, los ojos de mi madre, las piernas de mi tío José, el pelo negro 
de mi padre. ¿Soy un hombre? El carácter debe ser igualmente un mosaico 
sin sentido. Se puede tener suerte o no, y que el conjunto resulte armónico, 
parezca un todo, o muchas mentes paralelas. No se quien soy. Sólo se que 
deseo seguir el ritual de llevar flores a la tumba de los míos el día de los 
difuntos. No estoy muerto. Sigo pensando, sigo luchando.
      Martin me pedía ayuda. Debía seguir investigando.  Ha amanecido. Creo 
que la única manera de solucionar el problema de Martin es pensar que tiene 
una explicación. Escribo:
      Tal  vez mi  paciente no es un hombre,  sino una idea perdida.  La idea 
busca  una  memoria  congruente  con  ella,  y  un  ser  que  le  produzca 
satisfacción  emocional.  ¿Pero  de  quién  es  la  idea?  ¿De  Martín?,  ¿del 
hombre del sueño que obligó a Martin a bajarse de su mundo onírico, del 
autobús?, ¿de la gorda?, ¿del profesor con SIDA?, ¿del mono sabio que se 
cubrió la cabeza? ¿Del expresidiario? La idea tiene que ver con el piso de la 
cuesta Gomerez. No se que tiene que ver con la cojera-parálisis de Martín. 
Tampoco se en qué consiste la idea. ¿Qué es lo que busca? Viaja a través 
de los hombres en busca de una mujer, la voz del teléfono. ¿Para amarla?, 
¿para matarla?,  ¿desea encontrarla?,  ¿olvidarla? Pensé que Martín,  hace 
algunos años,  cuando salió  de  la  cárcel,  él  o  alguno  de sus  otros  yoes, 
persiguió a una mujer bella hacia el  piso de la cuesta Gomerez, hasta el 
portal. En la escalera exterior de ese piso captó una idea de alguien, tal vez 
de Manuel Ángel, el hombre del hostal de Extremadura. Ese hombre debe 
tener algún tipo de relación con una mujer, real o soñada, a la que llamaré 
Mar,  tal  vez  la  que  Martín  persiguió.  Sí,  eso  es,  tal  vez  para  captar  los 
pensamientos  abandonados  u  olvidados,  sea  necesario  un  estado 
emocional,  cierta  sintonización  con  el  emisor  del  pensamiento,  y  ciertas 
características de personalidad, hipersensibilidad emocional o algo así,  en 
este caso ambos sintieron atracción por Mar. El pensamiento captado debe 
implicar alguna intención que Martin no acepta. Martin es un hombre bueno, 
dulce. El pensamiento implica acciones, esta es mi teoría (de William James 
en realidad). La idea una vez dentro de la mente de Martin le conduce. Martin 
se resiste a la idea,  a llevarla  a cabo.  El  pensamiento busca a la  mujer, 
quiere algo de ella. No creo que Martin sea consciente del pensamiento que 



lo posee, sólo siente impulsos a hacer cosas, como los robos, son deseos de 
otros, de clientes correctos a los que se le pasó por la cabeza llevarse sin 
pagar  un perfume,  una pluma,  una pequeña cosita,  pues todos llevamos 
dentro a un niño caprichoso. Sin embargo, esa maldita idea ha enfermado el 
cuerpo de Martin, sólo se resiste a ella de un modo emocional. En realidad, 
sólo  ha  podido  resistirse  a  ella  a  través  de  una  especie  de  suicidio  o 
disociación corporal. El viejo profesor de Martin le pasó una maldición, le hizo 
consciente  de  que  los  pensamientos  abandonados  pueden  encontrarse. 
¿Martin me ha pasado la maldición a mi? Tal vez, una vez que lo sabes ya 
no  puedes  ignorarlo.  Es  como  aprender  a  leer,  una  vez  que  sabes,  no 
puedes mirar a una palabra escrita y no saber lo que significa. Pero tal vez 
hace falta una capacidad extraordinaria para sentir el empuje del otro, el don 
de la  madre de Martin,  sólo  una sintonización emocional.  En este  último 
caso, yo he estado en algunos de los lugares donde estuvo el hombre del 
piso de la cuesta Gomerez después de abandonarlo, tratando de oírlo, de 
conocerlo,  de  sentirlo,  de  entenderlo.  Ignoro  si  ha  dejado  olvidados  más 
pensamientos tras de sí, por ejemplo en el hostal de Extremadura. Parece 
claro  que  abandonó  el  piso  de  la  cuesta  Gomerez  para  escapar  de  su 
pensamiento,  un  pensamiento  poderoso  asociado  a  Mar,  una  pasión, 
¿amor?,  ¿odio?,  ¿desamor?...  Por  eso viajaba en el  autobús  de Egham. 
Pero Martin intentó huir de la idea con él, y el hombre no le dejo, no le dejo 
acceder de manera consciente a la idea.  Dejo allí la idea, en el portal de la 
cuesta Gomerez, y le pidió a Martin que lo dejase a él y su destino, que no 
interfiriera, que se bajase del autobús. Pero Martin recogió el deseo. Tal vez 
también está en mi.  Puede que la  verdad sea una mezcla  de todo esto. 
Puede que martín con sus poderes telepáticos combine de manera arbitraria 
las ideas de varias desconocidos en  un sobretodo psíquico,  en una idea 
dominante, la de amar o matar, confundiendo su emisor y se receptor.
      De  momento,  sólo  puedo  hacer  una  cosa,  protegerme  de  mi  nueva 
facultad.  Soy de los pocos hombres que saben que pueden olvidarse las 
ideas  en  algún  lugar,  las  intenciones,  y  ser  encontradas  por  otros,  debo 
comunicar esto a todos, a través de este caso clínico, para que la idea no 
esclavice a ningún hombre concreto más o lo haga con todos, para que la 
ciencia deba buscar una solución a esta enfermedad o maldición, aunque 
temo que hagan un mal uso de este conocimiento. Tengo miedo, lo confieso. 
      Mis manos han empezado a enfriarse y sudar con independencia de la 
temperatura ambiental.  Ya no puedo ni  saludar,  mi  contacto se ha vuelto 
húmedo, mojado. He ido al dermatólogo, pero ni las toallitas hiposudol me 
sirven. No puedo acercarme a Mara. A ella le encantaba la calidez de mis 
manos. ¿Por qué amamos a alguien? ¿Por su físico? ¿Por su alma bonita?. 
O por algo más puntual,  como su sonrisa,  su calor  corporal.  Es increíble 
como todas las relaciones sociales pueden joderse por una hiperactivación 
del sistema nervioso autónomo. Se que Martin no está inmóvil por una caída. 
Sólo ha sido incapaz de cumplir la idea, y debe pasarla a otro hombre, o tal 



vez la idea no quiere ser cumplida e inutiliza a todo el que se acerca a su 
solución. En su sueño, cuando iba en el autobús camino de Egham, él y el 
hombre que soñaba, y dentro de cuyo sueño Martin viajaba, intercambiaron, 
confundieron ideas, los nombres de sus amadas, algo, no se exactamente 
qué.
      " Leo algunas de las notas escritas por mi, durante mis últimas sesiones 
con Martin. ¿Caso de olvido dirigido en un sujeto con personalidad múltiple? 
Confunde  el  sueño  y  la  realidad.  Afirma  leer  los  pensamientos,  y  ser 
personas distintas. Parece que es incapaz de continuar su propia biografía. 
Fabula  continuamente.  Se  sabe  que  Martin  estuvo  en  la  cárcel,  en  su 
juventud,  por  hurto  menor,  pero  no  por  el  asesinato  de  la  mujer  de  la 
escalera. No se aclararon nunca las causas de esta muerte. Esta mujer es al 
menos dos, la de verdad y la mujer soñada. Parece que el sentido de su vida 
está comprometido con la realización de este amor, que el mismo destruyo. 
Su necesidad de olvidar, responde a su creencia de que esta es la única 
manera de deshacer el  asesinato y de recuperar su amor. Su manera de 
olvidar es ser otros, hacerse pasar por otros. Intenta engañar al destino".   
      ¿El asesinato de la mujer de la escalera? ¿El asesinato de Mar? Pero no 
recuerdo haber hablado nunca de asesinato con Martin. Desconozco si estos 
pensamientos transcritos pertenecen a Martin o al hombre del autobús, o a 
ambos o  a otro.  He vuelto  a la  agencia  que alquila  el  piso  de la  cuesta 
Gomerez, y consultado a la policía y los periódicos, no ha habido ningún 
asesinato allí. He subido la escalera del piso y me he sentado arriba del todo 
a oler la atmósfera de la escalera. Ya no puedo huir.
      En la escalera pienso, pienso que tal vez la consciencia no es privada, 
sino pública y accesible. Tal vez sólo existo en la mente autista de Martin, o 
él sólo en la mía. Tal vez la persona que mata es la que muere, tal vez la 
gorda es la bella, el hombre de los escaparates es Martin, y yo no soy nadie, 
o tal vez soy la idea. El horror. Lo incomprensible también puede existir. ¿Por 
qué debe haber una inteligencia que lo comprenda? ¡La de Martin!. El me dio 
la solución junto con la maldición. La intención paradójica, de eso trataba la 
conferencia que se metió en mi cabeza en el aula magna. Martin se resiste a 
la idea. No debe uno hacerlo. Es la única manera de conseguir que no ocurra 
lo que uno teme. No quiero yo ser el asesino de Mar, ni Martín tampoco. 
Debo dejar de pensar en este asunto, debo dejar las cosas fluir. Iré a casa de 
Martin para contarle todo esto, tal vez le ayude a sobrevivir, y lo dejaré todo 
escrito por si la idea me vence. Si alguien lee esto debe ser que he matado a 
Mar.
      Menos mal que hoy estreno bata de laboratorio y he pintado paredes del 
despacho de un color celeste. Lo nuevo devuelve la alegría, casi parezco un 
doctor de verdad. Voy a consultar la ficha de mi nuevo paciente. Su DNI es 
un número primo. Voy a llamar por teléfono a ese número. Tal vez me llevará 
hasta la mujer. Cada cierto tiempo dejo a mi cuerpo merodear en torno a la 



casa de la cuesta Gomerez. Se que algún día Mar aparecerá, saldrá por el 
portal y yo la estaré esperando. Entonces no se que ocurrirá. Si he vencido a 
la idea, nada, tal  vez le hablaré, de lo contrario,  me temo que la mataré. 
¡Ojala  nunca aparezca!  ¡Ojala  la  intención  paradójica  funcione!  Al  menos 
Martin  empieza  a  mover  los  dedos  de  las  manos,  aunque  con  mucho 
esfuerzo de atención visual sobre estas. El brillo de sus ojos inmensos ha 
vuelto,  y  mis  manos  vuelven  a  estar  calentitas  y  secas.  Salgo  con  su 
hermana. Sus labios son tan acogedores como parecían. Me contó que antes 
de mi hubo otros hombres, al menos dos, un muchacho dulce que la atracó 
una noche y que acabó en la cárcel del que nuca más supo y un profesor 
interino. A las mujeres les encanta contar su lista de amantes.
 

9. El auténtico impostor 
      No hay gente normal. Gente es una palabra negativa, gente son los otros, 
los ajenos a nosotros, por eso decimos " la gente es increíble, la gente no es 
normal", aunque también decimos "es buena gente", pero siempre sobre un 
desconocido. Lo cierto es que normal es una palabra extraña. Normal puede 
significar frecuente, pero no hay nada más raro que la "gente normal", es 
decir,  gente  con  sentido  común,  verdaderos  ciudadanos.  La mayoría  son 
auténticos capullos. Entras en un bar de machos, y si eres mujer y vas sola, 
te violan. Las mujeres no son mejores,  son brujas y putas, se "sacan los 
ojos" entre ellas por un hombre o por cualquier otra cosa, destacan por sus 
habilidades para la seducción, el llanto, la manipulación y la conspiración, de 
modo  inconsciente  e  inocente,  según  ellas.  Al  final,  madres  adictas  y 
folladores  sin  sensibilidad,  relaciones  enfermizas  de  dependencia, 
habladurías,  egoísmo,  suciedad,  cobardía,  engaño,  corrupción,  traición, 
mezquindad, pasividad, violencia, utilización, prejuicios... gente normal.
      Así que todo es mentira. ¿No te lo crees? Entonces pide ayuda, reclama 
justicia, trata de hacerte entender. La policía te responde que si te crees tú 
que  ellos  son  guardas  jurados.  Y  tú:  "pero  oiga,  es  que  un  conjunto  de 
vándalos invaden mi  jardín cada tarde y me lo  destrozan ¡socorro!",  y  te 
mandan  a  tomar  por  el  culo  si  vuelves  a  llamar  y  te  amenazan  si  les 
preguntas para qué sirve la policía y pagar impuestos. Les informas desde 
una cabina telefónica que le están dando una paliza mortal a un inmigrante 
africano en el paseo marítimo, y te responden que no llames más, que ya lo 
saben,  pero  ninguna  patrulla  aparece  por  allí.  Y  de  paso  la  compañía 
telefónica te roba el cambio. Pides justicia porque tu jefe no te paga las horas 
extras y te despiden de manera improcedente, y el abogado al que acudes te 
estafa tus ahorros, y el señor juez te responde cinco años más tarde que la 
palabra no vale nada en este país, y que si le levantas la voz, te encierra. El 
agua moja, la lluvia cae hacia abajo, la nieve es blanca, caperucita roja, la 
justicia es un cachondeo, los políticos corruptos, la publicidad engañosa, la 
universidad analfabeta, las inmobiliarias mafiosas, la oficina del consumidor 



es una papelera,  las normas de seguridad y el  chaleco salvavidas de los 
aviones un engaño inútil... La gente tira los papeles al suelo, hace pipí en las 
esquinas, pone la música estridente al máximo volumen, engañan y roban a 
todos  menos  a  los  de  su  familia  (en  principio);  pero  los  crímenes  más 
atroces, las violaciones, los asesinatos, ocurren siempre en el seno familiar. 
La  familia  mata,  lo  dice  la  estadística,  más  que  la  imprudencia  en  la 
carretera, el cáncer o el terrorismo. La violencia siempre dispuesta a surgir. 
En nombre de Dios, en nombre de la naturaleza, del derecho...
      Sí, y aquí estoy yo, diez años más tarde, convertido en un nuevo Pepe 
tras  fracasar  en  mi  matrimonio  con  Mara.  Tuvimos  un  hijo.  Martín  se 
recuperó y se independizó. En el nuevo milenio lleno de hombres primitivos, 
monos con tecnología futura, sin esperanza, ni en el fin del mundo, soñando 
con ciudades desiertas donde las plantas se abren paso entre las grietas del 
asfalto.  Ando  borracho  y  sucio,  bajo  el  arco  de  las  Pezas,  junto  a  la 
empedrada plaza larga, en el barrio del albaicin, en Granada, tocando muy 
malamente mi flauta, mendigando e insultando a los que pasan, mientras le 
doy una paliza a mi perrito chico por comer cosas de la calle. Quiero que sea 
un perrito cívico. Huelo mal, es un olor a podrido, a la peste negra. No soy 
mejor que nadie, tal vez un poco menos ciudadano y un poco más capullo 
que la media, pero estoy tan cuerdo como todos. No puedo evitar pegarle al 
perro, y como un desgraciado cualquiera luego me arrepiento,  pero si me 
desobedece me llevan los demonios. Siempre me llevan los demonios. Nadie 
se  atreve  a  decirme  nada.  A  veces  recibo  palizas  que  no  me  importan. 
Parece increíble pero no siempre fui así. Cumplo una misión, estoy seguro 
de ello, busco un destino. Nadie ni nada en particular me ha traído hasta 
aquí, ni siquiera yo y mi mala cabeza. He sentido atracción, la atracción de 
una fuerza a la que pude resistirme, pero no quise. Nadie tiene la culpa, y no 
se  lo  que  persigo,  sólo  escucho  mi  murmullo  interior,  eso  sí,  no  quiero 
pegarle más al perro. 
      Algunas tardes subo hasta la cuesta del aceituno y me baño desnudo en 
la fuente de piedra,  junto al  centro de menores femenino de San Miguel, 
esperando que desde las ventanas las niñas me vean desnudo, como si les 
importase a las pequeñas zorras. Siempre me turbó ser amable con la niñas, 
de un modo sincero. Entran flacas y salen gordas, ¿las tratan bien?. Todos 
los  animales  enjaulados  engordan  como  los  castrados.  Luego  miro  la 
hermosa  ciudad  de  Granada  desde  el  mirador  de  San  Miguel,  las  luces 
blancas  de  las  casitas  del  albaicin,  la  rojez  iluminada  del  castillo  de  la 
Alhambra, el océano de luces, como un portal de Belén rodeado por la larga 
muralla de la ciudad, y me marcho a dormir en el suelo duro de mi cueva en 
el  Sacromonte,  a las espaldas de la ciudad,  en el  extramuros,  como una 
alimaña, junto a mis vecinos, los hombres de las cavernas: locos, mendigos, 
contrabandistas,  extranjeros,  bohemios,  adolescentes  fugados, 
secuestrados... Como un hormiguero a las espaldas de la ciudad iluminada, 
que se abre entre las montañas como la lava de un volcán. Soy un cerdo, lo 



se. Escuche a una muchacha okupa que sollozaba en la montaña, por la 
pelea con su novio,  habían roto  y  ella se había ido de la  casa,  le ofrecí 
refugio en mi cueva y se fue a la mañana siguiente tras escucharla, sonreírle 
y  desearle  suerte.  En  otra  ocasión,  oí  sollozar  a  otra  adolescente,  que 
también había roto con su novio, debe ser la temporada, pensé, me acordé 
de la primera, que era la que me gustaba más, le dije escucha tu cuerpo, la 
bese y me la follé en el campo.
      Este salvaje no soy yo, bueno no el yo auténtico, sólo uno de ellos. Pero 
no el verdadero. Por las mañanas bajo al barrio del Albaicin de nuevo, ando 
entre las piedras de sus calles, en la parte antigua, miro las tapias blancas de 
las  casas-cármenes  y  me  maravillo  con  sus  árboles  y  flores:  la  flor  del 
pacífico, la buganvilla, las trepadoras y enredaderas... es el único momento 
consciente,  luego  todo  ocurre  muy deprisa  tras  la  primera  cerveza  de  la 
mañana en la cafetería de la Conchi.  No obstante,  incluso borrachillo me 
gusta mirar a la gente, veo a los albaicineros desayunar: el pan rústico con 
aceite de oliva untado con tomate triturado, siento el olor del café negro, el 
polvo de harina del mollete de Antequera y la mantequilla derretida en el pan 
caliente, tanto que quema. Pero sobre todo escucho los gritos, pues todos 
hablan en voz alta y se embroman. Un grupo de gitanos guapos de pelo 
negro  y  repeinados  hacia  atrás,  con  las  uñas  largas  de  guitarristas;  sus 
mujeres, repintadas las caras, con grandes tacones afilados como agujas y 
las uñas de las manos y los pies en rojo, con grandes colas de pelo negro y 
alguna teñida de rubio; todos, ellos y ellas, de culo estrecho, piernas flacas y 
grandes espaldas. El camarero pregunta si "lo de siempre" a una pareja de 
jóvenes que leen juntos el periódico local, el ideal, en una mesa, a ella se le 
transparentan los pezones, debe tener frío, él no se quita las gafas de sol. En 
la  Conchi  se  vocea  como  en  un  mercado,  sobre  todo  cuando  entra  de 
sopetón el vendedor de lotería ilegal, canijo, con cara de boxeador canijo, en 
pantalones  cortos  y  sandalias,  gritando  con  entonación  musical  "¡tengo 
premio,  que  tengo  premio,  hostia!"  y  al  mismo tiempo recoge  las  mesas 
hiperactivo, aunque no trabaja allí, lleva los platos y vasos al mostrador y se 
va, dejando el eco de sus voces que se escuchan mientras hace la calle: 
"¡vamos niñas, que no queréis gastar los dineros!". Aún me quedan sentidos 
para extrañarme o disfrutarlos,  mientras me adormezco. Al  viejo viejísimo 
con un casco de moto sin  visera puesto  en el  bar,  cara  de simio,  y  por 
nombre Primitivo, que coquetea con una turista japonesa casi adolescente en 
francés.  Allí conspira  y perora, sobre Internet y el imperio Romano, el de la 
librería, con pinta de revolucionario francés gordinflón, amante de la buena 
vida y la belleza, con jóvenes universitarios bellos, de ambos sexos, siempre 
son bellos.  Las  mamas toman café  tras  dejar  a  los  niños  en la  escuela. 
LLegan de la juerga nocturna los adolescentes con los ojos hinchados, a 
tomar un cubatita. Una lluvia de servilletas usadas en el suelo, la porra en la 
pared para las apuestas sobre la liga. A media mañana, entran a desayunar 
las cajeras del supermercado, desaliñadas, y las del banco, muy arregladitas. 



Yo les conozco a todos, los merodeo, los veo cada día venir, comer tostadas 
de mantequilla, beber zumos de naranja, ser felices en casa de Conchi, y 
alborotadores, me fijo en su aseo, en la expresividad de sus caras, en sus 
ropas. Todo ello es mi misión. La verdad es que a mi no me quieren allí, 
salvo Magda, separada con gemelos, la camarera, quien me trata con cariño 
y me echa con dulzura, que es lo que más me agrada. Aunque no importa. 
Todos me conocen y nadie me conoce, me toleran y me desprecian, salvo un 
desconocido que me invitó a desayunar un día, hablamos de los contratos 
millonarios  en el  fútbol  y  yo rajé  como siempre del  ayuntamiento que se 
vende por dos duros a las inmobiliarias y no tiene cojones para resolver los 
atascos de tráfico,  recuerdo su voz pero no su cara,  era un concejal  del 
distrito Albaicin creo. Para terminar la mañana, Paquito, gordito, con gafas de 
culo de botella y con Síndrome de Down, eructa tras su cerveza, bebe tanto 
como yo, pero él hace gracia, y el camarero, Carlos, que tiene siempre una 
picardía para cada cliente, y los pellizca en la cara cuando se van y les toca 
el  hombro cuando llegan,  dice que Paquito es el  dueño del  bar  y  el  que 
manda allí.
      Luego, casi siempre me bajo hacia la plaza larga, por la calle del agua, 
por cuyo canalillo  corren las aguas sucias de los cubos de la limpieza que 
arrojan  las  mujeres,  y  la  gente,  siempre  la  gente,  viene  y  va,  turistas, 
albaicineros y vagabundos borrachos como yo, la irlandesa de pelo blanco y 
tetas grandes o el escocés miope con su faldita a cuadros y su cara de tonto 
que sabe mucho. La calle del agua lleva hacia la casa  pasteles, donde la 
gente acude a comer leche merengada y pastelilllos, piononos, bollos... A mi 
me gusta el bullicio de la plaza larga, unos toman en las mesas de madera 
sentados sobre las sillas de tijera del cafetín; otros montan puestos de fruta, 
a veces robo alguna pieza, un dulce melocotón, alguna cebolla, mientras las 
mujeres piden la vez. Un senegalés ha dispuesto una manta en el suelo y 
vende copias piratas de la música del momento. La floristería de la esquina 
ocupa  la  calle  con  sus  macetas  de  la  flor  de  la  alegría  y  los  animalitos 
enjaulados, hamsters y conejos, pero los perritos y los gatos siempre están 
sueltos; y al lado, la tienda donde echo la bonoloto cada semana, siempre la 
misma  combinación,  es  lo  único  que  me  queda  de  mi  anterior  vida,  los 
números de la lotería. Me pareció la mejor manera de recordarlos, significan 
algo,  pero  ya no recuerdo que,  aunque sí  los  números,  se  que no debo 
olvidarlos...Me gusta vivir en el Albaicin, aunque ya no corra el agua desde la 
Sierra Nevada como antes, tan sabrosa y fresca, aunque los aljibes estén 
sellados  y  las  fuentes  secas,  aunque  los  coches  destruyan  sus  piedras 
negras y los pitidos el bullicio del comercio. Manuel, el dueño de la floristería, 
me  dice  los  nombres  científicos  de  las  plantas.  Esta  es  la  hortensia 
magnífica, y también sabe decirlo en alemán. El de la lotería canta en el coro 
Albaycin.  Las  piaras  de  turistas  colapsan  la  calle  del  agua.  Miran  los 
gigantescos geranios rojos y rosados de los viejos balcones de madera y las 
ventanas enrejadas, y los fotografían. Los artistas retratan las calles y casas. 



La pescadera vocea su mercancía. La asociación de vecinos del albaycin 
hace exposiciones de cerámica, hierro, madera, pintura...  En las plazas la 
gente toma migas con sardinas, morcilla caliente, pescadito frito, caracoles y 
cañas de cerveza, al sol del invierno o bajo la sombra de los parasoles y los 
árboles en verano. Mientras que yo, ya poseído por mi destino, mi objetivo, 
mi misión, tan alta que no la recuerdo, toco, muy malamente, la flauta, y el 
demonio de la soledad y el rencor afloran en mi. Ya llevo cinco años así. Esta 
vez  no  me  equivocaré.  Sabré  detectar  al  impostor  cuando  aparezca. 
Definitivamente me tienen por loco. He sabido ser paciente.
      Por  fin  llegó  el  momento.  Llevo  cinco  años  esperando,  como  tenía 
pensado, para darme un baño de agua caliente, ahorrando como un avaro 
mis limosnas y el fruto de mis pequeños hurtos. Me daré el último baño en la 
fuente del aceituno. Me rasuraré la barba, luego me cortaré el pelo. Debo 
engordar  5  kilos,  y  cambiar  mi  constitución,  me apuntaré  a  un gimnasio. 
Todos mis actos tienen un propósito.  Propósito que se hace consciente con 
el placer del aseo, como si la vida de hombre de las cavernas no hubiese 
sido.
      En el gimnasio, ya aseado y vestido como la gente normal, miró a la gente 
normal. Veo a muchachos musculosos vanagloriarse de sus cuerpos, hablar 
de  sus  bíceps  y  mirarse  al  espejo,  competir  entre  ellos,  admirarse  y 
despreciarse.  Veo  mujeres  hermosas  que  no  te  miran,  veo  mujeres 
acomplejadas que no te miran, veo gente que no sonríe, veo un hombre sin 
piernas que para compensar trabaja infatigablemente sus enormes brazos. 
Veo mucha fuerza y mucho músculo, que busca resolver debilidades de la 
mente. Parecen trabajadores de una cadena de producción, cada uno en su 
maquina  ejercitando  de  manera  monótona  un  movimiento  repetitivo  de 
piernas o brazos, parecen  condenados del infierno, como yo, autómatas sin 
corazón. Sus movimientos, son como vestigios de oficios, que han perdido el 
sentido, golpear sin objeto, cargar sin objeto. Esclavos de los fantasmas de 
la autoestima y del narcisismo. Lo que se hace para follar. Es gracioso mirar 
cuando no esperas nada de nadie. Si tú no reparas en nadie, nadie repara en 
ti. Soy sin duda el mayor fantasma del gimnasio.
      A ver, saco mi agenda. Ya he renovado mi vestuario, he comprado varios 
pares  de  zapatos  nuevos,  pantalones  y  camisetas  de  moda  de  varios 
colores,  una  roja  y  ceñida  me  encanta.  He  cambiado  mi  olor,  uso  una 
fragancia suave para hombre. Me he comprado boxers de seda, me encanta 
la  ropa  interior  suave.  He  cambiado  la  expresión  sombría  de  cabreo 
permanente con el mundo, que aún sigue afectando a mi modo de ver la 
realidad, por una expresión más vitalista, miro más directamente a la cara, 
sonrío más y soy optimista. Necesito la ayuda de algún libro de autoayuda, 
cinco años dejan muchos hábitos. Ahora practico ser generoso, doy sin pedir 
nada a cambio. Trato de hacer amigos y de ligar. Leo los periódicos, compro 
música. Controlo mis tendencias mórbidas a la depresión, la observación, la 
agresividad y la sexualidad animal. Trato de ser cariñoso con todos. Sigo 



siendo paciente. Necesitaré unos meses para que me conozcan en el nuevo 
barrio, Carmenes de san Miguel, en la parte alta del albaicin, como un vecino 
encantador.  Me he hecho secretario de la comunidad de vecinos.  Un día 
cada día, pero sin olvidar mi misión. La chica rubia de la caja de ahorros me 
sonríe  como nunca  antes  lo  hizo,  siempre  me gustó,  he  abierto  allí  una 
cuenta y ya tengo una profesión: abogado y criminólogo. Tengo un nuevo 
perro. Maté al anterior, podría reconocerme. En realidad no tuve valor y lo 
solté, nunca me tuvo mucha estima, me lo lleve a Huetor Santillán, un pueblo 
próximo, donde se puede buscar la vida. Intentaré no pegarle a éste, hasta él 
debe pensar que soy un gran tipo.
      Han pasado seis meses. Nadie echa de menos a un vagabundo. Nadie se 
fija  demasiado  en  el.  Nadie  pregunta  por  él.  Ahora  soy  más  alto,  más 
corpulento, soy otro hombre en definitiva. Me paseo por la calle del agua y la 
plaza larga, desayuno como un señor en el bar de Conchi, ya me conocen y 
me preguntan si lo de siempre. He sido amable con un harapiento y lo he 
invitado a desayunar, hemos hablado de los contratos millonarios del fútbol, y 
del alcalde que no vale un duro ni tiene cojones. Nadie me ha reconocido, 
todos me saludan como a un hombre nuevo venido de otra ciudad. Por fin 
puedo entrar en casa pasteles a tomar café y sultanas de coco. Compró la 
flor  de  la  alegría  a  Manuel  en  su  floristería  y  sigo  echando  la  misma 
combinación de números en la bonoloto.
      Es hora de empezar a reconstruir el pasado. Me presento como detective 
a Carlos, el camarero de siempre en el bar de Conchi, apuesto en la porra 
del domingo por un empate entre el Madrid y el Deportivo, y le preguntó por 
un vagabundo que tocaba la flauta en el arco de las Pezas, acompañado de 
un perrito negro.  Pregunto a todos por mi,  me gusta oírles hablar  de mi. 
Empiezo a soltar historias, los rumores de siempre, el del vagabundo rico, 
hijo de una familia adinerada, de unos marqueses, que se volvió un poco 
majara y se escapó de casa. Es curioso como estas historias que promueven 
la  mezquindad  humana  y  prometen  alguna  confusa  recompensa  siempre 
funcionan. La historia creció por si sola, se habló de una herencia por recibir 
y de una muerte secreta, de un pasado oscuro. Nada preciso, pero suficiente 
para generar la aparición de impostores que decían ser yo. 
      Elegí a uno, el vagabundo del Albaycin más parecido a mi, José se llama, 
y le inculqué mi vida entera. Curiosamente es hijo de Guardia Civil, como yo. 
Lo lleve a mi cueva, le conté como era el perrito, en conversaciones en las 
que yo parecía preguntar pero en realidad daba las respuestas, le hablé de 
mi pasado, de mis padres, de mi mujer. Mientras tanto lo invitaba, lo distraía, 
y  me  aseguré  que  estaba  lo  suficientemente  alcoholizado  como para  no 
resultar coherente ni poder defenderse. El pobre diablo estaba convencido 
de que en el asunto había dinero fácil.
      Un bonito martes, tras desayunar juntos, lo entregué a la policía como el 
joven Tomas Sombra (es un nombre ficticio,  en realidad como saben me 



llamo Pepe), desaparecido hace cinco años, es decir, como yo antes de yo 
ser  él.  El  cuerpo  del  joven  Tomás  nunca  reapareció  tras  su  confusa 
desaparición, pero si manchas de su sangre por toda la casa, se habló de 
crimen pasional, y los investigadores dieron el caso por cerrado hace años, 
la esposa acabó loca. De nuevo volvía a oír hablar de mi, del verdadero yo, a 
al menos, del primer yo que recuerdo. Como su abogado lo acompañe en 
todo momento,  no fue difícil  poner  mis huellas dactilares en lugar  de las 
suyas, de modo que la identificación fue positiva. Era un plan improvisado, 
pero si uno es inconsciente del mismo, nadie se percata.
      El periódico ideal recogió la noticia entonces y lo hacía de nuevo ahora 
con la reapertura del caso, y yo pude leerlo desayunando pan rustico con 
mantequilla  en  el  bar  de  Conchi.  La  verdad  no  existe,  sólo  existen  las 
emociones, si algo te produce satisfacción es verdadero. La policía nunca 
creerá a un mendigo alcoholizado e incoherente. Mis padres han muerto, no 
tenía amigos y los pocos conocidos no acudirán a verme, a verle, y cuando 
les pregunten por mi les extrañará que acabase así pero no les parecerá 
imposible, con mi tendencia a ser huraño y distante, mi esposa será la única 
que no lo reconocerá, pero no importa, ella está loca. 
      Meteré  un  diablillo  en  el  infierno,  la  sombra  de  la  culpa,  veré  la 
preocupación aparecer en los rostros de quienes me asesinaron. Alguien me 
perseguía  en  coche  en  aquella  época,  me  sentía  observado.  Mara  y  yo 
estábamos en trámites de divorcio. Casi la sorprendí en la cama con otro. 
Aunque ella siempre lo negó, dijo que había estado conmigo y me acusó de 
celoso. De tener celos de mi propia sombra, de mi mejor yo. 
      Todo se complicó con la enfermedad de Mara, la cual consiste en que se 
ven  impostores  por  todas  partes,  el  lóbulo  temporal,  especializado  en  la 
identificación visual, se encuentra desconectado del sistema límbico, centro 
de  emociones  como  la  familiaridad  o  el  afecto.  El  resultado  es  que  mi 
adorada  Mara  reconocía  a  su  esposo  al  verme  pero  sentía  que  se 
encontraba ante un extraño, y sin embargo me amaba, de modo que  sufría y 
tal vez su intuición o su lógica le decían que se trataba de un impostor, de un 
hombre  que  lo  había  suplantado,  de  un  demonio  que  lo  había  poseído. 
Según  los  doctores  es  la  única  manera  para  el  cerebro  de  resolver  la 
contradicción, una parte le dice que soy yo (la razón) y otra (el corazón) que 
no soy yo.  Todo empezó gradualmente, al principio tuvimos problemas al 
hacer el amor, pero no fueron culpa de Mara sino de mi falta de ternura, ella 
decía que no era yo. También fui violento con nuestra perrita, cuando hacía 
alguna travesura,  como robar comida o escaparse.  No podía contener  mi 
furia  cuando  no  me obedecía.  No quería  pegarle  pero  no  podía  evitarlo. 
Entonces,  Mara  me miraba  como si  no  me conociera,  como si  fuese  un 
desconocido indeseable. Y yo sentía dolor. Luego todo empeoró, al principio 
parecía que se había vuelto loca, empezó a gritar  que no me conocía,  a 
preguntarme dónde estaba su marido, a preguntarme que había hecho con 
él. Era como si ya no me amase, y sin embargo me amaba, deseaba que su 



amado volviera. A veces, cuando le sonreía con dulzura me amaba por un 
instante, como si me reconociera.
      Un mal día perdí el control y grité, ella no soportaba que no fuese dulce, 
yo la abrazaba desesperado y llorando, gritando: ¡soy yo, soy yo!, mientras 
ella me pedía que la dejase, entonces me apuñaló alguien, tal vez Mara, pero 
la  trayectoria  de  la  puñalada no  parecía  indicarlo  así,  tal  vez  fue  el  otro 
hombre, su amante, mi sombra. Yo prefiero creer que fue Mara, quien, como 
cupido,  me  asestó  una  certera  y  rabiosa  cuchillada  de  amor,  que 
afortunadamente no rompió mi corazón pero sí mi razón. 
      Huí,  me volví  loco,  ¿quién  era  yo?,  el  hombre  dulce  y  generoso  o  el 
egoísta violento, o ambos. Pelele o cabrón, empecé a dudar de mi. Me gustó 
la  puñalada (era de amor)  y  no me gustó (¿a quién amaba Mara?).  Los 
médicos tardaron mucho tiempo en ponerle nombre a su enfermedad y en 
darme una explicación que me permitiese comprender que Mara no estaba 
loca, sino que me amaba. Amar a Mara y ser amado por ella,  y no poder 
acercarme, tocarla y no poder verla sin que me rechace y quiera matarme 
por haber suplantado a su esposo, a mi mismo. Una jodida gilipollez. 
      No obstante,  la esperanza renació cuando descubrí  que sí reconoce la 
voz, los neurólogos dicen que por el oído se va directamente a un centro 
emocional más primitivo, la amígdala, donde Mara reconoce mi voz, la voz 
amada. Así que la llamaba por teléfono y milagrosamente me amaba, me 
aceptaba y me suplicaba volver, lloraba de amor y me preguntaba que dónde 
estaba yo. La combinación de la lotería es sólo nuestro número de teléfono, 
no la  he llamado en cinco años.  Ahora dirá  que el  vagabundo no es  su 
marido  sino  un  impostor,  pero  nadie  se  extrañará  demasiado,  aunque 
algunos dirán que he cambiado demasiado, pero esto no es muy peligroso. 
Cuando yo era pequeño, vivía en mi barrió un niño negro como el tizón, con 
pelo  ensortijado,  pero  nadie,  ni  yo,  reparó  en  que  era  negro,  hasta  que 
cuando tenía 18 años, su madre verdadera, una puta borracha, apareció por 
allí, diciendo que se lo había vendido a la vecina que creíamos su mamá, y 
que era  hijo  ilegítimo de un negro  de la  base naval  americana de Rota. 
Entonces reparamos, y nos fue evidente que era negro. Nadie descubrirá 
nada. Yo llamaré a Mara por teléfono, diré que estoy secuestrado y tal vez 
pida un rescate. El impostor despertará sospechas pero no certezas. 
      Se que todo esto parece estúpido, pero si hay un verdadero impostor, y 
sigo llamando a Mara, tal vez acepte una cita nocturna en un descampado 
oscuro, y pueda amarla, entrar en su locura y ser cómplices de nuevo. Tal 
vez le diga que he contraído una enfermedad que me impide recibir la luz y 
debamos vivir a oscuras, siempre me molestó el sol, ella lo sabe. Ya no se 
quien soy, tal vez así llegue a ella como un desconocido y me amé de modo 
inconsciente por mi voz. Sería ridículo, sino fuese tan doloroso. Al menos 
puedo amarla por teléfono y eso es mejor que perderla. Me siento como un 
crío abandonado, no existe dolor como la negación de quien te ama, que te 



sienta  un  extraño,  que  no  puedas  buscarla,  abrazarla,  poseerla,  sentirte 
amado, hacerle comprender. Creo que no podría soportar sin cometer una 
locura  estar  cerca  de  ella  y  no  poder  acercarme  más.  Siempre  tengo 
pesadillas donde Mara me ignora como a un extraño, me grita ¡No! y se va 
con otros, y ella dice tener pesadillas inversas, donde yo soy un extraño que 
se acerca, mi voz se desvanece y quedo mudo. Ser rechazado así te hace 
sentir muerto. Así que soy un muerto, sólo una voz sin cuerpo que la protege. 
Desde  que  Mara  no  me  reconoce  no  se  quien  soy  yo,  y  experimento 
descanso en ser otros. Si el marido existe, está vivo y está loco, ella dejará 
de estarlo para todos, no será una loca sospechosa de asesinato. ¿Es el 
animal salvaje que hay en mi el que tiene la fuerza brutal para resistir, el que 
no soporta el rechazo de Mara, y está dispuesto a todo por ella, por tenerla 
de nuevo entre los brazos? o ¿ es el  hombre amable y generoso el que 
sacrifica su vida por la protección  y la ternura de su amada, y cambiaría el 
mundo, hasta ponerlo patas arriba, para que la vida de Mara recupere el 
sentido? Ahora puedo volver a Huetor Santillán a por mi perrito y cuidarlo 
como se merece, junto al otro. Mientras merodeo a Mara y cuido de ella, y 
aprendo a sonreír  siempre,  y siento este dolor  que me hace estar  vivo y 
dudar si la loca es ella o el loco disociado soy yo.  
 

10.Un sueño: Ojos 

Después de meter a José el  vagabundo, un buen chico, en la vida de Mara, 
aún no se muy bien para qué, si por odio o por amor, tuve un sueño: Hoy me 
he puesto las gafas de color azul marino. Tengo una bonita colección. Soy un 
hombre afortunado por mi colección de gafas de sol. Les gusto más a las 
chicas. Me hacen interesante. Tengo de diferentes épocas, estilos y colores, 
incluso  algunas  gafas  a  imitación  de  las  de  los  famosos...Ahora  quiero 
comprarme las nuevas que han salido de la casa Star. Soy un tipo feliz.
      El tren de hoy se dirige a Córdoba. Apenas salir tuve que amonestar a un 
viajero  por  su  insistencia  en  mirar  por  la  ventana.  Me  gusta  mi  trabajo. 
Amonestar siempre con una sonrisa. Ser joven y fuerte, tener poder. Somos 
la policía amable y estética. Sabemos respirar con el abdomen, bailar ritmos 
africanos, y relajar al personal con nuestras manos y sonrisas. Me encanta 
follar con las pasajeras. Debí recordarle a otro pasajero la ley básica: sonría 
y sea amable, había sido brusco, casi agresivo, ¡increíble!, con el teléfono del 
pasillo que no funcionaba.
      Todavía no me he operado de nada,  ni  siquiera la sonrisa,  y eso que 
tengo veinte años. Debo reconocer que yo miro a través de la ventana. La 
ventana  es  una  prueba  de  fortaleza  psicológica,  de  autodominio.  Nos  lo 
enseñaron en la academia. De todos modos, siempre nos dan las gafas tan 
oscuras. Para protegernos de nosotros mismos. Un día vi el sol. Yo se que el 
sol  no es  tan  poco brillante  como yo  lo  vi.  Tengo un viejo  póster  en mi 
habitación  de  un  amanecer  en  una  playa  portuguesa.  El  sol  hace  daño, 



destruye la piel y ciega los ojos para siempre. La gente de antes pensaba 
que el sol nutría el espíritu, eran unos ignorantes. 
      Dentro de poco me toca pasar la revisión médico-psicológica anual. Creo 
que he descubierto en mi pensamiento una idea irracional.  Mi mente sólo 
necesita  un  par  de  pequeños  ajustes  y  a  seguir  siendo  un  ser  libre-
independiente pero social-feliz.  Hace unos meses detuvimos a un viejo. No 
se como pudo haber sobrevivido tanto tiempo sin ser detectado. Era un poco 
desagradable. Por supuesto lo tratamos muy bien, y lo retiramos de la vía 
pública.  
      De todos modos, con el sistema de túneles apenas si se ve el exterior. El 
sistema metro ha terminado por cubrir todo el país. No hay nada que mirar. A 
pesar  de  eso,  algunos  ciudadanos  se  empeñan  en  esos  actos  tan  poco 
respetuosos, que incomodan a sus vecinos de asiento. Mirar por la ventana 
es una falta de educación, sería mejor que comieran con la boca abierta o no 
se ducharan. Más sano. No obstante es una falta leve. En realidad no está 
prohibido, no hay prohibiciones en nuestro mundo, sólo está mal visto. Me 
gusta pillar a las chicas haciéndolo, así les sonrío y les riño. Se derriten.
      Debo reconocer que me gusta esperar esos tramos fugaces, entre túnel y 
túnel, donde el sol dispara un fogonazo y el tren de alta velocidad parece 
gritar mortalmente herido. Me parece que la luz atraviesa hasta el cristal de 
mis gafas de sol. Me excita. ¡Qué hermoso debe ser el color de la energía!. 
Pero estoy preocupado. Los ojos han empezado a llorarme. Tal vez es una 
enfermedad por violar las leyes espirituales. 
      Cada vez que eso me ocurre necesito acudir al aseo, para mirar mis ojos 
en un espejo de bolsillo, que siempre llevo escondido en un doble fondo de 
mi maleta. Me lo regalo mi madre. Se que los espejos están mal vistos. Una 
persona que se mira al espejo es un narcisista, con problemas de identidad. 
Se que mirarse a los propios ojos es malo para la salud. Tal vez por eso mis 
ojos enferman. He oído hablar de esta enfermedad en algún libro viejo. Se 
llaman lágrimas, creo. Lo peor es que no puedo acudir al hospital mayor para 
curarme  de  una  enfermedad  prohibida.  No  hay  asistencia  médica  para 
alguien que es culpable de su propia enfermedad, es lógico. No quisiera pillar 
alguna  enfermedad  terminal  como  la  tristeza.  Es  la  peor  de  todas  las 
enfermedades. Se come al hombre por dentro dicen. 
      Debo vigilar  mis  pensamientos.  Se  pueden volver  irracionales.  Soy  un 
policía de tren. Y me gusta. Mi trabajo consiste en viajar cada día en una 
línea distinta. El otro día detectamos a una gorda. Hacia mucho tiempo que 
no veía ninguna. La verdad es que no me pareció tan repulsiva como habían 
dicho. Es verdad que afectó a la sensibilidad de algunos ciudadanos, sus 
sonrisas casi se borraron de sus caras. La entregamos en la escuela para 
que los niños la vieran. Estar gordo debe doler.  
      Bien, será mejor que vuelva a mi asiento y sonría. Recuerda la segunda 
ley: el optimismo es imparable. El hombre que sonríe es aceptado. Pero cada 



vez me gusta más esconderme y mirar mis ojos. Son tan extraños. De un 
color verde. Con una profundidad turbia. No se parecen a la piel. Parecen 
conducir a algún lugar oculto. Algo se dilata en ellos cuando me los miro, y 
me estremece. Lo peor es que cada vez siento más deseos de quitarme las 
gafas en público. Pero ese pensamiento me hace sudar las manos, y los ojos 
empiezan a picarme y a llorar. Debo disimular, si alguien notase que mis ojos 
lloran, sería mi fin. Mi autodestrucción. Sólo los matrimonios pueden quitarse 
las gafas, en la intimidad de sus dormitorios, y siempre a oscuras. 
      Yo jamás le he mirado los ojos a una mujer. La chica situada frente a mi 
debe tener unos ojos preciosos. Me turba sólo pensarlo. Pero si me quitase 
las  gafas,  gritaría  y  llamaría  a  la  policía.  Sólo  que la  policía  soy yo.  Me 
gustaría hablarle de mi deseo, decirle que anhelo ver el sol, preguntarle si se 
atrevería  a  mirarlo  conmigo.  Pero  estos  son  deseos  irracionales,  son 
pensamientos trágicos. Me rechazaría. Las mujeres sólo aman a los hombres 
que sonríen y tienen pensamientos positivos. Debo calmarme. Tal vez acudir 
al psicólogo para que regule mis pensamientos y me ayude a interiorizar el 
decálogo de pensamientos positivos: sonreír siempre, ser amable siempre, 
no esperar  nada,  cumplir  la  ley con agrado,  aceptar  la  injusticia  con una 
sonrisa, no desear el amor... Quiero curarme. A veces me despierto por las 
noches con una pesadilla terrible: creo que la sonrisa se me ha borrado de la 
cara.  Hace  algunos  días  detuvimos  a  un  pasajero  que  había  dejado  de 
sonreír.  Le dimos la opción de volver a sonreír,  pero se negó. ¡Qué poca 
vergüenza hay que tener! -dijo una señora. Las emociones se contagian. Por 
no sonreír,  aquel  mal sujeto provocó un pequeño enfado en la dama. Es 
peligroso.  Amablemente  lo  retiramos  de  la  vía  pública,  y  calmamos  a  la 
señora con un masaje.
      Estoy experimentando con los ojos. He descubierto que expresan cosas. 
El  otro  día  ocurrió  algo  muy desagradable,  un  hombre  comenzó a llorar, 
debía  estar  sufriendo  mucho,  tuvimos  que  dejarlo  inconsciente  con  una 
inyección.  A  pesar  de  nuestros  requerimientos  educados  no  obedeció  la 
orden de dejar de llorar. Desalojamos el vagón y el doctor le administró una 
segunda inyección, esta letal, sin odio. El hombre no tenía salvación, había 
caído en una depresión. Una vez que te da una, ya nadie puede evitar que 
recaigas.  Según la  medicina  mental  los  deprimidos  son unos miserables, 
culpables de su autodestrucción, deberían suicidarse, y no representar una 
carga para el sistema.
      Una vez muerto, me dejaron a solas con él. No pude evitarlo. Me quite las 
gafas, le quite sus gafas. Con mis ojos desnudos mire sus ojos desnudos. 
¡Dios,  estoy  enfermo!.  Me  siento  tan  mal,  tan  despreciable.  Debo  ir  al 
psiquiatra. Tuve incluso la tentación de arrancarle los ojos. Para estudiarlos 
en casa.  Fue alucinante.  Eran azules.  Más bonitos que las gafas de sol. 
Debo entregarme. De repente, el hombre muerto, abrió sus ojos y me sonrió 
con comprensión. Y habló. Dijo: -todo hombre lleva dentro de sí un abismo, 
hasta  el  más  analfabeto  es  capaz  de  crear  sueños  que  superan  la 



imaginación  de  los  artistas.  Debieron  ser  imaginaciones  mías,  debo  ir  al 
doctor y contarle lo de mis ojos. Desde que lloro ya no soy feliz e imparable. 
Las  chicas  parecen  notarlo.  Cometí  el  error  de  comentarlo  con  una,  de 
hablarle del sol, de las lágrimas y de mi deseo de verle los ojos: a mi no me 
gusta eso, me dijo, y se fue, asustada, creo.
 

11.Una decisión: irme 

      Ignoro como le va a José con Mara. Parece que mi plan funcionó. Yo aún 
la llamo por teléfono alguna vez. Pienso en Jacinto, un anciano de un pueblo 
perdido en las montañas del Sur, y en su mujer y sus hijas, todas de mal 
carácter, agrias y violentas, y en la amenaza feliz con que Jacinto, a quien 
llamaban Papatinto, por sus numerosos hijos, quince, y su afición al alcohol, 
las oía sin escucharlas: como un día me arranque. Papatinto se murió sin 
arrancarse.
      Pienso en él mientras lucho por matar las cochinillas de la humedad que 
invaden el patio de mi casa, que ya no es mía, me ganaron los recibos y las 
facturas,  y  los horarios y  los reproches.  Un día me paré y nada más se 
detuvo. Ni siquiera las cochinillas, que no faltan cada día a su cita: sobre las 
seis de la mañana, un pequeño ejercito intenta trepar las escaleras del patio, 
a diario, de modo imperturbable. Ellas fueron demasiado para mi, rompieron 
el delicado equilibrio de puntualidades que era mi vida. Ahora que todo lo 
demás se ha ido, incluida mi mujer, les dedico toda mi atención. 
      Todo es un flujo, y yo soy una piedra del río. Parece una letra de unas 
sevillanas. No quiero sentir pena de mi. Voy a hacer algo, cualquier cosa, 
enviar  un  mensaje.  No  tengo  nada  que  decir.  No  quiero  ser  un  héroe 
solitario, ni un pobre hombre. Todos queremos tener biografía, ser alguien: 
yo, mi matrimonio, mi casa, mi perro. Todo en un video para alquilar un fin de 
semana, para que lo vea otra persona que también quiere ser alguien. Me 
voy.
      Bebo agua de una fuente. Aquí me ha traído el azar de los caminos. Me 
duele el pasado. Temo al destino. Un asco. Siempre he sido un poco triste, 
esto es, un hombre equivocado, pero ya me ha mareado bastante mi cabeza. 
La meto bajo el chorro helado. No he sabido convertirla en mi aliada. Estoy 
harto de sus traiciones.  No estoy preparado para pensar,  me hace daño, 
tanto analizar. Me gusta comprender, pero no alcanzo a ver la mayor parte 
de las cosas. Esto ya no turba mis sueños. Tampoco lo hace el mono que 
llevo dentro. No soy un sabio, no soy un santo, no soy una bestia, ni una 
persona alegre. Estoy harto de mi. Desde ahora voy a sentir todo lo que no 
soy yo. Estoy un poco cansado de sobrevivir, es mi suerte, espero que esta 
que ahora comienza sea mi última aventura. La decisión devuelve a mi alma 
la fuerza de la buena fortuna. Te sigo camino.
      Voy en un barco, hacia una isla del sur. Siempre al sur. El norte es para 



los que van, el Sur para los que vuelven. Se despierta mi libido. Imagino a 
todas las mujeres del  barco,  de todas las edades,  desnudas,  junto a sus 
novios y familias, y que todos sonríen y me reciben bien, mientras paseo por 
cubierta, y beso a una, acaricio el pecho de otra, toco el trasero a aquella, 
con suavidad, no quiero nada más, ni follarlas, ni casarme con ellas, ni ser su 
amigo, y ellas aceptan sonrientes y sensuales. 
      Anochece en la playa. No hay nadie, es Septiembre. Nado. Me encanta 
nadar. Solo hacia la profundidad. Me da miedo y vuelvo a la orilla, es como si 
fuera el primer hombre en pisar la luna, así he sentido el misterio del mar. 
Hacer  algo  importante.  Aún  conservo  la  medalla  de  la  orden  de  San 
Hermenegildo  de  mi  abuelo  el  subteniente  de  la  guardia  civil.  Me 
condecoraré al salir del agua. Mi maldito estreñimiento despierta. Me apetece 
un donuts. Pisar la luna. Disfrutar de lo maravilloso que es el don de tener 
consciencia, de poder darse cuenta de la belleza, de la inmensidad de la 
existencia, de la brevedad de la vida. Me asombra esta facultad misteriosa. 
Vence el retortijón de mi estomago. Mi comunión con la naturaleza será en 
breve mayor. Cuantos flujos de consciencia a la par hay en cada hombre, 
reflexiono en cuclillas. Entierro mi mierda en el pinar profundo.
      Vuelvo  a  nadar.  Me  hago  largos  y  largos.  Me  gustaría  escuchar  las 
canciones  de  Antonio  Machin  mientras  nado,  bajo  el  agua,  y  nadie  me 
espera en ningún lugar. Recuerdo como me gustaba jugar a las paletas en la 
playa. Me gustaría morir practicando un deporte divertido, de extenuación, 
reventar  de  satisfacción.  Recuerdo  cuando hacia  cientos  de  abdominales 
ante mis compañeras adolescentes para impresionarlas y ellas pasando, o 
así lo parecía, hablando de ropa, dietas...Charlar, me gusta charlar. Voy a 
irme en busca de seres humanos.
      Pero llevo odio dentro, resentimiento, será mejor que lo deje en la playa, 
necesito echar las culpas de mi, acusar a alguien: falsa, dramática, hija de 
puta de gran corazón, quejica sacrificada, llorona... ¡que mas da!. Te lo digo 
a ti luna, que tal vez no tengas culpa de nada.
      ¿Mi trauma?. Mi padre y mi madre  son ya mayores, siguen casados pero 
nunca comen juntos. Ese es el trauma de los domingos. El de diario: una vez 
me encontré en un mesón a un hombre cincuentón que comía cabezas de 
ajo como si fueran manzanas, y me dijo con cara de pena: a mi mujer le da 
asco el olor. No quiero ser ese hombre. Ni conocer a su mujer. Menos que 
sea la mía.
      Nada de todo esto es importante mientras nado. Ni tampoco mi nombre, 
mi  sexo,  si  me huelen los sobacos,  si  tengo hipoteca,  si  me aman o me 
desprecian, si hay vida tras la muerte.
      Ser dulce no puede ser tan difícil, es una mera cuestión facial, consiste en 
mirar y sonreír. Pero debes estar bien contigo mismo y debe gustarte algo o 
alguien.  No me toques más los  mismísimos con la  técnica  budista  de la 
caricia ligera como una pluma. Todo lo que queremos es algo de cariño.



      Meto el mensaje en mi portátil y lo lanzo al mar, con ratón incluido. 
      Cuando me volví, ella estaba allí, sobre la duna, me saludo levantando el 
brazo y agitando la mano, aún puedo ver su sonrisa. Me fui con ella, tras de 
ella,  quien  fuese,  a  donde  fuese,  imaginaria  o  real,  humana  o  animal, 
sustancia o vacío, cierro el paréntesis, a inventarme otra vida. 
 

 

       

12.  El Club del Olvido 

      Sin duda alguna me gustaba el barman. Era un auténtico profesional.  En 
el  calor  de  la  noche  preparaba  unos  cockteles  deliciosos,  cremosos, 
achampañados,  con  nombres  pasionales  como  Carmen  o  Rusia  Negra, 
acompañados siempre de su pajita curvada y su sombrillita, junto a un platito 
con gominolas  de colores.  Era  una impresión verlo  hacer.  Poca cosa de 
hombre,  calvito,  con un bigotillo,  parecía Charlot  en una de sus películas 
mudas,  pero  con  fresquita  blanca.  Con  esa  velocidad  ridícula  se  movía. 
Hiperactivo e incapaz de permanecer quieto,  como una mosca.  Al  mismo 
tiempo  servía,  preparaba,  charlaba  y  daba  órdenes  a  sus  camareros. 
Presumía de mantener  contacto  por  radio,  no  por  internet,  con todas  las 
Bodeguitas del Medio del mundo, la principal la de la Habana, pero había 
varias en las canarias, en Lanzarote, en el pueblo de Teguise, en Santa Cruz 
de la Palma. Su barecito se llamaba   sin embargo "la Bodeguita de al Lado". 
Me gustan los profesionales. Cuando un abogado es profesional lo admiro. 
Conocí una vez a uno, de la familia de los Barcelona, que siempre te daba un 
caramelito  al  recibirte  y  al  despedirte,  y  entrambos  te  escuchaba 
atentamente,  sabía  actuar,  me  recordaba  a  un  detective  de  las  viejas 
películas. Cuando un profesor es profesional es toda una experiencia, con su 
discurso  abre  las  puertas  de  otros  mundos  y  crea  fascinación  por  el 
conocimiento.  Las  letras  de  Joaquín  Sabina,  los  gestos  de  un  buen 
carpintero cuando acaricia la madera. Que sé yo. El caso es que Chicho, el 
barman, es auténtico, hace bien su trabajo y le gusta. Tal vez se lleve mal 
con su mujer o sea un capullo en su vida privada, no lo creo, pero eso no 
importa. 
      Un verdadero profesional.  Supongo que por eso lo engañe.  ¿Envidia?, 
¿admiración?, aún no me lo explico, pero me fui sin pagar, y lo hice como un 
profesional,  con  mano  lenta.  Me  senté  con  un  amigo  en  su  terracita, 
disfrutamos de la noche de verano, tomamos un par de cockteles, el mío con 
chocolate, naranja y brandy, y le dije a mi acompañante que iba a pagar. Me 
dirigí al interior de la bodeguita, fui al baño, ni miré al mostrador. Salí, me 
senté de nuevo, le dije:  "respira la noche, aguardamos un minuto sino te 
importa".  Miramos al  cielo y luego dije "¿nos vamos?".  Y nos fuimos,  sin 
prisas, con cara de personas decentes, de haber pagado la copa. Esta es mi 
teoría, si tú te sientes inocente nadie te pilla. Si no quieres que te vean te 



haces invisible, te mueves lento. Mi amigo desde luego lo era.
      Sin embargo yo no era un profesional del pequeño hurto, más bien era un 
tipo sencillo, que trabajaba de portero en un hospital. Hacía bien mi trabajo. 
Leía mucho, cuidaba del personal. Los buenos días para todos eran cosa 
mía. En ocasiones organizaba los desayunos. Los desayunos de Marcos. 
Marcos soy yo.  Desayunos tipo alemán, con pan negro, zumos naturales, 
cereales,  fruta  y  yoghurt  natural  o  de  fresa.  Opíparos.  Después  ya  ni 
almorzaban. Les traía magdalenas de mi pueblo y charlaba con ellos de las 
cosas de aquí y allá, suyas y mías. Con esta pequeña y gran aspiración: ser 
feliz y hacer felices a quienes me rodean, en la medida de mis posibilidades. 
Sobre todo con mi mojito, siempre preparaba un par de ollas en todas las 
fiestas,  con mucha hierbabuena cultivada por mí y con los limones de mi 
limonero.
      Ahora  sin  embargo  recuerdo  mi  pequeña  estafa  a  Chicho  y  a  mis 
principios. No sé por qué me fui sin pagar. En mi vida de guarda no tenía 
sentido, tal vez como travesura, en realidad no me sentí mal por ello, pero 
ahora veo que fue una premonición, un cruce de caminos.
      Ahora ya no pienso igual, será el resentimiento o el miedo a confiar, creo 
que todo es locura. La soledad te vuelve loco. La cabeza no está preparada 
para  vivir sin afecto y sin charla, se te mete en bucles cerrados y te vuelves 
huraño y cobarde. La vida en pareja es un dislate, hombres y mujeres aman 
de modo distinto, piden lo que no dan, cambian amor por sexo, y todo ocurre 
en  un  mar  de  emociones  que  no  se  encuentran,  de  incomprensiones 
intolerantes,  de egoísmos y empatías,  de miedos a no ser hombre, a ser 
abandonadas, de controles resentidos. Es la guerra de sexos. El grupo de 
amigos, de compañeros de trabajo, elimina a la persona y en él mandan los 
prejuicios hacia el exterior, con nosotros o contra nosotros. La sociedad está 
más loca aún, es la arena del engaño, hace tiempo que vendió el alma de los 
hombres  para  convertirlos  en  consumidores  autómatas.  El  poder  que  se 
disfraza de amor,  el  poder que se esconde tras el  sexo y  las relaciones 
sociales, la mala educación, la corrupción, la trampa, el egocentrismo y el 
triunfo  estúpido.  La  guerra  de  todos  contra  todos.  Los  intereses  siempre 
contrapuestos.  El  sueño  no  sirve  para  escapar,  es  locura  también,  una 
alucinación caótica, un ruido de la mente que te absorbe. Ahora sólo puedo 
verlo todo así. Será la depresión. 
      Dicen los médicos que el depresivo es objetivo y el optimista un tontorrón. 
Yo supongo que preferí ser un tontorrón hasta que me quedé sin nada.
      Llevo seis meses durmiendo. He tenido varios ataques de pánico. Miedo a 
la soledad supongo. Sé que nadie te da nada cuando lo necesitas, sobre 
todo amor. Yo lo perdí todo en un solo día. Así que el pánico me hizo correr, 
días y noches. No quería pararme. Pararme era aceptar que todo era verdad. 
Corrí  y  corrí,  días y noches,  me dolieron los pies,  se me agarrotaron los 
músculos, pasé frío, hambre, sangré y me desmayé. Ojalá hubiese muerto. 



Han  pasado  seis  meses.  Siento  una  sensación  de  ingravidez,  de  estar 
atrapado en una jaula invisible donde el tiempo no transcurre, donde no hay 
futuro y el presente es un aburrimiento inmisericorde. He pasado seis meses 
en el sofá. He detenido el mundo, la tierra ya no gira. He sido incapaz de 
llorar. Es lo que más me ha dolido. Pero hoy, aún no sé la razón, me he 
levantado. He soltado un bufido poderoso y con el un caño negro de sangre 
por la nariz. Debe ser mi corazón roto. Debo estar muerto y no lo sé. Quisiera 
llorar pero no me sale. Estoy cansado, he tomado una determinación: ni una 
depresión más. 
      Como no tengo nada que hacer me he ido a correr despacito y me he 
apuntado a un gimnasio, para obligarme a hacer algo.  Mientras siento ira e 
impotencia. Nada se puede hacer. Nada merece la pena. Siempre se puede 
hacer algo, pero no merece la pena. He tenido insomnio, mucho insomnio. La 
cura de sueño es una mierda. He sido un naufrago nocturno, de ilusión en 
pesadilla, en el océano de los sueños. La verdad y la mentira, el pasado y el 
futuro todo revuelto. He decidido como naufrago buscar una isla, buscar una 
nueva vida, buscar el olvido. Lo vi en un escaparate de una agencia: Islas 
afortunadas.  Sí  en  ellas  buscaré  un  destino,  mi  fortuna.  En  las  últimas 
vacaciones en las Canarias engañé a Chicho. Así que el engaño me llama. 
      El  avión  se  hundió  en  el  denso  mar  de  nubes,  como  una  gaviota  al 
pescar.  Me  adentraba  en  un  mundo  subterráneo,  escondido,  ajeno  al 
exterior.  ¿Iba  o  venía  del  infierno?.  Sentí  vértigo.  El  avión  tembló.  La 
pequeña Isla de La Palma, la isla bonita. Necesito y temo a la belleza. Del 
pequeño  aeropuerto  llegué  a  mi  apartamento,  en  la  urbanización  Los 
Rosales. Sentí miedo al bajar del avión. Miedo al entrar en el apartamento 
vacío. ¡Cuantos antes que yo lo llenaron con sus voces! Pero ya no están, ni 
ellos ni sus vacaciones salvo en fotografías. Allí  estaba yo,  siempre en la 
dirección contraria, en temporada baja. Me fui a comer. La comida no me 
entraba,  pero  me pedí  pescado  asado  con  papas  arrugas  y  mojo  verde. 
Apenas lo probé.
      He encontrado trabajo. Primero intenté ser dependiente en una tienda de 
ropa para gorditas lindas de la capital,  pero no me admitieron,  buscaban 
chicas. Al  final  encontré en un hotel  uno que no es muy diferente al  mío 
anterior, mi CV los convenció. Soy el cuidador de un grupo de hombres con 
problemas. Este gran Hotel  ofrece de todo: gimnasio, fisioterapia,  veladas 
nocturnas  de  baile  y  ayuda  psicológica.  Los  alemanes  ricos  están 
obsesionados  con  el  paraíso  de  calor  y  con  la  enfermedad.  Exigen  sus 
médicos en todas partes. Así que el hotel ofrece ayuda médica y psicológica. 
El  tipo  que  se  inventó  esta  asociación  tenía  mucho  sentido  del  humor: 
Amnésicos Anónimos (A.A.). Anónimos  a la fuerza, no se acuerdan que son 
miembros  de  la  asociación.  Pero  sus  familiares  sí.  Este  es  mi  trabajo: 
recogerlos uno por uno en sus hoteles, traerlos al centro para que tengan sus 
reuniones, cierta vida social y de cuando en cuando pasear con ellos.  Tres 
alemanes, un inglés y un argentino, de entre 25 y 50 años, todos hombres. 



Los he rebautizado con el nombre el Club del Olvido. Cada día con ellos es 
nuevo. Todas nuestras reuniones empiezan con las presentaciones. Jamás 
se acuerdan unos de otros, ni de mí. Perfecto para mí, pensé. No quiero que 
me conozca nadie. Cuando estoy libre y me los tropiezo por la calle no tengo 
que saludarlos. Nadie se acuerda de mí. No me llaman ni me invitan a una 
cerveza.  Solos  yo  y  mi  dolor.  Sea o  no profesional  nadie  agradecerá  mi 
trabajo.
      Me conozco bien la pequeña isla, no tiene más de 70 kilómetros de largo y 
treintaitantos de ancho. Con mi moto de 250 c/c la paseo a gran velocidad, 
es alquilada. A veces voy a tomar un cocktel a la bodeguita de al lado. Otras 
me baño en las piscinas naturales de la Fajana, formadas en la línea de 
costa por muros de lava. Juego a esquivar las grandes olas que asaltan el 
viejo paseo marítimo de Santa Cruz de la Palma, junto a las casas típicas 
canarias, con sus balcones al mar. Me rebozo en la arena negra de la playa 
de los Cancajos. Cruzo la isla soñando con los piratas que la asaltaron y los 
indígenas que lucharon contra su vegetación densa, su atmósfera húmeda y 
sus montañas abruptas e inaccesibles, cubiertas de pino canario. Me hago 
rutas por la Caldera del taburiente. Practico el senderismo, la espeleología, 
que es bajar a un infierno frío y fascinante de hermoso y el submarinismo, 
que  es  como  volar  en  el  cielo.  Tomo cachapas  y  arepas  en  la  cruz  de 
terceros,  al  atardecer.  He aprendido a hacer mus de gofio.  Colecciono la 
artesanía Indígena. Adorna mi apartamento. Me baño en pelotas en calas 
perdidas. Visito los viejos faros. La gente aquí confía en la gente. Es fácil 
engañar.  Eso pienso.  Nunca piden el  DNI,  entras en cualquier  hotel  y  te 
bañas en su piscina. Robo algún plátano de las inmensas plataneras. Me 
gusta el aire cubano y colonial de la isla. Sus negros y sus indígenas. Me 
gusta  la  cerveza  Dorada  y  la  de  gofio.  Me  encanta  el  pan  de  ajo  para 
desayunar.  Leer  el  diario  de  avisos.  Me  gusta  mirar  hacia  el  horizonte 
marino, los días claros, desde Fuencaliente, donde  veo al padre Teide, o es 
la madre Teide, al fin y al cabo es una gran teta, y las islas de Hierro y la 
Gomera. Me gusta mirar al cielo, protegido por el mar de nubes, que algunas 
mañanas es una gran ola de algodón que lame la cresta de las montañas 
inundando la isla al caer por la pendiente. Me gusta ver al cielo caer sobre 
mi.
      Algunas mañanas desayuno en un Backeria alemana. La lleva una mujer 
alemana rubia de unos 45 años, es atractiva. Me sonríe cada mañana. Es 
curioso pero trata a los turistas españoles con mayor atención que a sus 
compatriotas  alemanes  y  a  los  extranjeros  en  general.  Al  revés  que  en 
Málaga, por ejemplo. Me gusta su tarta de queso con arándanos. Me gusta 
ver su pupila dilatada al sonreírme. No volveré más, no quiero conocer a 
nadie ni que nadie me conozca.
      El trabajo es divertido. Los amnésicos son graciosos y fáciles de distraer. 
Entre las presentaciones diarias y el puzzle se pasa la mañana. Como no se 
acuerdan cada mañana hacen el mismo puzzle: el del techo de la Capilla 



Sixtina que representa la creación de la humanidad, el dedo de Dios dando 
vida al barro del hombre. Me encanta practicar el engaño. El engaño que me 
lleve  al  olvido.  A  los  amnésicos  les  gusta  inventar.  Rellenan  con  bellas 
historias las lagunas de su memoria. Mientras dura la conversación, salvo 
que algo los distraiga, disfrutan del presente, de la charla y se establece una 
buena camaradería. Es suficiente con distraerlos para tener que explicarles 
quienes  son,  dónde  están y  empezar  con  las  presentaciones.  Aburrido  y 
divertido.
      Voy al gimnasio del hotel, los llevo a ellos también para que se  muevan 
un poco. Entre el sudor y la atmósfera de túnel, presumen de musculatura los 
adolescentes,  surge  alguna  hembra  de  movimientos  felinos,  otras 
interesantes.  Se  trata  de  un  gimnasio  nudista.  Algún  viejecillo  respira 
pesadamente, chicas gorditas ríen mientras levantan pesas diminutas. Todos 
hacemos los movimientos repetitivos desnudos: sube y baja el bíceps, sube y 
baja el muslo, pedaleas monótonamente en la bicicleta, observas el triángulo 
oscuro de la chica mientras hace abdominales,  o abre y cierra sus piernas 
para  trabajar  la cara interior  de sus muslos,  como en una copula con el 
hombre invisible. Entra un chico negro en el gimnasio, viste ropa deportiva 
ajustada, de color rojo, parece un corredor profesional de los 100 metros, se 
desnuda  delante  de  todos,  y  todas  las  miradas  lo  siguen,  masculinas  y 
femeninas, descaradas y simuladas. Con una agilidad felina se pone a hacer 
abdominales,  estirándose  como  si  fuese  un  elástico.  Indiferente  a  todos, 
centrado  en  sus  ejercicios,  ha  cerrado  la  boca  de  los  adolescentes 
presumidos, que ahora en lugar de fuertes y sexuales se ven paticortos y 
brazilargos,  deformes.  Yo  me he  sentido  un  blanco  cualquiera.  Me  hace 
gracia. Dios es negro y yo agnóstico.
      Los he llevado a robar por la capital. A mis amnésicos. Somos una banda 
de delincuentes. Claro que ellos no lo saben.  Entramos en una tienda, le doy 
a cada uno un objeto bonito, luego los distraigo o les hago saber que ya está 
pagado y salen con toda la inocencia del mundo con el objeto de la tienda, o 
se los meto en sus mochilas. Nunca nos han pillado. La inconsciencia les 
protege.  La  lentitud  más  bien.  Son  los  mejores  cómplices,  nunca  me 
delatarán.  Debería  ir  pensando  en  dar  un  buen  golpe  en  lugar  de  los 
pequeños  hurtos.  Todos  hemos  nacido  para  ser  engañados.  Para  vivir 
engaños.  Con las mujeres es mejor mentir  que ser sincero.  Todo es una 
repetición, una puesta en escena.
      Al volver a casa por el paseo de la costa, vi a la chica alemana de los 
desayunos, dar de comer a los lagartos canarios. Sí, a esos  centenares de 
lagartijas  que anidan en los  muros  y  toman el  sol  entre  los  cactus y las 
negras rocas de lava. Al  echarles trocitos de mortadela o salchichas crudas 
aparecen  a montones,  como palomas o gorriones.  Desconfiados primero, 
confiados después. Se persiguen y corretean a una velocidad irreal por el 
trozo de mortadela, y lo más asombrosos comen de la mano. Me acerqué a 
ella. Charlamos y me ofreció darles mortadela. Al principio no me atrevía a 



darles de comer de la mano. Uno de cabeza azulada de dragón enano me 
mordió la yema del dedo. Reímos. Pasamos la tarde. Nos fotografiaron los 
turistas. Me prometí no volver a verla, pero no cumplí mi promesa. Así que 
inicie la repetición de la vida, la puesta en escena de la seducción. No soy 
muy diferente a mis amnésicos para los que todo es repetición, el puzzle, las 
presentaciones,  pero  esa  repetición  les  produce  placer,  ya  que  son 
inconscientes de  ella. Pero una vez que lo sabes, ya no puedes creer ni en 
tus actos.
      A mis amnésicos les cuento mentiras y a veces les cuento la verdad. Para 
ellos esta distinción no existe, se ríen con ambas. Jugamos a desempeñar 
roles. A veces uno de ellos es un maestro y nos da una pequeña clase de 
geología. Tal vez fue profesor de geología o tal vez no. Sólo su expediente 
clínico lo sabe. A veces les cuento que son amnésicos y se ríen mucho, y les 
hablo del club del Olvido y de nuestros atracos. No se lo creen. Tampoco 
saben  su  edad,  guardan  su  imagen  adolescente,  de  cuando  ocurrió  el 
accidente. Así que los confronto con el espejo y lloran al verse con un cuerpo 
viejo y una mente detenida en su juventud. Tras mi crueldad les doy la vuelta 
y  se  olvidan  de  la  causa  de  su  llanto  y  vuelven  a  vivir  felices  en  su 
inconsciencia.  Nos fumamos porros.  O no hacemos nada.  Les grito  y  los 
llamo hijoputas. ¿Importa?. Les pregunto ¿por qué estamos aquí? y me dan 
las más variadas respuestas: es el instituto, para dar una vuelta, no lo sé, 
somos un grupo de trabajadores, vamos de viaje... Cada día es una mentira 
distinta. Sois dioses les digo, no tenéis pasado ni futuro, asentados en la 
eternidad del instante que no cesa.
      A Heidi, no es coña, así se llama la alemana de los desayunos, le enseñé 
mi pequeña isla en  mi moto de 250 c/c. A veces vamos a tomar un cocktel a 
la bodeguita de al lado. Otras nos bañamos en las piscinas naturales de la 
Fajana,  formadas  en  la  línea  de  costa  por  muros  de  lava.  Jugamos  a 
esquivar las grandes olas que asaltan el viejo paseo marítimo de Santa Cruz 
de la Palma, junto a las casas típicas canarias, con sus balcones al mar. Nos 
rebozamos en la arena negra de la playa de los Cancajos. Cruzamos la isla 
soñando con los piratas que la asaltaron y los indígenas que lucharon contra 
su  vegetación  densa,  su  atmósfera  húmeda  y  sus  montañas  abruptas  e 
inaccesibles, cubiertas de pino canario. Nos hacemos rutas por la Caldera 
del Taburiente. Practicamos el senderismo, la espeleología, que es bajar a 
un infierno frío y fascinante de hermoso y el  submarinismo, que es como 
volar en el  cielo.  Tomamos cachapas y arepas en la cruz de terceros,  al 
atardecer. La he enseñado a hacer mus de gofio. Le he regalado artesanía 
Indígena.  Adorna  su  apartamento.  Nos  bañamos  en  pelotas  en  calas 
perdidas, donde la amé cuando sentada en la orilla una ola la sorprendió y se 
levantó como pudo con cara de niña chica asustada y gritando mi nombre. 
Visitamos los viejos faros. La gente aquí confía en la gente. Es fácil engañar. 
Le digo. Nunca piden el  DNI,  entras en cualquier  hotel  y te bañas en su 
piscina. Robamos algún plátano de las inmensas plataneras. Nos gusta el 



aire cubano y colonial de la isla. Sus negros y sus indígenas. Nos gusta la 
cerveza Dorada y la de gofio. Nos encanta el pan de ajo para desayunar. 
Leer el diario de avisos juntos. La llevé al gimnasio para ver con indiferencia 
como reaccionaba ante la polla del  negro:  con indiferencia aparente.  Nos 
gusta mirar hacia el horizonte marino, los días claros, desde Fuencaliente, 
donde  vemos al padre Teide, o es la madre Teide, al fin y al cabo es una 
gran teta, y las islas de Hierro y la Gomera. Le cuento que me gusta mirar al 
cielo, protegido por el mar de nubes, que algunas mañanas es una gran ola 
de algodón que lame la cresta de las montañas inundando la isla al caer por 
la pendiente. Le cuento que me gusta ver al cielo caer sobre mí. Me llueven 
sus besos.
      En definitiva, repetí con ella todo lo que antes había hecho solo. Algo me 
pareció fantasmal y mecánico. ¿Cuál es la vez verdadera?. ¿Dónde está el 
principio de las cosas? ¿Qué sentí en ambas ocasiones? ¿Cuantas veces 
antes habría repetido estas rutas? ¿Soy uno de mis amnésicos?. Engañado 
por el cuidador, que me hace creer que soy el cuidador.
      Decidí  no  verla  más.  Entonces  ella  me  buscó.  Trató  de  averiguar  las 
causas de mi frialdad. Le conté una historia inventada.  Yo tenía un gato, 
pero lo abrazaba como si fuera un perro o un mono. El gato me odiaba. Así 
que se lo regalé a un tío mío que tenía un huerto pequeño. El sueño de un 
pequeño  burgués,  con  una  casita  blanca  rústica,  piscina  y  un  jardín  con 
melocotoneros y manzanos. El gato era de ciudad, criado en un pequeño 
apartamento con terraza, de donde se cayó una vez. Jamás había visto otros 
gatos.  En  el  campo  lo  paso  mal.  Los  gatos  salvajes  lo  apaleaban,  no 
entendía sus reglas sociales de dominación y sumisión. Un día fui a verle, y 
estaba algo triste. Le lleve comida, lo lleve al veterinario y lo abandoné allí, 
en el precioso huerto, en el paraíso infernal, a pesar de que vino detrás mía 
como un perrito dándome lastimosos aullidos de perrito faldero. Yo me iba a 
mudar de casa y de ciudad fue mi excusa. El gato murió. Me siento culpable. 
Ella me consoló y me abrazó y me dijo que no debía ser tan duro conmigo 
mismo,  que no pasaba nada.  Entonces le  dije:  te  he mentido.  Se quedó 
perpleja y a la expectativa, pendiente de mis palabras, con su boca abierta y 
sus ojos dilatados, dispuestos para llorar o reír. Volví a mentirle. ¿Y si en 
lugar de un gato hubiese sido una persona a quién abandoné a su mala 
suerte?. ¿Me perdonarías? ¿Podrías amarme?. Me dijo que no importaba 
que me amaba de igual modo. Volví a la carga, dispuesto a hacer tanto daño 
como pudiese supongo. A hacerlo bien, a ser un hijoputa. 
      ¿Sabes este mismo cuento se lo conté a una antigua novia?. Pero a ella 
le cambié el orden, primero le dije que abandoné a una persona y luego que 
la persona era un gato. Ella me dejó, no me creyó. Creo que era la verdad. 
Me sentía igual  de culpable por mi gatito.  Pero tú me perdonas con sólo 
cambiar el orden. Aprendí esta técnica en mis tiempos de vendedor callejero, 
si un posible comprador te hace un pequeño favor, como poner tu publicidad 
en su ventana del coche, luego te traga lo que le metas, le vendes la moto. 



Ella  lloraba.  Se  fue.  ¿Sabes?  Dije  despacito  mientras  se  alejaba  y 
probablemente no me oía ya: Ignoro si era un gato o una persona. Ignoro 
incluso si soy el gato o el dueño. Heidi se fue de mi vida.
Al  tiempo le  conté una historia  a mis amnésicos.  Una historia  más.  Para 
hacerlos  sufrir  o  reír,  bajar  a  los  cielos  o  trepar  a  los  infiernos.  Falsa  o 
verdadera: 
      "Todos desaparecieron el  mismo día.  Yo era un hombre seguro de mí 
mismo. Fue una casualidad aterradora, increíble, absurda, pero ocurrió. El 
mismo día, mi hijo pequeño me pidió permiso para ir de excursión. Su madre 
se negó. ¿Y si le pasa algo?. Los niños deben conocer el mundo y no ser 
miedicas le dije. Él quiere ir, no hay que sobreprotegerlo. Si le pasa algo lo 
enterramos dije yo en broma. Pero a la mañana siguiente lo enterramos. Me 
gustaba jugar con mi hijo, besarlo, pasear, hacerle cosquillas, verlo descubrir 
el mundo, verlo feliz. Con él se fue mi mujer, pero no por él, el mismo día sí, 
pero antes de saber nada de su muerte. Me dijo que hacía tiempo que no me 
quería.  En realidad ya nunca se ilusionaba por mis notitas de amor en el 
espejo,  y  yo  siempre  deseaba  besarla  pero  no  sentía  sus  ganas  de 
abrazarme. Me hacía sentir un mendigo de amor. Ensuciaba mi generosidad. 
Me sentía solo junto a ella. A la que yo amaba como el primer día. Mi amigo 
JC, geólogo, mi amigo y confidente, se perdió ese mismo día en la sierra, no 
pudimos localizarlo por su móvil  sin cobertura,  hallaron su cadáver en un 
barranco. Todo lo que me importaba desapareció el mismo día, de maneras 
paralelas e independientes, pero eligieron el mismo instante del tiempo para 
precipitar mi vida en un agujero. Mi perro se perdió también ese día. Salió a 
dar su paseo y ya no volvió. Preguntar por qué es de imbéciles. Pensar en 
una casualidad negra. Es inútil pensar que no es culpa mía, ¿no he sido yo?. 
Sólo somos emociones, ese es nuestro barro. Yo los amaba a todos. Ahora, 
lo único que me gusta hacer es venir aquí y dar de comer a los lagartos. Me 
pregunto si yo enseñe a Heidi a dar de comer a los lagartos o ella a mí. 
Repetir ese acto, alimentar a los pequeños dragones del infierno helado, del 
paraíso desierto, hasta la eternidad. Me hace sentir bien esta repetición dulce 
de  melancolía  que  me  convierte  en  un  tipo  cualquiera,  en  un  blanco 
cualquiera. En un hombre muerto.  
13 . Melancolía en venecia
      Me gusta correr, media hora cada día, por las calles de la ciudad. Al correr 
me siento vivo. De tanto correr estoy muy delgado, tanto que parezco un 
esqueleto  diría  mi  mamá.  Pero  correr  por  las  estrechas  calles,  plazas  y 
puentes de Venecia es especial. Nada me gusta más. He corrido en playas 
de arena y de piedra, en los campos y las carreteras secundarias, en pueblos 
históricos y grandes metrópolis. Pero nada es comparable a correr aquí. En 
Venecia no hay coches circulando ni aparcados, que no dejan ver ni sentir la 
historia de las piedras de las plazas y de las casas. Mientras corro, llueve 
sobre los canales. Gris es el agua de las calles, el fango de su fondo. Calles 



de  agua,  ¡qué  maravilla!.  Grises  son  las  piedras  de  las  iglesias  y  los 
palazzos, gris el cielo y el mar Adriatico. 
      Llego corriendo a mi tienda de fotografía. Cansado y contento. Correr en 
Venecia me pone. Su pared es de color caldera. Nadie como siempre. Menos 
mal que no dependo de mi negocio para vivir. No me gusta vender carretes 
baratos a los turistas, para sus fotos tontas. Yo fotografío el paso del tiempo. 
Mi tienda parece una vieja barbería abandonada. En realidad eso era, aún 
conservo el pirulí rotatorio de colores que la anunciaba en la acera. Tras su 
fachada vieja y descuidada, he puesto un rotulo: Si estuvo aquí antes, pase. 
Claro,  casi  nadie  pasa.  En  su  escaparate,  las  viejas  fotografías  de  otra 
época. Pero yo no dibujo gente disfrazada de reyezuelo, de Casanova o con 
uniforme del séptimo de caballería, esto es una chiquillería. Yo fotografío a la 
gente desnuda. Las viejas fotos no son mías. Las encontré en la oficina hace 
un año, cuando llegué a Venecia. Jamás olvidaré ese día.
      Tomé el trenino más viejo y hermoso del mundo, un tren fantasma que 
anda sobre  las  aguas,  entre  la  vieja  ciudad universitaria  de  Padova y  la 
estación de Santa Lucía en Venecia. Baje la escalinata de la estación, y al 
levantar  la  mirada,  allí  estaba  la  república  de  Venecia.  Ante  mí  el  canal 
grande,  con  un  tráfico  incesante  de  comercio  marítimo:  Llenos  los 
embarcaderos  de  esos  ataudes  flotantes  llamados  góndolas,  el  vaporetto 
trepado de viajeros de todos los mundos hacia la plaza de San Marcos, los 
taxis-lanchas y el transporte marítimo de mercancías como muebles y cajas 
industriales...
      Encontré las fotos, de gente sencilla y desnuda, en un cajón de la oficina: 
ancianos, niñas, jóvenes, extranjeros e italianos. Retratos de cuerpo entero, 
honestos, sin disimulos, transparentes. Todos de gente sonriente y desnuda, 
sentados o de pie,  solos o en familia,  solemnes.  La tienda era una vieja 
barbería con un rotulo puesto tras su cierre: Esta vieja barbería se despide 
de la  ciudad  de Venecia.  Así  que  entré  y  decidí  mantener  su  fachada y 
convertirla en una tienda de fotos de desnudos, pero no de turistas, sólo para 
gente de allí o que ya hubiese estado allí. 
       No hay nadie en la tienda. Me siento y enciendo mi ordenador. Saco un 
CD con las fotos de mis ancestros. Me gusta repasarlas y jugar con ellas en 
la  pantalla.  Usando el  zoom las  amplío  y  amplío  hasta  que  me enfrento 
directamente  con  los  ojos  de  mi  padre,  o  me  centro  en  el  fondo  de  la 
fotografía. Luego amplío una de sus esquinas, para descubrir alguno de sus 
secretos: una pintada en la pared, unas sombras desdibujadas, como las de 
los críos en un rincón de la foto de mi abuelo español con su uniforme de la 
guerra civil.  Fantasmas en las fotos. Mis fotos son de fantasmas. Son mi 
único lazo afectivo con mi pasado. Disfruto al repasarlas, al ver a la Tía Luisa 
de niña, de jovencita y de mayor. Ver a los tíos, abuelos y los primos, en la 
ciudad, en el campo, en la aldea, en la boda, en la fiesta, en la plaza con 
palomas.  Las fotos familiares.  Todo perdido.  Son mi  tesoro.  Así  paso las 



mañanitas del sábado. Es mi cita con las fotos.
      Decidí  venir  a  Venecia  por  razones frívolas  o  talvez no tanto.  Soy un 
Casanovista.  Siento fascinación por la figura de Giacomo Casanova. El gran 
amante de la vida. Leí su "Storia della mia vita" en el original en francés. 
Desde entonces he leído cuanto se ha escrito sobre él. Biografías, novelas, 
ensayos. Supongo que lo envidio, yo leo lo que él hizo. Supongo que como 
español de origen debería intentar ser un Don Juan. Pero Don Juan no me 
gusta. Demasiado egoísta y trágico, un coleccionista de amantes un poco 
hijoputa, un matón machista y atormentado. Supongo que también lo envidio. 
Pero a mí me gusta la vida, la comida, las ciudades, la filosofía, la gente, 
como a Casanova, de un modo alegre. Así que como no sabía a donde ir, me 
vine a este lugar fuera del mundo, a la ciudad flotante. En sus viejas librerías 
busco nuevos libros sobre Giacomo. Aquí olvido a mi país pero no a los 
míos. Una editorial, que me considera un intelectual, algo pedante, me ha 
pedido un ensayo sobre los fantasmas. Acepté inmediatamente, nadie sabe 
tanto como yo de los desaparecidos, pensé. Supongo que debo escribirlo 
con tinta invisible, bromeé con el editor, y perderlo sin que nadie me vea 
entre las estanterías de una antiqua librería. Todo es húmedo en esta ciudad, 
las calles, las paredes, los libros y las alfombras de salón mojadas por las 
crecidas del mar. También mi corazón. También mi sexo.
      Por si  fuera poco,  tengo una enfermedad idiota:  priapismo, vamos que 
estoy siempre empalmado. Aparte de lo incomodo y de los compromisos en 
que me pone mi paquete, sobre todo al correr en chándal, me gustaría correr 
desnudo por las  calles de Venecia, lo peor es lo que duele, y la falta de 
concentración.  Toda la  sangre  abajo  y  muy  poca  arriba.  Tal  vez  sea  un 
efecto secundario de leer a Casanova. Es difícil para mi mirar a una mujer de 
un modo no sexual. Me gustan mucho las mujeres, pero de un modo más 
completo.  Me  gusta  hablar  con  ellas  y  escucharlas.  Mi  enfermedad  en 
ocasiones  me impide  ser  tan  amable  como quisiera  y  me pone un  poco 
nervioso y  a  ellas  también.  A  mí  me gusta  más hacerles  cosquillas  que 
zarandearlas como un ciruelo. Me gusta verlas reír. A veces me río de mí y 
me pregunto quien ganará, si mi picha (picha es una palabra gaditana, mi 
abuelo era de allí) o mi cabeza.
      Se me olvidaba, por mi picha soy olvidadizo. Tengo otra razón para haber 
venido a  Venecia.  Cuando era  adolescente  una santera  de mi  aldea me 
predijo que mi destino era el agua. Que viajaría tres veces al país del agua, 
pero sólo una acompañado, y que me quedaría para siempre. Cuando era 
estudiante viaje por primera vez a Venecia, solo, pero enamorado de la que 
sería mi esposa. Amé esta vieja ciudad hundida con mi corazón partido, a 
punto de irnos a pique ambos. Pero la ciudad me dio sus calles para ser feliz 
incluso sin ella. La segunda vez fue en nuestra luna de miel. Maravillosa city, 
recobra  la  fuerza  cuando estas  enamorado  y  besas  a  tu  amada en  sus 
escalinatas y puentes, junto a cada canal, en cada tabernilla, donde antes la 
añoraste. He perdido a mi esposa, como perdí a toda mi familia. Entonces 



decidí hacer verdad la predicción de la bruja, decidí que Venice era el país 
del agua y que me quedaría en sus calles para siempre.
      En  la  panadería  compro  el  pan,  y  no  puedo  evitar  imaginarme 
revolcándome sobre la harina con la panadera mientras le subo la falda.  Me 
gusta pellizcar el pan mientras camino. En la librería, toco el lomo de los 
libros, paso horas hojeándolos y deseo hacerle el amor a la dependienta. Es 
curioso, pero mi amor por los libros no se interrumpe por mi amor por las 
mujeres. Mi amor por el pan tampoco, ni mi amor por unos vinitos o el arte. 
Me encanta ir al cine en Venecia, y al teatro y escuchar conciertos en las 
iglesias.  He  comido  en  la  cantina  "Dos  espadas"  frecuentada  por  el 
mismísimo  Casanova.  Llevo  una  vida  regalada.  Siento  un  poco  de 
remordimiento y decido ponerme a trabajar, a escribir mi ensayo.
      En la oficina, delante del ordenador, la primera pregunta que me hago es : 
¿Qué es un fantasma?. Mientras corría hoy entre los turistas, esquivando los 
grupos parados en los escaparates de mascaras o ante las pastelerías, las 
joyerías, platerías y tiendas de cristal de Murano, lo pensé. Los fantasmas se 
esconden en la multitud. Por cierto, me compre una bautta, la mascara de 
Casanova, me gusta ponérmela para verme en el espejo. Desnudo, claro, 
sólo con la bautta puesta y mi pañuelo palestino. Pensé al mirarme desnudo 
que me pegaba más la  máscara  del  capitano,  la  de la  nariz  grande tipo 
Cyrano.  Pero  volvamos  a  los  fantasmas.  Yo  sé  que  existen  palabras 
fantasma. Son esas palabras que no escuchas. Recuerdo cuando aprendía 
inglés  y me pase una temporadita en Londres. Un amigo del college siempre 
terminaba sus frases con la coletilla: just kidding (solo bromeaba), pero yo 
jamás la escuche. No es que oyese algo que no entendía, es que jamás 
detecte  que hubiera  una coletilla  en sus frases,  hasta  que me lo dijo  un 
compañero español. También existen miembros fantasma. Los soldados en 
la guerra sufren la amputación de algún miembro y sin embargo sienten que 
aún lo tienen, incluso evitan golpearlo o lo acomodan al sentarse o se quejan 
de que su brazo fantasma les molesta para dormir, por su postura, y además 
el miembro fantasma duele mucho. Luego están los fantasmas de verdad. 
Así que se puede ser fantasma por partes, por ejemplo un brazo fantasma, o 
por completo: el fantasma de la opera. Será mejor que lo deje por hoy, no 
ando muy inspirado.
      Otro de mis proyectos es traducir la "historia de mi vida" de Casanova al 
castellano. Me voy a dar una vuelta por la ciudad envuelta en niebla. Parece 
que se va a evaporar, una ciudad fantasma. En Venecia he aprendido una 
gran virtud, a ser paciente. La soledad no se evapora, pero amar la verdad te 
sostiene. Sin embargo, aquí estoy buscando sombras. Ese mismo día me 
convertí en una sombra por cierto, anochecía cuando mi enfermedad me hizo 
perseguir a una bella señorita por algunas oscuras calles perdidas. La chica 
se asustó, miraba para atrás constantemente, pero no me vio. Me gusta ser 
la maldad. Hasta que me cansé del juego y la dejé ir. Luego me senté en un 
banco junto al mar, en un paseo solitario, mirando a la isla cementerio de 



Michelangelo. Un gato veneciano, sin pedir permiso se sentó en mi regazo y 
yo lo acaricié. Pienso a veces que en Venecia sólo vivo yo, y que todo lo 
demás,  las  tiendas  y  los  turistas  son  de  mentira.  Venice  es  una  ciudad 
abandonada, sólo para mí. 
      Soy un inútil,  todo lo que amo está muerto.  Mi  pasado,  Casanova,  mi 
esposa, mi hijo. Sólo miro y no hago nada. Ni amo a las mujeres, abandono 
mi país, no escribo. Un inútil. Se me acaba de ocurrir otra propiedad de los 
fantasmas. Además de esconderse en la multitud, rara vez interfieren en los 
asuntos humanos, pero están ahí. Los muertos nos miran. A veces tememos 
las  apariciones,  muchas  personas  tienen  alucinaciones,  a  veces  los 
llamamos locos y otras iluminados, pero no es verdad que los fantasmas se 
manifiesten, más bien es al revés. A veces los fantasmas, muertos en otra 
época, tal vez en otro lugar, pueden contemplar el mundo actual. Supongo 
que  a  todos  nos  preocupa  morir.  Es  una  cita  inevitable  y  violenta.  Sin 
embargo, si un muerto pudiera contarnos la experiencia imagino que sería 
como si un divorciado, que ya se ha recuperado de la separación, hablase a 
un recién casado iluso.  Este último aún mantiene la fe en que eso no le 
pasará  a  él,  y  que  si  le  ocurriese  no  podría  soportarlo.  Sin  embargo,  el 
divorciado  parece  feliz,  más  entero,  alguno  incluso  más  sabio,  otros 
acabados y penitentes.  Un fantasma es sólo un superviviente.  ¿Cómo se 
prepara  uno  para  sobrevivir  a  la  muerte?.  ¿Consiste  tal  vez  en  una 
preparación espiritual?. Algo así como ser generoso y aceptar la muerte. No 
temerla y estar entrenado para adaptarte a todo y no cerrar los ojos ante 
nada, ni ante la muerte. O más bien un fantasma es alguien a quien le queda 
algo muy importante por hacer, muerto prematuramente y no preparado para 
morir o que no acepta su destino hasta cumplir su meta: la vendetta. Ni idea. 
Supongo que el proyecto de vida y las aspiraciones de la persona influyen. Si 
quieres ser perfecto nunca serás un fantasma sino un gilipollas. Supongo 
que ser feliz es una aspiración sencilla. ¿Son felices los fantasmas? No lo sé. 
No se una mierda. Si al morir pierdes el yo, esa pesada carga, tal vez puedas 
ser feliz.  Por eso los fantasmas son invisibles, un contexto,  la noche o el 
viento, que persiguen, merodean y roban caricias a los vivos. Mejor me voy a 
tomarme un capuchino y me dejo de masturbaciones mentales.
      Hoy mientras hacía los ejercicios, he reparado en que todas las torres y 
campaniles  de  Venecia  están  torcidas,  como  mi  picha.  Me  tiene 
obsesionado. Me gusta, tras terminar de correr, subir a las torres a mirar los 
tejados de la ciudad. Después de descansar, he tenido una clienta, mi primer 
cliente en mucho tiempo. 
Todo ha sido como un sueño. En realidad me recordaba mucho a una mujer 
de  una  postal  antigua,  una  trapecista  de  melena  rizada.  Tenía  acento 
extranjero. Al entrar, le pregunté si había estado antes aquí y me dijo que sí. 
No  hice  más  preguntas,  no  me  gusta  parecer  desconfiado,  pero  era 
demasiado joven. No obstante, como ella afirmaba cumplir el requisito para 
entrar me dejé convencer por su belleza. Me sonrió, tomó un cafetino y se 



desnudó con una naturalidad que no me atrevo a llamar asombrosa para no 
violentar su recuerdo, era como si nos conociéramos de siempre. Me dijo que 
estaba húmeda. O tal vez no lo dijo, sino que quise oírlo, palabras fantasma. 
¿Perdón?- dije-  pero ella  sólo sonrió.  Le tomé fotos sentada,  tomando el 
café, siempre sonriendo. Charlamos toda la tarde, y no paré de hacerle fotos, 
de su cara, de su sonrisa de ángel,  de su melena negra, de sus curvas en 
las posiciones más cotidianas y descuidadas.  ¿Se tiró  un pedo?.  No dijo 
perdón, tal vez fue un pedo fantasma. Antes de que se fuese para siempre 
hablamos.
      Primero charlamos de las ciudades eternas: Atlantis, Venecia, Gades... Al 
hojear  las  fotos  de  los  desnudos  antiguas  fuimos  intimando.  Le  enseñé 
entonces las de mi famiglia.  Se atrevió a preguntarme si  yo amaba a mi 
mujer. Le dije que con toda mi alma, y que el dolor de mi picha, ya le había 
contado lo de mi enfermedad, no era comparable con el de mi nostalgia de 
ella.  Le pregunté por los fantasmas, y me dijo que esas cosas no son ni 
verdad ni  mentira.  Sólo son excesos de la imaginación y el  rumor.  Yo le 
conté mis teorías.
Decir los fantasmas existen es como decir que existen los superhéroes o que 
las mujeres son brujas. Los superhéroes sólo son personas normales que 
llevan a cabo una proeza una vez en su vida. Las mujeres no tienen poderes, 
pero  muchas si  tienen  intuición,  y  además llevan siglos  siendo esclavas, 
dependiendo del humor de los hombres, lo que las ha convertido en expertas 
en  anticipar  sus  reacciones  por  los  gestos  o  la  expresión  facial,  para 
sobrevivir.  Este  conocimiento  no  se  expresa  en  palabras.  Ella  asintió  y 
añadió: Los hombres durante siglos han sido brutos incapaces de expresar 
nada, y su desprecio por las mujeres les ha llevado a mirarles el culo pero no 
la  cara.  Por  eso  no  saben,  por  eso  las  llaman  brujas.  Insistí:  entonces, 
¿crees  en  fantasmas?¿los  fantasmas  existen?.  Es  difícil  decirlo,  ¿cómo 
distinguirlos de una alucinación o un sueño?.  De nuevo yo respondí a mis 
propias preguntas con más de mis teorías pseudocientíficas: Los fantasmas 
están  en  nuestro  inconsciente.  Como  las  imágenes  subliminales  de  la 
publicidad en televisión. Ocurren en el umbral de la consciencia y nos dejan 
la  duda de si  algo ha ocurrido,  pero  influyen en nuestros  actos.  Ella  me 
miraba, ignoro si interesada o condescendiente, pero cariñosa. Añadí. ¿Tú 
eres de verdad o sólo eres por ejemplo un personaje de novela?. Si fueras 
un personaje de cuento, ¿cómo lo sabrías? ¿Podrías escapar de tu destino? 
¿Salirte de la página? ¿Hacer algo que no te hubiese dictado el autor como 
dudar de tí?. No existen pruebas, es sólo  cuestión de creer. Como todas las 
grandes cuestiones. Concluí satisfecho de mí. Prosiguió ella, la verdad es 
que me tenía muy interesado, sonriente y dulce. Yo siendo jovencita. ¿Más 
aún? Coqueteé estúpido. Me sonrió una vez más. Siendo jovencita pensé en 
el suicidio. Lo pensé muy en serio. Por una tontería quizás, pero entonces no 
me lo parecía. En realidad ya no recuerdo el motivo. Me dije, ya esta bien de 
atormentarme, o lo hago o me olvido del asunto y no me lo planteo más.  Es 



evidente que no te suicidaste, estas aquí-dije con ironía tonta-, así que no le 
diste más vueltas y has sido feliz, ¿no es cierto?. Te equivocas, amigo mío, 
me suicidé, creo, aunque hace tanto que no lo recuerdo bien, pero mira las 
señales de mis muñecas. La miré con incredulidad. Tal vez lo hice, tal vez 
como tú. Creo que te ahorcaste o te ahorcaron, por eso tu enfermedad, ya 
sabes,  todos los  ahorcados mueren empalmados.  Vine a  tu  casa porque 
sentí unas vibraciones extrañas al pasar, el olor de la muerte, pero sobre 
todo percibí mucho dolor.Creo que eres un desaparecido.  Quizás esos de 
las fotos no son tus familiares. Ahora eres la noche de Venecia o su lluvia, 
eso te gustaría ¿verdad?. Formas parte del espíritu de la ciudad. Un espíritu 
desarraigado, entre su yo y su nada. Se fue vestida. Su ausencia me pareció 
tan irreal como su presencia. Para salir  de mi perplejidad me fui a correr, 
serpenteando  entre  los  puentes  y  las  plazas,  a  esquivar  a  los  turistas  y 
perseguir a las italianas rozándoles el culo. Pero no había nadie en las calles 
oscuras y mi miembro me dolía más que nunca. Me lo dejo mas tieso que el 
rabo de un cazo, que diría mi abuelo gadita. Sin embargo ella me enseñó a 
aliviar el dolor.
      Muy maternal me dijo: si te pica, ya sabes –y señalo con la mirada mi “ya 
sabes”-, no debes rascarte ahí precisamente, sino en otra parte. Se descubre 
tanteando, a ver , en tu caso, creo que es el pie. Y me dio un masaje en 
ambos pies que me dejo nuevo y aliviado. Relajado y agradecido le di las 
gracias a mi dulce doctora. Ya se como aliviarme, el problema ahora es que  
aprieta más el dolor del corazón, que crece como el mar y hunde mi alma 
como la ciudad en el  fango.  Llueve mucho,  yo  suspiro  con los ojos muy 
abiertos en lo alto de la gran escalera del puente de Rialto. La desciendo sin 
prisas y me refugio bajo un soportal próximo. Pienso en lo que sentí en el 
encuentro. Ganas de amarla continuas, pero no lo hice, ni siquiera lo sugerí. 
La deje escapar.  Ahora siento pánico y soledad, mayor  que la noche del 
campo, y deseo buscarla como un loco, pero tampoco lo hago. Ella me ha 
devuelto mi alma dolorida. Mi novia fantasma. Podría no creer sus palabras, 
pero lo hago. Siento una desesperación que ya no me turba. Siento impulsos 
que no me mueven. Sólo contemplo el gran canal. Ella me recomendó que 
no me estuviese  quieto,  que  este  era  el  peligro  mayor.  Así  que ver  una 
ventana iluminada, fue para mí como descubrir un faro desde la mar. Me 
dirigí al fuego de la humanidad y entré en la casa. Observe a la familia cenar. 
Desde esa noche visito las ventanas iluminadas. Aguardo en los pasillos y 
los umbrales,, veo a las personas en la intimidad de sus casas, acostarse, y 
los miro descansar o escucho sus conversaciones,. A veces no puedo evitar 
hacer  un  poco  de  ruido  y  los  sobresalto.  No  soy  un  fantasma  triste  ni 
juguetón, sólo hago visitas y finjo veladas. No pienso huir. Ella me dijo que 
era una fantasma errante, que somos, como una pastilla efervescente, esta 
imagen usó para describírmelo. Nos disolvemos en la nada poco a poco, de 
un modo doloroso físicamente, a no ser que luchemos por nuestro dolor. Me 
dijo que no sabía mucho más,, que en su caso podía prolongar su penitencia 



vagabundeando.  En  el  mío,  me  dijo,  que  mientras  alguien  me  busque 
sobreviviré, pero mientras que no encuentren mi cadáver, existirá el dolor de 
no saber quien soy ni cual es mi destino.


