HISTORIA DE PEPE

He decidido escribir mi vida, asi que esto debe ser una autobiografia. Mi vida
no es de interés especial para nadie, pero creo que todos deberiamos
escribir nuestra vida y “colgarla” en la red. jPara qué? Para nada. Es una
forma de exhibicionismo o de suicidio o de confesion o de necesidad de
inmortalidad virtual. Siento atraccion por los mapas del mismo tamarno que el
mundo, por las banderas del tamano del pais, por las grabaciones en video
de toda la vida, segundo a segundo, desde el nacimiento a la muerte. Un
espectador de segunda generacion necesitaria toda su vida para ver el video
de toda la vida de su padre. Estaria bien para los profesores de historia de la
vida cotidiana, y no seria mas que una prueba mas de que estamos locos. El
mundo de mentira sustituyendo al mundo de verdad. Después de todo, los
humanos no sabemos diferenciar la verdad de la mentira. Se trata de juegos
de palabras. A mi edad, aun no se si el pueblo es sabio o miserable, aunque
me inclino mas por lo segundo. Respecto a mi, he cometido todos los
pecados, incluido el de asesinar. No obstante no s6lo soy un asesino. Las
categorias son tan rotundas que nunca aciertan al describir a una persona.
Mas aun mi vida no comenz6 conmigo sino con mi tatarabuelo. Desde él a
mi, todos los varones primogénitos hemos sido portadores del mismo
nombre, Pepe, y casi del mismo cargo, Presidente de la Diputacion
Provincial. Generacion tras generaciéon, robando al pueblo y sosteniéndolo
con nuestra sangre. Afortunadamente, mi padre rompié con la tradicion
familiar, y se hizo guardia civil por vocacion. Yo rompi también esta ultima
tradicion familiar y no me hice picoleto, como suelen hacer los hijos del
cuerpo. Me he cambiado varias veces el nombre y la vida. No obstante, no
creo haber sido mejor que mis ancestros.

Mi historia no es exactamente una biografia. No tiene las partes
correspondientes a un guion: Apertura, desarrollo y cierre. En realidad, no
hay guién. Si tuviera que decir cual es la principal leccion que he aprendido
en mi vida, seria esta: No hay guion. Ignoro si los acontecimientos poseen
sentido o0 no, o es como en los suefos, imagenes caodticas a las que damos
sentido una vez despiertos, pero yo al menos no he sabido entenderlos o
darselo. La vida real es asi, s6lo en el cine y las novelas, hasta las
producciones sin argumento, siguen un patrén fijo. Yo tampoco soy el
protagonista absoluto. En realidad, no se muy bien quien soy. Tal vez tengo
como todo el mundo personalidad multiple, he sido generoso y miserable a
un tiempo, sabio y estupido. He decepcionado a mucha gente, incluido a mi
mismo, pero tampoco me ha importado demasiado. Eso si, mis fracasos me
han resultado siempre hermosos.

Si tuviera que simplificar mi existencia diria que he viajado algo por Europa,
he sido un buen profesional, un detective. Razonablemente honesto, sobre
todo si me comparo. He matado a una persona. Cometi algunas estupideces.
Conoci al Capitan América. He sembrado melones. He amado hasta donde



he sabido a una mujer. Resolvi algunos misterios y otros no, los mas
importantes, y he terminado convertido en un alma en pena, en un muerto
viviente. Ahora que no tengo nada mejor que hacer y toda la eternidad por
delante, les voy a contar: La verdadera historia del hombre que confundié su
corazon con su cerebro.

Empezaré por mi infancia. En realidad, he tenido mas de una infancia al
mismo tiempo. No acierto a decir cuantas. Podria contar mis primeros afos
de muchas formas distintas sin faltar demasiado a la verdad. Al menos
recordaré a las dos personas que mas me marcaron, una para bien y la otra
para mal, aunque no se quien es quien. Fueron mi abuelo materno y el
Capitan América. Antes de contarles quienes eran y desvelar mis secretos,
s6lo decirles que me llamo (mejor seria decir me llamaba) Pepe. Voy a
contarles este cuento mio en presente, quiero estar vivo (ahora que ya no
estoy vivo, imaginarme vivo y recordar me hace sentir) en cada etapa, en
cada momento de la narracion, sin anticipar nada de lo que vendra después.
Seré un nifio cuando hable de mis infancias, un enamorado cuando hable de
mi amada. Y un viejo fantasma, cuando cuente mi derrota final. Eso si deben
saber que no me arrepiento de casi nada, volveria a hacer girar la rueda,
firmaria el eterno retorno.

1. El Gazpacho: la infancia en negro

Cuando era un chico detestaba el gazpacho. Y odiaba al viejo Juane, mi
abuelo, quien me obligaba a tomar un par de cazos cada dia del verano.
Madre me mandaba de lunes a viernes al campo con él, a ayudarle en las
labores. Y el viejo egoista me gastaba una tunanta cada dia: un dia por su
culpa me picaron varias avispas en los brazos, otro me dio un ataque de
asma por el polvo de la paja, 0 me mandaba coger higos de tuna los dias de
levante. Me decia tienes menos fuerza que un gatito chico, o ni tu sabes na
del campo ni el campo na de ti, y eso delante de la gente.

Sin embargo, era hermoso oirle contar historias del servicio, bajo la luna de
agosto, mientras, sentados en mitad del inmenso campo oscuro, pelabamos
mazorcas de maiz. Como la del muchacho que se reia del pelado de otro, y
lo pillé el comandante y le dice: “po ahora te pelas tu con la maquina y luego
te presentas a mi”. Y alli llegd el muchacho con dos lagrimones en los ojos,
del pelao tan criminal, y asustad. Y el capitan, el mu tunante, le dice: “; tienes
novia?, po ahora te voy a da una semana de permiso pa que tu novia se ria
de ti”. El viejo reia sonoramente sus propios chistes. Y cuando le daba por
las canciones aflamencas sobre suegras. La del que tenia una vaca y la vaca
le mat6 la suegra. Y en el velatorio todos le daban el pésame, y mi abuelo -el
cantante- le dice: te compro la vaca. Vuelta a reir con ganas. Me gustaba
estar a su lado esas noches, acariciando a Paloma. Paloma era la vieja
perra que él mal cuidaba, la tenia comiita de parasitos y alimentada solo con



pan duro. Y no me dejaba pasearla. Salvo cuando me mandaba a un recao
bien lejos. Odiaba que me mandase por cosas, aunque fuera a buscar el
viergo jierro o la hazada. Siempre decia, esta alli, sin sefalar siquiera.
¢ Donde es alli? Pensaba que yo sabia lo que habia en su cabeza. Y si me
tardaba un poquito mas de la cuenta me gritaba. Por eso me ponia mu
nervioso que me mandase a por mandaos. Salvo cuando era por azafran al
rancho de Esteban. Sus guisos de gallina estaban muy buenos, con patatas
en amarillo. A mi me daba miedo cogerlas, a él le encantaba rebanarles el
cuello y soltarlas para que corrieran decapitadas. Es que le caian simpaticas
las gallinas, desde lo del misterio del robo de mierda.

Al abuelo le gustaba cagar en la naturaleza. Cada dia desaparecian sus
deposiciones. Hasta que descubrio que se las comian las gallinas, y rid
satisfecho. Las mu tunantas comemierdas -dijo-, y esos eran los calificativos
mayores, los que aplicaba a todo lo que apreciaba o respetaba: tunante o
comemierda. También rié con esa satisfaccion gorda el dia que peg6 a un
hombre un par de guantazos por un pleito de tierras. Salvo las dulces noches
del maiz, me daba miedo el viejo.

Acabaron los veranos de mi infancia gaditana. Dejé |la bahia para estudiar
el bachiller en Madrid. Y alli me hice un hombre. Un hombre tranquilo, en
realidad un perezoso cobarde. Fue sin darme cuenta, mi preocupacion por la
busqueda de la verdad me llevo a un mundo de libros fascinantes, y los libros
a renunciar al callejear. Puesto que yo no creia en politicos ni charlatanes, ni
perdia el tiempo con las cosas cotidianas como la comida o la conversacién
intranscendente, pero sobre todo, no creia en Dios, me sentia mas listo que
los demas. Eran como chiquillos estupidos.

Volvi en el verano a Cadiz. El hombre abofeteado por mi abuelo le habia
quitado las tierras desde los juzgados. El viejo andaba encabronado todo el
dia. Se sentia engafado, pero también sentia que el otro tenia, de alguna
forma, razén, por eso andaba con los cuernos de punta, y por eso no cogioé la
escopeta. Acababa de cumplir 68 afos y fue el unico dia que lo vi flojear,
acerto a decir: yo ya no se nada. Me alegré. Entonces descubri en mi alma el
resentimiento.

Ocurrié una larga noche, me enamoré de una mujer extranjera y extrana.
Era una bidloga que investigaba los fondos de la bahia. Tal vez buscaba las
sumergidas islas Hespérides. Era hermoso verla sumergirse en las aguas del
mar con su ajustado traje de bucear. Ella solia pasar largas horas, las de la
fresquita, en la casapuerta de su encalada casa -la encal6 ella, parecio
divertirse-, tomando cafés y leyendo libros de robusta encuadernacion.
También montaba en bicicleta, descalza, bajo la lluvia caliente del sofocante
verano. Sonreia a todos. Pero no parecia interesarse por nadie, a ninguno
daba conversacion. A mi ni siquiera me miraba. Le escribi una carta de amor.
llena de argumentos razonadores, de énfasis, un canto a mis virtudes, le dije,
en tu rostro veo la jeroglificas rayas del tigre, no escribo cartas de estas



todos los dias, quiero tocarte el culo, siento curiosidad por los paisajes, los
lugares y los rostros que anidan en tu mente. Siguio sin mirarme. Un dije le
dije hola y me contesté con una sonrisa. Luego la vi pasear con Manuel
Cuesta. Un joven labrador de la localidad, altillo y feo, que siempre andaba
montando a caballo por las arenas de la playa. Tenia fama de simpatico, y de
putero. Ignoro si se acosto con ella. Mira que salir con un tipo despreciable.
Conoci el sabor de los celos, y el sabor salado del llanto. La extranjera se
marcho con el mes de agosto.

Con los rescoldos del deseo por la bella extranjera, y encorajado, intenté
meterle mano a Encarna, una chica del pueblo, llena de formas de mujer y
medio tonta. Se pasaba los dias comiendo pipas mientras marujeaba en los
portales o en los bancos de la plazoleta. Me mando a hacer pufietas, a mi, a
mi guapura, a mi listeza y a mi sensibilidad. O sea, no sélo me desprecio ella,
también me despreciaba una tonta despreciable.

Un dia de Septiembre, Manuel Cuesta me vio triste, y me pregunt6. No le
contesté. Con una sonrisa me dijo: ni con una puta se acuesta uno sin
seducirla antes. Seduccion, era la primera vez que escuchaba esa palabra.
Ese dia entendi que Manuel era un hombre. Entendi que en mi mundo de
ensonaciones yo era el mas listo, pero que no sabia resolver ni una sola
situacion real, ni las mas cotidianas, pero sobretodo no sabia saludar y
sonreir con naturalidad. Eso era todo segun Manuel: saludar y sonreir, con
los ojos. Y no habia manual de instrucciones alguno para hacerme un
hombre. Mi mente seguia culpando a las mujeres: son solo un refuerzo
social, para hacerte un ciudadano, como Dios manda. Matan los suefios de
los hombres. De ellas he aprendido que no caben los milagros, y la
espiritualidad les da la risa. Sin embargo, mis sentidos las deseaban.

Pasaron seis afios de intensa actividad intelectual y profesional desde
aquel verano. Sin causa aparente alguna su recuerdo me sobrevino durante
la aburrida comida de negocios con el agente del laboratorio Funvest, siendo
yo becario. Y con el recuerdo una humillante verglienza por mi conducta de
entonces. Alli estaba yo, desempeinando mi trabajo con cierta destreza,
mientras en mis ratos libres seguia buscando la verdad. Entendi que la
pregunta ¢ por qué? conduce a la pena irreflexiva por uno mismo: 4 Por qué
no me ama?, ;Por qué estoy aqui? Dejé de hacérmela y acabé con las
culpas de mi pasado. Siendo ahora libre debia hacer algo. Un apetito voraz
despertd en mi. ;Qué?. Correr, hablar, dormir, viajar. ;Para qué? La
interrogante ¢ Para qué? también era una mala pregunta. ;Para qué hablar?,
¢ para qué correr? Lleva a proyectar un futuro, a imaginar el pesado esfuerzo,
y como resultado a una pereza infinita, tornandose los actos automaticos
proezas imposibles. La conjuncion de esas dos preguntas es un presente
provisional, de mentirijillas, a la espera del verdadero. Pero ahora, libre de
las culpas del pasado y sin intereses mas alla de los proximos cinco minutos,
me entregué feliz a mis sentidos. Focalice la visibn sobre mi anodino
acompanfante, y solté mi voracidad sobre la comida -un tierno guiso de



calabacin con frijoles-. El tipo habia estudiado conmigo los primeros cursos
de la carrera, era un inutil, un pelota indeseable. Tras mucho arrastrarse
habia triunfado, alli estaba frente a mi. Tras tanto luchar, yo seguia en
compafia de las mismas ratas. El guiso saci6 mi hambre. Sin embargo no
podia concentrarme en nuestra charla sobre los resultados experimentales
con el nuevo producto de la casa Funvest, ni evitar sufrir porque el tipo fuese
un idiota, ni evitar sentirme atrapado. No obstante, por un fugaz instante,
senti imparable la fuerza del deseo de Lugon -asi se apellidaba-, aunque no
fuese por la materia de estudio, ni por la profesién, aunque sélo fuese por el
dinero, por sentirse alguien con comidas de negocios. Siempre sera un inutil,
pero un inutil inevitable. Entonces alcé la mirada hacia el gran espejo del
comedor, en la pared del fondo, enmarcado en una vieja madera de color
desvaido y con adornos rizados, con la fecha de la fundacion del restaurante
pintada en rojo, con numeros elegantes, en la esquina inferior izquierda del
espejo, 1931. Dibujabamos, los comensales, el paisanaje, un cuadro
costumbrista sobre el espejo. Me pregunté cdmo sabia yo quién era yo, de
entre todos aquellos. La voz del pensamiento que acababa de crear el
cuadro costumbrista, ¢era la mia? Tal vez pertenecia al sefior de la mesa
contigua, o a la joven que sonreia. Decidi levantarme, para reconocerme en
el espejo, e ir al lavabo, para mirar con detenimiento mi rostro en el espejo
menor del cuarto de aseo. Senti esa ansiedad. Desde entonces me busco en
todos los espejos de los hoteles y bares. He recorrido Europa a través de
ellos: Cambridge, Brighton, Edimburgo, Dublin, Padua, Lisboa, Viena,
Venecia...Siendo, mientras tanto, inteligente y honesto. Hay entre ellos, los
espejos, Yy yo, una inteligencia, un entendimiento. Mi historia es la historia de
este viaje. Todo lo importante que he conocido ocurrié en marcha. Mi abuelo,
representa el antes y el después.

Tras mi muerte, he vuelto a Cadiz, a mirar sus aguas, a conocer por
primera vez a sus habitantes. El Viejo Juane aun sigue vivo. Anda por ahi
montuno. Se ha construido una choza de cafias en el cafizal de la bajada
hacia la playa del Chorro. Me contaron que estaba chocho, que le habian
pillado haciéndose pajas en el melonar de Cumbrera. Para los chiquillos era
el hombre del saco, y se metian con él. El viejo los amenazaba, nunca le
gustaron los nifios. Para vivir de modo tan indigno, mejor muerto. El que era
tan fuerte, tan HidePuta. Comentaron otros.

Decidi ir a verlo.

Me ha reconocido y me sonrie. Esta de franco buen humor. No se ha
quejado de nadie ni de nada. Saca su lebrillo de barro y me invita a comer
gazpacho. Lo miro poner un puiado de sal gorda en el mortero, y afadir 4 o
5 dientes de ajo, pelar los tomates huevos de toro y trocearlos, y hacer igual
con un par de pajaritos de huerta -pimientos verdes-. Aiade un trozo de pan
blanco duro y mojado. Maja la mezcla con la machacaera, y lo vierte todo
sobre el lebrillo de barro, por ultimo le anade un litro de agua. Luego le miga
sopones de pan duro de campo y lo rocia de uvas moscatel. ;No estarias



mejor muerto? -le pregunto-. Me mira a los ojos, nunca antes en su vida lo
habia hecho, y me dice extrafiado: NO, beber gazpacho fresquito es mejor
que estar muerto. Todos te desprecian -le digo con indiferencia-. Parecié no
oirme. Voy al melonar -me dice- y robo un melon, luego lo abro con mi
navaja, y aspiro el perjumado olor de su pulpa, me recuerda el sexo de las
mujeres. Pienso que el viejo ama la vida con una fuerza terrible, mientras yo
no he acabado nunca de entenderla. Me entrega una lata llena de doradas
pepitas de meldn, las habia seleccionado de entre los de carne mas dulce en
los ultimos diez anos.

Aquel dia vi en él a Luzon el pelota, pero también a Enrique Cuesta -el
simpatico putero- y las rayas jeroglificas del tigre. Todo a la vez. Pensé en
matarlo, por cerrar un destino, no se si el suyo o el mio. Hace tiempo que
tolero todos mis pecados de pensamiento. Disfruté del gazpacho, y casi sin
saludarlo, me fui para siempre. Me pregunto qué ocurrira con las pepitas de
meldn. Las sembraré. Mientras los melones crecen, les contaré mi viaje, en
el que perdi mi alma, pero antes deben conocer mi otra infancia, en la que
conoci al mismisimo Capitan América.

2. La ultima aventura del Capitan América: La infancia en colores patrioticos.

Es la tercera vez que nos mudamos de pueblo en cuatro afos. En la
furgoneta del de la gasolinera nos ha cabido la casa entera. Mi padre
conduce, es guardia primera, esta vez lo han destinado a Rota, en Cadiz.
Durante el viaje leo un comic, aunque deberia estudiar los apuntes para
séptimo. En realidad, no tengo mas amigos constantes que los superhéroes
de los comic Marvel. El principe Namor (Submariner), que es malo pero
bueno a veces, enamorado de la chica de los cuatro fantasticos, pero ella
prefiere al hombre de goma. A mi Namor es el que mas me gusta, tan fuerte,
tan impenetrable, nunca se sabe si va a ayudar o a revolverse contra los
humanos. La verdad es que el hombre de goma es una tonteria, de goma de
borrar. Seguro que Namor le ganaria a Conan y al capitan América.

En la casa cuartel descargamos la furgoneta y dejamos todos los muebles
medio amontonados en el patio principal. Acudieron los nifios del cuartel,
curiosos, a huronear. El patio, con los muebles, era como un salén comedor
gigantesco, de palacio, con el techo muy alto, el mismo cielo. Los nifios se
subieron a los sofas, se hacia irreal ver extranos en los sillones de casa,
trepaban por todos lados, en las sillas y en las cajas, como monos, tuve que
decirles que se bajaran. Me miraron como si hablara un idioma desconocido
y no se bajaron. El sofa parecia un barco en alta mar con su tripulacion.
Luego llegé mi padre con algunos guardias civiles mas y empezamos a subir
los muebles al pabellébn que nos habia tocado, el segundo izquierda, por la
escalera estrecha. Todos los crios ayudaron, yo era importante, me
preguntaban donde poner las cosas. Al final mi padre le dio un duro a cada
uno de los que habian ayudado, y yo creo que también a algunos que no



subieron ni una silla.

Al final de la mudanza me preguntaron mi nombre y del equipo que era.
Esta vez yo queria tener amigos, asi que no podia responder "de ninguno".
Alli habia chavales del Betis, el Sevilla, del Madrid y del Barcelona. Todos
esperaban mi respuesta, para saber si yo era amigo o no. Yo sabia que mi
respuesta iba a determinar a casa de quienes iba a entrar, el lado del que iba
a estar en los juegos. No podia decir del Bilbao, que es el equipo que a mi
me gusta mas por el portero, a mi sélo me gustan los porteros, pues cuando
lo dije en Ayamonte me advirtieron: - Pues andate con cuidao que a este le
matd un hermano la ETA. Esta vez dije que del Madrid.

El saludo de los nifos en el cuartel era: jmadridista (o barcelonista o
bético, etc.)!, a todas horas, como si estos calificativos fuesen un insulto, un
insulto del que sentirse orgulloso. Y cuando los equipos jugaban por la
television y perdian o ganaban, la batalla era segura en el patio, y las
discusiones, el delantero centro del Madrid es mejor que el del Sevilla, ¢a
que si?, me preguntaban a mi, expectantes, por ser el nuevo, como si mi
respuesta pudiera afectar el destino de un partido. En la plaza de abastos
habia venido un feriante que vendia pollitos pintados con los colores de los
equipos, en vez de por docenas por oncenas (diez mas el portero), asi que
las calles estaban cubiertas de pollitos de colores estripaos.

Nos pasamos la mayor parte del dia en el patio del cuartel, aunque esta
prohibido jugar al futbol dentro y salir entre las tres y las cinco del mediodia,
para respetar la siesta, aunque nosotros nos escondemos en esas horas en
las cocheras, donde nos montamos en las motocicletas y fingimos conducir
dandole pufio y criamos gatitos. El brigada siempre nos persigue a gritos por
el patio, de muy mala leche, y nos llama cabrones, que para eso es el
brigada, y cuando puede nos arresta los balones en un cuarto de la
comandancia, que no dudamos en asaltar a poco que tenemos ocasion. Las
puertas se cierran a las diez de la noche. Si llegas tarde te abre el guardia de
puerta pero ni que fuera mi padre, no hay quien nos libre de la rifia, que si no
son horas y ya esta bien de dar por saco y esas cosas, asi que a veces
saltamos la tapia. Sélo salimos fuera del cuartel a explorar, la playa o los
campos, a robar niperos, a pescar, a coger culos, a matar murciélagos. La
capitana, eran la hija y la mujer del capitan, la hija, es muy puta, o eso oimos
decir a los grandes, cuando nos mandaron a comprarle tabaco y chucherias
al kiosco de Maria la gorda, y no podias negarte a hacerles el mandado o te
ganabas un coscorron con el pufio cerrado. En una ocasion, Kiko, el hijo del
subteniente se revolvio, y el Castro grande, con todo lo grande que era, le
dijo bien encorajao: si no fueras el hijo del subteniente te ibas a enterar, y me
pegd a mi que no habia dicho ni esta boca es mia. Y el Kiko, que es sentio,
se cabreo y le grito: "juraito, juraito que yo a ti te la doy". Y dos dias después,
mientras tomaban el sol de la manana, fuera del cuartel, sentados en el suelo
y apoyando la espalda sobre la puerta falsa, la de la parte trasera, cogimos la
manguera de los jardines, la metimos por debajo de la puerta y abrimos el



grifo a su maxima potencia, les mojamos el jodido culo, y mientras los
oiamos blasfemar humedos como ratas de muelle salimos por piernas cada
uno para su casa descojonados de la risa. Desde ese dia es vivir huyendo,
no podemos alejarnos de nuestras casapuertas, es verlos y trepar la escalera
y aporrear la puerta de casa para salvar el pescuezo.

Al lado del cuartel se extiende una barriada de chabolas, en ellas viven los
gitanos. Cuando las cosas van bien jugamos partiditos de futbol, los hijos del
cuerpo contra los hijos de los gitanos. Pero cuando se declara la guerra entre
nosotros, entonces es ver un gitanillo y correrlo a pedradas, y si uno de los
nuestros cae en sus manos vuelve con la cara calentita o le untan la lengua
con pimiento chi, y el cuerpo con la espuma pica-pica de los
electrodomésticos tirados al barranco de la playa del chorillo. Lo que si es
verdad es que la gran batalla en campo abierto ocurre siempre el dia de la
patrona. Ese dia se hace una misa en el cuartel, y luego una fiesta. De las
bodegas del Puerto y de Sanlucar llegan regalos de cajas de vino, los
guardias van de caza, a matar conejos y perdices, y siempre alguien regala
una cabra o se mata un venao. Antes de la misa se riega el patio con las
mangueras, y dias antes se han encalado las paredes del cuartel, luego
todos los chiquillos ayudamos a colocar las mesas y las sillas de tijera en el
patio grande. Los gitanos siempre acaban asomandose a la puerta principal
del cuartel, a pedir una cervecita o una fantita, y entonces todos a una los
regamos con cerveza y la pegajosa coca cola. Y se arma la de Dios es
Cristo. Siempre, siempre, hay que tener muy en cuenta para salir del cuartel
si estamos en época de guerra o de paz.

Es miércoles, después de comer berzas a la rotefa y peras de agua,
hemos decidido ir a jugar al futbol, a la plazoleta de atras del cuartel. La
madre de Antonio nos avisara por la ventana para la hora del colegio, hoy
tengo ganas de ir, me han comprado castanas pilongas para ir pelando por el
camino y hay dibujo. Jugando se nos ha embarcado la pelota por el balcon
de la casa grande, la del americano. El americano es un sefior mayor, de
Ameérica, jubilado de la base naval, que habla muy mal espanol y es muy
raro, no habla con casi nadie y se pasa tardes enteras en el jardin de su casa
esculpiendo con un punzdn bloques de hielo del tamano de un nifio, se los
traen del matadero de Jerez, talla formas geométricas, circulos, estrellas,
luego cuando acaba se sienta largas horas a ver como el sol las derrite, 0 se
mete dentro de la casa y las deja derretirse solas, hasta que s6lo queda un
charco de agua. Llamamos a la puerta, no contest6. Como Juan habia dicho
durante el peloteo, donde fallé como una escopeta de cafia, que yo era el
mas listo de la clase y el mas tonto del patio, pensé que debia proponer
entrar en la casa. Salté la verja y me subi al balcén, no fue dificil, me
encaramé en Kiko y arribita. La pelota estaba en el salon. |ba a agarrarla
cuando de pronto aparecidé el americano, nerviosito me tiré por el balcon,
gritando a los otros "jque viene!", si me hice dafo ni me di cuenta, pero él
viejo cabron, con una agilidad sorprendente en un anciano saltd detras mio,



con mas limpieza que un atleta, y antes de que yo pudiera alcanzar la verja
de salida me arrojo la tapadera del cubo de basura del jardin como si fuera
un lazo, trastabillé y me agarr6. Los otros se fueron corriendo y gritando
"vamos a decirselo a su madre, vamos a decirselo a su madre, que la cogio
el americano". El hombre me llevo del brazo al interior de la casa.

Yo gimoteaba, es que me tengo que ir para el colegio, que voy a llegar
tarde. Bien, me dijo, pero vendras manana a explicar que tu hacias en mi
casa, y a limpiar mi jardin por colarte, en cualquier caso, dos tardes. A las
seis hora.

Llegué a clase justo cuando sonaba la sirena. Hoy teniamos que dibujar el
cuerpo humano, de un hombre y de una mujer. Mas tetas, menos pito, iba
diciendo el maestro mientras inspeccionaba los dibujos. Hasta que pillo a
Kiko con la cabeza entre los brazos, echado sobre la mesa. Se acerco, le dio
un pescozon y nos dijo a todos en voz alta: "Mi pereza lucha contra mi
voluntad de vivir, todavia hoy, cuando ya no volveré a cumplir los cuarenta.
Esta lucha diaria empez6é en mi juventud, donde cada feliz victoria de mi
voluntad buscaba el agotamiento, cuando salia bien contento a la sierra a
andar los montes y pelear con los vientos, a trepar las rocas; cuando mas
tarde iba de prostitutas, siempre elegia a la mas guasona, nada me
importaba si eran feas, mezquinas, sucias, con tal que gastasen buen humor,
si vais de putas elegid a la mas simpatica; y cuando bebia largas y
espumosas jarras de cerveza hasta saciar mi sed de siglos también era feliz,
si 0s emborrachais bebed cerveza se va meando a medida que se bebe, y es
la bebida mas ancestral y hermosa de la tierra, oro liquido. Sin embargo,
cada victoria de mi pereza la engordaba, entonces dormia y dormia, dias
enteros. Este chico es hipotenso decia el médico. Lo que es mas flojo que un
muelle de guita, le replicaba mi madre. Pero el médico me obligaba a
reposar, bajo las caricias compasivas de la orilla del mar y la luz fresca del
atardecer. Alli me daba cuenta de que no sabia que hacer con mi
inteligencia, no sabia donde volcar mi fuerza, mi deseo, mi violencia. Pedi un
desafio al aire, a Dios, a los infiernos, queria fatigar mi juventud. Recibi el
mayor desafio de todos: el silencio por respuesta. Yo os daré a vosotros una
respuesta mejor. Asi que deja de dormir, a no ser que tengas una buena
razéon".

- Que la Paquita no me quiere, maestro.

- ¢, Eso te lo ha dicho ella? No, yo le he dicho que la quiero con to mi corazon,
maestro. Y ella me ha sonreido y no me ha dicho na.

- Esa es tan buena razén para estar feliz como para no estarlo, es menester
ser libre y hermoso para querer a esa chica, o si no te hara miserable. Asi
que no tienes mas que ganar. La verdad es que es bonito verla pasear con
sus perros, tan grandes, pastores alemanes, cuatro, y tan dodciles a su
mando.

Hablaron todo esto en voz alta, delante de la clase, como si la Paqui no



estuviera presente, y ella desde luego no levanto la cabeza, continué como si
nada con el dibujo de las figuras humanas. Sondé el pito del recreo, quiero
decir el timbre. Mas tarde, el maestro, Kiko y yo, por separado y con sigilo,
volvimos al aula vacia, a mirar el hombre del dibujo de Paquita. Habia
pintado el David de Miguel Angel, pero jvaya atributos!, nada que ver con la
cosa engurrumia, como de acabado de salir del mar, del original. El maestro
y yo miramos al Kiko, y como tenia esa enfermedad de la vista, que siempre
le estaba lagrimando el ojo izquierdo, que a mi me emocionaba tanto, creo
que también el maestro penso: pobre Kiko.

Al dia siguiente a las seis, corriendo desde el cuartel a la plazoleta, pues
estabamos en guerra otra vez y el Castro grande nos la tenia jura, acudi a mi
cita con el americano, me dijo que lo llamara Steve, y no hizo falta que le
recogiera las hojas y las malas hierbas del jardin. Me explic6 en su espaiiol
de media lengua que necesitaba alguien que le enseiase la bahia, que le
pidiese permiso a mis padres, y que el corria con los gastos. La verdad es
que no pienso decirle nada a mi padre, y voy a aceptar la proposicion del
viejo. Si que era viejo, aunque sus brazos eran fuertes, vaya bolas tenia en
los brazos. Me dijo que volviera con la respuesta el miércoles siguiente, y me
ofrecié una cocacola y una tira de chicle de menta.

Durante esa semana, antes de la nueva visita a Don Steve, descubrimos
que habia un fantasma en el cuartel, en el pabellébn vacio de la tercera
planta, en el bloque segundo del patio chico. Alli siempre se oian ruidos, asi
gue subimos a averiguar lo que era. La planta de arriba de ese bloque estaba
abandonada y algo ruinosa. Con mucho sigilo nos acercamos a la puerta del
pabelldn y la abrimos, y alli habia un tio con los pelos muy largos y vestido
con la tunica del nazareno y descalzo, se nos quedd mirando sin decir nada,
tenia ratoncitos blancos alrededor de los pies y en las manos, y salimos
corriendo escaleras abajo gritando: jhay un tio en el pabellon vacio, que hay
un tio arriba! La mujer del sargento, que vivia en el bajo de ese bloque y
siempre nos reganaba por pisarle la escalera recién fregada, salié y nos
pregunto que qué escandalera era esa. Y le dijimos lo del tio, todos a la vez.
Y riéndose, nos dijo anda nifos joiosporculo, si es el hijo del cabo. Y esta
loco o es drogadicto o algo? -le preguntamos-. Anda nifio, cuido las ideas de
los niflos joiosporculo estos, se prepara oposiciones a correos, por lo que la
criatura no sale nunca de ahi, la madre le sube todos los dias la comida, y
como es hermano de la cofradia del nazareno se viste asi, a ver si tiene
suerte en los examenes, ya podéis aprender de €l en vez de dar tanto por
culo. Lo de esta sefiora con el culo era monomania.

En el colegio el maestro nos mandd hacer una redaccidn sobre lo que
habiamos hecho el fin de semana anterior, y el maestro, Don José, hizo otra.
En el recreo jugamos al hierro aprovechando que habia llovido, con
destornilladores y cuchillos, clavaban bien en la tierra mojada. Luego leimos
las redacciones en voz alta. Esta es la de Don José:



"El domingo fui a los pinos con mi mujer y unos amigos. A merendar. Todo
era muy bonito, los pinos, y estaba muy bien, el mar y el cielo. Todo muy
bonito y muy bien, como en vuestras redacciones. Como me aburria, me fui a
buscar camaleones, encontré uno, pero muerto. Ya casi no quedan, os tengo
dicho que no les deis de fumar ni los pongais sobre rojo, que revientan, pero
vosotros dale. Triste por vosotros, por los camaleones o por mi, ninguno
tenemos remedio, me figuré que el mar era una hembra y el sol un guerrero.
Y los desafie, a ambos, a su vinculo, me puse en pelotas, y como un salvaje
les hice el amor y la guerra. Me arrojé al mar espantando a las gaviotas y
nadando hasta agotarme; y di un largo paseo al mediodia, de Rota a
Chipiona, para mostrarle al sol que no le tengo miedo. En el paseo me
tropecé a una mujer joven, es como sabéis septiembre tardio, y la playa esta
huérfana de veraneantes, la persegui por la playa sin mas presentaciones,
aunque igual hubiese perseguido a las gaviotas al salir del agua, y corrio
espantada, yo rei a carcajadas, ella gritaba, estaba agotado y no pude
alcanzarla. Al volver habia anochecido, y mi mujer y mis amigos se habian
marchado."

A mi padre volvido a darle un cdlico en mitad de la noche, tuvimos que
llevarlo otra vez al médico. Este le pregunt6 que si habia comido algo pesado
para cenar y el le respondié que no, un gazpachito y un bote de pepinillos en
vinagre y media sandia de postre.

Mi relacion con Don Steve era interesante, necesitaba un lazarillo para
conocer la bahia. Casi siempre me dejaba que yo lo llevara donde quisiera,
asi que fuimos en el vaporcito del Puerto de Santa Maria a Cadiz, lo llevé a
coger camarones a los corrales de la playa de Virgen del Mar, a respirar la
atmosfera de vino de Sanlucar, nos bafiamos en la playa de la Ballena. Un
dia me pregunt6 que era lo que a mi mas me gustaba, y le dije que mirar el
cielo estrellado de noche, desde dentro del cuartel, mucho rato, mientras me
pregunto si es el mismo cielo que he visto desde otros cuarteles y doy
vueltas hasta que te mareas y entonces es como si se marease todo el
cuartel, y me parece un barco navegando o un avion de pasajeros que se va
a estrellar. Pero a veces me pedia que lo llevara a sitios concretos, a la
bodega del Perro, a la barriada de los gitanos. Y alguna noche me llevé a los
bares de americanos de la avenida San Fernando, siempre me decia que no
tuviese miedo, que con él no me podia pasar nada, fuimos al Pumby pub, al
Shangai y al Chicago bar, y a un tatoo Study, me ofrecié tatuarme una
estrella o un sol en la mano, pero si lo hago mi padre me mata. En esos sitios
hablaba con americanos, me invitaba a una coca-cola y a veces me pedia
que escuchase lo que decian algunos espafioles y se lo contara luego. Era
bueno conmigo, me traia helado americano, y yo le llevaba boqueroncitos
fritos o pajaritos de trampa fritos a casa. Me prometié llevarme a la base a
ver la fabrica de bombas un dia, pero luego un americano con bigote y
uniforme de la marina llegé y Don Steve me dijo que otro dia, y también
prometio llevarme a la fiesta del dia del avion, pero luego recibié una llamada



telefonica y me dijo que no podia ser, que me quedase en casa si queria,
comiendo helado, que iba a un recado y volvia en media hora. La verdad es
que me hinché de helado de vainilla con nueces y le rebusqué en los cajones
del armario ropero, buscando sus pistolas americanas, igual que hacia con la
pistola de reglamento de mi padre, y fue cuando lo descubri, el trapo de
barras y estrellas, pero no era la bandera yanqui, era el uniforme del capitan
América, lo juro por mis muertos. jCojones!, que Don Steve es el capitan
Ameérica, jclaro!, por eso me atrapd con la tapadera del cubo de basura el
primer dia, la lanzé como si fuera su escudo. Ya estaba muy viejo el pobre,
pero todavia era fuerte. Cuando volvio tras abrirle la puerta le dije: "jHola
capitan!", me mird sin extrafieza y comentd sin inmutarse: "yo ya no soy
capitan, estoy jubilado, ahora soy un némada". ";Puedo llamarte capi?".
LIamame como quieras fue la respuesta.

Paquita, que ya era la delegada de clase, ha salido como el primer
representante de los alumnos en el nuevo 6rgano del concejo de direccion
del colegio, es el ano de mil novecientos ochenta y cuatro, y la democracia
por fin ha empezado a llegar a los colegios del reino. Dio un discurso
centrado en la igualdad con los maestros: todos deberiamos tener toallas en
los aseos, una por persona era lo higiénico, no sélo ellos; y comer mas frutas
naturales de postre en el comedor y menos productos en polvo, y la cocinera
deberia llevar gorro, aunque sea un canero, y afeitarse cada mafana,
pagando el colegio las cuchillas claro, y el cafero, pero que no era higiénico
tanto pelo; y si ellos podian fumar en el salon, pues nosotros también, todos
0 ninguno, después de todo nos obligaban a tragar humo putrefacto sin
disfrutar de la parte buena. Ahora cualquier cosa es negociable, hasta la
duracion del recreo, y desde luego habia que levantar la prohibicion de jugar
a la pelota en el colegio. EI maestro en un aparte le preguntd si pensaba
llevar todo lo dicho al concejo. Ella respondié que no era tonta, pero que
debia llevar a la mesa para negociar de todo, de lo mas sensato a lo mas
absurdo, para lograr algunos objetivos. El maestro con una sonrisa maliciosa
le contestd que si esperaba que los padres y los maestros distinguieran lo
sensato de lo absurdo, iba apafada, y que a lo peor solo conseguia joder a
la cocinera con lo buena persona que era, que a él (y a otros chiquillos) le
pasaba bocatas de mortadela con aceitunas y muses de chocolate a
cualquier hora.

Hoy en clase, un poco impresionado la verdad, le pregunté al maestro
sobre como se sabe lo que va a ser uno de mayor, yo queria ser Namor, y
para ello a lo peor me tenia que enrolar en la marina para empezar. Le
pregunté si hay que preguntarlo en algun sitio, y cuando uno lo sabe ya
¢,como lo hace?, y también le pregunté adénde habia que ir, para sacar los
papeles.

- Yo soy maestro, ¢ verdad?, para vosotros es como si siempre hubiera sido
maestro, diriais que naci maestro, y con el bigote ridiculo que ahora llevo, si
0s preguntasen. Ignoro si soy 0 no una buena influencia para vosotros, mas



bien no, pero nos divertimos, ¢verdad?, yo al menos me divierto. Pues yo
soy maestro por azar. Cuando se tienen quince afios se abre una
enciclopedia muy gorda que hay en Madrid. ¢Vosotros sabéis el juego ese
de cuantas cabezas hay, que se hace abriendo un libro por una pagina al
azar?, pues con la enciclopedia igual.

La personalidad es mentir sobre uno mismo. Por eso la palabra persona
significa mascara. Yo fui a Madrid y abri la enciclopedia. A mi vuelta a casa
dije que intentaba dejar de fumar, nunca he fumado, y cuando a vosotros os
ofrezcan tabaco deberiais contestar igual, lo estoy dejando. Bueno, pues dije
en casa que iba a dejar el tabaco y que iba a ser maestro. Estas dos cosas,
como el resto de mis caracteristicas, las decidio el azar, con la ayuda de la
enciclopedia. La abria, veia fotos en la pagina abierta, averiguaba quien era
el personaje y tomaba uno de sus rasgos relevantes: ateo, del betis, débil de
caracter, resentido hacia la figura materna... En mi caso resulté que tenia
que hablar mal de mi madre de entonces en adelante, con lo buena persona
y madre que es mi madre, jhabéis pensado que las madres nos dan carifio y
comida de la mejor, y que son gratis? Y no resulté mala gente, dicen, a mi
tanto me daba, aunque mi madre acabd6 algo enfadada conmigo, la pobre
mujer no entendia mi conducta cuando ella no habia sido mala conmigo, y yo
hablando mal de ella, pero la enciclopedia es la enciclopedia. LLamaba a los
amigos y les daba vidilla: que si una fiestecita, un paseo, un viajecito. Lo que
has cambiado, con lo raro que eras, tu eres de los que hacen mejor al
mundo, me decian. Incluso un par de conocidos, de forma inesperada, me
han dado hace poco las gracias, por algo que dije y les ayudo a reconciliarse
con su mujer o a dejarla. Yo La verdad es que le habia dicho lo mismo a
ambos.

Todos sabiamos cuando el maestro mentia asi que no le hice mucho
caso. Lo unico que saque en claro es cuando una noche, en uno de los bares
nocturnos, con el capi, una sefora de la calle dijo a otra no digas palabrotas
con el crio delante, y la otra dijo, este debe saber mas que le han ensenao,
¢quieres un cigarro, nino?, "No, estoy dejando de fumar" -me apresuré a
decir, muy ancho y con una sonrisa de media luna-. Y las dos se rieron de
mi, las muy putas.

El capi parecia triste esos dias, no queria salir a parte ninguna y se
pasaba las tardes picando el hielo en el jardin, sin construir forma
reconocible alguna. Le dije que mi madre me habia encargado que le dijera
que si le podia hacer una virgen de hielo, para ponerla en la nevera. A mi
madre le gusta tener virgenes en todas partes, tiene una distinta en cada
habitacion, la de Regla por morena, La del Pilar por oficio, la del Carmen por
marinera, pero que en la nevera con su luz al abrirla seria muy bonito, casi
como una cueva del Sacromonte, y como ella esta todo el dia en la cocina. El
capi no me respondio y me dijo que le ensenara algo como otras veces, asi
que le ensené a tomar el sol en el cantillo de su casapuerta, pues siempre
tenia escalofrios.



Como el capi no queria ir a ningun sitio me fui con Kiko a la playa, a
perseguir a la Paquita, que hasta en invierno iba a banarse con sus perros.
Nos sentamos en la arena a mirarla, a cien metros, en bafiador, qué culito
mas bonito, como yo me aburria me fui, pero aun pude ver como los perros
correteaban por la orilla alrededor de ella, y uno de ellos vio a un perrito
ajeno, chico y feo como un murciélago, en las dunas que estaban a la
espalda de Kiko, y corrio al galope tras él, a Kiko lo habia deslumbrado el sol
y cuando se lo vio venir encima grito, el perro lo pisote6 como si mi amigo no
existiera y continu6 su carrera hasta alcanzar al chucho. No se reia nada ni
nada la Paqui, pobre Kiko.

En el colegio empezamos este trimestre con la historia, como en tres
meses no da tiempo a nada, dice Don José, a ver si por lo menos nos
divertimos. Hoy ha venido muy arreglado a clase, no con el jersey de
siempre.

" El pensamiento se comunica mediante el lenguaje. Por ejemplo: creo que a
la Charito le gusta el juanillo, y por eso nunca estan calladitos. Pero el
lenguaje es serial, se hace palabra a palabra, frase a frase, e igual se oye,
tienes que esperar a oir la ultima palabra para reconstruir el significado de la
frase, ¢verdad Juanillo?. A ver si te callas. Sin embargo, el pensamiento es
multiple, como los rayos del sol, las corrientes de ideas, nuestras
motivaciones, inconscientes con frecuencia, se excitan e inhiben, se
confunden y envuelven, antes de que te hagas duefio de una sola de ellas. El
pensamiento es como las masas de agua del mar, el lenguaje como una
carretera. Esta claro que el lenguaje es un mal vehiculo del pensamiento. Y
me parece a mi que la vida se parece mas al pensamiento que al lenguaje. Y
si un hombre no puede saber lo que pasa en su cabeza, solo le resta admitir
que el pasado que lo trajo hasta aqui es un entramado de pequefias
mentiras. Nuestra historia personal -naci en Rota, fui amigo de Antofiito en la
EGB, hice el servicio militar en Constantina (Sevilla), me casé con Encarnita,
etc.- es un artificio. La carretera. Una construccion. Tal vez quien es la mujer
de alguien es tan poco informativo de ese alguien como doénde hizo el
servicio militar o su nombre. No sabemos la razén de las cosas, y es muy
posible que estas cuenten en nuestras motivaciones menos que nuestros
suefos o los suefos de otros. Asi que imaginaos, si es asi para un hombre,
como sera para la historia de los hombres." Después del discurso salimos al
recreo, jugamos al hoyo con los bolindres y me comi tres mandarinas que
llevaba en los bolsillos. Luego el maestro volvio a la carga:

"Con este discursito me gusta empezar mis clases de historia, y ya me
siento libre para contaros la historia a mi modo, ya sabéis que sélo son
mentirijillas 0 medias verdades, y que no podrian ser otra cosa. Al inicio del
curso cada alumno se va a identificar con un personaje histérico o
geografico". Salieron voluntarios Bonaparte, Cristobal Colén, Cervantes,
Amancio del Madrid, una pareja de turistas americanos en un viaje alrededor
del mundo (Juan y Chari)... pero al Antofiito que era muy bajito le tocd ser un



pigmeo africano por votacién popular y a otros el maestro los obligé a ser o
un soldado de la primera guerra o un corresponsal de la guerra del Vietnam.
Unos nos tenian que traer partes de guerra, otros que contar estrategias de
batalla con soldaditos de carton, o hablarnos de su vida diaria, y al final entre
todos, probar como seria una conversacion si todos, de todas las épocas,
estuviésemos juntos en el cielo o en el infierno...Vamos a ver peliculas sobre
la historia y la guerra en el salén de actos cada miércoles. Yo le pedi si podia
ser el capitan América. ¢ Quién?, me replico. Y la resabia de la Paqui dijo que
era como el guerrero del antifaz pero en americano, un fascista. Yo lo
defendi, no era un fascista puesto que lucho en la primera guerra contra los
Nazis y cayo en una emboscada, estuvo congelado 20 afnos en los hielos de
la Antartida donde los esquimales lo encontraron y lo adoraban como un Dios
del hielo, pero el principe Namor, que nadaba por alli para investigar un
nuevo agente contaminante del mar, los vio adorarlo, y celoso lanzé el tronco
de hielo que lo contenia al mar, donde se derritid, pero antes del final lo
encontraron los Vengadores y lo reanimaron y volvio a luchar contra el
Craneo rojo y por América, pero como ya no se sentia tan bien en los afos
setenta, se sentia como un superviviente de otra época, se cambid el
uniforme y se llamoé el Nomada. La Paqui, que era muy rojilla, dijo que vaya
rollo y que el capi era el imperialismo yanqui personificado, y yo le repliqué
gue si no lo conocia como podia hablar, que eran prejuicios. El maestro puso
paz, y dijo que no se habia enterado de nada, yo me comprometi a traerle los
comics Marvel para que los hojease y se enterara por si mismo quien era el
capi.

En los dias sucesivos Don José nos hablé del honor en la primera guerra,
de soldados que no se agachaban para esquivar las balas o de aviones
pintados de colores chillones, pues el camuflaje se consideraba una
cobardia. Seran gilipollas, se oyd en la clase. También nos cont6é sobre la
vida cotidiana de los pueblos del mundo, de como los Nussai de Kerala
conviven con los muertos de la familia, incluso les ponen un plato en la
mesa. El bocazas de Pasmodio comentdé que no es mala costumbre asi el
podria repetir cada dia, y que hoy habian comido patatas a lo pobre en casa
y se relamid (con lo canijo que es este chaval y lo que traga). Nos describid
estadisticas sobre la frecuencia del sexo oral en las distintas partes del
mundo, junto con historias sobre como los espartanos creian que a través del
semen se transmitia el coraje de los viejos guerreros a los jovenes. Por eso
la Susana es tan marimacho, grité el animal de Pasmodio. Y nos recomendd
leer a Jack London (cuentos de los mares del sur) y a Joseph Conrad (Lord
Jim).

Mientras tanto yo en el recreo seguia mi discusion con la Paquita sobre el
capitan, como era tan entera, me dijo que en la construccion de la base en
los comienzos de los afos cincuenta habian muerto muchos rotefos por la
aceleracion de los trabajos y las malas condiciones, pero que en los archivos
de la iglesia de la O, que su padre los habia consultado para un trabajo,



todas las defunciones de esos afios eran por causa natural.

Yo le pregunté al capi si él tenia honor. Y me dijo que no lo sabia, que él
habia luchado por los Estados Unidos siempre, y que eso podia ser
incompatible con casi todo, pero que seguir cualquier codigo, incluido el del
honor, era un egoismo, y cerrarse a las voces del mundo. Y que ya viejo
como estaba no sabia si ese egoismo era cobarde o valiente, que por eso se
habia retirado, estaba cansado y queria desaparecer, y para oir al mundo
con atencion, como si fuera la respiracién de un animal, pero que un viejo
soldado solo puede hacer lo que siempre ha hecho. Yo le dije que mi padre
opinaba igual, que el médico le habia mandado un régimen a base de
pescado azul, pero que él seguia comiendo gazpacho para cenar debido a
que el no se metia en la boca algo que no se hubiera metido antes de los 25
afios ni iba a un sitio al que no hubiera ido antes de los 25 afios, le explico a
mi madre como argumento irrefutable, y como en su familia habian sido
pobres de siempre pues él no habia podido comer pescadito azul. Luego
afadio que ahora a los nifios les dan traumas, por el pescado azul, y que en
sus tiempos si te daba un trauma tu padre te soltaba un soplamocos. El capi
sonrio.

Yo le comenté al maestro la tristeza del capi, y le pregunté sobre la base.
No puedo ayudarte, me dijo, no he llegado muy lejos en mis razonamientos,
la verdad desnuda es tan poquita cosa, arropada una mentira tan gorda, mis
medicinas para el alma son siempre las mismas: nada de pena por uno
mismo, no quejas y las frases. Algunas las he tomado de peliculas, otras de
libros, de comics, revistas pornograficas, gentes: 1° Aprender a caer siempre
de pie como los gatos. 2° Uno solo no aguanta lo que no le pasa. 3° No tratar
de ver en nadie mas alla de lo que tu sentido comun te avisa. 4° Todos
pecamos de pensamiento... Son cincuenta o sesenta. Pero en cuanto me
despisto, es lo gracioso, se me olvida todo esto. La fuerza espiritual se me
afloja. Y es que sostener una mentira cuesta. No obstante, poco a poco voy
convirtiendome en ella. Asi soy yo, predico aire en la cara, un poco de
trabajo fisico, fingido optimismo y a predicar la mentira, para que un dia me
la cuenten otros y yo me la pueda creer, ya que nadie es tonto después de
todo. Esta ultima frase -nadie es tonto- es de las mas socorridas de mi lista,
ahora la uso de explicacion para casi todo.

Pues si que estamos apanados con el maestro, nunca sabe nada, el
gacho, esta peor que el capitan.

Le pregunté a mi padre, pero el venia entusiasmado del servicio ya que
hoy habia habido un accidente de trafico y el conductor del coche se habia
gastado en la curva de cintura para abajo, y mafana tenia matanza de cerdo,
con lo que a él le gustaba los berridos del animal, y sentir los estertores de la
muerte en sus patas, mientras lo inmovilizaba, tras clavarle el matarife el
cuchillo en el pescuezo hasta horodarle el corazén, y el cafio de sangre
caliente y natural como un manantial, asi que no me hizo pufetero caso.



Después de la clase de fisica, donde la Paqui habia estado frotando una
barra de vidrio con una piel de gato para electrizarla e imantar papelitos, ella
a lo suyo mientras el Kiko no podia dejar de mirarla y no se atrevia a mirarla,
frotar y frotar. El pobre kiko volvié a preguntarle al maestro por las mujeres.
Nos dijo que cogio la sandia mas gorda de su campo, la tuvo dos dias en la
nevera hasta que estuvo bien fresquita, y luego con la sandia siguié a Paqui
hasta la playa, que alli saco un cuchillo y la rajo, a la sandia, luego le arranco
el corazodn, a la sandia, y le dio un bocado y que el caldo le chorreaba por las
manos Y le ofrecié el resto, a la Paqui claro, para que lo mordiera, todo esto
sin decir palabra, y mirandola como un fiera, y que luego no pasé nada ya
que el cabron de uno de sus perros pegd un salto y se comid el resto del
corazén de la sandia y casi media mano suya, que si lo cogia le iba a meter
gasolina en el culo y a prenderle fuego.

El maestro le dijo: Estoy casado, deseo a mi mujer, pero no se si la amo,
no se si esto importa o no. A ella parece no importarle. O a lo mejor cree que
la amo. A mi a veces me basta su presencia fisica cuando la busco, y la
busco bastante pues es mas cantarina que un colorin. Si se muriera
compraria otro jilguero. Nos llevamos bien. ;Qué puedo decir de ella?, me
agradan sus senos, Y le gusta la Semana Santa con fervor. Es doncella de la
santisima virgen del Carmen. Me pregunto si la amaria si un dia descubro
que para ella la semana Santa es como para mi lo de dejar de fumar o las
frases, después de todo nadie es tonto. El Kiko se fue de alli como habia
venido. Pero el maestro le dijo. Kiko, eres un fanfarrén, tU me cuentas a mi
tus penas y yo no puedo contarte las mias, pues aprende a oir y no solo a
hablar, y aprende a joderte sin perder la sonrisa, pero antes acaba de luchar,
aunque eres un fanfarron, eres un fanfarron bien hermoso, si la Paqui no se
da cuenta es idiota.

Fui a ver al capi, pero no me abrid, como anda un poco sordete, me colé
por el balcon, a él no le importaba, estaba en el salon, discutiendo con su
amigo el oficial de la marina con bigote que lo habia visitado antes, hablaban
en inglés, pero también habia un espafiol y le decia al oficial, digale que sdlo
es contrabando de tabaco rubio, que no hacemos dafio a nadie, y que el
contrabando de la gasolina, que se haga cargo, que en Espafia es muy cara,
y esta el paro, los chiquillos. Cuando entré en la habitacién todos se
volvieron hacia mi, se callaron y el oficial y el pescador se fueron sin decir
palabra. ;Sabes?, me dijo el capitan, al final va a tener razén el gitano que
nos presento Kiko, el "Miracielos", con esa actitud de orgulloso anciano de la
tribu, el que vende los anillos de oro en la avenida San Fernando, con los
brazos tatuados de virgenes y cristos (en verdad el "Mira cielos" tenia
problemas en la columna vertebral y unas ortopedias que lo forzaban a tener
la cabeza muy recta, con el mentdn hacia arriba), con su teoria del olor a
pies, a todos nos huelen los pies, negarlo es negar la realidad, y las mujeres
s6lo aman a un hombre cuando verifican que le huelen los pies, eso no es
tan malo, nos hace entrafables, y ya nos entienden, decia el "Miracielos".



Vaya asco -le replicé el capi al Mira-. Donde hay confianza da asco, mister
-le devolvio él-.

Para olvidar a Paqui, Kiko y yo nos fuimos a andar por la carretera
saltando la sombra de los coches y a buscar ranas en la charca grande de
los pozos del Galgo, rodeando la valla de la base naval. Los helicopteros
estaban de maniobras, vaya ruido armaban, nosotros mirabamos por los
agujeros de la tela metalica para ver. Se nos acercé un jeep desde dentro,
con dos soldados de la policia militar quienes nos indicaron esperar, saltaron
la valla hacia afuera, nos cogieron y nos pasaron al lado americano como si
fuésemos fardos, nos regalaron tiras de chicle (ya me sentia yo como un
gilipollas con tanta tira de chicle a todas horas, estos se creen que con eso lo
arreglan todo, ni que fuera esparadrapo) y nos llevaron al campo de golf en
el coche, alli estaba jugando el oficial del bigote con otros hombres. Dijo, en
mal espaniol, asi que estos son los dos pillos que se han colado en el recinto,
ya sabéis la pena por colarse: cortadles el pelo al cero. A mi me dijo en un
aparte, Steve deberia ensefarte buenas maneras y cuidar mejor de ti, ya
hablaré yo con él. Lloramos como monos, nos pasaron la maquina, y con un
cepillo nos dieron el pela-estrena mientras bromeaban sobre nosotros,
salimos de alli mas calvos que el culo de un nifio chico. Nos tapamos la
cabeza con la camisa y nos fuimos a escondernos a la playa, si aparecemos
asi por el cuartel nos matan nuestros padres, pero si no volviamos nos
buscarian y con el cabreo lo mismo nos la cargabamos mas gorda.
Decidimos volver al oscurecer, cuando ya nos reiamos de los pelaos, ahora
si que te va a querer la Paqui le decia yo al Kiko, y se reia con carcajadas
nerviosas. Nos hicimos un gorro de albafil con la camisa y nos fuimos a
casa, yo me escondi en el bafio hasta que mi padre aporred la puerta
diciéndome que salia o la tiraba abajo. Qué te ha pasado en el pelo y darme
mi madre una ristra de alpargatazos y pellizcos sin dejarme contestar fue
todo uno. Luego llamaron a la base por teléfono, a mi padre de cuando en
cuando le volvia el cabreo y me daba un remeton en el cogote desnudo, que
ya me empezaba a enrojecer. Les explicaron que nos colamos, mas
cocotazos y de ahora en adelante del colegio a casa y de casa al colegio, yo
al colegio no queria ir pero que si que si, que me vieran y se rieran de mi, asi
aprenderia, con las orejas de soplillo. Yo no traté de explicarle nada a mi
padre, no iba a servir para nada. Algo parecido le paso a Kiko. A kiko si se lo
conté.

A los pocos dias fui a ver al capitan y me dijo que no me preocupase, que
el oficial del bigote ya no volveria a molestarme, que el habia ido a verlo, que
sin mediar palabra habia entrado en su oficina, sacado su revolver y
disparado dos tiros sobre la pared, a la altura de su cabeza. Luego le dijo:
jestas muerto!, ;lo entiendes?, jestas muerto! Estas balas te han matado.
Los muertos no trafican con tabaco, los muertos no secuestran ninos, los
muertos son repatriados. ¢Aceptas?, dimelo ahora, puede que necesite una
tercera bala para rematarte o que dos hayan sido suficientes. No hay nada



que pensar, te estoy concediendo el privilegio de nacer otra vez, apelo a tu
honor de marino y a nuestra vieja amistad. Para que lo entendiera mejor le
parti un par de dientes -continud el capi-, y ya ha pedido el traslado a los
Estados Unidos, delante mia, por teléfono, yo tuve que usar mis influencias
para que se lo concedieran, es irreversible, aunque algo me pasara a mi no
podra quedarse ni volver, se ira en una semana.

iCojones!, pensaba yo mientras volvia a casa, si alguien de repente te
dice estas muerto, por ejemplo, si cuando yo pille a Pasmodio robando en la
cocina del colegio el dinero de la venta de los bocadillos para la excursion de
octavo, si me agarra y me dice estas muerto pero te dejo vivo, apelando a mi
honor, eso si acepto significaria: 1° Que no puedo denunciarlo, y no se si
podria intervenir en sus felonias futuras o s6lo estoy muerto para esa, ya que
cuando uno se muere se muere para siempre. ¢ Y si le pegara a Kiko delante
mia?, ¢ Podria ayudarlo?, ;Y si yo supiera que va a seguir robando dinero de
la venta de las papeletas para la excursion de final de curso, tendria que
callarme?, si lo pillaran y me llamasen a declarar a juicio, tendria que
explicar: no puedo decir nada estoy muerto, aunque sigo yendo al colegio
todos los dias. 2° Por todo lo anterior, si aceptara la propuesta es que soy un
cobarde, si me agarran que me maten, no hay trato.

El capi me explicd que se habia buscado una casa fuera de la base para
retirarse y resolver todo aquel feo asunto sin presiones del interior, pero
ahora, una vez resuelto, por fin podia tomar el sol hasta que se muriera,
aprendiendo cosas de mi. Y se murid dos afos después, antes me enseno
inglés, lo encontré muerto en la bafiera, desnudo, estaba azul y acartonado,
rebosando la bafiera de agua fria y con restos de cubitos de hielo flotando en
el agua, parece que le dio fiebre -me explicaron- y se metié en la bafiera, y
para bajarse la temperatura se habia arropado con cientos de cubitos de
hielo. Yo entendi que el capi habia decidido volver a dormir, al menos otros
veinte anos.

Sin duda mi disfraz de hombre honesto ha acabado por apoderarse por
completo de mi -fue lo primero que me dijo el viejo maestro cuando fui a verlo
al pueblecito donde lo habian destinado ahora, siete anos después de la
muerte del capitan- pues algunos antiguos alumnos son ahora mis amigos, y
me honran con su visita. En estos afios yo habia cambiado de cuartel tres
veces mas, en la vieja carreta de la mudanza, la primera vez a los pocos
meses de aquello. Fuimos a unas tascas. Da gusto verte beber y comer
-manzanilla, tinto de Arcos, tortillitas de camarones, arranque- tan joven, tan
sano -me dijo-. Hablamos de la mala situacion econémica del pais, de la falta
de honorabilidad de los politicos, nada que ver le dije con el asunto de
caballeros que eran las batallitas que usted nos contaba con tanta
vehemencia, de la dificultad de encontrar empleo, de enchufes y ladrones, y
de mujeres. Dijo que Sanlucar deberia llamarse Salzucar, Sal y Azucar, de
bonitas que eran sus morenas. Me pregunté por Kiko, le ensefié un recorte
de prensa local que hablaba de él. El periddico lo entrevistaba por su



creacion anos atras de una sociedad juvenil llamada "los hermanos Quintero
eran unos mari...neros" que ofrecia un local a los jovenes del pueblo para
ensayar sus composiciones pop Yy rock, ofertaban teatro experimental
cansados de la monomania del ayuntamiento por los hermanos Alvarez
Quintero como unicos representantes del teatro andaluz, exposiciones
fotograficas y pictoricas, pero el mar estaba prohibido como tema, hartos de
la propaganda electoral de las ultimas municipales empenadas en vender
hasta la tortura megafénica la imagen de la villa como un balcén al mar. Kiko
era el tesorero de la asociacion, Paqui la presidenta. Los cargos eran de libre
eleccion. Comenzaban sus reuniones con la frase: somos entes libres. Van a
dar mucha guerra en el pueblo. Se han casado maestro. Siento envidia de
ellos. Asi que al final lo consiguid, me alegro -comenté con expresion sincera
el maestro-. La Paqui -suspird, pensativo- sonrio y llamé putas a las mujeres,
son todas unas putas dijo, sin rencor alguno, todo era parte de una
conversacion de hombres ya sabida. Lo unico sensato era que tanto €l como
yo sabiamos que aquella conversacion era amistad sincera y palabras
fingidas a la vez. Tal vez por primera vez entendi lo que siempre quiso
ensefarnos, que la realidad no puede penetrarse gran cosa. Yo pensaba
como no se podia amar a un hombre tan sano y tan pasado de rosca, tan
buena gente y tan cabrén. Al anochecer, antes de despedirse, le pregunté
por la coleccion de comics Marvel que le habia prestado afios atras con la
advertencia amable de que no los perdiera. Dios, ya ni los recordaba, los
buscaré -fue su respuesta-. Nunca mas volvi a ver al viejo maestro, se quitd
la vida a la mafana siguiente. Esta fue su nota de suicida:

"Me los pidio, los comics, al cabo de siete afios, con tal naturalidad, como
si no fuera posible que yo los hubiese perdido, como si me los hubiese
dejado ayer mismo. Le respondi, con la misma naturalidad, que ahora era un
engorro ir a casa por ellos, que mafiana se los llevaria al hostal, y que
desayunariamos juntos un buen café con churros antes de que se marchase.
En casa los busque por todos lados, pero aquellos malditos héroes, el
capitan América, los cuatro fantasticos, el principe Namor, los hombres X,
etc. nunca aparecen cuando se les necesita. Era inutil, no estaban. Debia
decirselo, que yo no era digno de su confianza de hombre hermoso. Ya
abatido, sin esperanza, me afané en buscarlos debajo de las camas, en las
viejas cajas. Al final recordé que los habia visto en la mudanza, que pensé
en tirarlos, y no lo hice por mero olvido, estaban en una caja, mal doblados,
bajo unas sabanas de franela, envueltos en un hule de mesa de cocina. Fue
divertido volver a hojear aquellos viejos comics. Pase el resto de la tarde asi.
Yo sabia que esto, haberlos encontrado, no cambiaba las cosas. Te llamé
(de repente la nota dejaba de referirse a mi en tercera persona y me hablaba
directamente, por eso la policia me ensefid la nota), te dije oye, los he
perdido. No importa me respondiste con voz neutra. Pero si importaba, hice
lo que debia hacer: desafiar al sol y al mar, de una vez por todas, en una
pequefia barca de remos voy a adentrarme en ellos, esta vez para vencerlos



o ser vencido. Lo siento y Gracias, amigo.

Fui a ver el mar que se habia tragado al maestro, pero desde la costa de
Rota, y al sol que le habia achicharrado la piel sin mirarlo siquiera. Trepé a
las dunas a través de la sombra fresca del pinar, en ellas la tierra dejaba de
estar fria y se volvia seca, dorada y fina como el azucar. Desde las dunas se
dominaba la playa, y habia una vista aérea, aparasolada, del pinar. Tumbado
sobre la arena espié a los baiistas y a los paseantes de la lejana orilla,
oculto a sus miradas. Camuflado en la arena caliente miraba hacia la playa
como si yo fuese tan viejo como el mar, como si nos conociéramos de
siempre, él y yo. La arena estaba blanda, notaba como mi cuerpo se hundia
gradualmente, y supe que era un extraio camaleén a punto de ser tragado
por un cono de arena, para vencer su fuerza centripeta me volvi arena, vy el
viento de Levante dispers6 mis particulas en mil direcciones. Y estos trocitos
infinitesimales de mi seguian siendo yo, y se pegaban a la espalda de las
veraneantes para acariciar sus hombros morenos o pellizcar sus traseros
blancos, y se adentraban en el mar, y algunas particulas con la velocidad de
la bala se dirigian al sol, otras se perdian en pequenas tormentas de arena,
como bailando, bailando hasta que el sonido de una respiracion jadeante me
despertd, un perro negro, enano y desagradable como una cucaracha del
desierto me miraba. Y al mirarlo senti que era un espejo, que él era yo que
miraba a un desconocido tumbado en la arena, el caso es que me desperto,
mi piel estaba rojiza, me habia librado de una insolacion. Si que es feo mi
angel de la guarda. Me sacudi la arena, le hice al sol un corte de mangas y
me fui a casa a estudiar un poco, el paripé de la selectividad se acerca.

3. El adolescente multiple.

Creo que siempre he sido al menos dos personas, timido y valiente. Inhibido
y sensible. Audaz y un poco bruto. Llevo dentro de mi al abuelo y al capitan.
Nunca se cual de mis dos oyes va a surgir. Si el hombre de honor o el
miserable.

Todo aquello hizo de mi un hombre, pero un hombre multiple. Asi que tengo
que hablar de mi en tercera persona. En aquella época (mi adolescencia) me
llamé Pao (una version guay tras probar con Pepe, Pep, Pe...).

Pao tenia un suefio. Sofiaba con ello desde siempre. No podria recordar la
primera vez. Y fue tras de su suefio. Nadie lo vi¢ irse y nadie lo vio volver.
Pao queria estudiar y estar en el patio. Pao queria amar a Manuela y amar a
Antonia. Pao queria jugar el partido y ver la pelicula. Pao queria hacerlo y
verlo. Pao queria estar en dos sitios a la vez. Desde chiquitin le encantaban
los cuentos de exploracién, como el libro de la selva, Alicia, Peter Pan o el
Mago de Oz. Con su sonrisa y su mirada dulce y abierta siempre estaba
escuchando, pero con su imaginacién se transportaba al pais de la fantasia.



Le gustaba que le hablasen de otros lugares, de otras épocas.

Sabia que era dificil. No conocia a nadie que pudiera hacerlo. Estar en
dos sitios a la vez. Sdélo los hermanos gemelos, pero eso era trampa, como le
dijo su padre. También le dijo su padre que el crimen perfecto, con coartada
perfecta se podria realizar con gemelos, ocultar el nacimiento de uno y de
adultos asesinar a alguien de manera que el gemelo oculto ofrezca una
perfecta coartada al otro. Pao también sabia que los hombres pueden hacer
cosa dificiles: meter la pelota en la canasta desde una distancia de tres
puntos, andar en la cuerda floja, hacer muebles con las manos, construir
ordenadores, conducir coches muy deprisa, inventar teorias sobre el origen
del universo, escribir libros, hacer casas, correr los cien metros en menos de
diez segundos...

Pao le preguntd a su padre si él podia escribir un libro o correr los cien
metros en menos de diez segundos. Su padre le dijo que no. Pao dudd de
su padre y le pregunto con seriedad: ;Qué puedes hacer tu, entonces?
Muchas cosas, por ejemplo pasear, soy el mejor del mundo dando paseos
por la playa, pero no es necesario ser el numero uno, es suficiente con que
te guste. Pao sabia que pasear era dificil, casi todo el mundo preferia ir en
coche, habia que tener mucha voluntad para andar tanta distancia. Su padre
siempre iba andando a todos sitios. Pero quizas andar no parecia una gran
habilidad, no era en lo que él estaba pensando.

Asi que Pao le preguntd otra mejor "; Qué quieres hacer tu?. ;Qué es lo
que mas te gusta?". No se, muchas cosas, por ejemplo quise tener un hijo
preguntdon como tu y charlar con él. La respuesta le gusté a Pao.

¢, COomo se consiguen las cosas dificiles? Le preguntd a su padre. Bueno,
le respondio, primero debes desearlo mucho, no sélo con mucha intensidad
sino también mucho tiempo. Luego debes trabajar, practicar y tener
paciencia. Las habilidades se adquieren con la practica, pero pasito a pasito.
Para correr cien metros en menos de diez segundos, primero tienes que
saber andar, luego que saber correr, tiene que gustarte desde pequeiiito, y
debes entrenarte mucho, y quizas con suerte cuando seas mayor puedas
hacerlo. Pero también puedes fracasar, de hecho fracasaras muchas veces
antes de conseguirlo. Para escribir un libro, primero tienes que saber leer,
después escribir y luego debes practicar mucho y escribir primero un
copiado, luego un dictado, después un cuento corto y al final una novela,
pero quizas no sea buena.

¢ Tu crees que se puede estar en dos sitios a la vez?. Pregunté Pao, para
no andarse con mas rodeos. Su padre reflexiono. No se, es dificil, muy dificil.
No conozco a nadie que pueda hacerlo, sin trucos quiero decir. Si un hombre
sale en la tele y esta en su casa al mismo tiempo se debe a que el programa
es grabado. Conozco hombres que pueden escribir buenos libros y otros que
pueden correr cien metros en menos de diez segundos, pero a nadie que
pueda estar en dos sitios a la vez. Pero eso no significa que sea imposible.



El hombre ha conseguido ir a la luna, y eso parecia imposible hace algun
tiempo. Hoy se hacen cosas "imposibles", es posible hacer complicadas
operaciones a corazén abierto, se pueden clonar ovejas, existe internet, es
posible volar, viajar al fondo del mar. No se, tal vez sea posible.

Quizas, anadié Pao, nadie lo haya intentado con la suficiente intensidad,
nadie lo haya querido lo suficiente. Quiza, dijo su padre. Este es tal vez el
primer recuerdo de Pao sobre su suefio.

Han pasado muchos afos desde aquella conversacion, y Pao no ha
dejado de practicar en todo este tiempo. Primero decidi6 que tenia que
estudiar mucho y correr muy deprisa, asi que cultivd su mente y su cuerpo.
Llegé a correr los cien metros en algo mas de diez segundos y estudio
Psicologia.

Su gran actividad fisica le permitia hacer muchas cosas, pero siempre una
detras de otra, desde que se levantaba hasta que se acostaba, aunque con
serenidad, dedicando a cada cosa su tiempo. Pensaba: si mido el presente
en unidades, por ejemplo minutos, y llamo a este minuto "ahora", y hago dos
cosas, una multiplicacion y una suma en ese minuto, he hecho dos cosas
ahora, a la vez. Pero esto era un truco, uno malo ademas.

Pao se interes6 por lo que si y no se podia hacer a la par. Era posible
beber agua y pensar al mismo tiempo. Algunas cosas mas dificiles no eran
posibles al principio pero si con la practica. Por ejemplo, girar una mano
sobre la barriga en la direccion de las agujas del reloj y la otra sobre el pelo
en la direccion contraria; o girar un brazo hacia delante y el otro hacia detras
a la vez. Con mucha practica, con meses de ejercicio, llegdé a ser capaz de
tocar una pieza de piano mientras recitaba un poema de Whitman, igual de
bien que cuando hacia cada cosa por separado, lo demostré a sus amigos
en una fiesta. Pero el exito lo dejo triste, pues Pao sabia que esto no lo
acercaba a la solucion del misterio, aunque al menos se ligd a Manuela
gracias a su exhibicion, pero no a Antofita. Siempre a medias.

El cuerpo y la mente penso se pueden disociar. ¢ Puede mi cuerpo hacer
algo mientras mi mente piensa otra cosa?. En el momento en que pensaba
esto, Pao iba conduciendo su ciclomotor por la ciudad y se pegd una hostia
de campeodn de motociclismo. Mientras lo auxiliaban, pensé que al
concentrarse en la pregunta se mareo ligeramente, fue como si la realidad se
hubiese vuelto turbia y se cayd de la moto. Interesante. Mientras la
enfermera le vendaba la pierna le vio las tetas, se enamoré de ella.

Tras mucha practica y varios batacazos mas, Pao fue capaz de conducir
el ciclomotor y pensar en el dualismo cartesiano sin problemas. Eso si, se le
quedd en la cara una expresion ausente. Sus amigos se lo decian, Pao ya te
has ido, estas pero no estas. Lo cual le hacia sentirse feliz, era un poco
conseguir su suefio. Su novia la enfermera se cansé de decirselo y lo dejo.
Para él, todo esto era un éxito relativo, es decir, un fracaso. La atencion soélo
puede estar en un sitio a la vez, pensaba Pao mientras sus novia daba un



portazo. De hecho, Pao no se dio cuenta de que su novia lo habia dejado
hasta varios meses después, cuando se lo recordé un amigo. La cuestion es
que si la atencion esta afuera, en lo que veo, no puede estar dentro, en la
imaginacién. Ver e imaginar. El ojo de la realidad y el de la mente. Son el
mismo ojo?. Tal vez no, supongo, pensaba Pao, que casi siempre van juntos,
como los dos brazos, cuando tocas los tambores, marcan el mismo ritmo,
pero con practica cada mano puede tocar su propia musica. Saco los
tambores de Marruecos y mont6é una fiesta en su piso, tocé toda la noche
hasta que lo consiguié. Claro, pensaba a la mafiana siguiente, mientras
miraba la respiracion de Antonia a la par que simulaba escuchar a su novio
Juan, podemos mirar por el rabillo del ojo. Cuando juego al baloncesto, para
engafar a mis oponentes finjo mirar a un sitio y lanzo la pelota a otro
mientras vigilo por el rabillo del ojo a quien se acerca a mi por el lado. Es
posible mirar a un sitio y estar en otro.

Asi que Pao practico y practicé. Al final era capaz de estar en la
conversacion y reirse en el momento adecuado, bueno quizas con un poquito
de retraso, cuando alguien contaba un chiste, y al mismo tiempo pensar en
sus cosas. Consiguio tener un ojo de la mente independiente de la vision. En
el camino por "sus ausencias" perdidé a algunos compafieros de facultad y
tres novias mas, aunque una no cuenta pues Pao le dijo si sin oir lo que ella
le preguntaba. Felicitd en un pésame a los dolientes. Metid gol en propia
puerta. Lo detuvieron por meterse en la casa del piso de arriba en uno de sus
despistes y no darse cuenta en todo el fin de semana.

Con el tiempo llegd a conseguir que su hemisferio cerebral izquierdo y el
derecho funcionasen por separado, cada uno como un cerebro
independiente. Cada hemisferio tiene un estilo mental distinto, es decir,
analizan la realidad de modo diferente. El hemisferio derecho de Pao era un
sentimental, algo depresivo, reservado y muy sentido. Mientras que su
hemisferio izquierdo era un auténtico cabrén: dominante, manddn, charlatan,
seductor y calculador. ElI Pao siniestro iba a la facultad a ligar y tener
grandes tertulias en la cafeteria de la facultad que es donde se aprende. Con
su sonrisa eterna, su empefo en tener siempre razén y su frialdad ligaba
mucho entre las nifias de primer curso y lo solicitaban como becario en todos
los departamentos, con ese cinismo tenia futuro como profesor sin duda
alguna. El Pao diestro aprovechaba las mananas para hacer la compra,
preparar la comida, limpiar la casa y resolver el papeleo y luego leia algo.
Era tan ingenuo que lo mimaban las profesoras y le tomaban el pelo los
amigos. El Pao siniestro se acosto con la chica que amaba el Pao diestro,
con Antonia. Al dia siguiente ella se lo tropez6 en la cafeteria, y él no le
hablé. Ella le dio una bofetada y lo llamé hijoputa. Asi se enteré Pao Diestro
de la traicion. Desde entonces no se hablan. Pao Siniestro era un mandon,
que no dejaba Pao Diestro desarrollar su sensibilidad musical y lo tenia
sometido. Al no hablarse, a veces tenian problemas. Por ejemplo Pao
contaba dos veces el mismo chiste en una reunién y quedaba fatal. Nunca se



sabia cual de los dos hemisferios tomaba el mando, a veces se alternaban y
a veces ambos al mismo tiempo se contradecian. Antonia noté que Pao
escribia unos dias con la izquierda y otros con la derecha. Cuando escribia
con la izquierda era dulce y se podia hablar con él, y cuando lo hacia con la
izquierda acababa follandote.

Pao siguid practicando y llegd a ser capaz de separar sus cinco sentidos.
La mayor parte de las personas miran al sitio donde escuchan un ruido. Hay
sinergia entre los sentidos. Es verdad que también podemos orientar el oido
sin mirar, pero con cierta dificultad. Sin embargo, lo de Pao era
extraordinario, llegd a poder mirar a un sitio, escuchar perfectamente otra
conversacion, concentrarse en el olor de una mujer, sentir el tacto de la hoja
de un buen libro y saborear el agua al mismo tiempo. Todo ello, por supuesto
mientras leia el libro o pensaba.

Igual que hizo con su atencién en la realidad, la que usamos para
observar el mundo, es decir, con los cinco sentidos, consiguidé hacer con su
atencién interna, la que usamos para la introspeccion. Dividié el ojo de la
mente en multiples memorias. Era capaz de leer, de recordar una anecdota,
jugar al ajedrez y sonar despierto al mismo tiempo.

Con el tiempo aprendié a coordinar todas estas maneras de atender,
aungque no sin problemas. Mientras hacia el amor, no debia observar sino
hacer, pero se le activaba el ojo de la mente y se veia a si mismo alli sin
poder concentrarse y la chica se enfriaba y a él "el mundo" se le venia
abajo. Cuando debia escuchar, como en clase, no podia estarse quieto como
un nifo hiperactivo y tan pronto se distraia con el zumbido de una mosca y la
perseguia ensismismado por la clase, como se paraba a oler el perfume de
una companera como un mono, ante la perplejidad del profesor y de la chica.

Al fin aprendié a dejar su mente en blanco y dejar actuar el zombi que
todos llevamos dentro. EI zombi es nuestro sistema motor, se mueve rapido,
detecta cosas pero no es muy listo, no tiene memoria del mundo por ejemplo,
no sabe qué es qué. Pao lo descubrié en el bar de la facultad que es donde
mejor investigacion se hace. Estaba sentado sobre la mesa soltando uno de
sus discursos de listo repelente cuando golped la cerveza, pero antes de que
ésta cayese al suelo fue capaz de atraparla en el aire a una velocidad de
vértigo, casi sin darse cuenta de lo que habia pasado. jQué reflejos! le dijo
una nena de primero. Pao dilaté sus pupilas de gato y le sonrid. A partir de
ese momento empezd a sentir la fuerza como Lucke Skywalker, el héroe de
la guerra de las galaxias. Mientras jugaba al tenis de mesa comprendio que
la mano es mas rapida que la mente. Era bueno jugando, en una broma su
amigo cambid la pelota por un limon, y él concentrado como estaba en el
juego, lo golped con la raqueta antes de darse cuenta. Comprobé su idea al
dia siguiente. Cada manana, para ir a la facultad, recogia a su amigo
manuel, que se estaba sacando el carnet de conducir, y lo dejaba llevar su
Seat |biza hasta Psicologia. Al verlo solia decirle jtoma! y le arrojaba las



llaves. Esa mafana en su lugar le tird un cigarrillo encendido y manuel se
quemo. jPerfecto! repetia Pao mientras Manuel lo llamaba cabron y le decia,
eres un mierda Pao. Lo ves?, le respondio él, lo has cogido antes de darte
cuenta, es maravilloso. Por lo tanto, la mente es lenta, cuando practicas
deporte debes jugar con la mente en blanco para ser rapido. Cuando
conduces a gran velocidad puedes esquivar un obstaculo imprevisto casi sin
verlo, sin saber lo que es. Es ser como un animal, un depredador al acecho.
La conducta es mas rapida que la consciencia. Los felinos viven siempre en
el presente y son felices. La nifia de primero lo veia jugar al tenis de mesa y
volvié a decir, Pao tiene mas reflejos que un gato. Pao se volvidé hacia ella
como cuando alguien da un portazo, y la cogio sobre la mesa de ping-pong
como un gato delante de sus compaferos. De este modo aprendié a entrar
en flujo, a practicar técnicas de relajaciéon y a meditar como los maestros
tibetanos, para dejar la mente en blanco, lo que le permitia obtener una
concentracion en el juego y en la resolucion de problemas asombrosa.

Pao era feliz, admirado por sus amigos, listo, bueno en los deportes, con
una capacidad asombrosa para hacer dos cosas a la vez sin problemas,
como conducir y hablar por el movil o dejar que una chica te haga una
fellatio, y siempre absorto en algo, siempre a lo suyo, con una sensacion de
plenitud dificil de explicar. Pero pronto surgieron algunos problemillas. El
principal es que no habia un solo Pao. El gran maestro de la atencidn,
William James, decia que ésta determina el universo que una persona
habita. Si durante toda tu vida atiendes a las plantas, sabras mucho de
botanica y flores pero poco de matematicas o de mujeres. Si eliges seis o
siete personas: un sacerdote catélico, un bidlogo, un politico, un indio navajo,
un budista, un psicologo y un borracho. Y pones delante de estas personas
un mismo objeto, cada una vera un objeto distinto. Por ejemplo si colocas
una biblia del siglo pasado, el sacerdote vera el libro, el biologo las termitas
que se comen sus paginas, el politico sacara una cita para uno de sus
discuros, el indio vera un objeto sin identificar, el budista un objeto para la
meditacion, el borracho la oportunidad de venderla para comprar vino y el
psicologo pensara que si colocas este objeto delante de seis o0 siete
personas cada una vera un objeto distinto. Viven en mundos distintos. Si
atiendes a tu mujer y tus hijos seras un buen padre y esposo, de lo contrario
no seras amoroso. Si atiendes al juego seras un jugador, si atiendes al vino
un borracho, si a las formas de las mujeres seras un salido o un mujeriego.
Dime donde miras y te diré quien eres. ;A qué le dedicas tu pensamiento?
eso eres tu. ;Qué haces? eso eres tu. Pao tenia una atencion multiple, asi
que desarrolld personalidad multiple. Para ello no debid sufrir ningun abuso
sexual infantil como dicen los libros de Psicologia, pues sus padres eran
encantadores y le dieron una educacién esmerada en lo afectivo y lo
intelectual. Estaba el Pao sensorial, que se deleitaba con las formas, el olor y
el tacto de las mujeres. Este podia salir hasta con cinco mujeres a la par, con
una por sus besos, con otra para solo contemplarla, con aquella para olerla



con los ojos vendados... Una se enfadaba pues Pao s6lo la miraba pero no la
tocaba. La otra se enfadaba pues Pao sélo le metia mano pero no la besaba.
Aquella también se enfadaba pues Pao no paraba de besarla pero no
hablaba con ella. También tenemos al Pao deportista, quien era agresivo,
rapido y solo le importaba ganar. Unas chicas salian con uno y dejaban a
otro. Uno de sus yoes amaba a una mujer por su inteligencia mientras que
otro la despreciaba por su olor. El Pao deportista le dio una paliza al Pao
espiritual por acostarse con su novia con el rollito calienta orejas. ElI Pao
saboreador disfrutaba de una cuajada largamente, lamiéndola cucharadita a
cucharadita. El Pao espiritual se comia cualquier cosa de un solo bocado sin
saber ni lo que era. Un amigo regalo un vino Tinto Gran Reserva de la Rioja
al Pao sensorial al que conocia tan bien, pero el regalo lo aceptdé el Pao
deportista como si le hubiesen regalado tinto para mezclar con gaseosa, el
Pao sensorial estaba fuera de casa. Pao perdié un amigo. Las versiones de
Pao se enviaron andnimos entre ellas, no se prestaban la ropa y se escribian
cartas los que se llevaban bien entre si.

Con la madurez, todos "los hermanos" como se llamaban entre si,
llegaron a ponerse de acuerdo par al cumplir 40 anos combinar sus
habilidades para dar el atraco perfecto. El robo al Banco Espirito Santo en
Roma. La policia esturia de acuerdo en algo, no podia ser obra de un solo
hombre. El trabajito requeria al menos de un equipo de diez personas.
Auténticos profesionales altamente especializados. Al menos un hombre de
gran habilidad fisica para entrar y salir del edificio, otro de grandes
conocimientos informaticos, alguien de dentro con conexiones en la iglesia,
un observador en el exterior... La interpol investigaria el caso, con la
colaboracién de los carabinieri, la guardia civil y la CIA entre otras agencias.
Llegaran a la conclusion de que Pao esta implicado. Pero no tendra
antecedentes y ademas tendra una coartada perfecta, estaba en otro pais
cuando ocurrieron los hechos, en una fiesta benéfica con una multitud de
testigos que certificarian su presencia.

Pao piensa vivir mas de cien anos, en realidad morir diez veces al menos,
en sitios y fechas distintas, tras viajar por todo el mundo y amar a muchas
mujeres cada uno de los hermanos. Tener cien hijos. Pero el plan antes del
atraco, las 10 muertes y los 100 hijos era olvidarse el uno del otro, que tu
mano izquierda no sepa lo que hace la derecha.

4. Sinestesia.

Con la testosterona cambié mi caracter. Como soy inteligente pronto
comprendi que siendo buenecito no me comeria una rosca, pero siendo un
poco hideputa, todo era posible. Lo que mas afioro de esta época es el
deseo, una presencia fuerte que me guiaba. La adolescencia y la juventud
fueron confusas. No estoy seguro de si mis recuerdos son mios o0 son de



otros, de si fui uno o muchos. Recuerdo que todo empezd con los colores,
era un juego poner colores y numeros a la gente, a los coches en la
carretera, a todo. Ese es un tres, aquella un 8.5, este es rojo, aquel verde. Al
principio dibujaba el numero en el aire, como si fuera una pizarra mental,
haciendo el gesto con mi mano dominante, la zurda. Practiqué tanto que
llegd un momento que no pude evitarlo, cada vez que conocia a alguien
nuevo, inmediatamente se formaba en mi mente un numero y un color. El
numero me daba su valor y el color su valencia. Me gusta la gente roja y de 7
para arriba. No soporto a la gente verde y con menos de 5 puntos. Entre 4 y
7 son azules 0 marrones y muy poco interesantes. No lo podia evitar. Yo no
elegia su color o su numero, se imponian a mi, pero determinaban por
completo mis juicios y mi afecto. Sélo me acuesto con chicas rojas por
encima de ocho. Sélo soy amigo de gente al menos azul y por encima de
cinco. Para mi, con el deseo apareci®é en mi mente una linea mental
numeérica. Cada numero tenia un color. El 3 es amarillo, el 5 es azul. EI 9 es
rojo. Los numeros menores del cinco son siniestros. Los numeros mayores
son diestros. No me gustaba la gente cuyo color mental y su numero no
coincidian, no eran coherentes. No soporto a una personal azul con un
numero 8 o a alguien rojo con un numero 3. Mi propia percepcion era
variable, segun los dias, mis numeros subian o bajaban y mis colores
variaban. Me levantaba, me miraba la espejo y me decia hoy estoy marrén,
va a ser un dia de mierda. O estoy violeta, tengo un 8 (la nota dependia de la
cantidad de rojo de cada matiz), esta noche a ligar. Afortunadamente guardo
diarios de aquel tiempo que me hacen de memoria. De memorias deberia
decir, pues son varios cuadernos y parecen escritos por personas distintas,
tal vez segun el numero y color de cada dia. Ya no se si son mios o le robe el
alma a alguien. No me identifico mucho con ellos, pero si recuerdo algunas
anécdotas y me gusta hojearlos las tardes tristes. Ahora se que en aquella
época yo era un habitante de la tierra invertida. Tal vez todos los
adolescentes lo son. La tierra invertida es un juego mental. Imagina un
planeta paralelo al nuestro pero con los colores oponentes, el cielo amarillo y
la sangre verde. En la tierra mirar al cielo tranquiliza, ver brotar la sangre
excita. ¢Pero como seria un ser humano de la tierra invertida? ¢ Se excitaria
ante el cielo y se tranquilizaria ante la sangre? Si los colores son un mero
adorno, un artificio sin valor funcional, los habitantes de la tierra y de la tierra
invertida serian indistinguibles por su conducta. Pero si los colores son la
esencia de nuestra experiencia subjetiva, los determinantes de nuestros
afectos y excitaciones, entonces los habitantes de la tierra invertida son
marcianos. Yo era un habitante de la tierra invertida en el planeta tierra. Me
gustaba la sangre, me excitaba contemplar el cielo, me activaban, me
gustaban los colores fuertes, marcaban cada acto, cada pulsacion, cada
afecto, cada reaccion. Comia colores y numeros, los amaba. Me preguntaba
si el universo era regular, l6gico o matematico o si era pura incertidumbre y
mi cerebro supo encontrarle una logica un orden con los colores y los
numeros. Nadie se enfrentaba mas rapido que yo al azar, a la novedad.



Supe que era el duefio de un secreto, de un secreto importante. Entendi que
los colores no estaban en el mundo sino en el cerebro, pero que este era
quien daba color al mundo indiferente, quien le daba sentido. Si yo muero,
muere el color del mundo. El cielo ya nunca mas seria azul o amarillo, la
sangre no seria roja o verde. Un espiritu destructivo se apoderé de mi. Yo
queria, literalmente tener razén, comerme el color, que todo fuera para mi,
segun mi modo de ver el mundo. Me dolia imaginar un mundo sin colores, un
cielo inmenso pero sin azul, unos arboles altos y frondosos sin verde. Un
mundo sin mi, cuya mirada le daba sentido (numérico) y color era
impensable.

Cuaderno rojo

Cada tres meses cambio de coche, y cada dia cambio el color del coche.
Tengo ahora un Peugeot 306. Desde hace semanas, en la gasolinera, por un
maodico precio, 18 euros, una maquina monstruosa parecida a las del lavado
automatico, te pinta el coche en un santiamén. Hoy dia cambiar su
apariencia es tan facil como mudar la cubierta de un maovil. Lo mismo hago
con mi cabello, cada dia me lo tifo de un color. En general intento que
ambos vayan a juego, mi pelo y mi coche. Hoy llevo ambos de color rojo.
Visto un jersey negro de cuello alto con mangas de punto ingles, de Massimo
Dutti. Chaqueta de cuero negro, unos jeans lavados con una ligera campana,
y unos zapatos negros con talon gris y cordones color crema, con calcetines
de taldn gris y el resto negros a juego con los zapatos; igual que mis boxers
de seda con la huevera gris y el resto negro como la ajustada camiseta. Es
el nuevo estilo de ropa casual para jévenes directivos.

He disfrutado con el aseo de la mafiana. Siempre sigo con cuidada
devocion el ritual de asearme y vestirme. Tardo unas dos horas. En realidad,
le dedico el tiempo que haga falta para salir guapo a la calle. Al escenario.
Me tomo mi pastillita contra la caida del cabello. Me doy un afeitado con un
apurado perfecto. Me depilo las cejas. Me aplico una crema para después del
afeitado, suave y perfumada, so6lo un pelin, con un toque del perfume 212 de
Carolina Herrera para hombre. Cada dos semanas acudo al peluquero para
que la media melena rizada y negra permanezca brillante, con volumen y con
un estudiado desorden de sus rizos. Me aplico el spray para el aliento de
hierro, la maldita acidez. Me perfilo los labios con una barra de cacao, para
humedecerlos, deben estar siempre dispuestos a un beso. Me cepillo los
dientes con energia, me limpio las orejas con delicadeza y me aplico una
crema limpiadora cada noche, odio los puntitos negros en la nariz. Me
encanta quemarme en la ducha, es como oir musica clasica, o que suelo
hacer al mismo tiempo. Me froto con energia las axilas y los genitales, listos
siempre para un encuentro. Me aplico un desodorante en barra, limo mis
ufias perfectas y me aplico una leche hidratante en la piel. Me encanta tener
la piel suave como un bebe. Estoy depilado por completo. Corrijo la posicidn
de mi espalda, para parecer mas corpulento y seguro de mi. Hoy es un
bonito dia rojo y yo soy un ocho. A veces, si tengo clientas, me masturbo



antes de salir, me ayuda a parecer inofensivo. Me espolvoreo algo de
magnesio en las manos, para transmitir confianza en el apreton de saludo a
los maridos. Me mantengo en forma con mi tabla de ejercicios matutinos
antes del aseo. Me pongo la sonrisa y la mirada franca. Me digo ante el
espejo: soy un tipo interesante, tengo personalidad. Estoy seguro de mi. Soy
un genio.

Luego he leido mi libro. En la empresa cada hombre tiene un libro. EI mio
es un diario, con un pensamiento para cada dia, de origen indio-bulgaro, del
maestro Omraan, que debe regir mi conducta. Mi vida es la imitacion-
interpretacion del libro. Hoy toca la pagina 342 del volumen 32. Es el unico
volumen de papel que queda en casa, estoy pensando en escanearlo y
llevarlo en mi computador de bolsillo. El texto para hoy dice asi: "Debéis
mantener siempre el pensamiento despierto, vigilante, a fin de distinguir los
peligros que os amenazan y evitarlos. El que no vigila, el que cierra los ojos,
esta continuamente expuesto. Un hombre dormido... jesta tan claro que
cualquiera o cualquier cosa puede sorprenderlo! No hay nada peor que vivir
con los ojos cerrados..."

Soy agente de seguros. Es mi primer trabajo. Los seguros son el negocio
mas seguro del pais, hoy dia. Claro. Siempre me han parecido una tomadura
de pelo, del tipo como hacerse millonario vendiendo un libro para hacerse
millonario. Se basan en el miedo, y este siempre se renueva como dice el
jefe. Es un negocio inagotable, incluso mas que las funerarias. El hombre
quizas llegue a ser inmortal, pero nunca dejara de tener miedo, lo dice el jefe.
La lista de miedos es interminable: Miedo a volar en avion, miedo a la
muerte, miedo a la altura, miedo al paro, miedo a las enfermedades de
transmision sexual, miedo a amar, miedo a la libertad, miedo a la hipoteca, a
salir de noche, a subir en ascensor, miedo a perder la pareja, al terrorismo,
miedo al miedo, a la soledad, ansiedad generalizada, temores difusos,
inseguridad vital... todos ellos avalados con las correspondientes estadisticas
y estudios, presentados diariamente en el teletexto y los informativos, sobre
la creciente enfermedad del miedo. Titulares del tipo: los accidentes mortales
en el trabajo crecieron un 13 % de Enero a Julio. Las muertes por
tabaquismo aumentan un 16 % en seis afos. Hemos comprobado que la
cifra 16 % es el maximo aumento creible para el publico, y la que mas alarma
genera. Al publico no le gustan las malas noticias con numeros redondos, y
deben creer que el crecimiento no es un caos que va a barrer sus vidas, sino
moderado pero preocupante. El juego del azar y la predictibilidad, de la
verdad y la mentira.

Hoy tengo varias entrevistas. La primera con un economista de 39 afos que
teme ser victima de un asalto, y aunque tiene microcamaras y detectores en
toda la casa, nunca le parecen suficientes y siempre desea invertir mas. El
perfecto cliente. Su casa es un bunker. Ademas tiene blindados sus
seguros, esto es, tiene un seguro para proteger a cada uno de sus seguros
fundamentales. Le calculo unos cien. Seguro de ruptura matrimonial,



cobertura de fracaso sexual, de maltrato conyugal fisico y psicologico, de
desempleo, de vida, de hogar, plan de jubilacion, de coche, de moto, de
proteccién de las vacaciones, de accidente laboral, de perdida del juicio, de
perdida del perro, de muerte del hijo, de cancer de pulmoén por fumar... Todo
tiene su precio. La detencion ilicita, la equivocacion judicial, el asesinato, el
embargo erroneo, el crimen terrorista, el accidente de trafico, el despido
laboral, la infidelidad... Desgraciados. Lo vendo todo, lo compenso todo, lo
soluciono todo, me lo follo todo. Ese soy yo. Vendemos apariencia de
seguridad, tranquilidad de conciencia. Aunque nuestra intervencion es mas
paliativa que preventiva, lo contamos al revés. Lo cierto es que damos nada
a cambio de mucho dinero. Es el negocio perfecto. La fortuna ayuda a los
audaces, lo dice el jefe, en latin (Fortuna audaces iuvat).

Miercoles, 21 de Diciembre.

Las palabras del maestro: ";Qué sucede cuando mirais un objeto, un
rostro, un paisaje? No lo sabéis, porque nunca habéis reflexionado en lo que
significa la mirada...Nada hay mas vasto, mas profundo, mas significativo,
que el acto de mirar...Parece sencillo, sin misterio, pero estudiadlo,
descifradlo, y descubriréis que es un acto de la mas alta magia. Cuando
mirais un objeto, sabed que este representa un peligro, o una dicha, que os
acecha..."

Pero yo conocia el secreto. La mirada me daba la clave: el numero y el
color. Por eso las enfermeras de quir6fano son tan promiscuas y siempre
andan liadas con el cirujano. Se entienden con la mirada. Obedecen,
atienden, son complices, salvan vidas, solo con el gesto de la mirada. Es la
division de papeles que vuelve loca a la mujer. Seducidas por el jefe seguro
de si. Nada es mas excitante que cubrir el cuerpo y descubrir la mirada,
entonces el cuerpo se estremece. Por eso perdimos el juicio contra la otra
empresa. Recibimos la indicacion expresa de no mirar al jurado popular
directamente a los 0jos. Eso les hizo pensar que éramos culpables, lo que
por otro lado era cierto, pero el jefe equivocd la estrategia. Queria transmitir
seguridad y seriedad y la cagd. Somos guapos, tenemos ojos grandes, las
personas son primitivas, dan prioridad a las emociones. Se lo dije una vez,
pero no insisti. Es peligroso tener iniciativa. Podrian considerarme peligroso.

Soy un joven directivo, un poco egocéntrico es verdad, ambicioso pero
con todo bajo control; ademas no engafio a nadie, me creo mas listo que la
media, pero tampoco pretendo hacerlo muy evidente. Soy amigo de la buena
mesa, con una gran credibilidad en la empresa. Hago la pelota hacia arriba y
soy carifioso hacia abajo. Por las mafianas, nada mas llegar a la oficina el
jefe y yo tenemos un juego de ingenio: él dice un refran y lo le respondo con
otro contradictorio, por ejemplo él dice "A quien madruga Dios le ayuda" y yo
replico "No por mucho madrugar amanece mas temprano”. El primer dia es
sencillo, pero cuando llevas un afo jugando a diario hay que exprimir el
cerebro. Es un buen tipo el jefe, se aprende con él. Tiene pinta de viejo



venerable con algo de diabdlico, son sus cejas grises y despeinadas,
siempre en punta. A veces tiene confidencias conmigo. Siempre cita a
Socrates, Aristoteles o cualquier otro pervertido. Un dia me dice: Segun
Sdécrates unos pocos hombres son de oro, los gobernantes. Otros de plata,
los ayudantes, y los mas de bronce. Supongo que €l es el rey de oro, yo soy
la espada de plata y los clientes ponen las monedas de bronce. Es su
manera bonita de contarme su fe en las elites. Aunque, sobre todo, él tiene fe
en los numeros, son la verdad objetiva. Por eso se pasa horas ante el
teletexto observando las subidas y bajadas de las columnitas de la bolsa.
Entonces si que veo sus emociones, se vuelve maniacodepresivo, segun
suba o baje la altura de la columna. Hasta se resiente de su columna
vertebral de cristal o estornuda y se vuelve mas hipocondriaco. Otro dia, sin
embargo, me confesd que Socrates sabia que mentia, y me pregunto si tenia
novia ya.

Mi novia es una clienta. Me dijo que tras mi primera visita profesional se
tuvo que meter en el bafio a meterse los dedos, aun no tengo claro dénde.
Me encanta no saberlo. Ella es como un tio. Se excita o se encabrona con
solo mirarla. Me gusta asi. Le encanta bailar, conmigo o sin mi. No me hace
compafia alguna, sentimental quiero decir, pero lo prefiero asi. No espero
nada de ella. Me rio cuando estudio en el periddico la seccién de contactos.
Todas las mujeres mayores de treinta buscan hombres de un mismo tipo, el
patron seria: guapo, amable, interesante, simpatico, empresario, romantico y
que le guste hablar. Asi finjo ser yo. Siempre me pregunto qué ofrecen ellas
ademas de pedir. Siempre piden lo que no dan. Ya deberian saber que todo
eso no cabe en un solo tio. Fue una coincidencia, que fuese clienta mia, pero
asi pude ver por segunda vez a mi novia. Me gustd saber que era una
inmadura perezosa desde el primer vistazo. Asi que soy feliz con mi novia
imbécil, ella no me hace sentir vacio alguno en el estomago. Se que yo debo
resolverlo todo y estar al mando. A cambio no siento celos, no me siento mas
solo sin ella que con ella.

Si algo he aprendido en la empresa es que la debilidad mueve el mundo.
La debilidad es el tejido de la sociedad. Si halagas la pereza, la cobardia, la
mezquindad, la ambicidn, tu negocio funcionara. Todo el mundo vende lo que
no posee. Acudes al psicologo por problemas de pareja y es divorciado. Al
dermatologo por la caida del cabello y es calvo. Al amigo filésofo en busca
de consejo y descubres que predica lo que no hace. Hace tiempo que
aprendi que las personas siempre hacen lo contrario de lo que dicen. Si tu
novia te dice te seré fiel es que no lo sera, sobre todo si formula la frase de
manera negativa: yo no te he sido infiel. Si alguien te dice te respeto es que
te desprecia, sobre todo, si te dice: yo no te he faltado al respeto. Desconfia
de las frases negativas, siempre llevan a su afirmativa. Sélo importa lo que
las personas hacen, no lo que dicen. Para vender lo mejor es parecer amable
y ser un cabrén. Nos pagan viajes a latino América, a Colombia, a Cuba, a
Brasil, para aprender a ser dulzones. Lo llamamos la estrategia "Ojos de



Panda". A ser cabrones ya nos ensefian en Madrid, Munich y Londrés. A
veces discrepo con el jefe, a él le parece que los negocios estan bien para
Espafa si gustan a los alemanes y molestan a los italianos, y a mi me
parece al revés. No quiero parecerme a un ordenador. Pero, volviendo a mi
novia actual, me gusta: es debilidad por todas partes. Para Navidad le
regalaré una talla mayor de tetas, que es su maximo deseo. Le encanta
coquetear. Por cierto, el oso Panda es peligroso, el lobo solitario no. Sin
embargo, la cara de nifo del oso nos seduce y prefeririamos quedarnos a
solas con él, con verdadero riesgo de muerte, antes que con el inofensivo
lobo con cara de malo. Estamos hechos para el engaino, para la seduccion.
Pero para una clase simple de esta. Asi que aprendi a no fiarme de la cara
de nadie. Menos de una cara bonita. El jefe dice que estamos disefados
para autoengafiarnos. Yo prefiero enganar a otros antes que me engafien a
mi.

En una ocasion despedi a quince mujeres de la empresa a la vez. Las
reuni, hice que una tercera persona les contase mis problemas judiciales, y
les di una bonita carta a cada una donde me mostraba melancolico y
lamentaba lo ocurrido, sobre todo la perdida de mis ilusiones por la maldad
de la politica insensible. Incluso consegui que trabajaran todas quince dias
mas sin contrato, con la excusa de que tal vez al menos a la mitad
conseguiria salvar del despido. A las mujeres les encantan las cartas. Las
tenia explotadas. Las despedi a todas sin contemplaciones, excepto a una.
Consegui que celaran entre ellas y odiasen a una que les propuso
denunciarme a los sindicatos. No se atrevieron. Tenian esperanzas. La chica
alborotadora me denunci6. Escribié una carta a los periddicos y me llamo
hijoputa en mi cara. Por supuesto la carta nunca se publicé. Tenemos mucha
publicidad en el periddico. El jefe me dijo que despidiese a ésta y readmitiese
a las otras con sueldos inferiores y recicladas en labores menores. Pero a mi
me gusta la gente con iniciativa. Le ofreci ascender, a la chica peleona. Yo
también tengo mi corazén. Las otras se fueron felices, con una lagrimita y
diciendo que soy buena persona yo y una puta la luchadora gordita. Siempre
fui amable con ellas y jamas hice nada por ellas. Es una regla de oro. Te
adoran. El jefe me dijo, nunca hagas un favor a nadie, te odiara.

Otra gran leccion de la compania es que los adultos no cambian. Si un
tipo es imbécil y lo engafias una vez, puedes volver a intentarlo tras hacerte
su amigo por un tiempo, volvera a picar. Nadie aprende nada pasados los
veinticinco afos. Lo hice con Juan de Dios y con Angel Custodio, entre otros.
Todos pican en lo de venderles duros a cuatro pesetas. Siempre estan
dispuestos a perder un poco para obtener mucho. Es el mecanismo de la
loteria y funciona.

Por supuesto, la pena y los remordimientos son sentimientos prohibidos.
Se empieza teniendo pena por las miserias de los demas y se acaba
teniendo pena por uno mismo. No merece la pena. Aunque una vez senti
algo de pena por un joven timido al que golpeé al dar marcha atras con mi



Rober deportivo cuando él estaba parado. El chico estaba nervioso. Lo
tranquilice, firmamos el parte amistoso, en realidad tomé la responsabilidad
en mis manos y rellené mi parte y la suya: puse que me habia golpeado por
detras. Lo puse tan mal, que si lo hubiese hecho le hubiese roto la cara, de
modo que me enfadé y casi le di un tortazo antes de irme.

La gran leccion, sin embargo es esta. La vida es simple. Ve a tu bola y aplica
a cualquier persona la siguiente regla, de cada tres interacciones jodela dos
veces y se amable una vez, a ser posible la del medio al principio, luego
cambia el orden al azar. No importa la circunstancia. Lo llaman refuerzo
parcial. Funciona de maravilla, sobre todo con las mujeres. Si eres amable
las tres veces seras un idiota. Si eres amable dos veces y jodes una, ella te
creera un hombre bueno y fuerte; si la jodes las tres veces eres un cabron y
si aplicas la regla eres un canalla interesante e irresistible. No das nada y te
bailan alrededor. Ella alrededor de ti y el buen pelele alrededor de ella.
Puedes elegir entre ser bueno y fuerte o canalla irresistible, las otras
opciones son para sadicos 0 masoquistas.

Tu no le regalas nada en el cumpleanos, pero te acuerdas y le preguntas que
quiere y le ofreces dinero para que se lo compre una semana mas tarde. Ella
te comprara un regalo magnifico a ti. Si tu le compras un regalo magnifico a
ella, ella no te regalara nada a ti o un cinturdn, unas zapatillas a algo asi.
También funciona la regla con los tios. Jamas he escuchado nada bueno de
los hombres a los que aman las mujeres de verdad, salvo calificativos
abstractos como interesante, irresistible, viril, atractivo. Pero no relatan
acciones concretas que muestren a un gran tipo por ninguna parte. En
realidad nunca hicieron nada por ellas. Esta es la regla. Pero si escuchas
que el tio es buena persona, un buen padre, un marido atento puedes tener
la seguridad de que su mujer lo tolera pero no lo ama. No temo a la debilidad
de mi novia, se manejarla para que me ame como una idiota. Algun dia le
ofreceré una boda cateta, donde un charlatan dira palabras sencillas ante un
altar de oro y ella sera feliz. Me ha costado tiempo entender las palabras del
jefe, cuando se refirid a un viejo directivo que acabd mal. El jefe dijo: amaba
a su mujer el muy idiota. Cuando oi esto, me parecié extrano. Acababa de
ingresar, a los quince anos en la empresa. Yo pensaba que amar a tu mujer
era lo deseable. Hoy dia entiendo al jefe, después de haber conocido a las
mujeres y a los hombres, se que lo normal es que no se amen, sino que se
aburran juntos. El problema es que el viejo hombre me gustaba.

Es una mera cuestion de poder. ¢ Quién manda? Los seres humanos son
como el gas, tienden a ocupar todo el espacio disponible. Es fundamental,
marcar limites, poner reglas, segun el jefe. El que ama no manda. Las reglas
de funcionamiento basicas son: la gente valora lo que cuesta trabajo, asi que
nunca digas si a nadie a la primera. Putea y hazlos sufrir y te estaran
eternamente agradecidos. La frustracion aderezada con éxitos parciales crea
placer. Si das y niegas cambiandole el pie con frecuencia al otro, sera tu
esclavo. Cuando alguien es tu esclavo, no importa que descubra lo que tu



seas, un monstruo o una puta, no dejara de amarte, aunque no sepa por qué.
Abandona tu primero. El placer se agota, el dolor del abandono nunca. Crea
adictos, a lo que sea, es la tendencia natural humana, engancharse a algo:
drogas, personas, credos, juegos...

Hasta ayer yo era una joven promesa. Perfectamente vestida. Un
perfecto y elegante nuevo hombre de empresa. Un bello cabréon. Sin
embargo, me temo que ya estoy acabado. Mi manera de actuar en el despido
de las chicas no gusto, pero lo peor vino por mi borrachera, lo pude ver en
los ojos de mi rival y en la ausencia del jefe en mi fiesta de cumpleafios el 25
de Diciembre. Por una estupidez: fui sincero. Y quede fuera de la jerarquia
dominante en la empresa. Demasiado individualista, dicen los rumores. Noto
el vacio a mi alrededor desde entonces. Todo es correcto pero ya nunca
ascenderé mas. Solo soy un jefe local. Competente, muy competente, pero
con ideas propias y sin pelos en la lengua desde entonces. La falta de
atencion, las lagunas de informacion, esta claro que me han dejado de lado.
Sélo hable una puta vez, en la cena de Navidad de la empresa, tres dias
antes de mi cumple, y la cagué, como un principiante, yo que era el mejor de
todos los cabrones.

Fuimos a la cena de Navidad como siempre. Salimos de la reunion
urgente de ultima hora de la sede, y seguimos al jefe cada uno en su propio
gran coche, BMV, Golfs, Rober... Todos tras el gran jefe en fila india,
formando una caravana, aunque todos sabiamos donde era la cena y
cabiamos perfectamente en un par de coches. Luego en el restaurante
jugamos al juego de la sillita para sentarnos en torno a la mesa redonda.
Unos dando vueltas para caer junto al viejo rey, otros corriendo para no caer
frente al pelmazo o al don nadie. Yo siempre me siento el primero. Asi que
los Don Nadies siempre se sentaban en torno a mi. Siempre tuve la rara
habilidad de atraerlos o ellos a mi. Como Raimundo, el ultimo mono, al que
llamabamos Reydelmundo. El jefe con frecuencia ni lo saludaba. Los otros ni
lo veian. Se sentaba junto a mi e intentaba monopolizarme con su aburrida
conversacion, pues no soportaba la tension del silencio. Yo le sonreia a
veces, por lo demas, no le hacia mas caso. El ultimo en sentarse siempre se
quedaba sin silla, era el pelota que mariposeaba hasta el ultimo momento
para pillar una junto al jefe. La comida consistia en pimientos rojos rellenos
de bacalao y gula de primero y en pata de cordero a la pimienta verde de
segundo, todo regado con buen vino muy rojo. Sangre y carne, para
omnivoros como nosotros.

Todo empezd bien, con bromas y chistes de empresa, como el del jefe
que le da por el culo a su empleado, y este le dice: perdone jefe que le de la
espalda. Siempre me han aburrido los chistes. Todos rieron, pero al gran jefe
de la fundacién no le gustd, tampoco le gusta oir la verdad. No quiere ni oir
mis frases favoritas del tipo "todo es mentira asi que inventemos". El cree en
la Justicia, la Democracia, el Amor, la Ciencia y todas esas palabras
platonicas escritas en mayusculas, pero sin ninguna relacion con el



comportamiento de jueces, politicos 0 amantes. La ciencia, por ejemplo, sélo
sirve para justificar prejuicios a priori bajo la falsa apariencia de objetividad.
Los numeros son mentiras, experiencias subjetivas. El Jefe ama lo
cuantitativo pero yo prefiero lo cualitativo. Por eso nuestro negocio pone
precio a todo. No hay nada que no este tasado. Yo le digo en broma que
tanta obsesion por lo cuantitativo sélo lleva a preocuparse del tamano: de la
polla, del cerebro, de la cartera. Sin embargo, el gran jefe no soporta oir que
no hay ética y mantiene que hay cosas que no tienen precio como la vida
humana. El gran capo hipdcrita. Mi error fue que viole la regla basica: actua
como un tiburén y habla como un hombre de fe.

Asi que se que voy a perder el proceso de seleccion a nuevo subdirector, en
favor de un tipo mediocre, que jamas cuestiona las ordenes y pone siempre
buena cara. Un tipo la mitad de listo que yo, tiene hasta faltas de ortografia.
En realidad son celos, debo admitir que tiene la poca inteligencia necesaria
para no ser un bocazas. El perfecto hijo imbécil, que continuara la obra del
gran padre sin rechistar. Un conjunto de mequetrefes se han aliado contra
mi. Un caso claro de acoso laboral indemostrable. Pusieron en marcha
rumores horribles sobre mi pasado, mi ambicion desmedida y mis medios
para conseguir las cosas. Como si yo no fuese un tipo claro que llama al pan-
pan y al vino-vino, aunque sin dramatismos, sabiendo elegir el momento, no
soy un compadre. El gran capo temi6 elegirme, no se fuesen a sublevar, a mi
que era el delfin, el mejor. Le temblo el pulso al muy cagado. No queria
alborotos. Pero los alborotadores fueron ellos, un grupo de débiles dirigidos
al acoso de un hombre mas fuerte, con el que nunca se atreverian cara a
cara, de uno en uno. Nunca he dorado la pildora a nadie descaradamente,
me da asco. Mis resultados eran los mejores. Somos embaucadores, bien,
pues seamos los mejores, dije. No importa, estoy acostumbrado a ello,
siempre ganan los cobardes. Platon se equivocaba, no hay formas y es
posible que entre criminales no haya ni la mas minima decencia para confiar
unos en los otros. Absoluta falta de honradez. Yo era el mas honesto de
todos a fin de cuentas. Un bocazas, por una sola vez, un solo dia, el dia de
Navidad y la cagué.

Para mi desgracia cometi un solo error. Fue tras la cena de navidad, en
las copas. Hace algunos meses, antes de los cambios de color de pelo y
coche, hice una gran contribucién a la agencia, lo que me deparaba un gran
futuro en ella. Mi proyeccidon termind al desvelar mi idea. Yo la usaba y me
iba bien, pero cometi el error de formularla. Estaba un poco bebido. Con un
puntito pasado y mi exaltacidn de la amistad me llevo al barranco. El puntito
como las feromonas son un arte dificil. Enseguida te pasas y hueles mal o
estas beodo. Pasas de la lucidez maxima a la "tartamudez". O no llegas y es
demasiado higienico, demasiado impersonal, tan poco desinhibido, tan poco
sexual. A las comidas les pasa igual, es dificil manejar las especias en
general. No te digo nada con la eyaculacion, cada caso es diferente. A veces
un polvete de medio minuto es tan sabroso y uno largo, de cinco minutos, tan



aburrido. No s6lo para nosotros también para ellas, todo depende del peligro.
Me encanta follar en los ascensores, en todo lo que sube en realidad, las
mecedoras también me gustan mucho, sobre todo de teca. Una vez deje
preflada a una chica con el suave balanceo. Le dije que el hijo no era mio
sino del carpintero-artista. Bueno, me desvio del asunto principal.

El caso es que es una ironia que haya caido en mi propia trampa. Sdélo
queria confraternizar. El viejo me dijo que para ser el elegido me faltaba un
poco mas de mano izquierda con mis iguales, se referia a mi rival. Asi que
intenté intimar con él con la copa de coiac en la mano tras los postres. El
viejo cabréon alimentdé mi debilidad, tal vez para probarme, y yo cai en la
trampa, como un cliente tonto. Dije, si tuviera que destacar un rasgo de la
humanidad, de interés primordial para las compafias de seguros, ese es la
resistencia al cambio. El cambio da pereza, da miedo. Yo estoy entrenado en
el cambio. Siempre estoy de obras en casa, cambiando los muebles de sitio,
quitando o poniendo la chimenea, ampliando la cocina... He tenido mas de
cincuenta novias dije exagerando, tantos coches al menos, y cada dos afnos
0 asi cambio de seccion en la empresa y de ciudad. Viajar por el mundo es
para mi como ir de un pueblo al de al lado. Me encanta ir por la autovia en
movimiento y dejar al lado a un pueblo quieto. En cualquier pais estoy a
gusto, y no tengo mas constantes que las vitales. Bien, sin embargo, el
hombre medio es de su casa, su familia, su trabajo, su pueblo, su verdad.
Todo fijado.

Dime, por ejemplo, ¢qué ocurriria si la sociedad descubriese que los
doctores son en verdad auténticos matasanos? Yo los he visto celebrar con
champan la muerte en urgencias, con champan pagado por el de la funeraria
por hacerles el papeleo gratis, mientras los dolientes se tiraban del pelo en la
habitacion de al lado. Si se supiera que ningun medicamento supera el efecto
placebo y que en realidad ni han sido testados. Si se supiera, con
evidencias, que los policias en realidad son pistoleros y los politicos
ladrones, que van a su interés particular y a corto plazo pero nunca al
interés general a largo plazo... ;Qué cambiaria? Nada es la respuesta. Esto
es sabido de todos en términos vagos. Usamos expresiones como
corrupcion, trafico de influencias, ausencias de controles, de proteccion de la
infancia, abusos de todo tipo... Cosas del pueblo que nunca es revolucionario
y que no desea cambiar nada, so6lo quejarse y embromar.

Todo lo anterior es evidente pero no hay pruebas concretas. Solo
sospechas certeras. El crimen debe ser evidente, la sospecha directa, pero
debe haber ausencia de pruebas. Esta es la clave. Si alguien denuncia, la
sociedad matara al mensajero antes que creerle, antes que permitir la
alteracion de un orden, de una rutina, de una inercia. Es mas barato. El
cambio cuesta demasiado trabajo, sospechar consuela, saber no, obliga al
cambio. Por esta razon soy un cabron y no un revolucionario. La cagué. Me
di cuenta. Decidi que ya no habia marcha atras.



Recuerdo mi primera novia. Era contradictoria, como todos. Tenia un trabajo
fijo, me mantenia, viviamos en su piso, pero con veinte afios no fumaba
delante del padre. En la casa paterna del pueblo, como una cria, me pasaba
el cigarro alterada, casi aterrorizada, cuando se acercaba el padre al salon.
Ella disimulaba, y el papi suponia que el fumador era yo. jAh!, el delicioso
masoquismo femenino. Siempre tan cerca el placer y el dolor en ellas. En la
casa paterna dormiamos en casa separadas. El padre nunca le habia
pegado, solo era la autoridad. El padre sabia que yo compartia piso con ella
en la ciudad. ;Pensaba quizas que dormiamos en camas separadas? ¢ Era
tonto? No, sabia pero no tenia la evidencia. No queria saber. Si me pilla en la
cama con su hija me parte la cara. Pero asi lo podia ignorar. No le gustaba
yo, ponia caras de desagrado por tener un gandul por yerno pero no se
enfrentaba al problema, al fin y al cabo la hija era un asunto menor. Dios mio,
que margen de maniobra tan espléndido, pensé, la ambiguedad entre la
accion propia y la consciencia de los otros. Hacer y confesar lo contrario, con
el amparo de la duda, de lo que nadie quiere saber. Si la sociedad entera se
fundamenta en esta idea, en su origen los policias serian pistoleros y el
gobierno puerca mafia y los médicos asesinos sin escrupulos,
estranguladores y degolladores de ovejas. Los pasteleros amargan la
existencia, los guardias urbanos generan caos en el trafico...El mundo al
revés. El planeta deformado, invertido, eternamente igual, bocaarriba o
bocabaijo.

¢Han cambiado? No, esto es lo interesante, hoy dia siguen siendo
sociedades secretas, encubiertas tras siglos de buena prensa. Son logias.
Sus nombres, sus titulos, representan lo contrario de lo que son. Los nobles
son hijos de padres desconocidos, los religiosos apostoles del mal. Es la
teoria del doctor matasanos o de "mata y sonrie con ternura". La sociedad
sblo es confusién. Tanto que la consciencia no sabe lo que hace el cuerpo.
Son racistas inconscientes. Haz una cosa y di lo contrario. El papel de los
medios no consiste en informar sino en alimentar la confusién. Cuanta mas
informacién mas confusién. Todas las contradicciones caben. Un crimen no
sale impune si se oculta. Los secretos solo pueden ser pocos. La solucion no
es tapar, sino desvelar todo. Es necesario multiplicarlos y darlos a conocer
pero disfrazados. El papel de la television no es educar ni distraer sino
formar opinion, contradictoria a ser posible. Todas las portadas de todos los
periddicos del mundo son sospechosamente iguales. El papel de la escuela
no es educar en la salud, ni en la verdad ni en la felicidad. Es joder, la
inteligencia, la creatividad, la autoestima. Los libros de autoayuda en realidad
lo son de autodestruccidén. La sociedad crea monstruos. Esa es su labor.
Producir anorexicas, fomentar el cancer de pulmoén. La conclusion es
sencilla: El papel de las companias de seguros es promover el miedo. Aqui
fue donde la cagué a conciencia. Estaba ya casi levitando con mi monologo
en voz alta, me sentia volar a ras del suelo por la gran via, sorteando coches,
con mis brazos en cruz y mi cara sonriente al viento, pregonando la verdad.



La verdad que nos haria ricos. Estaba absolutamente pedo y en posesion de
la verdad. Para mi desgracia continué con mi teoria. No puedes decir que
sea mentira, parece creible, pero no tengo pruebas, le dije al que pronto
seria el nuevo subdirector, quien me miraba con cara de mosquito muerto.
Esta version es al menos una cara de la moneda, la otra cara. A la empresa
no le importa si eres maricon, solo no desea saberlo, y quiere verte venir a la
cena de navidad con una mujer tonta. jEsa es la tuya, mariconcete?. La
zorra me miré con desprecio. Me gusta la zorra, asi que lo he hecho bien, la
he jodido en la primera interaccion, pensé. Tenia luminosidad en la mirada.
La zorra de la mirada luminosa.

1 de Enero

"NO podéis impedir que se produzcan accidentes y tragedias pero, para
no tener que sufrirlas demasiado duramente, podéis preparar en vosotros las
condiciones que os permitiran enfrentarlas...vivimos en un mundo tan cadético
que siempre estamos expuestos y no podemos hacer nada para
impedirlo...No se trata de transformar el mundo, porque ello es imposible,
sino de transformarnos a nosotros mismos..."

Esta bien, soy un idiota. Fui honesto en la cueva de los tiburones vy traté
de cambiar para ganar, ademas actue como un cerdo. Asi que la cagué, la
cagué. Pero no me di por vencido, desde entonces tomé el mando de mi
seccion y me mostré individualista y puse en marcha toda mi iniciativa, y en
menos de un afo habia multiplicado por dos los beneficios. Seguia siendo el
mejor. Nadie me dijo nada. El jefe ni me felicitd ni me censurd, me ignoraba.
Todos me respetaban, pero todos me hacian el vacio. Se hablaba de
remodelaciones fuertes. Me despedirian? No se atreverian, soy demasiado
peledn. En realidad, yo ya no era un hombre de la empresa, casi podia decir
gue mi seccion era una empresa aparte. Nadie me invitaba ni me rechazaba
a la cena de Navidad o a las reuniones del consejo, pero estaba claramente
fuera de los grupos de opinién. Me dejaban hacer pero no contaban conmigo.
Era el ultimo de la lista. Hasta la novia chupapollas del pelota habia
ingresado en la empresa y contaba mas que yo.

Por cierto hace unos meses tuve mi segunda interaccion con ella, me
tocaba ser amable. Tras pedirle disculpas por mi comportamiento en la cena
de navidad (bueno yo nunca pido disculpas), y regalarle un vela azul gigante
con forma de velero para su nuevo despacho, le pinché la rueda del coche, y
la entretuve tras la reunion para que nadie pudiese bajarla. Entonces me
ofreci a bajarla yo en mi moto grande tras lamentar que hubiera tanto
desalmado suelto. Nunca antes habia montado en moto me dijo, y note su
estremecimiento. Le pregunté si era de las que preferia aprender o ir de
paquete. La invite a unas canas, le di un par de consejos sobre el despacho,
para que le entrase mas luz y estuviese menos frio. Le dije que el jefe era un
buen tipo y la anime a que se presentase a la eleccion para la directiva. Ya
era hora de que tuviésemos una mujer en la direccion, le dije. Tal vez



cambiaria el estilo, menos militar y con mas inteligencia emocional, mas
dialogante. Ella me confes6 su preocupacion al competir con su novio. Le
dije que nada tenia que ver el amor con el derecho a realizarse. Esta muy
feo eso de sacrificarse por él, ¢tan poca cosa lo consideras? Entonces, por
fin, me dio informacion de calidad, para alucinar. Me contesto que pensaba
que él, su novio pelota y subdirector, era el hombre definitivo, pues, y lo dijo
en este orden, vestia muy bien, tenia unos modales exquisitos para comer,
era dulce con ella y ella lo amaba. Lo amaba en cuarto lugar, tras la ropa, los
modales y la dulzura. Jodido lo tengo pensé. Si hubiera dicho o amo en
primer lugar, hubiese estado seguro de que me la tiro en poco tiempo, pues
el amor de las mujeres fluctua mas que la bolsa, y cuanto mas énfasis ponen
en algo mas mentira es. Pero su gusto por la ropa y los modales es
constante. Tendré que convertir al novio en un tipo desalifiado y no se si
tanto esfuerzo merece la pena. También se que le gusto yo y mi forma de
vestir. Su mirada era aun mas luminosa ese dia.

Bueno, eso si, estoy "out" pero ahora todo era mas divertido. Ese afo, la
navidad coincidié con las vacaciones de verano y la Semana Santa se
adelanté a la Navidad. Lo peor es que yo parecia el unico que se daba
cuenta. Cada aino el Corte Inglés empezaba la navidad mas temprano, no a
finales de Diciembre, sino a principios de Noviembre y luego en Octubre. Asi
afno tras ano, de modo que acabamos tomando las uvas en Agosto. Las
pastelerias no querian quedarse fuera, asi que antes de acabar los
polvorones, sacaban el roscon de reyes y al dia siguiente la Cuajada de
carnaval.Tanta prisa se daban que terminaron por invertir los ordenes y
sacaron los roscos de Semana Santa y las saladillas del dia de La Cruz en
Navidad. Dulces sin descanso, luminosos constantes, villancicos con el
calor, polvorones en verano, la gente engordando y con los sentimientos
confusos, pues es mas dificil ser caritativo y amoroso en agosto con tanta
calor. Se perdieron las estaciones, y el tiempo de la fruta y el momento de
recogerse en el propio interior y el de salir de uno mismo.

Respecto a nuestra empresa, en la cena de Navidad rompi la fila india de
coches y adelanté al jefe, este se cabred e intenté adelantarme, pero no lo
dejé. Desde entonces, el jefe va por su cuenta a la cena, y entre todos los
demas se forma un auténtico rally. Por eso se matd el capullo de Julian
Marias con su moto grande. Por gilipollas. Todos son crios que se pican por
llegar primero. Cuando tras alguna reunion nos bajan en coche, sobre todo si
conduce la novia del pelota, me siento siempre en el asiento del copiloto y he
dejado en mas de una ocasion al jefe en el asiento de atras, con el pelota, y
el consiguiente cabreo de todos. Ya no me baja nadie. Nada es inocente,
sobre todo el lugar, el orden. LLevamos la jerarquia en la sangre. Nadie
confia en nadie, salvo si hay un orden y cada uno ocupa su sitio. El jefe, la
esposa, el hijo, la mascota sélo son sitios fijos, asientos. El pelota prefiere
que el jefe vaya de copiloto, en segundo lugar €l mismo y después yo. Me
pregunto si también es su orden para la cama. La mujer engafa al marido



con el amante y al amante con el marido.

Tal y como estaban las cosas, s6lo me quedaba ir a por todas, asi que me
la jugué, basandome en mi intuicion. Yo habia accedido por intuicion al
secreto que estaba reservado sélo a "la mesa de los sabios", el gran consejo
de los tres, donde no fui ascendido por el pelota cabrén. En realidad, la
sorpresa fue mayor, tampoco ascendieron al pelota sino a su supuesta novia
tonta. Un secreto a voces eso era, y yo lo pille. Me sobrevino una mafana en
el aseo, al verme reflejado en la alcachofa de la ducha. Ese es el verdadero
espejo, todos los demas son espejos distorsionantes, como los de las tiendas
de ropa femenina, que te hacen mas delgado. Los espejos "normales" te
hacen parecer lo que no eres. No somos seres proporcionados, no hay una
medida del hombre, ni una simetria, esto es un invento civilizado. NO somos
asi, somos orangutanes. Como nos vemos en la alcachofa del bafo.
Negamos la fealdad y nos pensamos bellos. Con polla de elefante, manos de
orangutan y cara de retrasado, asi somos.

Alimenté mi sospecha consultado a un artista y un libro de ciencia, sobre
neuropsicologia. El verdadero mono no es el mono, ni el negro, el ser
inferior es el hombre blanco. En el libro de ciencia venia una imagen de un
hombrecillo deforme, como un troll y lo Illamaba el homunculo
somatosensorial. Al parecer reflejaba el tejido de nuestro cerebro dedicado a
representar a nuestro propio cuerpo. EI homunculo es un mapa de la
importancia vital, para ver, tocar y actuar que tienen las partes de nuestro
cuerpo. Imagina un mapa de la ciudad de Granada, pero para los turistas: el
centro de la ciudad se presenta a una escala mayor, ampliado respecto a la
periferia, que carece de interés. Imagina que el mapa es el cerebro. El centro
de la ciudad se lleva casi todo el papel del mapa. En nuestro cerebro
humano, el centro es una gran polla, unos labios gigantescos y unas manos
de simio. Nuestra sensibilidad mayor esta en la polla. Sélo en su cerebro el
hombre tiene una polla inmensa. El cerebro es el 6rgano de nuestra
voluntad, por eso nuestra voluntad es joder, meterla en cualquier sitio. La
verdadera cabeza del hombre es este gorila dominante. ;Cémo sera el
homunculo de un negro? ;Y el de una mujer? El del libro es el homunculo
del hombre blanco, su verdadero yo. Un yo oculto. He visto un poster que
imita la cabeza de Freud y sostiene la pregunta ;Qué tiene el hombre en la
cabeza? Si lo miras bien, el perfil de Freud esta formado por una mujer
voluptuosa, cuyo sexo es el bigote del maestro. Por internet me enviaron un
dibujo de un cerebro, que visto de lejos parece un cerebro pensante, lleno de
circunvoluciones grises en accion, que tiemblan como olas, pero visto de
cerca son parejas copulando. Esto es falso, el hombre no tiene en la cabeza
a una mujer ni la pareja sino a si mismo, tal y como es: un mono falico,
primitivo y jerarquico. Un mono blanco, un mono cabron, un mono sexista, un
mono enano. Como Hitler. El jefecillo lo Illaman los libros de
neuropsicologia. Este es mi jefe. Ese soy yo. La realidad esta mas alla del
espejo. Como en el caso de Alicia en el pais de las maravillas o de ciertos



locos que intentan coger lo que hay tras el espejo. Las anoréxicas, esclavas
de la sociedad, intentan parecerse a la imagen del espejo de las tiendas de
ropa. Los hombres atacan a todo lo que es mejor que ellos llamandolo
inferior, para creer que son seres proporcionados. Sin embargo, soélo
seleccionan a seres deformes como ellos, a su imagen y semejanza. Los
feos se llaman guapos y llaman feos a los guapos. Mandan los enanos en
nombre de los seres altos. Solo vemos lo que queremos ver. No vemos lo
gue no queremos ver, aunque esté delante de nuestros ojos. En el espejo. El
espejo es publico y magico. Aunque sea el del bafio de nuestra casa, jamas
nos miramos en €l solos. Ademas pone a la derecha lo que estaba a la
izquierda y al reveés.

El espejo me dio una gran idea. Tenia problemas para encontrar
colaboradores, asi que s6lo me quedaban los Don Nadies. Reydelmundo ya
habia salido del hospital, aunque le habian diagnosticado una esquizofrenia y
no podia afrontar mucha ansiedad. Lo llamé y le ofreci ser mi colaborador.
Le pedi que buscasemos mas exlocos, siempre tuvo intuicion. Formé un
nuevo equipo con cinco exconvictos del psiquiatrico. Uno habia inventado las
tostadas con sabor a churros, otro siempre regalaba dos cosas: un pijama y
otro pijama igual por ejemplo. Dos veces lo mismo para sorprender con el
segundo y dar abundancia. A otro le dije nada mas conocerle, aparta de ahi
infeliz pues me obstaculizaba el paso. Me respondi6: yo no me llamo Felix,
me llamo Antonio. Tenia una hermana suicida y dos padres que se odiaban.
Se dedicaba a romper las cabinas telefénicas por no devolver el cambio.
Otra era una bella chica con cara de esquimal, de origen chino, que siempre
se empefiaba en prepararme un bafio de agua caliente en el cuarto de aseo
de mi despacho antes de las reuniones. Esta fue su unica contribucion al
bienestar de la empresa, pero las reuniones nunca fueron ya lo mismo, sobre
todo para mi. También le gustaba hablar conmigo de la mesa, los dioses y
los locos. Todos fumaban como locos. El infeliz era el mas creativo. Cuando
le pregunté de donde le venian sus ideas me dijo: veo numeros, signos y
formas geométricas. Por ejemplo el otro dia, cuando se me ocurridé lo del
programa de radio para hacernos publicidad, vi un cuadrado, un signo de
multiplicar y un ocho. ;Y ya esta? Le dije. No, entonces los vi navegar como
naves espaciales que intentan acoplarse, y copularon entre si de muchos
modos hasta que el ocho aterrizo en horizontal sobre la cara superior del
cuadrado y la "X" de la multiplicacién se incrustdé como sus diagonales.
Entonces vi que ya lo tenia, que era como una caja de regalos envuelta en
un lazito. El regalo me hizo cosquillitas, miré en mi mente y encontré la idea.
Muy bien, le dije. A todos les comenté que la puerta de mi despacho no
estaba abierta para ellos, no queria llorones, pero que organizariamos una
reunion de grupo semanal, a la que llamariamos "poner la mierda sobre la
mesa", y que siempre empezaria con la invitacion: "vamos suelta tu mierda".
Les gustd la idea. Pronto observé diferencias entre ellos y el oficinista
normal. A diferencia de un gato, cuando alguien entra repetidamente en la



oficina, haciendo chirriar la puerta, el oficinista normal siempre levanta y
vuelve la cabeza. Nunca habitua. Los locos sin embargo nunca levantan la
cabeza, ni la primera vez. A Infeliz se le ocurri6 la idea de hacer un programa
de radio llevado por exlocos que hablasen sobre la sociedad y los politicos
desde sus raros puntos de vista, e incluir publicidad sobre nuestra agencia
de seguros en él, con el eslogan: la vida es caos, no deje la suya en manos
de un loco. El programa se llamé ";Verdadero o falso?". Las cosas
funcionaron a la perfeccion. No hice nada por ellos, salvo darles algo de
carifio y respeto. Por cierto ellos exigieron un codigo ético respecto al cliente.
Sin duda, los exlocos son los mejores hombres que ningun jefe pueda
desear.

El reflejo de la alcachofa es el verdadero. Se trata de un secreto que
escuchas en la boca de cualquier albaiil pero que no tomas en serio.
Confiamos en nuestros verdugos. Los mercaderes de almas. Al no poder
iluminarme, me consideraron un enemigo. Esta es mi version de la gran
verdad que, estoy seguro, la nuevo subdirectora escuché de la boca de los
sabios:

"Lo que mas preocupa a la ciudadania son los asesinatos que generan
alarma social y cuyos autores jamas son descubiertos. El crimen perfecto es
lo que mas dividendos nos ha aportado hasta ahora a las companias de
seguros, bueno después del accidente de trafico. Por eso nos hemos
convertido en auténticos mecenas y ademas de invertir en Arte y asegurarlo,
lo hacemos también en investigacion, de manera que tenemos varios
departamentos de psicologia y filosofia trabajando en la consecucion de
crimenes perfectos. Titulares del tipo "¢ Quién maté a Fulanito?" favorecen la
inseguridad personal. No nos interesa que fulanito sea un presidente o un
actor o un cantante famoso mas que de tarde en tarde, para que el publico
sepa que nadie es intocable. Es preferible que las victimas sean andnimas,
asi cada pequefio hombre, cada mujercita, puede pensar que la mala suerte
le puede tocar a él o ella. No nos interesan los crimenes reales, sino el temor
a que se produzcan, eso es lo verdaderamente rentable. Es la llama del
miedo que debemos mantener encendida". No me extrafaria que llevasen
con este plan todo el siglo veinte hasta hoy. "Fue un pena tener que acabar
con JFK y con John Lennon -me gusta bromear pero lo pienso. O con la
universitaria holandesa, aquella chica, como se llamaba? No lo recuerdo.
Recibié un disparo en la cabeza cuando paseaba por el campus, por que si,
una muerte al azar. ¢ Te extrafaria que lo hubiésemos hecho nosotros?
Seria perfecto. Conseguir que los periddicos vendan sobre todo malas
noticias fue nuestro mayor acierto. "

El jefe es un romantico, un caballero, il cavaliere. Esta especializado en el
crimen pasional. Me he fijado mucho. Otros colegas promueven en mayor
medida el envenenamiento masivo con productos de consumo basico, o la
estadistica de muertes en carretera por las vacaciones con la contratacion de
jévenes pilotos suicidas. Pero al jefe le interesa cada pequefio caso, tiene su



corazoncito. Como el del camarero enamorado de una bella cliente, quien
siempre acudia a la cafeteria acompafnada de su joven esposo, a quién a su
vez él camarero fue envenenando dia a dia, poquito a poco, sorbito a sorbo
de café con estricnina*. O el conductor del autobus suicida que se arrojo por
el barranco con los pasajeros presa del desamor. Por no hablar del caso de
la dulce enfermera asesina de urgencias, que no soportaba el sufrimiento. De
las monjas secuestradoras para evitar el sindrome del nido vacio. De los
vecinos espias. Todos sin resolver. Como interesaba a la compafia, que
prefirid pagar los seguros de vida antes que enviar a los culpables a la celda,
a pesar de los informes de los detectives. Yo fui uno de esos detectives.

Desde que descubri la verdad, con la lucidez de un sueho etilico, ando
camuflandome, como un camaledn. Cambio el color del pelo y del coche. Me
han desacreditado en la prensa. Tal vez soy un sabueso con mania
persecutoria, un esquizofrénico peligroso que sospecha de todos. Pero se
que ahora me toca a mi ser asesinado. Es la muerte tribal del individuo
aislado, el sacrificio del mensajero. Nada debe cambiar. Con menor
frecuencia, pero de cuando en cuando, debe morir un hombre de la
companfia, para no levantar sospechas. Por eso no me expulsaron. Decide el
azar, debidamente ponderado por supuesto por la jerarquia. Se que me ha
tocado a mi. Me han dejado decir, me han dejado ser yo, me han dejado
pues ya me consideran un muerto. Soy el préximo agente de seguros que va
a morir. Pero tengo mi seguro. He acumulado pruebas. Estan guardadas. Lo
peor es que soOlo apareceran una vez que yo haya muerto, y es terrible
confiar en mi abogado, en mi chica, tal vez estén todos compinchados. No
puedo confiar en nadie. Me siento como el unico ser humano en un mundo
de zombies. ¢Denunciar qué a quién? NO hay nadie a quién denunciar. Sélo
los vagabundos y desgraciados me creen y se sienten atraidos por mi. Me
consideran un hombre sabio. He recibido algun apoyo en los foros de internet
desde los cibercafe donde vagabundeo. Se que nada puede cambiar, que
antes de aceptar la verdad, mataran al mensajero. Otro mundo no es posible.
Crear enfermedad es el propdsito de la sociedad. Por eso la pareja es un
zapato que te aprieta. Los enfermos se buscan entre si. Las personas llevan
un letrero en la frente que dice: busco a alguien que me putee. La verdad es
aquello que nunca debe decirse. La verdad es el secreto. Los padres quieren
creer en un mundo seguro. Los grupos se crean para proteger verdades, es
decir, para crear mentiras. Detras de un grupo siempre hay una gran mentira
construida sobre una pequefia verdad descubierta por un individuo. Piensa
en el cristianismo. Un grupo, una mentira. EIl mundo no se mueve, pero he
dejado de temer mi destino.

Este es mi plan, voy a entrar en la sala de reuniones del consejo de los
sabios, y sin mediar palabra voy a descerrejarle un tiro en la frente al pelota
cabrén, bueno a su puta, mas lista que él. Si estoy equivocado iré a la carcel
como lo que soy, un loco, pero podras leer la noticia en los periddicos. Si
tengo razon, pronto seré el tercer miembro del consejo de los sabios.



¢ Por qué? Es una pregunta tonta me digo, pero si te tranquiliza me daré un
porque. Te tranquilizaria si te digo que sigo amando a mi primera novia y que
me traiciond y que aun sigo dolido y asqueado de la humanidad. Pues es
mentira, me gusta la vida, me gusta la gente, alguna, los tontos como tu y
algunos listos como yo, aunque quizas he vengado al viejo ejecutivo tonto
que amaba a su mujer. No hay una razon, ni razones de psicoanalista, pero
puedes quedarte contento si te digo que lo hice porque soy un canalla, o soy
un hombre, o soy un lider natural. Un psicoanalista te diria que la sociedad
crea monstruos y los oculta de si misma como la mente. La sociedad es muy
tolerante con estas razones, las del poder. Puede entender que un hombre
maltrate a su esposa y la mate, pero no puede entender que una adolescente
maté a alguien por que si. Entiende lo irracional: lo hice por pasion. Entiende
menos lo racional: lo hice por frialdad. Entiende lo absurdo: estamos en
guerra, son terroristas. Pero no lo logico: la guerra es secreta y yo no estoy
indefenso ni voy a dejarme aburrir. Yo soy un amante de la verdad, hago lo
que me satisface y soy responsable de mis actos. Soy un individuo y nada
me puede doblegar. En realidad no me puedo estar quieto, esta es la
verdadera razon.

¢ Sabes? Por un segundo dudé. Ya estaba en la sala del consejo, con
ellos tres delante de mi, pero algo me desconcerté. Cuando sostienes un
revolver, y notas su peso en tu mano, y la fuerza del brazo se afloja, éste
pesa como si fuera un cafion. Casi no tenia fuerzas para apretar el gatillo. No
habia matado a nadie antes. Estaba mentalmente preparado, llevaba meses
simulando la situacion, sofiandola. Yo entraba en la sala, y ella ocupaba la
silla de la izquierda, el jefe la del centro y el tercer miembro, un desconocido
para mi, la de la derecha. Me acercaba, sacaba mi revolver y me acercaba
con pasos grandes y apuntando a su bella sien, hasta poner el cafidén sobre
su piel y luego con un tiro silenciado la mataba y su silla era mia. Pero al
entrar, la situacion no era como la habia imaginado, ella ocupaba la silla de
la derecha , el jefe la de la izquierda y el desconocido la del centro. Entonces
dudé. ;Yo que queria? ;Matarla a ella o el asiento de la izquierda?. Siempre
me imagine en el asiento de la izquierda y negociando con el jefe. Me puse
nervioso, pensé en matarlos a todos, es dificil reprimirse cuando has
desenfundado una pistola y te domina un propdsito. Pero no soy un asesino
apasionado, habia venido a recuperar el control asi que no iba a perder el
autocontrol. Yo habia venido a matar a una sola persona. Mataria a una
sola persona. Matar a un desconocido es facil, pero me parece de mala
educacion, y ella valora mucho la buena educaciéon. Era mi tercera
interaccion con ella, y segun mi regla tocaba putearla. Claro que si la mato
nunca sabré si el puteo es efectivo. Pensé todo esto y mas cosas. Mientras
reparaba en su mirada luminosa, y el jefe que no me miraba. Recordé que el
jefe me habia ensefiado muchas cosas y que lo queria aun a pesar de todo,
me gustaba escucharlo, lo hubiera salvado de la carcel si estuviera en mi
mano. Esto pensaba mientras le pegaba un tiro en la cabeza y pensaba



mirame cabron y en que a mi me gustaba de verdad la silla izquierda.
¢ Sabes?, la pistola dejd de pesarme en la mano en cuanto hube
seleccionado una victima. Todo ocurrio en milésimas de segundo, pero la
realidad se redujo para mi a la figura de la silla izquierda, ya no veia a los
otros ni la habitacion, miraba como por una agujerito. Me sentia feliz,
satisfecho, como un depredador al acecho, en los instantes antes del salto, o
como debe sentirse un futbolista en estado de gracia cuando encara solo
ante el portero la meta. Era feliz pero no pensaba y no veia formas. Si
hubiesen cambiado al jefe por mi madre la hubiese matado igual. Nada podia
salvarlo, ni yo mismo, de mi propia ansia. Un rugido araid mi garganta y
estuve afénico dos semanas, mientras apretaba el gatillo. Por cierto, tras su
muerte, tras la calma, los otros me dijeron que el viejo rey tenia cancer en la
sangre, leucemia, y que su sangre era de un color verde podrido. Yo ya lo
sabia. Me felicitaron por ser el nuevo rey, pero yo no quiero morir de mala
sangre. En realidad, la razén era muy simple, era evidente, algo de lo que no
podia dudar, como la duda cartesina. El jeje era verde, no pasaba del 4, no
podia ser el jefe. Ella era rosa furcia, era un 8, con suficiente valor para
acostarme con ella pero nada mas. Pero la silla era roja, y yo era rojo. Un
hombre verde no puede sentarse en una silla roja. Era incoherente. Lo hice
por el bien del mundo, para que el cielo siguiera siendo azul y la sangre roja,
para descubrir si ellos eran marcianos de la tierra invertida como yo o
nativos terrestres. Para demostrarme que tengo control sobre mi y el control
de todo. Para poner mi culo rojo en la silla roja. Sentado esperé que llegase
la policia.

5. El efecto domind.

Debo confesar que hasta los veintitantos aflos mantuve varios juegos
infantiles. Uno de ellos era perseguir desconocidos hasta la puerta de su
casa sin que se dieran cuenta. Me sirvio de entrenamiento para mi edad
adulta, cuando me converti en detective. Luego, en mi libreta de bolsillo, con
mi boligrafo apuntaba algunos datos de los desconocidos con mi mano
dominante, la diestra.

Con veinte afnos me fascinaba la voluptuosidad de la vida, me
obsesionaba el anhelo de estar en varios sitios a la par. Me gustaba pensar
en la simultaneidad de las cosas y no me importaba nada el paso del
tiempo. Solia decir a mis amigos: Mientras hablamos tu y yo hay gente en los
cafés de pueblos remotos, otros se bafan en las costas de Canarias, alguien
mira el contoneo de una chica al pasear en una plaza de Roma o toma una
Guiness en un pub de Dublin. Asi sera siempre. Me gustaria tener una
camara obscura, un 0j0 que me permitiera observar todo el planeta. Yo
queria verlo todo, lo universal y lo local, la multitud y las tetas de la chica que
toma el sol en la terraza. En nuestra ciudad, a nuestro alrededor ocurren
historias, se producen conversaciones simples, encuentros sin memoria,
delante de nuestros ojos, aqui y ahora, que en realidad no presenciamos,
pues estamos metidos en nuestros pensamientos en nuestros problemas que



nunca nos parecen pequefios. Nada sabemos de la historia de los
desconocidos que viajan en nuestro mismo autobus de linea, de su destino ni
sobre si en el futuro se cruzara con el nuestro. Por ejemplo, observo al joven
que se mantiene de pie junto al conductor. Se parece a mi, con un par de
anos mas. Tiene la nariz grande y viril, el pelo rizado y oscuro y las orejas un
poco grandes. Me pregunto ;Qué piensa? ;Qué hara cuando se baje del
autobus? Cuando yo llegué a casa, me habré olvidado por completo de él,
pero tal vez este encuentro fugaz y unilateral tenga mas importancia en
nuestras vidas de lo que nunca sabremos. Hoy debo digitalizar las viejas
fotos, las del capitan América (la fotografia es uno de mis entretenimientos
favoritos), pero aun me preocupa lo que pasa por la joven cabeza del doble
desconocido . Asi que he decidido seguirlo. Hacia tiempo que no perseguia a
alguien, aunque normalmente elijo chicas. Estos encuentros
intranscendentes se multiplican por doquier (él contactara con otra persona
al bajar del autobus, que a su vez contactara con otra y asi sucesivamente),
se encadenan y ramifican y si los pudiéramos seguir nos llevarian tal vez a
nosotros mismos. Hoy no tengo mucho tiempo para seguirlo, como me
gustaria, pero sin duda se dirige a algun lugar, a encontrarse con otras
personas, en un efecto domino que terminara de modo brusco con la ultima
ficha.

Si pudiera como un diablo cojuelo entrar en su mente, podria llegar a
saber lo que el chaval piensa: José, Joselillo, tienes 25 anos, acabas de salir
de chirona, ya has pagado por matar al viejo marciano verde y tienes la
pistola bien dispuesta, tendrias que ser el mas feliz de la tierra. Eso me digo,
como una cantinela, pero también acabo de saber que Mar no me quiere. Es
una cabronada. Ahora solo deseo un poco de aire fresco, creer en algo
bueno, y una mujer. Esta es mi carta a los jodidos Reyes Magos. Sus tetas
eran la vida. Eso creo recordar. Eso aprendi a creer en la carcel. Me he
pasado empalmado desde que la conoci. Llevo un afo duro. Mar es una
estudiante de psicologia que hacia practicas en la carcel, para educar presos
y ensenarles a controlar sus emociones. Y a los pocos dias antes de salir,
me entero de que tiene novio. Sali en Mayo, me jodi6 la alegria, y, tras
disfrutar de la ciudad bajo el sol, con un largo paseo, tomé un autobus lleno
de gente. Es propio de Granada, caben cincuenta personas pero los
conductores apretujan dentro a cien, peor que en el Puerto 2. No pude evitar
el contacto de mi cuerpo con el de una tia desconocida. No te digo nada de
sus formas. Yo, no queria robar de nuevo, me lo habia prometido, ni un
poquito de calor humano. Yo amaba, amo, estupidamente, a Mar. Claro que
tengo que estar solo y encerrado y débil para enamorarme, pero una vez que
ocurre ya es inevitable. Siempre he sido un egoista. La carcel me ha servido
para conocer todas mis debilidades (no para compensarlas) y mejorar mis
habilidades de ladron. Miré a la tia del bus a los ojos. Como se mira a alguien
qgue se respeta, para que lo supiera. A ella le daria igual, pero a mi no. Ahora
voy de legal. Y ambos soportamos el contacto obligado, mi antebrazo sobre



la curva de su trasero, por unos minutos. Pero su olor, el sol, la libertad, y la
ciudad a través de la gran ventana movil, fue demasiado para mi, note como
me subia y temblé de pies a cabeza, como nunca la musica me habia hecho
temblar, ni en la soledad de la carcel, mientras cubria la pared de mi celda
con un enorme puzzle de la ciudad de Munich. No podia mirarla a ella, me
lloraban los ojos, tampoco podia mirar a la ciudad a través de la ventana, por
el sol, s6lo podia humillar mi mirada, mirar mis pies, y refregarme los ojos,
fue peor que trocear cebollas. Sobrevivi a este resfriado extrafio, y cuando la
chica se hubo bajado los sintomas desaparecieron, aunque desde entonces
necesito gafas negras para protegerme del sol. Si me da directamente en los
ojos, me lloran y me ciego. Un hombre asi, tan sensible, merece el amor de
una mujer, de una hembra, digo yo. Me dieron ganas de querer a Mar. Las
tuberias del lavabo se llevaron mi pasion. Nadie va a sentir pena de mi. Es la
ultima vez que me enamoro. Venceré esta mierda, Me lo debo, joder. A
Sobrevivir otra vez.

Voy a hacer inventario de lo que tengo. Estan la naturaleza, los animales,
me gustan, y un nuevo trabajo de camarero. Una habitacion alquilada. Tres
pares de calcetines, dos pantalones, cuatro sudaderas, cinco calzoncillos, un
abrigo de marino. Me voy a tatuar un gato en la espalda. Una radio
despertador digital. Y desde hoy me voy a duchar y afeitar a diario, a hacer
algo de pesas. Estreno vida, asi que voy a pelarme y a sacar brillo a mis
zapatos. Y a desayunar en una buena cafeteria y a leer el peridodico. Ahora
también leo psicologia y filosofia, me voy a parecer a un cura: como librarse
de las preocupaciones, es un libro muy americano, de un tio que te dice las
cosas claras, y del sentimiento tragico de la vida de Unamuno, y ahora leo
“La carretera menos atravesada” de M. Scott Peck. Soy autodidacta pero no
gilipollas. Todos estos tios, fildsofos y esos, saben lo mismo que yo, que el
cerebro acumula mierda y que hay que tirar de la cisterna. Los psicélogos
creen que en los primeros anos de la infancia las personas establecen su
personalidad neurdtica o forjan una salud mental de puta madre. Los
primeros son perdedores, sufren, mascan los pensamientos. Ser un perdedor
0 no depende de tu capacidad para ser listo, para dejar correr las cosas, para
dejarlas atras. También se cual es la respuesta correcta para sobrevivir y
tirar. Se que es suficiente con enviar tu atencién a las cosas de afuera. Como
mires la mierda antes de tirar de la cadena estas perdido. Pero yo tengo que
bucear en la mierda. Lo inteligente es NO dejar que, quien no te ama, te
haga dano. Siempre he dejado la mierda a un lado, hasta ahora. No espero
nada de nadie. Sin embargo, no quiero ser inteligente, estoy hasta los
cojones de la miseria. Todo esto por un cofio. Es de risa, por no follar voy a
saber mas que los médicos. También se que Mar da clases de Psicologia en
la facultad de Cartuja. Quiero saber lo que ella sepa, lo que se mete en la
cabeza, no me va a dejar atras. El maricdn de su novio es un profesor de la
facultad. Soy un imbécil, me digo, voy a olvidarla, y acepto un trabajo para
robar coches en la zona de la facultad. Es lo que aprendi en los cinco afios



de carcel: a robar. Me habia dicho: No mas robos, No mas Mar. Y me veo
robando coches a los estudiantes, solo por verla, sélo por si la veo, aunque
no me lo quiera confesar a mi mismo. Esto no puede seguir asi.

La viejita del piso de abajo, me ha pedido ayuda para pintar las puertas de
su piso. Ella no puede con la edad, la artrosis y esas cosas o algo asi. Vive
sola, no tiene a nadie en el mundo. Quise ser un buen vecino, por una vez. Y
hacer algo util. Fue divertido pintar. La mujer no sabe a quien mete en su
casa. Lo que es ser un profesional, veo un piso y tengo el registro de las
habitaciones, las entradas y salidas, y los muebles y un calculo rapido de lo
que se puede sacar de alli, en cinco minutos, una buena furgoneta nos haria
falta. Fui feliz esa tarde. Pintar y hacer ejercicio mental. Hubiera sido un buen
negocio robarle. Su marido murié hace unos afos. No tiene hijos. No puede
ser mas facil. Es como un canario. Pasa el dia tomando el sol en la
balconada. Es una buena mujer. Se ofrecié a zurcir mis calcetines. No se la
razon, pero me compreé unos hamsters siberianos al dia siguiente, pase por
delante del escaparate de una tienda de animales, los vi corretear en la jaula,
dar vueltas y vueltas tontas a la rueda y me recordaron a algo, tal vez a mi
mismo. Sera que necesito carifio. Y los compreé, sin mas. Y luego fui a la
biblioteca municipal y lo lei todo sobre sus habitos de vida, son bichos
nocturnos, como yo, sobre sus embarazos y la relacidon peso corporal,
energia y actividad. Solo viven un afio como maximo. Luego pensé: son el
animal ideal de compainiia para la vieja, no creo que piense vivir mas de un
ano mas. Asi, de repente, sin saber la razon me vino este pensamiento cruel.
Y también de repente, encontré la respuesta a mi angustia de idiota: Yo
tampoco voy a vivir mas de un afo. El hamster siberiano es ahora mi reloj
biolodgico. Estoy muerto, y tengo un mes, un afo, lo que el bicho viva, de
vacaciones de mi mismo, sin sufrir, sin pensar, que me den por el culo, a
tomar el sol y cervezas. No pienso mas.

Sin embargo, mis compromisos me obligan a ir a robar a la facultad de
Psicologia una vez mas. Ordenadores esta vez. No quiero complicaciones
con la banda del Luis Punta. Sélo que me dejen en paz. Voy a cumplir.

Mierda, casi nos pillan, mis compinches huyeron por la puerta principal,
por patas. Han avisado a la policia. Yo me confundi con los estudiantes y me
meti para disimular en el aula magna, donde un profesor del extranjero se
disponia a dar una conferencia. La sala estaba repleta de estudiantes con
sus carpetas.

El profesor Miguel Fénix sube al estrado. Es elegante. Empieza a hablar.

" Me encontraba paseando por Port Meadow, en Oxford, observando los
caballos y vacas libres, el rio y a los jovenes estudiantes practicando remo.
Es dificil imaginar un sitio menos adecuado para hablar del amor que el salén
de actos del viejo Trinity College, pensé. Asi que decidi venir a Granada, a
una ciudad mitica, a dar esta conferencia. No pertenezco, no obstante, a la



tradicion romantica inglesa. En realidad, mi tema no es el amor. Nadie sabe
como se inicia. Posee su origen en una cualidad inaccesible para la ciencia (I
hope). Stemberg (1994) tiene una interesante teoria sobre su mantenimiento,
basada en estudios psicométricos, para predecir la duracion de las parejas.
Sin embargo, mi tema es el desamor y sus efectos. Soy un psicologo
experimental, y esta conferencia, que repetiré en los cursos de verano que
estan al caer, mi excusa para viajar por Europa, en mi ultimo viaje. No es un
viaje nostalgico, aunque me siento tan viejo como Europa, pero miro hacia
adelante. Tengo 35 anos y se del amor menos que cualquiera. Durante mi
vida académica he conocido a grandes hombres, quienes después de una
larga vida dedicados a la ciencia se retiran con un tema de viejo, escriben
algun sabio libro sobre la filosofia y la mente, o sobre las claves bioquimicas
de la felicidad. Algun libro hermoso e inutil, donde queda patente que la
ciencia no sabe gran cosa y que el desarrollo espiritual de algunos hombres
de ciencia es extraordinario, lo cual los hace amables. Willian James es el
caso mas expresivo. Es mi turno. No soy viejo, no soy sabio. Pero tengo
SIDA. Ustedes hagan como que no lo saben, pues son espectadores de algo
invisible. Sélo yo debo saberlo. Ustedes no lo merecen, ya lo se, pero yo se
que esta es mi ultima conferencia y quiero ponerle corazén a mi adiés y no
solo literatura cientifica. Un profesor, uno de verdad, no un burécrata, debe
contar lo que no esta en los libros, con un poco de egocentrismo, asi que hoy
voy a lucir mi inteligencia. Mi sentido del humor, mi vanidad, mi rencor hacia
la universidad que maltrata a los buenos profesores mientras da titulos
honorificos a los miserables. Mi incompleto alejamiento de los pecados
capitales, me llevaran a decir con mucho sentido comun, con mucha
madurez, algun disparate, que no sea verdad pero tampoco mentira. Tras
afnos de trabajo sobre la percepcion visual inconsciente, me puedo permitir
este capricho. Nunca he sido un rebelde, es mentira, lo he sido siempre, aun
lo soy, pero un rebelde discreto, si ello es posible. Después de todo, mi Unica
vanidad ha sido pretender ser un caballero ingles, aunque soy de origen
espafnol, es decir, un vanidoso gilipollas. Y ya ven he resultado marica.
Sospecho que todos los caballeros ingleses lo son. He llegado hasta aqui,
hasta ustedes. No es lejos. No es cerca. No me preocupan las reacciones de
la audiencia, s6lo espero que no acudan a etiquetas faciles, ya saben,
misogeno, infeliz, "gay", resentido...al menos esperen a escuchar el relato,
uno puede ser todo lo anterior y decir la verdad. Como cientifico conozco lo
tentadoras que son las ideas faciles, simples y claras, las otras cuestan
esfuerzo y exigen abrirse al que habla, ya he luchado contra esta ingrata
estupidez, asi que mi tolerancia hacia ella es alta. El abanico de sus
reacciones es asunto suyo. No he venido a rendir cuentas, he venido a pasar
un rato bueno e inutil, como yo."

El auditorio murmura, algunos profesores se marchan, el decano se
sonroja y el profesor sonrie y aguarda. Entretanto, el corazén de José va a
cien por hora. Cuando entré en el auditorio huyendo de los porteros y



escucho al tipo del estrado hablar del amor, casi revienta su corazén de un
brinco loco. Fue como si Mar estuviera alli. Decidié que aunque lo pillasen
iba a escucharlo, sentia la necesidad de escucharlo. Le gusto el tipo, aunque
fuese un jodido maricon.

El profesor, con una voz tranquila y segura, casi ensimismado, comienza
su discurso. "El amor y la timidez tienen mucho que ver. Se mantienen por
interpretaciones erréneas de la realidad social, por hiperactividad de nuestras
conciencias. Ambos deberian desaparecer al hacernos adultos, pero sélo la
timidez suele hacerlo. Volveré a esto mas tarde. En realidad, mi punto de
partida es un disparate: negar la conducta voluntaria. "no hacemos lo que
queremos, queremos lo que hacemos", es una vieja sentencia psicoldgica.
Por supuesto voy a ilustrar cada una de mis afirmaciones con estudios
experimentales y ejemplos de la vida cotidiana. Voy a desentrafar la frase de
Blas Pascal: el corazon tiene sus razones que la razén no conoce, aunque
Tal vez prometo demasiado.

Stemberg mantiene, tras sus estudios psicométricos, que el amor consiste
en la interaccién de tres componentes: pasion, intimidad y compromiso. Cada
persona tiene su propio triangulo del amor, donde cada vértice corresponde a
un componente. Cuando dos triangulos del amor son iguales, es decir, con el
mismo peso en los tres componentes, o cuando el componente principal o
dominante para ambos es el mismo, por ejemplo la intimidad, los triangulos
son compatibles, y la relacion entre estas dos personas, si se produce,
podria ser estable. En caso contrario, la ciencia predice un completo
desastre. Con el paso de los anos, las parejas que funcionan son aquellas
que pasan pesos del componente pasion a los componentes de intimidad y
compromiso. Todo esto esta muy bien, aunque resulta aburrido sin duda. Y
en todo caso se refiere al amor consciente. Nosotros vamos a ocuparnos
aqui de sus aspectos inconscientes".

Mientras el profesor habla, la cabeza de José no se puede estar quieta.
Ignoro la razoén, pero siempre la cago -Piensa-. El jodido amor verdadero,
ese que el cine refleja tan bien en algunas peliculas hermosas. Con
frecuencia para huir de los policias nos metiamos en el cine. Con el corazén
palpitando por la huida, entrabamos en la oscuridad y me hipnotizaba la luz
del cine. Pero no hay ninguna relacion entre el cine y la realidad. Entre las
mujeres de alli y las de la calle. No sdlo por el fisico, sus cabezas son de otra
manera. El cine hace dafio. No debi mirar las peliculas. Amor verdadero, una
mierda. Solo es atrapar a alguien, escapar de algo, vencer la soledad o
satisfacer el deseo sexual. Pero si fuera eso cualquier mujer valdria. El
cocinero -el mejor en abrir puertas- me decia siempre, eres un idiota, eres
honrado en lo unico que no hay que serlo, si a las tias les gusta que les
mientan. Hazte valer, tio, no seas tan inofensivo. jHas visto tu que algun
bicho macho quiera intimar con su parienta? Es estrategia, hasta los pajaros
tontos lo saben. Se trata de hacerles el chocho agua, de ser pesado. Luego
charlas lo que quieras. Pero no al revés. Lo peor que era yo quien daba



estas consejos que ahora soy incapaz de aplicarme al buenazo del Coci.

A la mierda, No necesito engafarme. El desamor si que es estable, como la
misma muerte. El desamor si que es verdadero. Debo reconocer que parece
que ha sido facil para algunas personas, no mejores que yo. ¢ Tan dificil es lo
sencillo? Que dos personas se gusten y pasen tiempo juntos. Asi parece. No
se donde reside mi fealdad, pero debe ser secreta y evidente a la vez. Mi
poco sentido comun me dice que le he pedido demasiado al amor. Aunque la
verdad no me ha dado nada. Estamos en paz. Sélo soy un jodido roba
gallinas, jqué carajo me creo!, no soy mejor que los otros. El hijoputa del
amor casi me deja ciego en el autobus, fue una sefal. El sentido de la vida
esta comprometido con él. La autoestima. Lo dice el hombre del discurso. El
amor, cuando no es reciproco no es amor. Dice el profesor. Ya no hay dolor.
Pero estoy vivo. Hay que follar, es todo. No trato de entender el cambio de la
dulzura en indiferencia, solo quiero librar esta batalla conmigo mismo. El
recuerdo de su dulzura me mantenia vivo en la carcel. Y no puedo
reprocharle nada. Otro le rajaria la cara a ella, y le reventaria los sesos al
mierda del profesorucho con el que esta liado. Pero yo no, a la mierda, soy
un blando. Fue tan sencillo hablar con Mar, y las miradas y la sonrisa franca,
tomé un café con ella y salimos una noche. Fui sincero y optimista, como
puedo ser a veces, le hablé de mi amigo el canadiense, quien me escribio
una carta bonita, nadie me habia escrito una carta antes, pero a este fui a
atracarlo en la gran Via en un permiso de fin de semana, una noche, y
acabamos de cervezas, luego desde su tierra me escribid. Y también le hablé
de mi fascinacién por el gato. Y de un mono que vi en otra carcel, un
zooldgico. Todos lo miraban y esperaban que hiciera una gracia. Pero el
mono estaba triste. No fijaba su vista en ninguna persona. Eran
despreciables, los que lo miraban, ellos eran los monos. Se reian de él, les
hacia gracia su tristeza, su mirada ausente. El mono tomé una manta sucia
que habia junto a si y se tapo la cabeza con ella. Me dolié ese mono. Se lo
que es la carcel. Me llevo mejor con los animales que con las personas. Un
afno no es mucho tiempo. Crei que le gustaba. Ella me habl6 de su jilguero
amaestrado, que se cree una persona y se asusta de otros pajaros y duerme
bajo su pelo, su pelo que huele tan bien. Es una mujer extrafa, dedica las
tardes del domingo a ir al patio de su antiguo instituto a practicar el
lanzamiento de disco. En la carcel, en el patio, yo practicaba el lanzamiento
de piedras, era como estar con ella. Sin embargo, algo tan sencillo como ir al
cine juntos, ahora es imposible. Me fue suficiente verla, le fui fiel incluso con
la chica del autobus que lastimé para siempre mis ojos, le habia guardado
tantos besos. En sus o0jos no habia ninguna dilatacion pupilar, le dije de ir al
cine y me respondié que ese fin de semana no podia, que tenia un examen.
He pasado tardes enteras esperando que llamase. Y se que no lo hara, pero
una maldita esperanza se agita en mi interior y se resiste a admitir lo que
hasta los pajaros tontos saben. Primero la estrategia, luego la pasién. No al
revés. El cocinero, que se trabaja tan bien las puertas como a las mujeres



me lo dijo. Todo es una receta. Todo tiene método. Bueno, vale, se lo dije yo
a él,antes de ser un tonto verdadero.

El profesor continua su conferencia, entusiasmado, gesticula, sus manos
se mueven al compas de su pensamiento. “Una vez formada una intencion
consciente, la mente, el sistema de procesamiento, se pone en marcha para
alcanzar la meta. El sistema carga programas de accion dirigidos a alcanzar
esa meta. Los Programas de accion esperaran el estimulo adecuado para
dispararse. Si se trata de resolver un problema, la maquinaria cerebral
involucrada en la resolucidon continuara trabajando a nivel subpersonal. Es
decir, inconsciente, aunque nuestra mente consciente se ocupe de otras
cosas, como hacer la comida, dormir, leer un libro o charlar. Cuando la
maquinaria subpersonal encuentra la solucién, se lo comunica a nuestra
conciencia, primero en términos emocionales. Tenemos la sensacion
gratificante, un "feeling" es el término inglés, de haber encontrado la
respuesta de forma espontanea. En realidad, sabemos que tenemos la
respuesta. Pero ahora la conciencia debe buscarla dentro, en el
inconsciente. Por eso la primera vez que formulamos la solucién del
problema, después de la sensacidon espontanea de "Eureka", sodlo
formulamos una aproximacion incorrecta a la solucién, pero no la solucion.
Ello se debe a que la comunicacién entre la conciencia y la maquinaria
subpersonal es compleja, hay varios caminos posibles. Hallar la solucion que
ya tenemos exige un proceso de busqueda activa en nuestras ideas. Es
decir, esfuerzo y contemplacion.

La maquinaria subpersonal es, por otro lado, una maquinaria imperfecta
que tiende, por defecto, a la repeticién. La inercia mental es su principio de
funcionamiento. Alguien del publico, podria intentar generar, usted, jovencita,
una secuencia de numeros aleatorios. 7 9 1 5 2 -5 14 25 36....Bien, ahora
hagalo mientras escucha este poema de Walt Whitman. 2,7, 5,9, 5,2,7, 7,
2, 7. No puede, se empefa usted en repetir y repetir los mismos numeros. La
razon, en cuanto ocupa usted su conciencia con la lectura o escucha del
poema, su maquinaria subpersonal entra en un ciclo. Posiblemente de
pequenas variaciones aleatorias de este pensamiento ciclico e inconsciente,
surge la solucion a los problemas. En realidad de la confrontacién de estas
dos fuerzas. De un lado, la inercia de la maquinaria subpersonal garantiza la
constancia necesaria para perseverar, para cumplir (fulfill) las intenciones.
No lo podemos llamar empecinamiento debido a que no es consciente. De
otro lado, esta actividad inconsciente deja libre a la conciencia para
monitorizar el mundo, para vivir hacia adelante. La conciencia no deberia
dirigirse hacia el interior salvo cuando la activacion emocional nos dice que la
maquinaria subpersonal ha hallado la solucion a un problema. Este es el
mejor funcionamiento de un sistema limitado para afrontar una realidad
extraordinariamente compleja.

José escucha y rumia sus pensamientos a la par. "No me duele Mar. Esto
es entre el amor, esa fuerza interior, y yo. Debo librarme de ella. Me pesa ahi



dentro. Me hace dafo. Ya no me consuelan de este dolor cronico el agua
caliente o la musica nocturna frente al insomnio. Ni las putas. Ni las
cervezas. Se ha apoderado de mi. He tenido que arrojarme al mar para llorar
dentro de él, en otro sitio no cabia mi llanto inutil, el sdbado anterior tuve que
coger un autobus a Almunecar para tirarme al mar, mejor que tirarme por la
ventana, y llorar a gusto. Luego tuve que robar un coche, un Golf audi blanco
de Madrid, para volver a Granada, ya de noche. El horario de autobuses sélo
llegaba hasta medianoche. A lo mejor, el profesor me puede ayudar.

El profesor. "Pero a veces un problema no tiene solucion. Entonces se
produce la rumiacion. Cada cierto tiempo, la maquinaria subpersonal envia la
intencion de nuevo a la conciencia para que sea desechada. Si el sistema no
acepta esto, decide enviar a la conciencia hacia el interior para ayudar. El
resultado sera el fracaso. El pensamiento obsesivo.

El resultado de la accion combinada de la inercia mental y de la voluntad
nos obliga a cumplir nuestras intenciones programadas, las cuales no
pueden dar paso a otras hasta que se hayan cumplido. Sélo hombres
extraordinarios pueden evitar esto. Por ejemplo, un buen ingles vota de modo
habitual a los conservadores, de lo contrario no seria un buen inglés, pero
desilusionado decide cambiar su voto a los laboristas, no podra hacerlo en
las elecciones préximas, lo hara en las posteriores. No podra evitar en las
actuales votar a los de siempre. Sélo cuando su sistema este vacio de las
intenciones previas, podra cargar las nuevas intenciones de voto: apoyar a
los laboristas o castigar a los conservadores. En el caso del amor, aunque la
persona amada resulte ser completamente distinta de como pensabamos
-mas practica, mas frivola, menos sensible, mas tonta, mas promiscua,
incluso un monstruo-, no podemos dejar de amarla por un acto de voluntad.
De igual modo, si esa persona no nos ama y nos deja, pero nuestro sistema
ya habia cargado un montén de acciones de acercamiento, de ensofiaciones
etc. No podemos adaptarnos a la nueva situacion por un acto de voluntad.
Ese amor sin objeto no puede dejarse sin salida, tampoco puede sustituir su
objeto por otro, aunque seria lo mas inteligente, pero no es posible este
desplazamiento. Es una esclavitud de solucion dificil. La mente no esta bien
pertrechada para ello, para el rechazo en general. En este sentido el amor es
ciego. Amar y dejar de amar no son elecciones voluntarias en gran medida.
De manera que no siempre hacemos lo que queremos ni queremos lo que
hacemos. En este sentido no existe el libre albedrio, no demasiado al
menos. La conferencia, como todas, aburridas o no, terminé con aplausos
del poco publico asistente y pocas preguntas.

Terminada la conferencia, en el turno de preguntas, José no puede evitar
preguntar al profesor, aunque eso suponga delatarse ante los porteros de la
facultad. Le miraron todos, no era un estudiante seguro, iba en ropa de
trabajo, el chandal para correr por si las moscas, les resultd gracioso, un
torerillo queriendo asomarse a la vida elegante, a los nifios pijos de mierda
-eso penso él-, si supieran quien soy yo, un asesino. Le daba igual, le



espetd al profesor lo primero que se le ocurrio, necesitaba llamar su
atencion: Mi chica no me quiere, ¢ usted puede hacer algo al respecto?.

Puede ser — continud el profesor sonriendo-, pero a cada uno nos duele
nuestro propio dolor y tenemos nuestras propias batallas. Yo me curé un dia
de la tristeza, mientras abatido por el desamor, escuchaba a una chica
inteligente defender su tesis doctoral. Me curé con el comentario de un
miembro del tribunal que parecia un hombre severo, uno de esos imbéciles
que se cree mejor que los demas. Dijo: Su tesis es tan inutil como
aprenderse de memoria las matriculas de los coches, a continuacion le
otorgd calificacion Cum Laudem. Cuando dijo esto yo me cure, como si me
hubieran exorcizado. Me cure para siempre, y note el sentido del humor
penetrar en mi y recorrer mi cuerpo. Entendi que soy tan gilipollas como el de
la frase. Entonces entendi que el desamor no me dejaba ver el mundo.
¢, COomo podia entonces ser amable? Ser amable es la primera obligacién de
un hombre.

Al término del turno de preguntas José se acerco al profesor. Hablaron. El
hombre lo recibi6 amable, e invitd al joven a comer con él. De camino al
restaurante, el profesor y José charlaron de manera animada. José comenté
que en la carcel el SIDA era un problema gordo. El profesor contestd que lo
del SIDA habia sido una mentirijilla para atraer al auditorio y para
escandalizar un poquito. No sabia la razon pero era un pequeio mentiroso
patoldgico, desde que gozaba de buen humor. Ni era marica, ni tenia SIDA,
en cada conferencia se inventaba algo tragico o comico. El profesor le dijo
que si le interesaba el tema del amor, que leyese un articulo que le
publicaban a la mafana siguiente en el diario el Ideal de Granada. Asi que
ese dia, en lugar de comer en la corte con el decano, ambos se fueron juntos
a comer a un barucho. EIl profesor queria contarle a José una historia de
amor, segun él los seres humanos que simpatizan deben darse algo. Deben
intercambiarse algun regalo. En concreto, el profesor prefiere dar relatos,
historias, hacerlos circular, compartir los secretos. El le regalaria a José una
historia dulce, la de Anis, que nada tenia que ver con él y sus problemas, ni
pretendia ensefarle nada, era so6lo un regalo inutil, una historia bonita. A
cambio, José le regald el ordenador portatil que acababa de mangarle.

6. La historia de la Dulce Anis

"Me encontraba en el pequefio cementerio del barrio de Jerico, en Oxford,
dando un paseo antes de mis tutorias en el Saint Anne college, mirando sin
mucho interés las inscripciones, emborronadas por el verdin y la erosion de
la lluvia y el viento, de las lapidas entre la hierba. A este pequeio campo
santo vienen los estudiantes a descansar, a tomar un sandwich, y a charlar
entre las clases. Mientras comia una tableta de chocolate descubri una
tumba con un nombre espafol, Ana Marquez. No Era reciente, pero era
imposible ver las fechas. Se adivinaba 1938. En perfecto espafol se leia



sobre la piedra: La memoria amada de Ana te aguarda dentro. De inmediato,
crei recordar que en South Park habia un banco de madera dedicado a la
memoria amada de esta misma mujer. Lo comprobé. Efectivamente era el
mismo nombre. Ana Marquez. Me dirigi a la parroquia para consultar los
archivos, por si era posible descubrir algo de esta mujer y su esposo. La
inscripcidon en espafiol habia despertado mi curiosidad. No es dificil despertar
la curiosidad de un solterén. También acudi a las oficinas del ayuntamiento,
para indagar sobre el registro de donativos y donantes para colocar el banco
en South Park. Mis indagaciones me llevaron al equivalente al ayuntamiento
aqui, y en concreto a una oficina de registro, donde un funcionario me dio un
sobre dirigido a: el primero que pregunte por mi, firme su recogida y me lo
llevé. Me fui al banco dedicado a la memoria de Ana, en el parque, con mi
sandwich, a abrirlo. En el interior del sobre habia unas cuantas paginas
escritas a mano, en perfecto espafol, con tinta negra.

Esto decian las paginas, me las se de memoria. "Nada importa mi
nombre, desconocido, s6lo debes saber que mis ojos miran a la bahia como
si fuese el confin mas remoto de la tierra, sabiendo que mas alla no habia
nada mientras Ana estaba aqui. Ahora, sin ella, nada significa esta tierra
para mi. Me he sentido ridiculo haciendo esto, gastando mis ultimas
monedas asi, pues soy un maldito ateo, descreo de todo, de nacionales y de
republicanos, de la iglesia y de los hombres. Se que mi esfuerzo es inutil,
cambiar una piedra de sitio. Es una idiotez, ella nunca lo sabra, es ilégico
satisfacer una voluntad cuando la muerte es la rendicion de la misma. Robé
su cadaver del lugar donde le dieron sepultura, en Espafa, y lo he traido
aqui, donde le corresponde. Junto a ella he enterrado a su esposo. Aunque
me repugna hasta el cadaver de este, debia esto a mi amiga.

Podria relatarte nuestras deliciosas charlas y paseos. Describirtela
(permiteme que te tutee), confundiéndola con las heroinas de las novelas,
hablarte de su interés por los callejones, los bares baratos, las agonicas
actuaciones de las compainias ambulantes en cualquier granero, por
deambular en la oscuridad de cualquier perdida ciudad en soledad, por los
viajes en autobus por carreteras provinciales. Sin duda estaba loca, pero 4 es
esa una razén para dejar de amar a alguien? Después de su muerte asalté,
sin pudor, los cajones de su dormitorio. Encontré hojas donde ella sonaba
que tras la muerte existe la literatura. Todo lo que muere deberia
transformarse en un cuento. Segun ella, Freud no existid mas que Sherlock
Holmes, ni su abuelo mas que uno de los personajes de sus cuentos,
Guadalupe Humanidad -fulana por filantropia-, o que ella misma después de
muerta. Espero que igual ocurra con el dictador. Siempre fue una mala
escritora, aunque su imaginacion no tenia limites. Encontré frases
desdibujas, casi extrafios jeroglificos. Estan a salvo de fisgones. Las he
experimentado mil veces, una tras otra, repitiéndolas sin cansarme, gozando
con que fueran exactamente iguales, sin entenderlas, como un crio come
aprisa el primer pastel para empezar a comer el segundo. Una de sus frases:



"Me acosté temprano muchas veces en mi juventud para sofiar con mi
amado, traicionando al real con el de mis suenos"

Un fragmento de uno de sus textos: " jQué lejos el océano de la luz
inefable! Anhelo las largas y deliciosas noches de insomnio, con una pierna
sobre el brazo del butacén, la otra sobre la mesa de marmol. En soledad, en
la hacienda, soy unos grandes o0jos que se mueven de lado a lado, y miran
largamente de modo manso y dulzon el techo, la noche, dejando gotear el
tiempo. Esto es la noche, una inmensa sala de espera. La claridad no faltara
a la cita".

Pero faltd, ganaron los fascistas. Sin embargo, yo no he faltado a la mia.
No se que contar de ella, no te he dicho nada, no se hacerlo mejor, tampoco
hace falta. Atentamente, un hombre que la amao".

Bien, esto es parte de las hojas que encontré en Oxford. Me decidi a
seguir mi investigacion. Lo que mas me desconcertaba era que el hombre de
la carta, tal vez por ignorancia del idioma inglés, dirigia su carta a un
espanol. ;A mi? Era un espanol, republicano, exiliado de la guerra civil tal
vez. Y se mostraba incapaz de adoptar el punto de vista del lector. O bien no
tenia estudios, pero el texto, la manera de decir, parecian indicar que no era
el caso. Podia atribuirse su falta de perspectiva, de valor informativo de las
hojas, a sus emociones, y estas a las circunstancias, la muerte de su amiga.
Pero no, creo que la carta no estaba escrita bajo el influjo de un arrebato, era
una carta calmada. Escrita tal vez antes de la propia muerte de Ana, en parte
al menos.

Luego pensé que un hombre como él sabe que solo lo que no conocemos
atrae, a los idiotas al menos, incluso puede llegar a apasionar. Asi se
aseguraba, tal vez, el proporcionar a su amiga, nuevos amigos y amantes.
Me pregunté si dado que soy tonto de capirote, timido y misdgino, no era
inevitable que yo la amase también.

Pensé en descubrir la razon de tan extrano proceder. ;Por qué en
Oxford?, ¢Por qué en espafol?, y todo lo posible sobre ellos en definitiva.
Durante la comida, el profesor conté como viajo a Espafia, y con los indicios
de la carta localizé el pueblo de Cadiz de donde eran Ana y su amigo. Hablo
con la gente de alli y algunos viejos los recordaban, encontro la casa de Ana,
con una fachada con blasones labrados en piedra ostionera, que ahora tenia
alquilada un médico que la usaba para pasar consulta. Hablé con el médico,
que le permitié hurgar en unos armarios donde estaban almacenados todos
los viejos papeles que habia en la casa cuando la ocupo. Entonces encontré
el manuscrito definitivo del amigo de Ana. Decia asi:

En la ciudad primigenia de occidente, en Cadiz capital, entonces luminosa
y festiva como un tendido de bombillas de verbena desde la noche
peninsular, flotando en el horizonte marino, vivia Ana, estudianta del primer
curso de medicina, a la que por su dulce simpatia llamabamos entonces
Anis. Aunque a veces podia ser seca como el aguardiente. Era una de las



pocas mujeres que estudiaban entonces. Hija de un abogado rico. Se habia
empefiado en ser independiente como un hombre. Cada mafana
paseabamos juntos hacia la facultad. Segun ella, yo era el correveidile del
senorito Mario, un guapo joven de tercer curso de una familia bien, ni hace
falta decir que yo era un pobretdén. Aquella maiana, la definitoria mafiana en
que Alan se entrometi6 en nuestras vidas, Ana andaba como siempre
ensimismada, sin hacerme caso, y yo con mi charla incansable, no sabia
estar callado delante de ella. Dije algo que la despert6. Yo hablaba de
politica y habia dicho algo asi como: " Sélo los borrachines y los Don Nadies
podemos tomar grandes decisiones, valerosas y desesperadas. Acometer
contra un tren, la de partir o acabar. Bruscas y firmes, cambiando el devenir
de nuestras vidas. Debemos matar al dictador. En ese instante vi a Mario. Y
afadi. Aunque solo nos duren unos minutos, luego la flagueza y vuelta a
arrastrarnos”. Todavia me duele su mirada de entonces. Primero me mird
con atencion, aunque Mario estaba ya al alcance de nuestra vista, surgié por
la esquina de la calle Castillo, ella lo ignord, luego yo anadi aquella coletilla
de desgraciado y su mirada hacia mi se volvio de una piedad casi
impersonal. Y se volvid hacia Mario. Y lo saludo alegremente.

Mis recuerdos son ya confusos, no se cuanto fabulo. Pero si, nos
quedabamos sentados en el cantillo de su puerta o en el mio hasta las
tantas, hablando felices de las mayores tonterias. Una vez dijo que
unicamente podria querer a un hombre, y que era tan concreto que tal vez ya
hubiera existido y muerto, o que existiese ahora, pero en algun lugar remoto
del mundo y fuera imposible conocerlo. Dijo que no haria la idiotez de
quedarse con cualquiera del surtido, a la fuerza con uno de los que existen
hasta donde la vista alcanza, como hace el paisanaje, optar entre lo que
tropieza, empefiado en querer. Otro dia, bueno, haciamos chiquilladas, nos
poniamos en los butacones de su salon colonial, cabeza abajo o patas
arriba, para poder sentir el movimiento de rotacién terrestre. En otra ocasion,
afirmo que a pesar del corto avance de la ciencia y de la técnica, ella era
capaz de conseguir que un hombre alcanzara la velocidad de una bala.
ilmposible! -exclamé yo-. Nada mas facil, dandole un tiro -replico ella-.

Pero debo volver a Alan. Aquella mafiana teniamos practicas de diseccion
de cadaveres con el Doctor Gonzalvo, profesor de gran prestigio como
forense y crimindlogo, en las dependencias bajas del hospital Zamacola. Alli
habia nichos colectivos y piezas de hielo robustas como columnas. En
alguna de las neveras, que ronroneaban mas que un ejército de gatos, se
conservaban algunos restos de cuerpos humanos. Algunos porteros
enfriaban alli el vino. Otros restos, cabezas, manos, estaban como las uvas
en aguardiente, pero en formol. Anis y yo dimos una vuelta por el museo de
la muerte, y ella creyé ver en una cabeza en formol al hombre de llevaba
tanto aguardando. Jodida cabeza, se conservaban algo los rasgos del rostro,
aunque turbios, podia haber sido hermoso el condenado, a pesar de la
rigidez. Ni que decir tiene que me pase una semana vomitando. Dios no



podia ser tan injusto. Ana no podia estar tan loca. Bautiz6 a la cabeza con el
nombre de Alan. Aquella cabeza podia haber conocido otros mundos, el
terror, podia haber sido un ajusticiado. Ana le tomd verdadero afecto,
charlaba con él. jPobre Alan! le decia. Nadie te reclamd, a nadie le
importabas. Y asi le resultaba unas veces que él habia entristecido, otras
que le sonreia. Nunca quiso conocer su verdadero nombre, ni sus datos. No
interrogo al personal del hospital, ni indagd en los archivos. Ella,
confusamente, le atribuia biografias entrecortadas y disparatadas, a las que
siempre le faltaban datos y que no se podian completar, en las que todo
cabia y todo era modificable, reconstruible. Esos eran nuestros juegos ahora,
jugabamos a las muiecas con Alan. Tendria gracia, pero fue la etapa mas
triste de mi vida.

Afortunadamente aun hubo lugar para buenos dias. Recuerdo uno, donde
paseamos en pleno verano del membrillo, al sabor de la fresquita llegada con
el atardecer, andando calles al azar, en la medida de lo posible, pues la
fuerza de la costumbre solia empujarnos hacia las arenas de la caleta.
Discutiamos, divertidos -al fin sin Alan-, sobre temas aleatorios, segun
invitasen los callejones, los vehiculos, las gentes o los escaparates. En
realidad criticabamos a todo hijo de vecino, analisis llamaba yo con mucha
seriedad a aquello. Yo me despachaba a gusto con el imbécil de Mario, y a
ella parecia darle igual. Aquella tarde especulabamos sobre modos originales
de ganar dinero. Como en esos momentos paseabamos paralelos al muro
del camposanto, tuve la ocurrencia de proponer comprar parcelas, solares
para convertirlos en cementerios privados, para lineas familiares y estirpes
completas. Luego -continué sofiando- hariamos el negocio internacional,
comprariamos parcelas en lugares exoéticos como la China. Hariamos
publicidad del tipo: muera en Espafia y descanse en la China milenaria, junto
a la sabiduria de Confucio. Visite el mundo después de muerto, ahora tiene
todo el tiempo. Le garantizamos cinco afnos de reposo junto a la tumba de
Napoledn o junto a su artista favorita...Y ampliariamos los servicios a nuestro
muy serios clientes. Nunca sonrien, jte has dado cuenta? -le decia yo a
Ana-. Nos encargariamos de cumplir su ultima voluntad, por muy ilegal o
inconfesable que fuese. Tirar las cenizas a la mar océana, darselas a
escondidas de consomé a su parienta, para que sea verdad que lo llevara
dentro por siempre o Vviceversa. Creariamos el departamento de
Consolacién, para los dolientes, para relacionar a viudos y viudas entre si,
con el encabezado: el muerto al hoyo y el vivo al bollo. Y nos ocupariamos
de la venta de cadaveres a las facultades de medicina...

Esto ultimo no le hizo gracia a Ana, como un imbécil, supongo que le
recordeé a la pelota -como yo llamaba a la cabeza muerta, a Alan-. Y me dijo.
¢ Sabes?, me da miedo la muerte en Andalucia, es como un aullido, un
esperpento, demasiado ruidosa y con ataques epilépticos, es tragicomica.
NO la entiendo. A veces en los velatorios me dan ganas de reir al verlos con
las caras desencajadas. Otras los desprecio sinceramente. Debe ser que no



los entiendo, creo que fingen. No lloran para ellos, lloran para los otros. Me
parecen animales. Prefiero el modo de otros paises, donde el lugar para los
muertos es una inmensa pradera en el corazon de la ciudad, parques con
banquetas, puestecillos y nifios con globos. Ademas, cada lapida deberia
portar una fotografia con su morador, y una biografia para distraer a los
paseantes, pero optimista o misteriosa, cosas escritas por sus amigos y
enemigos, cosas como: fue un cerdo. Le olian los pies. O recuerdo la tarde
en que... esto seria la auténtica inmortalidad, una verdadera comunicacion
con el mas alla, sin mistica ni brujerias.

En el curso siguiente nos mandaron conseguir un esqueleto humano, para
tenerlo en la habitacidn de estudio. Se podian adquirir a buen precio del
sepulturero, de las fosas comunes. Pero, Anis, como siempre, y yo detras,
decidié intrépida, embozada, robarlo, ser una maldita ladrona de cadaveres.
Jodida nifia rica, pensaba yo todo el rato, mientras le hacia de compinche, y
aterido de frio le ayudaba a saltar la tapia. Saltamos, arropados por la
negrura de la noche, y luego excavo con una pala y con sus propias manos
en la tierra negra, de la cual afloraron racimos de lombrices, resbaladizos y
frios, humeantes como tripas azuladas. De entre las tumbas, habia elegido
una sin nombre, sin epitafio, sin fechas.

Ya en su casa, en su dormitorio, después de transportar los restos de un
modo irreverente en una cesta de esparto, nos dedicamos a lavarlos y a
despegarles la tierra. Reconstruimos el esqueleto. Anis lo mir6 largamente,
sin poder creer que aquello alguna vez habia sido un hombre. A la mafiana
siguiente bajamos a contarselo todo a Alan. Sin embargo, al cabo de unas
semanas habia olvidado por completo al bueno de Alan. En realidad,
comenzo a engafarlo, casi sin darse cuenta, como un chiquillo chico
traiciona su viejo juguete por el nuevo. Yo senti lastima de la pelota, tenemos
que jodernos, le dije, luego me sonrei, me estaba volviendo tan loco como
ella, hablando con la cabeza muerta. El esqueleto se convirtio en su marido,
en su esposo, creo que hasta dormia con él. Lo llamaba amigo mio, como las
mujeres rusas de la corte del Zar Nicolas llamaban a sus amantes. Yo decidi
que era el momento de irme. No podia soportar todo aquello por mas tiempo.
Deje los estudios y me fui a trabajar al campo. Luego estallo la guerra. Ella
se hizo republicana. Murié casada con el fascista de Mario, de parto. Y el
resto ya lo saben, cumpli su voluntad. Llamoé a la pelota Alan, en honor a su
escritor favorito Edgar Allan Poe y el esqueleto de su esposo cadaver yace
junto a ella en su tumba de Oxford. Yo no soy nadie y me vuelvo a la nada.

El profesor comentd que se interes6 también por la vida del amigo de Ana,
que pudo localizar la casa de sus padres en el pueblo y que hablo con ellos,
pero que estos le contaron que tras abandonar los estudios de medicina y
volver al pueblo luego se marcho de alli, en principio a trabajar para un
familiar en Rota pero que nunca llegd a su destino. Asi que el profesor se
tuvo que conformar sin saber la historia de la persona que realmente le
interesaba.



7. La lectura del periddico en la hora del desayuno

El profesor se despidi6 de José tras la comida. Yo habia seguido al
muchacho del autobus hasta la facultad. Lo perdi de vista alli, en un
despacho, aunque me percaté de que era un ladronzuelo. Para partirle la
cara o denunciarlo, pero cuando espio soy un fantasma, nunca intervengo,
no me parece ético, salvo en circunstancias muy excepcionales. No volvi a
verlo hasta que, para mi sorpresa, salid del aula magna de la facultad, en
compaiia de un profesor que acababa de impartir una conferencia, que no
pude escuchar. Los segui a ambos hasta un barucho, y me senté en la mesa
de al lado a escuchar su conversacion. Asi que yo también supe de la
historia de Anis y su amante amigo de hace cincuenta afos. Se despidieron
para siempre, José y el profesor. Nunca mas volvieron a verse.

Ignoro si José leyo el articulo del profesor a la manana siguiente en el diario.
Aquel dia, tal vez al igual que él, tal vez en el mismo café a una hora distinta,
yo también lei el articulo del profesor sobre el amor. Me encanta desayunar
una tostada caliente de tomate natural triturado con aceite de oliva y sal en
los bares, mientras leo el periddico.

Diario Ideal, Granada, tantos de tantos: ;Como se enamora usted? Por el
Profesor Miguel Fénix, de la Universidad de Oxford. Todos hablamos de
amor, pero ninguno sabemos muy bien qué es. El saber popular dice que no
se puede saber, ni razonar, ni formular en palabras o ecuacién. Cuando
estamos enamorados, de algun modo nuestra mente esta poseida. Pero
¢ Cual de ellas?. Tenemos mas de un tipo de mente. La evolucién nos ha
dotado de cuatro tipos de mente que coexisten en un mismo cerebro. La
mente Darviniana, la mente Skineriana, la mente Popperiana y la mente
Gregoriana, segun el filésofo Dennett. ;Como seria el amor Darviniano o
genético? ;Como seria el amor Skineriano o por ensayo y error? ;Y el
Popperiano o por imitacidon y ensofacion? ;Y el amor Gregoriano o
infornivoro (comedor de informacion)?.

Si usted ama a la Darviniana, se enamorara del fenotipo, esto es, sera muy
importante en su amor el fisico de su pareja, tal vez su olor, la proporcién de
sus caderas, el tamafo de los pechos, en resumen los indicios que apuntan
a que sera una buena paridora y madre. En este tipo de amor reproductivo e
inconsciente, destinado a pasar genes de generacién en generacion, para la
mujer seran importantes la anchura de hombros y espalda del varon o la
forma cuadrada de su mentodn, indicios de ser un macho sano y fuerte, con
buenos genes con los que dotar a los hijos. La ropa, nuestra segunda piel,
potencia los caracteres sexuales secundarios para hacernos mas atractivos,
capaces en apariencia de seducir, dar seguridad o de mostrar poder.

Si su tendencia amorosa es Skinneriana, usted tiende a tropezar en la misma
piedra. El amor eterno y pasional lo produce un condicionamiento operante
con un programa de refuerzo parcial de razén variable. Esta terminologia



significa ser agradable unas veces si y castigar otras veces, sin que la
victima a seducir pueda predecir cuando va a ocurrir una cosa u otra. Este es
el comportamiento caracteristico del seductor egoista que parece seguro de
si mismo (chulo y divertido). Si usted desea enamorar, no sea predecible, no
sea siempre agradable o soOlo sera su amigo, pero no despertara su
atraccion. Este es ya un modo de amar aprendido, posiblemente
inconsciente. Exagerando un poco, el sindrome de Estocolmo seria su
maxima manifestacion o el amor como adiccién. Es, al final, un amor sufridor.

El amor Popperiano, es un amor tomado prestado de los padres, cuando
alguien se casa con otro alguien que se parece a su padre 0 a su madre o es
justo lo contrario, y reproduce el mismo tipo de relacion que ha observado en
Sus mayores, para su propia desesperacion con frecuencia. En este modo de
amar, existe la imaginacion tornada en romanticismo, que conduce
habitualmente a la desilusion. El problema es que la supresion del
pensamiento no funciona, la l6gica de yo no quiero ser como ellos produce el
efecto contrario. Cuanto mayor te haces mas te conviertes en tu padre o en
tu madre, salen de dentro de ti como un alien. El cine también contribuye a
este modo de amar a través de modelos. También la conducta no verbal es
importante en el amor por imitacién, pues nos muestra las intenciones del
otro. La pupila dilatada indica interés. La luz de las velas romanticas funciona
pues producen dilatacion pupilar artificial.

Por ultimo, el amor infornivoro o comedor de informacion, consiste en
enamorarse a través de la palabra y la informacion. El poema que seduce,
pero también el estado de cuentas o la seduccién a través de terceros, por
medio de celestinas. Es un amor persuasivo y cotilla. En realidad aportar
nueva informacion no es necesario, pues la repeticibon de la misma
informaciéon mantiene a nuestro cerebro glotén distraido. A veces la
verbalizacién gregoriana es sélo una auto-justificacion en los postres de la
seduccion, cuando quien manda en realidad es un amor mas primitivo, pues
todas las formas del verbo amar se conjugan. ;Como se enamora usted?
;Lo sabe? Tal vez su patrén sea un revuelto de todo esto, tal vez mande un
tipo de amor sobre el resto. No se preocupe, saberlo no le ayudara a
remediarlo.

Tras leer el articulo, José decididé que lo suyo con Mar no tenia remedio, se
guardo el articulo en el bolsillo y decididé también quedarse a vivir en al
Albaycin, como vagabundo, comprdé una flauta, pedia limosnas en el arco de las
pesas y vivia en una cueva del Sacromonte con varios perros, atado al alcohol
para olvidar a Mar, esperando tal vez algo, aunque no sabia qué.

8. El sueno del hombre o el hombre del sueno.

Hoy estreno bata de laboratorio y color de las paredes, amarillo suave.
Las he pintado yo. Estoy satisfecho. Parezco un doctor de verdad, por una



vez. Aunque me he manchado la bata. El Doctor Pepe, suena mal, pero me
gusta. Leo la ficha antes de recibir al nuevo paciente: Hombre blanco de 25
afnos, acude a consulta a través de su hermana. El nombre es Martin. El
problema, una cojera psicologica. No reconoce a su pierna izquierda, declara
que es una pierna fria y muerta que no es suya. Sin razon fisica conocida, la
arrastra como si fuera de trapo, desde hace unos meses. Me apunto una
nota: explorar posible dano neuroldégico causante de pérdida de
propiocepciéon de la extremidad inferior izquierda.

Soy Doctor, de los de verdad, con tesis doctoral, y psiquiatra, ademas soy
detective, un detective psiquico. Esta es mi profesion, s6lo acepto casos
extrafios, que me permitan aprender nuevas experiencias. Desde que
abandoné el pueblo y el capitan América se perdio en los comics y recuerdos
de mi infancia, han pasado muchos afios de estudio y aqui estoy, tratando de
cumplir otro suefio infantil, el de ser un detective en Granada. Voy a repasar
las grabaciones de mi paciente mientras me tomo una cerveza.

1° Grabacion.

- Suelo viajar y me encuentro cosas. En invierno, junto al mar, en pueblos
abandonados por los turistas, con mi detector de metales, busco algo, no se
lo que es. Encuentro cadenitas y monedas. Busco al mar, creo.

Hace tiempo, en un pueblo de Extremadura, en la mesita de noche de la
sucia y humeda habitacion de un hostal de tercera, encontré un papel con un
numero magico. Podia ser cualquier cosa, la combinacion de una caja fuerte
o yo que se. Como dije, era un numero primo, asi que lo marqué a la mafana
siguiente desde una cabina telefonica. Siempre lo hago con los numeros
primos. Al marcar me equivoqué en la ultima cifra, pero decidi oir la voz del
otro lado. Era una voz de mujer, muy agradable, y familiar, me encanto oirla.
Colgué, sabia que estaba en el camino.

2° Grabacion.

- No se, si, claro, todo tiene que ver con los suefios. Como debes saber,
tenemos dos vidas al menos: la diurna y la onirica, y en ambas una biografia
distinta. Claro que se influyen. Por supuesto, hablo con los muertos, con
tranquilidad. No, en los suefios nocturnos y en los diurnos. Una vez me meti
en los suenos de otro hombre. Pero él me hizo saber quien mandaba alli,
detuvo su suefo, y me pidié que siguiera mi camino. Ocurrié en un autobus
en un pequeno pueblo al sur de Londres llamado Egham, mientras estaba
ensimismado, yo iba a una reunidon a ver a unos amigos a los que queria
mucho, pero resultdé que no eran "reales", me dio lastima, tuve que "bajarme”
del autobus. No, nunca he estado alli en mi vida diurna.

No pretendo hacerme el misterioso doctor, tal vez estoy como una chota pero
quiero decir esto: "Estoy seguro de que me ama. El otro dia, después de
faltar a nuestra cita para cenar, aparecio y me trajo una maceta de la flor de
la alegria para mi casa. s No es encantador? Eran de plastico, asi duran mas,



me dijo".

Paseo por la noche por Granada, solo. Asi descubri al hombre de los
escaparates. Un ladrén simpatico, creo. Yo no puedo entrar, él no puede
salir. Lo conozco desde siempre. Vive en ellos, son su hogar. Es un buen
tipo. Duerme en las camas de las tiendas de muebles. Me dice que el mundo
se ve distinto desde dentro de los escaparates, la gente, la ciudad. A veces
se pasa noches enteras probandose zapatos. Otras comiendo pasteles. Su
vida es transparente, todo el mundo puede verlo, hasta cagar, tras la luna.
Si, es un mimo, con su cara de payaso, quieto de dia en la plaza de la fuente
de las batallas, e hiperactivo de noche. Digame doctor, ¢ esta usted dentro de
mi cabeza? o ¢mi cabeza dentro de su inteligencia? Es una pena que no
sepa usted leer pensamientos.

1

¢Un suefio?, no lo que le cuento no son suefos. Son “un pensamiento
perdido” por alguien y yo los colecciono. Esto que le voy a contar ahora si es
un suefio mio. "Estaba acostado, me levanté para ir a mi trabajo, pero al salir
por la puerta no habia calle. Resignado y despreocupado, sigo sobre mi
mesa transcribiendo cosas que estan ocurriendo. Una chica va de "paquete”
en una moto, grita salvaje en la noche, y ya es para mi mas que una
desconocida. Alguien toma una fotografia de su perro, al fondo hay un
edificio. Dentro del tercero izquierda estoy yo, desde alli le escribo, doctor.
Siempre quise tener una buena mesa de madera, para comer. Es lo mejor de
la vida. He comido en la mesa de mi madre y de mi abuela, en la de mi mujer
y en la de mis hijas y nietas, pero no sabia lo que era una mesa propia, hasta
ahora. Sentia un temor cada vez mas terrorifico, al vagar del mundo
sostenido por una mujer al mundo de otra, cada vez mas ajenas a mi. Cada
dia le cambio las flores y la fruta de la cesta, a mi mesa bonita. Escribo sobre
ella, como sobre ella, duermo sobre ella".

Grabacion tercera:

"¢ Has visto que cutis tengo, hijo? A mis 60 anos. Es que desde hace dos
tengo un novio. Viudo como yo. Y me tiene todo el dia de paseo. Y todo el
dia comiendo jamon en las ventas de la carretera. Este hombre si que me
entiende a mi bien".

¢ Que le hable de esta frase sin sentido? Es como las otras. Lo importante es
que me encuentro cosas y que todo me viene bien. También las frases. No
se quien me lo ensefo, pero se que si un torero ansia la gloria de morir en la
plaza, no morira en el ruedo, sino en el asilo de ancianos. Es otra de las
frases enigmaticas.

Tras parar la grabacion, para parar la cascada de pensamientos y poder
reflexionar yo un poco, sobre todo a partir de la grabacién segunda, con el
tema de la casa y la fotografia del perro y lo del torero. Entiendo lo del torero,
en clinica lo llamamos intencion paradojica, consiste en aceptar lo peor. Esto
es, para conseguir lo que quieres debes enganarte a ti mismo y no desearlo.



Lo llaman intencion paradogjica. Consiste en pretender aquello que tememos.
Asi un tartamudo que se empefa en tartamudear no lo consigue. Un
insomne que se empena en no dormir acaba cayendo rendido. Por ejemplo,
cuando trataba de aprender a montar en bicicleta, tenia mucho miedo a
caerme 0 a chocar. Me encontraba en una gran avenida despejada donde
s6lo habia una farola en el lado izquierdo. Tuve miedo de chocar con la
farola, lo recuerdo. Fue un pensamiento fugaz. El resultado es que el miedo
dirige, es decir, que la persona hace lo que teme. Me dirigi directo hacia la
farola, y me di un carajazo. jPum!. Volvi a escuchar la grabacion hecho un
lio.

- Pero yo tengo suerte, Doctor, continuo Martin. No lo recuerdo bien. Ni
siquiera se si le estoy diciendo la verdad o le estoy mintiendo. Creo que
intento decir la verdad, pero me vienen interferencias, de los pensamientos
perdidos de otras personas. Esta mafiana me he encontrado en una cafeteria
este sentimiento: "Me voy a mi casa que mi marido debe estar al volver. Te
he dejado la comida sobre la mesa. Tomate las pastillas del corazén. Dame
un abrazo. Dime, tu, cuando yo te abrazo, ¢ por qué no me abrazas.? A ver,
es que yo no se -con sonrisa avergonzada-".

- Lo peor es la necesidad de transcribirlos, los pensamientos. No puedo
dejar de escribir, ni mientras como ni mientras duermo. Cuando empezd?
No lo se. Recuerdo a un viejo y triste profesor del instituto, me tomaba un
café junto a él en el bar del centro, cuando al irnos se olvidoé su cartera. Me di
cuenta, y se la recogi. Mientras me daba las gracias me comentd que no solo
se olvidaban los libros escritos, también los que estan por escribir, los
pensamientos, y que luego son de quien los encuentra. Sonrei. Pero ahora
se que alli empez6 todo, mucho mas tarde, eso si. Empecé a recoger
pensamientos olvidados por otros. El profesor me hizo consciente de algo
que casi nadie sabe. Desde entonces me fue facil verlos abandonados, a los
pensamientos. Mi trabajo es escribirlos. Por cierto, doctor, ayer se dejo usted
olvidado un pensamiento en el sofa. No, no se disculpe, es muy normal,
acabaremos pronto hoy y podra ver el partido de fuatbol.

Un dia que vi a un chico correr detras de un autobus que partia. El chico
estaba sonriente y diciendo adiés con ambas manos a su chica. Tropezo,
callé de modo torpe y ridiculo. Se rieron desde el autobus. Se levanto, feliz,
sin prestar atencién a sus pequefias heridas y lanzé un beso sentido al
autobus. Luego me contdé que no tenia novia, que sélo sofaba que las
viajeras lo eran. Pero en realidad yo no vi esto, ni el chico me cont6 nada,
pero se que ocurrio. Simplemente lo s€. Aunque lo que ignoro es si el chico
SOy YoO.

Al final de la sesion anoté algunos rasgos de la conducta no verbal de mi
paciente. Gran capacidad para ponerse en lugar del otro, para la empatia,
también parecia hipocondriaco. Conducta corporal de aproximacion, pupilas
dilatadas, sonrisa franca y sencilla. Un tipo agradable. Acudi a casa de



Martin. Le pedi a su hermana el album familiar de fotos. Por cierto, ellos se
parecian bastante. Apunté en mi bloc notas sobre su parloteo incansable.
Busque las fotos de perro con edificio al fondo, las de toreros.

Hallé una de perro con edificio al fondo. Al fondo se veia la casa n°® 45 de la
cuesta de Gomerez. Visité la casa. En la casa vivian unos estudiantes, de
bellas artes, no paraban de fumar porros. Les conté que su casa alquilada
habia sido mi casa familiar antes, que tenia un gran valor sentimental para
mi, y que le estaria eternamente agradecido si me invitaban a un café y me
dejaba echar un vistazo. Dijeron: claro, hombre, pasa. No encontré nada. La
hermana de Martin no sabe nada de la casa tampoco. Me gusta, le digo con
una sonrisa abierta si podemos vernos un dia. Me dice que es muy poco
profesional, que cuando haya curado a su hermano, tal vez. Las mujeres y
sus chantajes emocionales. Tendré que esmerar si quiero besar esos labios
calidos. Aunque los recuerdos de Martin no le parecen reales. El no tiene un
detector de metales. Tampoco ha estado nunca en Extremadura, segun su
hermana, que se llama Mara. Ella me dijo que Martin habia heredado el don
de su madre, para su desgracia: sentir lo que los demas necesitan. Sobre
todo al salir del instituto. Comenzé a imitar los gestos de las personas. Si
alguien estaba triste, la cara de Martin se ensombrecia al instante, era un
reflejo inconsciente. Si en las clases de atletismo alguien saltaba, Martin
levantaba una pierna, como si él mismo fuese a saltar, en el instante mismo
del salto del otro. No, no era tanto un asunto de falta de personalidad, como
de ayudar en el esfuerzo, ayudar a saltar. También se meti6 en lios, empezo
a llevarse cosas, si, tuvo anorexia nerviosa durante un afo, luego comenzo a
hacer pequeinos robos en tiendas, ya sabe cleptomania: llaveros y cosas asi.
Pero no los coleccionaba, los regalaba, a veces a desconocidos, pero no a
cualquiera, el parecia saber a quien. He usado el detector de decepcion con
Martin: no miente.

Me he dirigido a la agencia de alquiler responsable de la casa. Les he
comprado la lista de anteriores inquilinos, de los ultimos 5 afios. Con los
recuerdos de Martin he delimitado una lista reducida de pequefos pueblos
en Extremadura donde pudo haber estado. He pasado tres fines de semana
visitando todos los hostales, tampoco hay muchos, mostrando la lista de
nombres. Un nombre de la lista pasé dos noches en un hostal de un pueblo
llamado Jerez de los caballeros. Habia habitado la casa de la cuesta
Gomerez hace dos anos. Alquilé la misma habitacion. Soélo hacia algunos
meses que habia estado en el hostal. En la mesita de noche encontré una
revista pornografica vieja y una tarjeta con la direcciéon de una tienda de
muebles en Granada. Al despertar, por la mafana, senti un pinchazo en el
talon de Aquiles, se me habia clavado un trocito de cristal que habia en las
sabanas. La sabana blanca se mancho6 de sangre. Amenacé a los del hostal
con denunciarlos. Volvi a Granada. Visité la tienda. Miré el escaparate, luego
entré y pregunté por mesas de madera, de cocina o de comedor, estilo
rustico. No encontré nada. La tienda de muebles se llamaba MAR. Mas tarde



me hice las pruebas del SIDA. No hubo problemas. Volvi después de
medianoche a merodear en torno al escaparate, por si aparecia el mimo de
los escaparates. Pasé frio.

Grabacién sexta. Digame doctor...pero, jpor favor!, no se de por vencido
tan pronto, haga el esfuerzo que lleva al secreto. Pero, digame, ¢mi madre
es s6lo mi madre o es todas las madres? Mi madre escribié una vez algo,
aunque no sabia escribir, 0 yo no sabia que ella sabia escribir:

"El dia uno de Noviembre es el dia de todos los santos. El dia dos es el
dia de los difuntos. Esos dias vamos toda la gente al cementerio a llevar
flores a sus difuntos. Yo personalmente voy todo el afo a llevarlas y a rezar
por mis seres queridos, que son muchos los que tengo alli. Aunque yo creo
gue es una tonteria porque después de muertos ya no hace falta nada, las
cosas hay que hacerlas en vida.

Mis padres decian que ellos no iban hasta que no los llevasen. Mi madre
hace siete aflos que murié y mi padre tres, y yo no los olvido nunca, y voy
mucho a la iglesia para encender velas al Nazareno y a la virgen del Carmen,
pues mi madre era muy devota de ellos, por eso yo lo hago en su memoria y
mis hijos también siguen mis costumbres".

Digame, doctor, ¢ por qué una mujer que nunca escribia, cogio la pluma
para dejar este testimonio? Sabe doctor, he tenido que arrojarme al mar para
llorar dentro de él, en otro sitio no cabia mi llanto inutil, mi extrafeza, por la
ausencia de mi madre. Como se lo digo, el sabado tuve que coger un
autobus a Almunecar para tirarme al mar, el mar de nuevo, mejor que tirarme
por la ventana, y llorar a gusto. Luego tuve que robar un coche, un Golf audi
blanco de Madrid, para volver a Granada, ya de noche. Sabia hacerlo, el
puente quiero decir. Estoy seguro de que no ha sido la primera vez, lo de
robar, digo.

Una vez amé a una mujer, doctor, creo recordar, también ella esperaba
algo, se llamaba Mar: "Aquel dia Mar no supo reaccionar. La llamada
inquisidora se propagaba ritmicamente por todas y cada una de las
habitaciones, de una casa habitada unicamente por el amor, la confianza y la
comprension de dos personas. Sobresaltada acudié al auxilio de la débil voz,
entrecortada por una fuerte tos, que surgia del interfono que le cedia su
compafero. No lo podia entender, todos sus planes se habian ido al traste, y
la sutil lista de estrategias construida para tales fines, también habia fallado.
Solo pronuncié un si, antes de descender acaloradamente los desiguales
peldafios que con esmero alguien habia construido sobre los afios 30, segun
databa el letrero que sostenia una viga de la entrada.

Preocupada por su aspecto, comprobé agudamente cada uno de los
detalles que la adornaban, relegando a un segundo plano la ausencia de un
sujetador instantes antes abandonado. Los pendientes ocupaban su lugar, al
igual que el reloj, los anillos y los pelos del flequillo. Al abrir el cerrojo que
protegia ese majestuoso porton se topo con.. "



- Esto es lo que escribe mi pluma cuando pienso en ella, es todo lo que
sé. Una voz me dice: "Construye un mundo. Estas preparado, hasta para
fracasar, tu eres la vida". Y me voy en tren a algun lugar. El tren es un
prodigio de velocidad, de ventana movil. Sin embargo, uno no tiene la
sensacion de estar ya en otro sitio. Comprender es el juego de las muiecas
rusas, se me ocurre, y me siento inteligente. Grabo cintas con la voz de las
estaciones, el ruido de los trenes y las charlas de los pasajeros. Siento la voz
de ultratumba que me habla, y en los suefios me confundo en el juego de ser
y parecer. Pero todo lo que se me ocurre en una parada, mientras tomo un
nuevo tren es observar al gato de la estacion. El gato no cogio el tren, yo si.
En las estaciones todo es de ida y vuelta. Eso es todo lo que he aprendido.

Yo tenia que dar una conferencia en la facultad de Filosofia y Letras, era
un profesional invitado en unas jornadas sobre criminologia cientifica, debia
hablar sobre la mente psicotica. EI caso de Martin me bombardeaba la
cabeza. La amada de Martin se llama como la tienda de muebles. El hombre
del hostal de Extremadura y de la casa de la cuesta Gomerez se llama
Manuel Artiz Ruiz. No puedo evitar darme cuenta que si junto sus iniciales,
surge el nombre de Mar. He investigado sobre él. Desaparecio sin dejar
rastro hace afnos. He intentado olvidarme del caso, para ver si eso me
permite resolverlo (he tratado de aplicar la intencién paraddjica). He paseado
mas alla de la medianoche visitando todos los escaparates y maniquies de la
ciudad, buscando indicios. Mara me dijo que Martin habia estado unos
meses en un grupo de teatro, y que hacian pasacalles, con juego de
antorchas y monociclo, Martin iba de charlot mimo estatico, con la cara
harinada, sus ojos azules y enormes, se hacian aun mas grandes, era unos
ojos dulces que recogian mucho dinero en el sombrero, sobre todo de las
chicas y de las mamas. He tratado de oir a mis suefios, pero duermo tan
profundamente que no recuerdo nada. Y sin embargo, todo este trabajo inutil,
no resulté tan inutil al final, parece. Me hice una putada a mi mismo. No
tengo ni puta idea de por qué dije lo que dije. Aquel no era mi discurso
preparado. La improvisacion espontanea me visitd, para mi verglienza, ante
mi auditorio de jovenes universitarios y profesores. Esta fue mi presentacién
el dia de mi conferencia (mientras lo decia me daba perfecta cuenta de haber
jodido mi carrera académica):

" Me encontraba paseando por Port Meadow, en Oxford, observando los
caballos y vacas libres, el rio y a los jovenes estudiantes practicando remo.
Es dificil imaginar un sitio menos adecuado para hablar del amor que el saldn
de actos del viejo Trinity College, pensé. Asi que decidi venir a Granada, a
una ciudad mitica, a dar esta conferencia. No pertenezco, no obstante, a la
tradicion romantica inglesa. En realidad, mi tema no es el amor. Nadie sabe
como se inicia. Posee su origen en una cualidad inaccesible para la ciencia (I
hope). Stemberg (1994) tiene una interesante teoria sobre su mantenimiento,
basada en estudios psicométricos, para predecir la duracion de las parejas.
Sin embargo, mi tema es el desamor y sus efectos. Soy un psicologo



experimental, y esta conferencia, de los cursos de verano, mi excusa para
viajar por Europa, en mi ultimo viaje. No es un viaje nostalgico, aunque me
siento tan viejo como Europa, pero miro hacia adelante. Tengo 35 afos y se
del amor menos que cualquiera. Durante mi vida académica he conocido a
grandes hombres, quienes después de una larga vida dedicados a la ciencia
se retiran con un tema de viejo, escriben algun sabio libro sobre la filosofia y
la mente, o sobre las claves bioquimicas de la felicidad. Algun libro hermoso
e inutil, donde queda patente que la ciencia no sabe gran cosa y que el
desarrollo espiritual de algunos hombres de ciencia es extraordinario, lo cual
los hace amables. Willian James es el caso mas expresivo. Es mi turno. No
soy viejo, no soy sabio. Pero tengo SIDA. Ustedes hagan como que no lo
saben, pues son espectadores de algo invisible. Solo yo debo saberlo.
Ustedes no lo merecen, ni por ser demasiado buenos ni por ser demasiado
malos. Mi sentido del humor, mi vanidad, mi rencor, mi alejamiento de los
pecados capitales, me llevaran a decir con mucho sentido comun, con mucha
madurez, algun disparate, que no sea verdad pero tampoco mentira. Tras
anos de trabajo sobre el inconsciente, me puedo permitir este capricho.
Nunca he sido un rebelde, es mentira, lo he sido siempre, aun lo soy, pero un
rebelde discreto, si ello es posible. Después de todo, mi unica vanidad ha
sido pretender ser un caballero ingles, aunque soy espanol. Y ya ven he
resultado marica. Sospecho que todos los caballeros ingleses lo son. He
llegado hasta aqui, hasta ustedes. No es lejos. No es cerca. No me
preocupan las reacciones de la audiencia, solo espero que no acudan a
etiquetas faciles, ya saben, misdgeno, infeliz, "gay"...al menos esperen a
escuchar el relato. Como cientifico conozco lo tentadoras que son las ideas
faciles, simples y claras, las otras cuestan esfuerzo y exigen abrirse al que
habla, ya he luchado contra esta ingrata estupidez, asi que mi tolerancia
hacia ella es alta. El abanico de sus reacciones es asunto suyo. No he
venido a rendir cuentas, he venido a pasar un rato bueno e inutil, como yo."

Todo esto es mentira. Por qué lo dije? Esos pensamientos acudieron a
mi boca y yo decidi seguirlos. Jamas he estado en Oxford, no tengo SIDA, no
tengo 35 afnos, no soy homosexual. Pensé en Oscar Wilde. Pensé en el
miedo por el corte en el talon de Aquiles en el hostal de Extremadura. Supe
que si hubiese dado el discurso en el salén de actos y no en el aula magna,
hubiera dicho otra cosa. Las habitaciones hablan. De alguna manera, he
adquirido la habilidad de Martin de oir las voces perdidas, lo comprendi de
modo fulminante. Investigué, y un profesor habia dicho algo parecido a lo
que yo dije unos afos atras en una conferencia. De otro lado, tendré que vivir
con este estigma. Me esperan expulsiones, burlas, cartas de afecto. Debo
haberlo hecho por alguna razén. ;Qué busco? La conferencia fue un
pequefno desastre, el decano estaba nervioso, como un animal enjaulado,
sonreia estupido, y miraba a todas partes mientras se acariciaba la corbata,
se escurridé en cuanto pudo.

Décima sesion:



Sabe doctor, he estado pensando en mi habilidad para robar coches. Creo
que he recordado haber estado en la carcel. Mas bien, recuerdo la sensacion
de haber salido de ella, aunque tampoco puedo saber si estos pensamientos
me pertenecen:

"Tienes 25 anos, acabas de salir de Chirona, tendrias que ser el mas feliz
de la tierra. Eso me digo, como una cantinela, pero también acabo de saber
que Mar no me quiere. Es una cabronada. Ahora solo deseo un poco de aire
fresco, creer en algo bueno, y una mujer. Esta es mi carta a los jodidos
Reyes Magos. Sus tetas eran la vida. Eso creo recordar. Eso aprendi a creer
en la carcel. Me he pasado empalmado desde que la conoci, poco antes de
entrar en la prisidon. Llevo un aio duro. Y a los pocos dias antes de salir, me
entero. Sali, en Mayo, me jodié la alegria, y, tras disfrutar de la ciudad bajo el
sol, con un largo paseo, tomé un autobus lleno de gente. Es propio de
Granada, caben cincuenta personas pero los conductores apretujan dentro a
cien, peor que en el Puerto 2. No pude evitar el contacto de mi cuerpo con el
de una tia desconocida. No te digo nada de sus formas. Yo, no queria robar
de nuevo, me lo habia prometido, ni un poquito de calor humano. Yo amaba,
amo, estupidamente, a Mar. Miré a la tia a los ojos. Como se mira a alguien
que se respeta, para que lo supiera. A ella le daria igual, pero a mi no. Ahora
voy de legal. Y ambos soportamos el contacto obligado, mi antebrazo sobre
la curva de su trasero, por unos minutos. Pero su olor, el sol, la libertad, y la
ciudad a traves de la gran ventana movil, fue demasiado para mi, note como
me subia y temblé de pies a cabeza, como nunca la musica me habia hecho
temblar, ni en la soledad de la carcel, mientras cubria la pared de mi celda
con un enorme puzzle de la ciudad de Munich. No podia mirarla a ella, me
lloraban los ojos, tampoco podia mirar a la ciudad a través de la ventana, por
el sol, sélo podia humillar mi mirada, mirar a mis pies, y refregarme los ojos,
fue peor que trocear cebollas. Sobrevivi a este resfriado extrafo, pero me
dieron mas ganas de querer a Mar. Las tuberias del lavabo se llevaron mi
pasion. Nadie va a sentir pena de mi. Es la ultima vez que me enamoro.
Venceré esta mierda. Fue tan sencillo hablar con ella, las miradas y la
sonrisa franca, tomé un café con ella y salimos una noche. Fui sincero y
optimista, como puedo ser a veces. Le hablé de mi amigo el canadiense,
quien me escribid una carta bonita. Nadie me habia escrito una carta antes,
pero a este fui a atracarlo en la gran via una noche y acabamos de cervezas,
luego desde su tierra me escribié. Le hablé en la carta de mi fascinacion por
los gatos, y de un mono que vi en otra carcel, un zoolégico. Todos lo miraban
y esperaban que hiciera una gracia. Pero el mono estaba triste. No fijaba su
vista en ninguna persona. Eran despreciables, los que lo miraban, ellos eran
los monos. Se reian de él, les hacia gracia su tristeza, su mirada ausente. El
mono tomo una manta sucia que habia junto a si y se tapo la cabeza con
ella. Me doli6 ese mono. Se lo que es la carcel. Sin embargo, me bajé del
autobus tras la chica que olia tan bien, y la segui hasta su casa en la cuesta
Gomerez".



Martin ha dejado de venir a consulta. Voy a visitarlo. Su situacién clinica
se ha agravado, todo su cuerpo es ahora de trapo. Guarda cama, su bella
hermana lo cuida con una dedicacion y un optimismo que me estremecen,
sobre todo cuando miro sus tetas respirar. Parece ademas haber entrado en
una especie de estado autista. No habla, tan sdlo fija su mirada en mi, sin
mas, aunque su mirada brillante y optimista esta ahora sin vida. Me dejo una
carta escrita:

Doctor, he soinado que perdia mi cuerpo. He notado la sensacion fria de la
pierna repulsiva y muerta treparme. Me ha dado tiempo a pensar que somos
un puzzle, estamos hechos de jirones, a trozos. Tengo las manos de mi
abuela Isabel, los ojos de mi madre, las piernas de mi tio José, el pelo negro
de mi padre. ;Soy un hombre? El caracter debe ser igualmente un mosaico
sin sentido. Se puede tener suerte o no, y que el conjunto resulte armédnico,
parezca un todo, o muchas mentes paralelas. No se quien soy. Solo se que
deseo seguir el ritual de llevar flores a la tumba de los mios el dia de los
difuntos. No estoy muerto. Sigo pensando, sigo luchando.

Martin me pedia ayuda. Debia seguir investigando. Ha amanecido. Creo
que la unica manera de solucionar el problema de Martin es pensar que tiene
una explicacion. Escribo:

Tal vez mi paciente no es un hombre, sino una idea perdida. La idea
busca una memoria congruente con ella, y un ser que le produzca
satisfaccion emocional. ;Pero de quién es la idea? ;De Martin?, ¢del
hombre del suefio que obligb a Martin a bajarse de su mundo onirico, del
autobus?, ;de la gorda?, ; del profesor con SIDA?, ;del mono sabio que se
cubrio la cabeza? ¢ Del expresidiario? La idea tiene que ver con el piso de la
cuesta Gomerez. No se que tiene que ver con la cojera-paralisis de Martin.
Tampoco se en qué consiste la idea. 4 Qué es lo que busca? Viaja a través
de los hombres en busca de una mujer, la voz del teléfono. s Para amarla?,
ipara matarla?, ;desea encontrarla?, ;olvidarla? Pensé que Martin, hace
algunos anos, cuando salié de la carcel, él o alguno de sus otros yoes,
persiguid a una mujer bella hacia el piso de la cuesta Gomerez, hasta el
portal. En la escalera exterior de ese piso captd una idea de alguien, tal vez
de Manuel Angel, el hombre del hostal de Extremadura. Ese hombre debe
tener algun tipo de relacion con una mujer, real o sofada, a la que llamaré
Mar, tal vez la que Martin persiguid. Si, eso es, tal vez para captar los
pensamientos abandonados u olvidados, sea necesario un estado
emocional, cierta sintonizacién con el emisor del pensamiento, y ciertas
caracteristicas de personalidad, hipersensibilidad emocional o algo asi, en
este caso ambos sintieron atraccion por Mar. El pensamiento captado debe
implicar alguna intencion que Martin no acepta. Martin es un hombre bueno,
dulce. El pensamiento implica acciones, esta es mi teoria (de William James
en realidad). La idea una vez dentro de la mente de Martin le conduce. Martin
se resiste a la idea, a llevarla a cabo. El pensamiento busca a la mujer,
quiere algo de ella. No creo que Martin sea consciente del pensamiento que



lo posee, sblo siente impulsos a hacer cosas, como los robos, son deseos de
otros, de clientes correctos a los que se le pasé por la cabeza llevarse sin
pagar un perfume, una pluma, una pequefa cosita, pues todos llevamos
dentro a un nifio caprichoso. Sin embargo, esa maldita idea ha enfermado el
cuerpo de Martin, solo se resiste a ella de un modo emocional. En realidad,
s6lo ha podido resistirse a ella a través de una especie de suicidio o
disociacién corporal. El viejo profesor de Martin le pas6 una maldicién, le hizo
consciente de que los pensamientos abandonados pueden encontrarse.
¢Martin me ha pasado la maldicion a mi? Tal vez, una vez que lo sabes ya
no puedes ignorarlo. Es como aprender a leer, una vez que sabes, no
puedes mirar a una palabra escrita y no saber lo que significa. Pero tal vez
hace falta una capacidad extraordinaria para sentir el empuje del otro, el don
de la madre de Martin, s6lo una sintonizacion emocional. En este ultimo
caso, yo he estado en algunos de los lugares donde estuvo el hombre del
piso de la cuesta Gomerez después de abandonarlo, tratando de oirlo, de
conocerlo, de sentirlo, de entenderlo. Ignoro si ha dejado olvidados mas
pensamientos tras de si, por ejemplo en el hostal de Extremadura. Parece
claro que abandoné6 el piso de la cuesta Gomerez para escapar de su
pensamiento, un pensamiento poderoso asociado a Mar, una pasion,
camor?, ;odio?, jdesamor?... Por eso viajaba en el autobus de Egham.
Pero Martin intentdé huir de la idea con él, y el hombre no le dejo, no le dejo
acceder de manera consciente a la idea. Dejo alli la idea, en el portal de la
cuesta Gomerez, y le pidié a Martin que lo dejase a él y su destino, que no
interfiriera, que se bajase del autobus. Pero Martin recogio el deseo. Tal vez
también esta en mi. Puede que la verdad sea una mezcla de todo esto.
Puede que martin con sus poderes telepaticos combine de manera arbitraria
las ideas de varias desconocidos en un sobretodo psiquico, en una idea
dominante, la de amar o matar, confundiendo su emisor y se receptor.

De momento, solo puedo hacer una cosa, protegerme de mi nueva
facultad. Soy de los pocos hombres que saben que pueden olvidarse las
ideas en algun lugar, las intenciones, y ser encontradas por otros, debo
comunicar esto a todos, a través de este caso clinico, para que la idea no
esclavice a ningun hombre concreto mas o lo haga con todos, para que la
ciencia deba buscar una solucion a esta enfermedad o maldicion, aunque
temo que hagan un mal uso de este conocimiento. Tengo miedo, lo confieso.

Mis manos han empezado a enfriarse y sudar con independencia de la
temperatura ambiental. Ya no puedo ni saludar, mi contacto se ha vuelto
himedo, mojado. He ido al dermatdlogo, pero ni las toallitas hiposudol me
sirven. No puedo acercarme a Mara. A ella le encantaba la calidez de mis
manos. ¢Por qué amamos a alguien? ¢ Por su fisico? ¢ Por su alma bonita?.
O por algo mas puntual, como su sonrisa, su calor corporal. Es increible
como todas las relaciones sociales pueden joderse por una hiperactivacion
del sistema nervioso autobnomo. Se que Martin no esta inmovil por una caida.
Sélo ha sido incapaz de cumplir la idea, y debe pasarla a otro hombre, o tal



vez la idea no quiere ser cumplida e inutiliza a todo el que se acerca a su
solucion. En su suefio, cuando iba en el autobus camino de Egham, él y el
hombre que sofaba, y dentro de cuyo suefio Martin viajaba, intercambiaron,
confundieron ideas, los nombres de sus amadas, algo, no se exactamente
qué.

" Leo algunas de las notas escritas por mi, durante mis ultimas sesiones
con Martin. ¢ Caso de olvido dirigido en un sujeto con personalidad multiple?
Confunde el suefio y la realidad. Afirma leer los pensamientos, y ser
personas distintas. Parece que es incapaz de continuar su propia biografia.
Fabula continuamente. Se sabe que Martin estuvo en la carcel, en su
juventud, por hurto menor, pero no por el asesinato de la mujer de la
escalera. No se aclararon nunca las causas de esta muerte. Esta mujer es al
menos dos, la de verdad y la mujer sofiada. Parece que el sentido de su vida
esta comprometido con la realizacién de este amor, que el mismo destruyo.
Su necesidad de olvidar, responde a su creencia de que esta es la unica
manera de deshacer el asesinato y de recuperar su amor. Su manera de
olvidar es ser otros, hacerse pasar por otros. Intenta enganar al destino".

¢ El asesinato de la mujer de la escalera? 4 El asesinato de Mar? Pero no
recuerdo haber hablado nunca de asesinato con Martin. Desconozco si estos
pensamientos transcritos pertenecen a Martin o al hombre del autobus, o a
ambos 0 a otro. He vuelto a la agencia que alquila el piso de la cuesta
Gomerez, y consultado a la policia y los peridédicos, no ha habido ningun
asesinato alli. He subido la escalera del piso y me he sentado arriba del todo
a oler la atmaosfera de la escalera. Ya no puedo huir.

En la escalera pienso, pienso que tal vez la consciencia no es privada,
sino publica y accesible. Tal vez s6lo existo en la mente autista de Martin, o
él s6lo en la mia. Tal vez la persona que mata es la que muere, tal vez la
gorda es la bella, el hombre de los escaparates es Martin, y yo no soy nadie,
o tal vez soy la idea. El horror. Lo incomprensible también puede existir. s Por
qué debe haber una inteligencia que lo comprenda? jLa de Martin!. El me dio
la solucién junto con la maldicion. La intencidn paraddjica, de eso trataba la
conferencia que se metié en mi cabeza en el aula magna. Martin se resiste a
la idea. No debe uno hacerlo. Es la unica manera de conseguir que no ocurra
lo que uno teme. No quiero yo ser el asesino de Mar, ni Martin tampoco.
Debo dejar de pensar en este asunto, debo dejar las cosas fluir. Iré a casa de
Martin para contarle todo esto, tal vez le ayude a sobrevivir, y lo dejaré todo
escrito por si la idea me vence. Si alguien lee esto debe ser que he matado a
Mar.

Menos mal que hoy estreno bata de laboratorio y he pintado paredes del
despacho de un color celeste. Lo nuevo devuelve la alegria, casi parezco un
doctor de verdad. Voy a consultar la ficha de mi nuevo paciente. Su DNI es
un numero primo. Voy a llamar por teléfono a ese numero. Tal vez me llevara
hasta la mujer. Cada cierto tiempo dejo a mi cuerpo merodear en torno a la



casa de la cuesta Gomerez. Se que algun dia Mar aparecera, saldra por el
portal y yo la estaré esperando. Entonces no se que ocurrira. Si he vencido a
la idea, nada, tal vez le hablaré, de lo contrario, me temo que la mataré.
iOjala nunca aparezca! jOjala la intencion paraddjica funcione! Al menos
Martin empieza a mover los dedos de las manos, aunque con mucho
esfuerzo de atencion visual sobre estas. El brillo de sus ojos inmensos ha
vuelto, y mis manos vuelven a estar calentitas y secas. Salgo con su
hermana. Sus labios son tan acogedores como parecian. Me cont6é que antes
de mi hubo otros hombres, al menos dos, un muchacho dulce que la atracé
una noche y que acabd en la carcel del que nuca mas supo y un profesor
interino. A las mujeres les encanta contar su lista de amantes.

9. El auténtico impostor

No hay gente normal. Gente es una palabra negativa, gente son los otros,
los ajenos a nosotros, por eso decimos " la gente es increible, la gente no es
normal”, aunque también decimos "es buena gente", pero siempre sobre un
desconocido. Lo cierto es que normal es una palabra extraina. Normal puede
significar frecuente, pero no hay nada mas raro que la "gente normal”, es
decir, gente con sentido comun, verdaderos ciudadanos. La mayoria son
auténticos capullos. Entras en un bar de machos, y si eres mujer y vas sola,
te violan. Las mujeres no son mejores, son brujas y putas, se "sacan los
ojos" entre ellas por un hombre o por cualquier otra cosa, destacan por sus
habilidades para la seduccion, el llanto, la manipulacion y la conspiracion, de
modo inconsciente e inocente, segun ellas. Al final, madres adictas y
folladores sin sensibilidad, relaciones enfermizas de dependencia,
habladurias, egoismo, suciedad, cobardia, engafo, corrupcion, traicion,
mezquindad, pasividad, violencia, utilizacion, prejuicios... gente normal.

Asi que todo es mentira. ;No te lo crees? Entonces pide ayuda, reclama
justicia, trata de hacerte entender. La policia te responde que si te crees tu
que ellos son guardas jurados. Y tu: "pero oiga, es que un conjunto de
vandalos invaden mi jardin cada tarde y me lo destrozan jsocorro!", y te
mandan a tomar por el culo si vuelves a llamar y te amenazan si les
preguntas para qué sirve la policia y pagar impuestos. Les informas desde
una cabina telefonica que le estan dando una paliza mortal a un inmigrante
africano en el paseo maritimo, y te responden que no llames mas, que ya lo
saben, pero ninguna patrulla aparece por alli. Y de paso la compaiia
telefénica te roba el cambio. Pides justicia porque tu jefe no te paga las horas
extras y te despiden de manera improcedente, y el abogado al que acudes te
estafa tus ahorros, y el sefior juez te responde cinco afios mas tarde que la
palabra no vale nada en este pais, y que si le levantas la voz, te encierra. El
agua moja, la lluvia cae hacia abajo, la nieve es blanca, caperucita roja, la
justicia es un cachondeo, los politicos corruptos, la publicidad enganosa, la
universidad analfabeta, las inmobiliarias mafiosas, la oficina del consumidor



es una papelera, las normas de seguridad y el chaleco salvavidas de los
aviones un engano inutil... La gente tira los papeles al suelo, hace pipi en las
esquinas, pone la musica estridente al maximo volumen, engafian y roban a
todos menos a los de su familia (en principio); pero los crimenes mas
atroces, las violaciones, los asesinatos, ocurren siempre en el seno familiar.
La familia mata, lo dice la estadistica, mas que la imprudencia en la
carretera, el cancer o el terrorismo. La violencia siempre dispuesta a surgir.
En nombre de Dios, en nombre de la naturaleza, del derecho...

Si, y aqui estoy yo, diez afios mas tarde, convertido en un nuevo Pepe
tras fracasar en mi matrimonio con Mara. Tuvimos un hijo. Martin se
recupero y se independizd. En el nuevo milenio lleno de hombres primitivos,
monos con tecnologia futura, sin esperanza, ni en el fin del mundo, sofiando
con ciudades desiertas donde las plantas se abren paso entre las grietas del
asfalto. Ando borracho y sucio, bajo el arco de las Pezas, junto a la
empedrada plaza larga, en el barrio del albaicin, en Granada, tocando muy
malamente mi flauta, mendigando e insultando a los que pasan, mientras le
doy una paliza a mi perrito chico por comer cosas de la calle. Quiero que sea
un perrito civico. Huelo mal, es un olor a podrido, a la peste negra. No soy
mejor que nadie, tal vez un poco menos ciudadano y un poco mas capullo
que la media, pero estoy tan cuerdo como todos. No puedo evitar pegarle al
perro, y como un desgraciado cualquiera luego me arrepiento, pero si me
desobedece me llevan los demonios. Siempre me llevan los demonios. Nadie
se atreve a decirme nada. A veces recibo palizas que no me importan.
Parece increible pero no siempre fui asi. Cumplo una mision, estoy seguro
de ello, busco un destino. Nadie ni nada en particular me ha traido hasta
aqui, ni siquiera yo y mi mala cabeza. He sentido atraccion, la atraccion de
una fuerza a la que pude resistirme, pero no quise. Nadie tiene la culpa, y no
se lo que persigo, solo escucho mi murmullo interior, eso si, no quiero
pegarle mas al perro.

Algunas tardes subo hasta la cuesta del aceituno y me bano desnudo en
la fuente de piedra, junto al centro de menores femenino de San Miguel,
esperando que desde las ventanas las nifas me vean desnudo, como si les
importase a las pequefas zorras. Siempre me turb6 ser amable con la nifias,
de un modo sincero. Entran flacas y salen gordas, ¢las tratan bien?. Todos
los animales enjaulados engordan como los castrados. Luego miro la
hermosa ciudad de Granada desde el mirador de San Miguel, las luces
blancas de las casitas del albaicin, la rojez iluminada del castillo de la
Alhambra, el océano de luces, como un portal de Belén rodeado por la larga
muralla de la ciudad, y me marcho a dormir en el suelo duro de mi cueva en
el Sacromonte, a las espaldas de la ciudad, en el extramuros, como una
alimana, junto a mis vecinos, los hombres de las cavernas: locos, mendigos,
contrabandistas, extranjeros, bohemios, adolescentes fugados,
secuestrados... Como un hormiguero a las espaldas de la ciudad iluminada,
que se abre entre las montafias como la lava de un volcan. Soy un cerdo, lo



se. Escuche a una muchacha okupa que sollozaba en la montafia, por la
pelea con su novio, habian roto y ella se habia ido de la casa, le ofreci
refugio en mi cueva y se fue a la mafnana siguiente tras escucharla, sonreirle
y desearle suerte. En otra ocasidén, oi sollozar a otra adolescente, que
también habia roto con su novio, debe ser la temporada, pensé, me acordé
de la primera, que era la que me gustaba mas, le dije escucha tu cuerpo, la
bese y me la follé en el campo.

Este salvaje no soy yo, bueno no el yo auténtico, solo uno de ellos. Pero
no el verdadero. Por las mananas bajo al barrio del Albaicin de nuevo, ando
entre las piedras de sus calles, en la parte antigua, miro las tapias blancas de
las casas-carmenes y me maravillo con sus arboles y flores: la flor del
pacifico, la buganvilla, las trepadoras y enredaderas... es el unico momento
consciente, luego todo ocurre muy deprisa tras la primera cerveza de la
mafana en la cafeteria de la Conchi. No obstante, incluso borrachillo me
gusta mirar a la gente, veo a los albaicineros desayunar: el pan rustico con
aceite de oliva untado con tomate triturado, siento el olor del café negro, el
polvo de harina del mollete de Antequera y la mantequilla derretida en el pan
caliente, tanto que quema. Pero sobre todo escucho los gritos, pues todos
hablan en voz alta y se embroman. Un grupo de gitanos guapos de pelo
negro y repeinados hacia atras, con las ufas largas de guitarristas; sus
mujeres, repintadas las caras, con grandes tacones afilados como agujas y
las ufias de las manos y los pies en rojo, con grandes colas de pelo negro y
alguna tenida de rubio; todos, ellos y ellas, de culo estrecho, piernas flacas y
grandes espaldas. El camarero pregunta si "lo de siempre" a una pareja de
jovenes que leen juntos el periddico local, el ideal, en una mesa, a ella se le
transparentan los pezones, debe tener frio, él no se quita las gafas de sol. En
la Conchi se vocea como en un mercado, sobre todo cuando entra de
sopeton el vendedor de loteria ilegal, canijo, con cara de boxeador canijo, en
pantalones cortos y sandalias, gritando con entonacion musical "jtengo
premio, que tengo premio, hostia!" y al mismo tiempo recoge las mesas
hiperactivo, aunque no trabaja alli, lleva los platos y vasos al mostrador y se
va, dejando el eco de sus voces que se escuchan mientras hace la calle:
"jvamos nifias, que no queréis gastar los dineros!". Aun me quedan sentidos
para extranarme o disfrutarlos, mientras me adormezco. Al viejo viejisimo
con un casco de moto sin visera puesto en el bar, cara de simio, y por
nombre Primitivo, que coquetea con una turista japonesa casi adolescente en
francés. Alli conspira y perora, sobre Internet y el imperio Romano, el de la
libreria, con pinta de revolucionario francés gordinflon, amante de la buena
vida y la belleza, con jovenes universitarios bellos, de ambos sexos, siempre
son bellos. Las mamas toman café tras dejar a los nifios en la escuela.
LLegan de la juerga nocturna los adolescentes con los ojos hinchados, a
tomar un cubatita. Una lluvia de servilletas usadas en el suelo, la porra en la
pared para las apuestas sobre la liga. A media manana, entran a desayunar
las cajeras del supermercado, desalifiadas, y las del banco, muy arregladitas.



Yo les conozco a todos, los merodeo, los veo cada dia venir, comer tostadas
de mantequilla, beber zumos de naranja, ser felices en casa de Conchi, y
alborotadores, me fijo en su aseo, en la expresividad de sus caras, en sus
ropas. Todo ello es mi mision. La verdad es que a mi no me quieren alli,
salvo Magda, separada con gemelos, la camarera, quien me trata con cariino
y me echa con dulzura, que es lo que mas me agrada. Aunque no importa.
Todos me conocen y nadie me conoce, me toleran y me desprecian, salvo un
desconocido que me invitd a desayunar un dia, hablamos de los contratos
millonarios en el futbol y yo rajé como siempre del ayuntamiento que se
vende por dos duros a las inmobiliarias y no tiene cojones para resolver los
atascos de trafico, recuerdo su voz pero no su cara, era un concejal del
distrito Albaicin creo. Para terminar la manana, Paquito, gordito, con gafas de
culo de botella y con Sindrome de Down, eructa tras su cerveza, bebe tanto
como Yo, pero €l hace gracia, y el camarero, Carlos, que tiene siempre una
picardia para cada cliente, y los pellizca en la cara cuando se van y les toca
el hombro cuando llegan, dice que Paquito es el duefio del bar y el que
manda alli.

Luego, casi siempre me bajo hacia la plaza larga, por la calle del agua,
por cuyo canalillo corren las aguas sucias de los cubos de la limpieza que
arrojan las mujeres, y la gente, siempre la gente, viene y va, turistas,
albaicineros y vagabundos borrachos como yo, la irlandesa de pelo blanco y
tetas grandes o el escocés miope con su faldita a cuadros y su cara de tonto
que sabe mucho. La calle del agua lleva hacia la casa pasteles, donde la
gente acude a comer leche merengada y pastelilllos, piononos, bollos... A mi
me gusta el bullicio de la plaza larga, unos toman en las mesas de madera
sentados sobre las sillas de tijera del cafetin; otros montan puestos de fruta,
a veces robo alguna pieza, un dulce melocotén, alguna cebolla, mientras las
mujeres piden la vez. Un senegalés ha dispuesto una manta en el suelo y
vende copias piratas de la musica del momento. La floristeria de la esquina
ocupa la calle con sus macetas de la flor de la alegria y los animalitos
enjaulados, hamsters y conejos, pero los perritos y los gatos siempre estan
sueltos; y al lado, la tienda donde echo la bonoloto cada semana, siempre la
misma combinacion, es lo Unico que me queda de mi anterior vida, los
numeros de la loteria. Me pareci6 la mejor manera de recordarlos, significan
algo, pero ya no recuerdo que, aunque si los numeros, se que no debo
olvidarlos...Me gusta vivir en el Albaicin, aunque ya no corra el agua desde la
Sierra Nevada como antes, tan sabrosa y fresca, aunque los aljibes estén
sellados y las fuentes secas, aunque los coches destruyan sus piedras
negras y los pitidos el bullicio del comercio. Manuel, el duefo de la floristeria,
me dice los nombres cientificos de las plantas. Esta es la hortensia
magnifica, y también sabe decirlo en aleman. El de la loteria canta en el coro
Albaycin. Las piaras de turistas colapsan la calle del agua. Miran los
gigantescos geranios rojos y rosados de los viejos balcones de madera y las
ventanas enrejadas, y los fotografian. Los artistas retratan las calles y casas.



La pescadera vocea su mercancia. La asociacion de vecinos del albaycin
hace exposiciones de ceramica, hierro, madera, pintura... En las plazas la
gente toma migas con sardinas, morcilla caliente, pescadito frito, caracoles y
canas de cerveza, al sol del invierno o bajo la sombra de los parasoles y los
arboles en verano. Mientras que yo, ya poseido por mi destino, mi objetivo,
mi misién, tan alta que no la recuerdo, toco, muy malamente, la flauta, y el
demonio de la soledad y el rencor afloran en mi. Ya llevo cinco afios asi. Esta
vez no me equivocaré. Sabré detectar al impostor cuando aparezca.
Definitivamente me tienen por loco. He sabido ser paciente.

Por fin llegd el momento. Llevo cinco afnos esperando, como tenia
pensado, para darme un bafo de agua caliente, ahorrando como un avaro
mis limosnas y el fruto de mis pequefios hurtos. Me daré el ultimo bafio en la
fuente del aceituno. Me rasuraré la barba, luego me cortaré el pelo. Debo
engordar 5 kilos, y cambiar mi constitucion, me apuntaré a un gimnasio.
Todos mis actos tienen un propdsito. Propdsito que se hace consciente con
el placer del aseo, como si la vida de hombre de las cavernas no hubiese
sido.

En el gimnasio, ya aseado y vestido como la gente normal, mir6 a la gente
normal. Veo a muchachos musculosos vanagloriarse de sus cuerpos, hablar
de sus biceps y mirarse al espejo, competir entre ellos, admirarse y
despreciarse. Veo mujeres hermosas que no te miran, veo mujeres
acomplejadas que no te miran, veo gente que no sonrie, veo un hombre sin
piernas que para compensar trabaja infatigablemente sus enormes brazos.
Veo mucha fuerza y mucho musculo, que busca resolver debilidades de la
mente. Parecen trabajadores de una cadena de produccion, cada uno en su
maquina ejercitando de manera monoétona un movimiento repetitivo de
piernas o brazos, parecen condenados del infierno, como yo, autdmatas sin
corazon. Sus movimientos, son como vestigios de oficios, que han perdido el
sentido, golpear sin objeto, cargar sin objeto. Esclavos de los fantasmas de
la autoestima y del narcisismo. Lo que se hace para follar. Es gracioso mirar
cuando no esperas nada de nadie. Si tu no reparas en nadie, nadie repara en
ti. Soy sin duda el mayor fantasma del gimnasio.

A ver, saco mi agenda. Ya he renovado mi vestuario, he comprado varios
pares de zapatos nuevos, pantalones y camisetas de moda de varios
colores, una roja y cefiida me encanta. He cambiado mi olor, uso una
fragancia suave para hombre. Me he comprado boxers de seda, me encanta
la ropa interior suave. He cambiado la expresion sombria de cabreo
permanente con el mundo, que aun sigue afectando a mi modo de ver la
realidad, por una expresion mas vitalista, miro mas directamente a la cara,
sonrio mas y soy optimista. Necesito la ayuda de algun libro de autoayuda,
cinco afnos dejan muchos habitos. Ahora practico ser generoso, doy sin pedir
nada a cambio. Trato de hacer amigos y de ligar. Leo los peridédicos, compro
musica. Controlo mis tendencias mérbidas a la depresién, la observacion, la
agresividad y la sexualidad animal. Trato de ser carifioso con todos. Sigo



siendo paciente. Necesitaré unos meses para que me conozcan en el nuevo
barrio, Carmenes de san Miguel, en la parte alta del albaicin, como un vecino
encantador. Me he hecho secretario de la comunidad de vecinos. Un dia
cada dia, pero sin olvidar mi misién. La chica rubia de la caja de ahorros me
sonrie como nunca antes lo hizo, siempre me gusto, he abierto alli una
cuenta y ya tengo una profesién: abogado y crimindélogo. Tengo un nuevo
perro. Maté al anterior, podria reconocerme. En realidad no tuve valor y lo
solté, nunca me tuvo mucha estima, me lo lleve a Huetor Santillan, un pueblo
proximo, donde se puede buscar la vida. Intentaré no pegarle a éste, hasta él
debe pensar que soy un gran tipo.

Han pasado seis meses. Nadie echa de menos a un vagabundo. Nadie se
fija demasiado en el. Nadie pregunta por él. Ahora soy mas alto, mas
corpulento, soy otro hombre en definitiva. Me paseo por la calle del agua y la
plaza larga, desayuno como un sefor en el bar de Conchi, ya me conocen y
me preguntan si lo de siempre. He sido amable con un harapiento y lo he
invitado a desayunar, hemos hablado de los contratos millonarios del futbol, y
del alcalde que no vale un duro ni tiene cojones. Nadie me ha reconocido,
todos me saludan como a un hombre nuevo venido de otra ciudad. Por fin
puedo entrar en casa pasteles a tomar café y sultanas de coco. Compro la
flor de la alegria a Manuel en su floristeria y sigo echando la misma
combinacion de numeros en la bonoloto.

Es hora de empezar a reconstruir el pasado. Me presento como detective
a Carlos, el camarero de siempre en el bar de Conchi, apuesto en la porra
del domingo por un empate entre el Madrid y el Deportivo, y le preguntd por
un vagabundo que tocaba la flauta en el arco de las Pezas, acomparfado de
un perrito negro. Pregunto a todos por mi, me gusta oirles hablar de mi.
Empiezo a soltar historias, los rumores de siempre, el del vagabundo rico,
hijo de una familia adinerada, de unos marqueses, que se volvié un poco
majara y se escapo de casa. Es curioso como estas historias que promueven
la mezquindad humana y prometen alguna confusa recompensa siempre
funcionan. La historia creci6 por si sola, se hablé de una herencia por recibir
y de una muerte secreta, de un pasado oscuro. Nada preciso, pero suficiente
para generar la aparicion de impostores que decian ser yo.

Elegi a uno, el vagabundo del Albaycin mas parecido a mi, José se llama,
y le inculqué mi vida entera. Curiosamente es hijo de Guardia Civil, como yo.
Lo lleve a mi cueva, le conté como era el perrito, en conversaciones en las
que yo parecia preguntar pero en realidad daba las respuestas, le hablé de
mi pasado, de mis padres, de mi mujer. Mientras tanto lo invitaba, lo distraia,
y me aseguré que estaba lo suficientemente alcoholizado como para no
resultar coherente ni poder defenderse. El pobre diablo estaba convencido
de que en el asunto habia dinero facil.

Un bonito martes, tras desayunar juntos, lo entregué a la policia como el
joven Tomas Sombra (es un nombre ficticio, en realidad como saben me



llamo Pepe), desaparecido hace cinco afos, es decir, como yo antes de yo
ser él. El cuerpo del joven Tomas nunca reaparecido tras su confusa
desaparicién, pero si manchas de su sangre por toda la casa, se habld de
crimen pasional, y los investigadores dieron el caso por cerrado hace afos,
la esposa acabo loca. De nuevo volvia a oir hablar de mi, del verdadero yo, a
al menos, del primer yo que recuerdo. Como su abogado lo acomparie en
todo momento, no fue dificil poner mis huellas dactilares en lugar de las
suyas, de modo que la identificacién fue positiva. Era un plan improvisado,
pero si uno es inconsciente del mismo, nadie se percata.

El periddico ideal recogio la noticia entonces y lo hacia de nuevo ahora
con la reapertura del caso, y yo pude leerlo desayunando pan rustico con
mantequilla en el bar de Conchi. La verdad no existe, solo existen las
emociones, si algo te produce satisfaccion es verdadero. La policia nunca
creera a un mendigo alcoholizado e incoherente. Mis padres han muerto, no
tenia amigos y los pocos conocidos no acudiran a verme, a verle, y cuando
les pregunten por mi les extrafiara que acabase asi pero no les parecera
imposible, con mi tendencia a ser hurano y distante, mi esposa sera la Unica
gue no lo reconocera, pero no importa, ella esta loca.

Meteré un diablillo en el infierno, la sombra de la culpa, veré la
preocupacion aparecer en los rostros de quienes me asesinaron. Alguien me
perseguia en coche en aquella época, me sentia observado. Mara y yo
estabamos en tramites de divorcio. Casi la sorprendi en la cama con otro.
Aunque ella siempre lo nego, dijo que habia estado conmigo y me acuso de
celoso. De tener celos de mi propia sombra, de mi mejor yo.

Todo se complicé con la enfermedad de Mara, la cual consiste en que se
ven impostores por todas partes, el I6bulo temporal, especializado en la
identificacidon visual, se encuentra desconectado del sistema limbico, centro
de emociones como la familiaridad o el afecto. El resultado es que mi
adorada Mara reconocia a su esposo al verme pero sentia que se
encontraba ante un extrano, y sin embargo me amaba, de modo que sufriay
tal vez su intuicion o su légica le decian que se trataba de un impostor, de un
hombre que lo habia suplantado, de un demonio que lo habia poseido.
Segun los doctores es la unica manera para el cerebro de resolver la
contradiccion, una parte le dice que soy yo (la razén) y otra (el corazén) que
no soy yo. Todo empez6 gradualmente, al principio tuvimos problemas al
hacer el amor, pero no fueron culpa de Mara sino de mi falta de ternura, ella
decia que no era yo. También fui violento con nuestra perrita, cuando hacia
alguna travesura, como robar comida o escaparse. No podia contener mi
furia cuando no me obedecia. No queria pegarle pero no podia evitarlo.
Entonces, Mara me miraba como si no me conociera, como si fuese un
desconocido indeseable. Y yo sentia dolor. Luego todo empeoro, al principio
parecia que se habia vuelto loca, empezé a gritar que no me conocia, a
preguntarme donde estaba su marido, a preguntarme que habia hecho con
él. Era como si ya no me amase, y sin embargo me amaba, deseaba que su



amado volviera. A veces, cuando le sonreia con dulzura me amaba por un
instante, como si me reconociera.

Un mal dia perdi el control y grité, ella no soportaba que no fuese dulce,
yo la abrazaba desesperado y llorando, gritando: jsoy yo, soy yo!, mientras
ella me pedia que la dejase, entonces me apunalo alguien, tal vez Mara, pero
la trayectoria de la pufalada no parecia indicarlo asi, tal vez fue el otro
hombre, su amante, mi sombra. Yo prefiero creer que fue Mara, quien, como
cupido, me asestd una certera y rabiosa cuchillada de amor, que
afortunadamente no rompié mi corazén pero si mi razon.

Hui, me volvi loco, ¢quién era yo?, el hombre dulce y generoso o el
egoista violento, o ambos. Pelele o cabrén, empecé a dudar de mi. Me gusto
la pufalada (era de amor) y no me gustoé (¢a quién amaba Mara?). Los
meédicos tardaron mucho tiempo en ponerle nombre a su enfermedad y en
darme una explicacion que me permitiese comprender que Mara no estaba
loca, sino que me amaba. Amar a Mara y ser amado por ella, y no poder
acercarme, tocarla y no poder verla sin que me rechace y quiera matarme
por haber suplantado a su esposo, a mi mismo. Una jodida gilipollez.

No obstante, la esperanza renacié cuando descubri que si reconoce la
voz, los neurologos dicen que por el oido se va directamente a un centro
emocional mas primitivo, la amigdala, donde Mara reconoce mi voz, la voz
amada. Asi que la llamaba por teléfono y milagrosamente me amaba, me
aceptaba y me suplicaba volver, lloraba de amor y me preguntaba que dénde
estaba yo. La combinacion de la loteria es s6lo nuestro numero de teléfono,
no la he llamado en cinco afos. Ahora dira que el vagabundo no es su
marido sino un impostor, pero nadie se extrafiara demasiado, aunque
algunos diran que he cambiado demasiado, pero esto no es muy peligroso.
Cuando yo era pequefio, vivia en mi barrié un nifio negro como el tizén, con
pelo ensortijado, pero nadie, ni yo, reparé6 en que era negro, hasta que
cuando tenia 18 anos, su madre verdadera, una puta borracha, aparecié por
alli, diciendo que se lo habia vendido a la vecina que creiamos su mama, y
que era hijo ilegitimo de un negro de la base naval americana de Rota.
Entonces reparamos, y nos fue evidente que era negro. Nadie descubrira
nada. Yo llamaré a Mara por teléfono, diré que estoy secuestrado y tal vez
pida un rescate. El impostor despertara sospechas pero no certezas.

Se que todo esto parece estupido, pero si hay un verdadero impostor, y
sigo llamando a Mara, tal vez acepte una cita nocturna en un descampado
oscuro, y pueda amarla, entrar en su locura y ser complices de nuevo. Tal
vez le diga que he contraido una enfermedad que me impide recibir la luz y
debamos vivir a oscuras, siempre me molesto el sol, ella lo sabe. Ya no se
quien soy, tal vez asi llegue a ella como un desconocido y me amé de modo
inconsciente por mi voz. Seria ridiculo, sino fuese tan doloroso. Al menos
puedo amarla por teléfono y eso es mejor que perderla. Me siento como un
crio abandonado, no existe dolor como la negacion de quien te ama, que te



sienta un extrafio, que no puedas buscarla, abrazarla, poseerla, sentirte
amado, hacerle comprender. Creo que no podria soportar sin cometer una
locura estar cerca de ella y no poder acercarme mas. Siempre tengo
pesadillas donde Mara me ignora como a un extrano, me grita jNo! y se va
con otros, y ella dice tener pesadillas inversas, donde yo soy un extrafio que
se acerca, mi voz se desvanece y quedo mudo. Ser rechazado asi te hace
sentir muerto. Asi que soy un muerto, s6lo una voz sin cuerpo que la protege.
Desde que Mara no me reconoce no se quien soy yo, y experimento
descanso en ser otros. Si el marido existe, esta vivo y esta loco, ella dejara
de estarlo para todos, no sera una loca sospechosa de asesinato. 4Es el
animal salvaje que hay en mi el que tiene la fuerza brutal para resistir, el que
no soporta el rechazo de Mara, y esta dispuesto a todo por ella, por tenerla
de nuevo entre los brazos? o ¢, es el hombre amable y generoso el que
sacrifica su vida por la proteccién vy la ternura de su amada, y cambiaria el
mundo, hasta ponerlo patas arriba, para que la vida de Mara recupere el
sentido? Ahora puedo volver a Huetor Santillan a por mi perrito y cuidarlo
como se merece, junto al otro. Mientras merodeo a Mara y cuido de ella, y
aprendo a sonreir siempre, y siento este dolor que me hace estar vivo y
dudar si la loca es ella o el loco disociado soy yo.

10.Un sueno: Ojos

Después de meter a José el vagabundo, un buen chico, en la vida de Mara,
aun no se muy bien para qué, si por odio o0 por amor, tuve un suefio: Hoy me
he puesto las gafas de color azul marino. Tengo una bonita coleccién. Soy un
hombre afortunado por mi coleccion de gafas de sol. Les gusto mas a las
chicas. Me hacen interesante. Tengo de diferentes épocas, estilos y colores,
incluso algunas gafas a imitacion de las de los famosos...Ahora quiero
comprarme las nuevas que han salido de la casa Star. Soy un tipo feliz.

El tren de hoy se dirige a Cordoba. Apenas salir tuve que amonestar a un
viajero por su insistencia en mirar por la ventana. Me gusta mi trabajo.
Amonestar siempre con una sonrisa. Ser joven y fuerte, tener poder. Somos
la policia amable y estética. Sabemos respirar con el abdomen, bailar ritmos
africanos, y relajar al personal con nuestras manos y sonrisas. Me encanta
follar con las pasajeras. Debi recordarle a otro pasajero la ley basica: sonria
y sea amable, habia sido brusco, casi agresivo, jincreible!, con el teléfono del
pasillo que no funcionaba.

Todavia no me he operado de nada, ni siquiera la sonrisa, y eso que
tengo veinte anos. Debo reconocer que yo miro a través de la ventana. La
ventana es una prueba de fortaleza psicolégica, de autodominio. Nos lo
ensefaron en la academia. De todos modos, siempre nos dan las gafas tan
oscuras. Para protegernos de nosotros mismos. Un dia vi el sol. Yo se que el
sol no es tan poco brillante como yo lo vi. Tengo un viejo poster en mi
habitacion de un amanecer en una playa portuguesa. El sol hace dafno,



destruye la piel y ciega los ojos para siempre. La gente de antes pensaba
que el sol nutria el espiritu, eran unos ignorantes.

Dentro de poco me toca pasar la revision médico-psicologica anual. Creo
que he descubierto en mi pensamiento una idea irracional. Mi mente sélo
necesita un par de pequenos ajustes y a seguir siendo un ser libre-
independiente pero social-feliz. Hace unos meses detuvimos a un viejo. No
se como pudo haber sobrevivido tanto tiempo sin ser detectado. Era un poco
desagradable. Por supuesto lo tratamos muy bien, y lo retiramos de la via
publica.

De todos modos, con el sistema de tuneles apenas si se ve el exterior. El
sistema metro ha terminado por cubrir todo el pais. No hay nada que mirar. A
pesar de eso, algunos ciudadanos se empefian en esos actos tan poco
respetuosos, que incomodan a sus vecinos de asiento. Mirar por la ventana
es una falta de educacion, seria mejor que comieran con la boca abierta o no
se ducharan. Mas sano. No obstante es una falta leve. En realidad no esta
prohibido, no hay prohibiciones en nuestro mundo, sélo estda mal visto. Me
gusta pillar a las chicas haciéndolo, asi les sonrio y les rifio. Se derriten.

Debo reconocer que me gusta esperar esos tramos fugaces, entre tunel y
tunel, donde el sol dispara un fogonazo y el tren de alta velocidad parece
gritar mortalmente herido. Me parece que la luz atraviesa hasta el cristal de
mis gafas de sol. Me excita. jQué hermoso debe ser el color de la energial.
Pero estoy preocupado. Los ojos han empezado a llorarme. Tal vez es una
enfermedad por violar las leyes espirituales.

Cada vez que eso me ocurre necesito acudir al aseo, para mirar mis 0jos
en un espejo de bolsillo, que siempre llevo escondido en un doble fondo de
mi maleta. Me lo regalo mi madre. Se que los espejos estan mal vistos. Una
persona que se mira al espejo es un narcisista, con problemas de identidad.
Se que mirarse a los propios 0jos es malo para la salud. Tal vez por eso mis
ojos enferman. He oido hablar de esta enfermedad en algun libro viejo. Se
llaman lagrimas, creo. Lo peor es que no puedo acudir al hospital mayor para
curarme de una enfermedad prohibida. No hay asistencia médica para
alguien que es culpable de su propia enfermedad, es I6gico. No quisiera pillar
alguna enfermedad terminal como la tristeza. Es la peor de todas las
enfermedades. Se come al hombre por dentro dicen.

Debo vigilar mis pensamientos. Se pueden volver irracionales. Soy un
policia de tren. Y me gusta. Mi trabajo consiste en viajar cada dia en una
linea distinta. El otro dia detectamos a una gorda. Hacia mucho tiempo que
no veia ninguna. La verdad es que no me parecio tan repulsiva como habian
dicho. Es verdad que afectd a la sensibilidad de algunos ciudadanos, sus
sonrisas casi se borraron de sus caras. La entregamos en la escuela para
que los nifios la vieran. Estar gordo debe doler.

Bien, sera mejor que vuelva a mi asiento y sonria. Recuerda la segunda
ley: el optimismo es imparable. El hombre que sonrie es aceptado. Pero cada



vez me gusta mas esconderme y mirar mis 0jos. Son tan extrafos. De un
color verde. Con una profundidad turbia. No se parecen a la piel. Parecen
conducir a algun lugar oculto. Algo se dilata en ellos cuando me los miro, y
me estremece. Lo peor es que cada vez siento mas deseos de quitarme las
gafas en publico. Pero ese pensamiento me hace sudar las manos, y los ojos
empiezan a picarme y a llorar. Debo disimular, si alguien notase que mis ojos
lloran, seria mi fin. Mi autodestruccion. Sélo los matrimonios pueden quitarse
las gafas, en la intimidad de sus dormitorios, y siempre a oscuras.

Yo jamas le he mirado los ojos a una mujer. La chica situada frente a mi
debe tener unos ojos preciosos. Me turba sélo pensarlo. Pero si me quitase
las gafas, gritaria y llamaria a la policia. S6lo que la policia soy yo. Me
gustaria hablarle de mi deseo, decirle que anhelo ver el sol, preguntarle si se
atreveria a mirarlo conmigo. Pero estos son deseos irracionales, son
pensamientos tragicos. Me rechazaria. Las mujeres sélo aman a los hombres
que sonrien y tienen pensamientos positivos. Debo calmarme. Tal vez acudir
al psicélogo para que regule mis pensamientos y me ayude a interiorizar el
decalogo de pensamientos positivos: sonreir siempre, ser amable siempre,
no esperar nada, cumplir la ley con agrado, aceptar la injusticia con una
sonrisa, no desear el amor... Quiero curarme. A veces me despierto por las
noches con una pesadilla terrible: creo que la sonrisa se me ha borrado de la
cara. Hace algunos dias detuvimos a un pasajero que habia dejado de
sonreir. Le dimos la opcién de volver a sonreir, pero se negd. jQué poca
verguenza hay que tener! -dijo una sefiora. Las emociones se contagian. Por
no sonreir, aquel mal sujeto provocé un pequefio enfado en la dama. Es
peligroso. Amablemente lo retiramos de la via publica, y calmamos a la
sefora con un masaje.

Estoy experimentando con los ojos. He descubierto que expresan cosas.
El otro dia ocurri6 algo muy desagradable, un hombre comenzé a llorar,
debia estar sufriendo mucho, tuvimos que dejarlo inconsciente con una
inyeccion. A pesar de nuestros requerimientos educados no obedecio la
orden de dejar de llorar. Desalojamos el vagon y el doctor le administré una
segunda inyeccion, esta letal, sin odio. El hombre no tenia salvacion, habia
caido en una depresion. Una vez que te da una, ya nadie puede evitar que
recaigas. Segun la medicina mental los deprimidos son unos miserables,
culpables de su autodestruccion, deberian suicidarse, y no representar una
carga para el sistema.

Una vez muerto, me dejaron a solas con él. No pude evitarlo. Me quite las
gafas, le quite sus gafas. Con mis ojos desnudos mire sus ojos desnudos.
iDios, estoy enfermo!. Me siento tan mal, tan despreciable. Debo ir al
psiquiatra. Tuve incluso la tentacion de arrancarle los ojos. Para estudiarlos
en casa. Fue alucinante. Eran azules. Mas bonitos que las gafas de sol.
Debo entregarme. De repente, el hombre muerto, abrid sus ojos y me sonrio
con comprension. Y hablo. Dijo: -todo hombre lleva dentro de si un abismo,
hasta el mas analfabeto es capaz de crear suefos que superan la



imaginacion de los artistas. Debieron ser imaginaciones mias, debo ir al
doctor y contarle lo de mis ojos. Desde que lloro ya no soy feliz e imparable.
Las chicas parecen notarlo. Cometi el error de comentarlo con una, de
hablarle del sol, de las lagrimas y de mi deseo de verle los ojos: a mi no me
gusta eso, me dijo, y se fue, asustada, creo.

11.Una decision: irme

Ignoro como le va a José con Mara. Parece que mi plan funciond. Yo aun
la llamo por teléfono alguna vez. Pienso en Jacinto, un anciano de un pueblo
perdido en las montafas del Sur, y en su mujer y sus hijas, todas de mal
caracter, agrias y violentas, y en la amenaza feliz con que Jacinto, a quien
llamaban Papatinto, por sus numerosos hijos, quince, y su aficién al alcohol,
las oia sin escucharlas: como un dia me arranque. Papatinto se murié sin
arrancarse.

Pienso en él mientras lucho por matar las cochinillas de la humedad que
invaden el patio de mi casa, que ya no es mia, me ganaron los recibos y las
facturas, y los horarios y los reproches. Un dia me paré y nada mas se
detuvo. Ni siquiera las cochinillas, que no faltan cada dia a su cita: sobre las
seis de la mafana, un pequeio ejercito intenta trepar las escaleras del patio,
a diario, de modo imperturbable. Ellas fueron demasiado para mi, rompieron
el delicado equilibrio de puntualidades que era mi vida. Ahora que todo lo
demas se ha ido, incluida mi mujer, les dedico toda mi atencidn.

Todo es un flujo, y yo soy una piedra del rio. Parece una letra de unas
sevillanas. No quiero sentir pena de mi. Voy a hacer algo, cualquier cosa,
enviar un mensaje. No tengo nada que decir. No quiero ser un héroe
solitario, ni un pobre hombre. Todos queremos tener biografia, ser alguien:
yo, mi matrimonio, mi casa, mi perro. Todo en un video para alquilar un fin de
semana, para que lo vea otra persona que también quiere ser alguien. Me
VOy.

Bebo agua de una fuente. Aqui me ha traido el azar de los caminos. Me
duele el pasado. Temo al destino. Un asco. Siempre he sido un poco triste,
esto es, un hombre equivocado, pero ya me ha mareado bastante mi cabeza.
La meto bajo el chorro helado. No he sabido convertirla en mi aliada. Estoy
harto de sus traiciones. No estoy preparado para pensar, me hace dano,
tanto analizar. Me gusta comprender, pero no alcanzo a ver la mayor parte
de las cosas. Esto ya no turba mis suenos. Tampoco lo hace el mono que
llevo dentro. No soy un sabio, no soy un santo, no soy una bestia, ni una
persona alegre. Estoy harto de mi. Desde ahora voy a sentir todo lo que no
soy yo. Estoy un poco cansado de sobrevivir, es mi suerte, espero que esta
que ahora comienza sea mi ultima aventura. La decision devuelve a mi alma
la fuerza de la buena fortuna. Te sigo camino.

Voy en un barco, hacia una isla del sur. Siempre al sur. El norte es para



los que van, el Sur para los que vuelven. Se despierta mi libido. Imagino a
todas las mujeres del barco, de todas las edades, desnudas, junto a sus
novios y familias, y que todos sonrien y me reciben bien, mientras paseo por
cubierta, y beso a una, acaricio el pecho de otra, toco el trasero a aquella,
con suavidad, no quiero nada mas, ni follarlas, ni casarme con ellas, ni ser su
amigo, y ellas aceptan sonrientes y sensuales.

Anochece en la playa. No hay nadie, es Septiembre. Nado. Me encanta
nadar. Solo hacia la profundidad. Me da miedo y vuelvo a la orilla, es como si
fuera el primer hombre en pisar la luna, asi he sentido el misterio del mar.
Hacer algo importante. Aun conservo la medalla de la orden de San
Hermenegildo de mi abuelo el subteniente de la guardia civi. Me
condecoraré al salir del agua. Mi maldito estreinimiento despierta. Me apetece
un donuts. Pisar la luna. Disfrutar de lo maravilloso que es el don de tener
consciencia, de poder darse cuenta de la belleza, de la inmensidad de la
existencia, de la brevedad de la vida. Me asombra esta facultad misteriosa.
Vence el retortijon de mi estomago. Mi comunion con la naturaleza sera en
breve mayor. Cuantos flujos de consciencia a la par hay en cada hombre,
reflexiono en cuclillas. Entierro mi mierda en el pinar profundo.

Vuelvo a nadar. Me hago largos y largos. Me gustaria escuchar las
canciones de Antonio Machin mientras nado, bajo el agua, y nadie me
espera en ningun lugar. Recuerdo como me gustaba jugar a las paletas en la
playa. Me gustaria morir practicando un deporte divertido, de extenuacion,
reventar de satisfaccion. Recuerdo cuando hacia cientos de abdominales
ante mis comparferas adolescentes para impresionarlas y ellas pasando, o
asi lo parecia, hablando de ropa, dietas...Charlar, me gusta charlar. Voy a
irme en busca de seres humanos.

Pero llevo odio dentro, resentimiento, sera mejor que lo deje en la playa,
necesito echar las culpas de mi, acusar a alguien: falsa, dramatica, hija de
puta de gran corazdn, quejica sacrificada, llorona... jque mas da!. Te lo digo
a ti luna, que tal vez no tengas culpa de nada.

¢Mi trauma?. Mi padre y mi madre son ya mayores, siguen casados pero
nunca comen juntos. Ese es el trauma de los domingos. El de diario: una vez
me encontré en un meson a un hombre cincuentén que comia cabezas de
ajo como si fueran manzanas, y me dijo con cara de pena: a mi mujer le da
asco el olor. No quiero ser ese hombre. Ni conocer a su mujer. Menos que
sea la mia.

Nada de todo esto es importante mientras nado. Ni tampoco mi nombre,
mi sexo, si me huelen los sobacos, si tengo hipoteca, si me aman o me
desprecian, si hay vida tras la muerte.

Ser dulce no puede ser tan dificil, es una mera cuestion facial, consiste en
mirar y sonreir. Pero debes estar bien contigo mismo y debe gustarte algo o
alguien. No me toques mas los mismisimos con la técnica budista de la
caricia ligera como una pluma. Todo lo que queremos es algo de carino.



Meto el mensaje en mi portatil y lo lanzo al mar, con raton incluido.

Cuando me volvi, ella estaba alli, sobre la duna, me saludo levantando el
brazo y agitando la mano, aun puedo ver su sonrisa. Me fui con ella, tras de
ella, quien fuese, a donde fuese, imaginaria o real, humana o animal,
sustancia o vacio, cierro el paréntesis, a inventarme otra vida.

12. El Club del Olvido

Sin duda alguna me gustaba el barman. Era un auténtico profesional. En
el calor de la noche preparaba unos cockteles deliciosos, cremosos,
achampafados, con nombres pasionales como Carmen o Rusia Negra,
acompanados siempre de su pajita curvada y su sombirillita, junto a un platito
con gominolas de colores. Era una impresion verlo hacer. Poca cosa de
hombre, calvito, con un bigotillo, parecia Charlot en una de sus peliculas
mudas, pero con fresquita blanca. Con esa velocidad ridicula se movia.
Hiperactivo e incapaz de permanecer quieto, como una mosca. Al mismo
tiempo servia, preparaba, charlaba y daba o6rdenes a sus camareros.
Presumia de mantener contacto por radio, no por internet, con todas las
Bodeguitas del Medio del mundo, la principal la de la Habana, pero habia
varias en las canarias, en Lanzarote, en el pueblo de Teguise, en Santa Cruz
de la Palma. Su barecito se llamaba sin embargo "la Bodeguita de al Lado".
Me gustan los profesionales. Cuando un abogado es profesional lo admiro.
Conoci una vez a uno, de la familia de los Barcelona, que siempre te daba un
caramelito al recibirte y al despedirte, y entrambos te escuchaba
atentamente, sabia actuar, me recordaba a un detective de las viejas
peliculas. Cuando un profesor es profesional es toda una experiencia, con su
discurso abre las puertas de otros mundos y crea fascinacion por el
conocimiento. Las letras de Joaquin Sabina, los gestos de un buen
carpintero cuando acaricia la madera. Que sé yo. El caso es que Chicho, el
barman, es auténtico, hace bien su trabajo y le gusta. Tal vez se lleve mal
con su mujer o sea un capullo en su vida privada, no lo creo, pero eso no
importa.

Un verdadero profesional. Supongo que por eso lo engafie. ¢jEnvidia?,
¢admiracién?, aun no me lo explico, pero me fui sin pagar, y lo hice como un
profesional, con mano lenta. Me senté con un amigo en su terracita,
disfrutamos de la noche de verano, tomamos un par de cockteles, el mio con
chocolate, naranja y brandy, y le dije a mi acompanante que iba a pagar. Me
dirigi al interior de la bodeguita, fui al bafo, ni miré al mostrador. Sali, me
senté de nuevo, le dije: "respira la noche, aguardamos un minuto sino te
importa". Miramos al cielo y luego dije ";nos vamos?". Y nos fuimos, sin
prisas, con cara de personas decentes, de haber pagado la copa. Esta es mi
teoria, si tu te sientes inocente nadie te pilla. Si no quieres que te vean te



haces invisible, te mueves lento. Mi amigo desde luego lo era.

Sin embargo yo no era un profesional del pequefo hurto, mas bien era un
tipo sencillo, que trabajaba de portero en un hospital. Hacia bien mi trabajo.
Leia mucho, cuidaba del personal. Los buenos dias para todos eran cosa
mia. En ocasiones organizaba los desayunos. Los desayunos de Marcos.
Marcos soy yo. Desayunos tipo aleman, con pan negro, zumos naturales,
cereales, fruta y yoghurt natural o de fresa. Opiparos. Después ya ni
almorzaban. Les traia magdalenas de mi pueblo y charlaba con ellos de las
cosas de aqui y alla, suyas y mias. Con esta pequefa y gran aspiracion: ser
feliz y hacer felices a quienes me rodean, en la medida de mis posibilidades.
Sobre todo con mi mojito, siempre preparaba un par de ollas en todas las
fiestas, con mucha hierbabuena cultivada por mi y con los limones de mi
limonero.

Ahora sin embargo recuerdo mi pequefia estafa a Chicho y a mis
principios. No sé por qué me fui sin pagar. En mi vida de guarda no tenia
sentido, tal vez como travesura, en realidad no me senti mal por ello, pero
ahora veo que fue una premonicion, un cruce de caminos.

Ahora ya no pienso igual, sera el resentimiento o el miedo a confiar, creo
que todo es locura. La soledad te vuelve loco. La cabeza no esta preparada
para vivir sin afecto y sin charla, se te mete en bucles cerrados y te vuelves
hurafio y cobarde. La vida en pareja es un dislate, hombres y mujeres aman
de modo distinto, piden lo que no dan, cambian amor por sexo, y todo ocurre
en un mar de emociones que no se encuentran, de incomprensiones
intolerantes, de egoismos y empatias, de miedos a no ser hombre, a ser
abandonadas, de controles resentidos. Es la guerra de sexos. El grupo de
amigos, de compafieros de trabajo, elimina a la persona y en él mandan los
prejuicios hacia el exterior, con nosotros o contra nosotros. La sociedad esta
mas loca aun, es la arena del engafio, hace tiempo que vendio el alma de los
hombres para convertirlos en consumidores automatas. El poder que se
disfraza de amor, el poder que se esconde tras el sexo y las relaciones
sociales, la mala educacion, la corrupcion, la trampa, el egocentrismo y el
triunfo estupido. La guerra de todos contra todos. Los intereses siempre
contrapuestos. El suefo no sirve para escapar, es locura también, una
alucinacion cadtica, un ruido de la mente que te absorbe. Ahora solo puedo
verlo todo asi. Sera la depresion.

Dicen los médicos que el depresivo es objetivo y el optimista un tontorrén.
Yo supongo que preferi ser un tontorrén hasta que me quedé sin nada.

Llevo seis meses durmiendo. He tenido varios ataques de panico. Miedo a
la soledad supongo. Sé que nadie te da nada cuando lo necesitas, sobre
todo amor. Yo lo perdi todo en un solo dia. Asi que el panico me hizo correr,
dias y noches. No queria pararme. Pararme era aceptar que todo era verdad.
Corri y corri, dias y noches, me dolieron los pies, se me agarrotaron los
musculos, pasé frio, hambre, sangré y me desmayé. Ojala hubiese muerto.



Han pasado seis meses. Siento una sensacion de ingravidez, de estar
atrapado en una jaula invisible donde el tiempo no transcurre, donde no hay
futuro y el presente es un aburrimiento inmisericorde. He pasado seis meses
en el sofa. He detenido el mundo, la tierra ya no gira. He sido incapaz de
llorar. Es lo que mas me ha dolido. Pero hoy, aun no sé la razén, me he
levantado. He soltado un bufido poderoso y con el un cafo negro de sangre
por la nariz. Debe ser mi corazoén roto. Debo estar muerto y no lo sé. Quisiera
llorar pero no me sale. Estoy cansado, he tomado una determinacion: ni una
depresion mas.

Como no tengo nada que hacer me he ido a correr despacito y me he
apuntado a un gimnasio, para obligarme a hacer algo. Mientras siento ira e
impotencia. Nada se puede hacer. Nada merece la pena. Siempre se puede
hacer algo, pero no merece la pena. He tenido insomnio, mucho insomnio. La
cura de suefo es una mierda. He sido un naufrago nocturno, de ilusion en
pesadilla, en el océano de los suefios. La verdad y la mentira, el pasado y el
futuro todo revuelto. He decidido como naufrago buscar una isla, buscar una
nueva vida, buscar el olvido. Lo vi en un escaparate de una agencia: Islas
afortunadas. Si en ellas buscaré un destino, mi fortuna. En las ultimas
vacaciones en las Canarias engafié a Chicho. Asi que el engafio me llama.

El avion se hundido en el denso mar de nubes, como una gaviota al
pescar. Me adentraba en un mundo subterraneo, escondido, ajeno al
exterior. ¢lba o venia del infierno?. Senti vértigo. El avion tembld. La
pequefa Isla de La Palma, la isla bonita. Necesito y temo a la belleza. Del
pequefio aeropuerto llegué a mi apartamento, en la urbanizacién Los
Rosales. Senti miedo al bajar del avion. Miedo al entrar en el apartamento
vacio. jCuantos antes que yo lo llenaron con sus voces! Pero ya no estan, ni
ellos ni sus vacaciones salvo en fotografias. Alli estaba yo, siempre en la
direccion contraria, en temporada baja. Me fui a comer. La comida no me
entraba, pero me pedi pescado asado con papas arrugas y mojo verde.
Apenas lo probé.

He encontrado trabajo. Primero intenté ser dependiente en una tienda de
ropa para gorditas lindas de la capital, pero no me admitieron, buscaban
chicas. Al final encontré en un hotel uno que no es muy diferente al mio
anterior, mi CV los convencid. Soy el cuidador de un grupo de hombres con
problemas. Este gran Hotel ofrece de todo: gimnasio, fisioterapia, veladas
nocturnas de baile y ayuda psicologica. Los alemanes ricos estan
obsesionados con el paraiso de calor y con la enfermedad. Exigen sus
meédicos en todas partes. Asi que el hotel ofrece ayuda médica y psicoldgica.
El tipo que se inventd esta asociacion tenia mucho sentido del humor:
Amnésicos Anonimos (A.A.). Andnimos a la fuerza, no se acuerdan que son
miembros de la asociacion. Pero sus familiares si. Este es mi trabajo:
recogerlos uno por uno en sus hoteles, traerlos al centro para que tengan sus
reuniones, cierta vida social y de cuando en cuando pasear con ellos. Tres
alemanes, un inglés y un argentino, de entre 25 y 50 afos, todos hombres.



Los he rebautizado con el nombre el Club del Olvido. Cada dia con ellos es
nuevo. Todas nuestras reuniones empiezan con las presentaciones. Jamas
se acuerdan unos de otros, ni de mi. Perfecto para mi, pensé. No quiero que
me conozca nadie. Cuando estoy libre y me los tropiezo por la calle no tengo
que saludarlos. Nadie se acuerda de mi. No me llaman ni me invitan a una
cerveza. Solos yo y mi dolor. Sea o no profesional nadie agradecera mi
trabajo.

Me conozco bien la pequefa isla, no tiene mas de 70 kilometros de largo y
treintaitantos de ancho. Con mi moto de 250 c/c la paseo a gran velocidad,
es alquilada. A veces voy a tomar un cocktel a la bodeguita de al lado. Otras
me bafio en las piscinas naturales de la Fajana, formadas en la linea de
costa por muros de lava. Juego a esquivar las grandes olas que asaltan el
viejo paseo maritimo de Santa Cruz de la Palma, junto a las casas tipicas
canarias, con sus balcones al mar. Me rebozo en la arena negra de la playa
de los Cancajos. Cruzo la isla sofiando con los piratas que la asaltaron y los
indigenas que lucharon contra su vegetacion densa, su atmosfera humeda y
sus montanas abruptas e inaccesibles, cubiertas de pino canario. Me hago
rutas por la Caldera del taburiente. Practico el senderismo, la espeleologia,
que es bajar a un infierno frio y fascinante de hermoso y el submarinismo,
que es como volar en el cielo. Tomo cachapas y arepas en la cruz de
terceros, al atardecer. He aprendido a hacer mus de gofio. Colecciono la
artesania Indigena. Adorna mi apartamento. Me bafio en pelotas en calas
perdidas. Visito los viejos faros. La gente aqui confia en la gente. Es facil
enganar. Eso pienso. Nunca piden el DNI, entras en cualquier hotel y te
bafias en su piscina. Robo algun platano de las inmensas plataneras. Me
gusta el aire cubano y colonial de la isla. Sus negros y sus indigenas. Me
gusta la cerveza Dorada y la de gofio. Me encanta el pan de ajo para
desayunar. Leer el diario de avisos. Me gusta mirar hacia el horizonte
marino, los dias claros, desde Fuencaliente, donde veo al padre Teide, o0 es
la madre Teide, al fin y al cabo es una gran teta, y las islas de Hierro y la
Gomera. Me gusta mirar al cielo, protegido por el mar de nubes, que algunas
mafanas es una gran ola de algodon que lame la cresta de las montanas
inundando la isla al caer por la pendiente. Me gusta ver al cielo caer sobre
mi.

Algunas mananas desayuno en un Backeria alemana. La lleva una mujer
alemana rubia de unos 45 afnos, es atractiva. Me sonrie cada manana. Es
curioso pero trata a los turistas espafoles con mayor atencion que a sus
compatriotas alemanes y a los extranjeros en general. Al revés que en
Malaga, por ejemplo. Me gusta su tarta de queso con arandanos. Me gusta
ver su pupila dilatada al sonreirme. No volveré mas, no quiero conocer a
nadie ni que nadie me conozca.

El trabajo es divertido. Los amnésicos son graciosos y faciles de distraer.
Entre las presentaciones diarias y el puzzle se pasa la mafnana. Como no se
acuerdan cada manana hacen el mismo puzzle: el del techo de la Capilla



Sixtina que representa la creacion de la humanidad, el dedo de Dios dando
vida al barro del hombre. Me encanta practicar el engano. El engafio que me
lleve al olvido. A los amnésicos les gusta inventar. Rellenan con bellas
historias las lagunas de su memoria. Mientras dura la conversacion, salvo
que algo los distraiga, disfrutan del presente, de la charla y se establece una
buena camaraderia. Es suficiente con distraerlos para tener que explicarles
quienes son, donde estan y empezar con las presentaciones. Aburrido y
divertido.

Voy al gimnasio del hotel, los llevo a ellos también para que se muevan
un poco. Entre el sudor y la atmdésfera de tunel, presumen de musculatura los
adolescentes, surge alguna hembra de movimientos felinos, otras
interesantes. Se trata de un gimnasio nudista. Algun viejecillo respira
pesadamente, chicas gorditas rien mientras levantan pesas diminutas. Todos
hacemos los movimientos repetitivos desnudos: sube y baja el biceps, sube y
baja el muslo, pedaleas monétonamente en la bicicleta, observas el triangulo
oscuro de la chica mientras hace abdominales, o abre y cierra sus piernas
para trabajar la cara interior de sus muslos, como en una copula con el
hombre invisible. Entra un chico negro en el gimnasio, viste ropa deportiva
ajustada, de color rojo, parece un corredor profesional de los 100 metros, se
desnuda delante de todos, y todas las miradas lo siguen, masculinas y
femeninas, descaradas y simuladas. Con una agilidad felina se pone a hacer
abdominales, estirAndose como si fuese un elastico. Indiferente a todos,
centrado en sus ejercicios, ha cerrado la boca de los adolescentes
presumidos, que ahora en lugar de fuertes y sexuales se ven paticortos y
brazilargos, deformes. Yo me he sentido un blanco cualquiera. Me hace
gracia. Dios es negro y yo agnostico.

Los he llevado a robar por la capital. A mis amnésicos. Somos una banda
de delincuentes. Claro que ellos no lo saben. Entramos en una tienda, le doy
a cada uno un objeto bonito, luego los distraigo o les hago saber que ya esta
pagado y salen con toda la inocencia del mundo con el objeto de la tienda, o
se los meto en sus mochilas. Nunca nos han pillado. La inconsciencia les
protege. La lentitud mas bien. Son los mejores cdmplices, nunca me
delataran. Deberia ir pensando en dar un buen golpe en lugar de los
pequefios hurtos. Todos hemos nacido para ser engafados. Para vivir
enganos. Con las mujeres es mejor mentir que ser sincero. Todo es una
repeticion, una puesta en escena.

Al volver a casa por el paseo de la costa, vi a la chica alemana de los
desayunos, dar de comer a los lagartos canarios. Si, a esos centenares de
lagartijas que anidan en los muros y toman el sol entre los cactus y las
negras rocas de lava. Al echarles trocitos de mortadela o salchichas crudas
aparecen a montones, como palomas o gorriones. Desconfiados primero,
confiados después. Se persiguen y corretean a una velocidad irreal por el
trozo de mortadela, y lo mas asombrosos comen de la mano. Me acerqué a
ella. Charlamos y me ofrecié darles mortadela. Al principio no me atrevia a



darles de comer de la mano. Uno de cabeza azulada de dragon enano me
mordio la yema del dedo. Reimos. Pasamos la tarde. Nos fotografiaron los
turistas. Me prometi no volver a verla, pero no cumpli mi promesa. Asi que
inicie la repeticion de la vida, la puesta en escena de la seduccidén. No soy
muy diferente a mis amnésicos para los que todo es repeticion, el puzzle, las
presentaciones, pero esa repeticion les produce placer, ya que son
inconscientes de ella. Pero una vez que lo sabes, ya no puedes creer ni en
tus actos.

A mis amnésicos les cuento mentiras y a veces les cuento la verdad. Para
ellos esta distincion no existe, se rien con ambas. Jugamos a desempenar
roles. A veces uno de ellos es un maestro y nos da una pequefa clase de
geologia. Tal vez fue profesor de geologia o tal vez no. Sélo su expediente
clinico lo sabe. A veces les cuento que son amnésicos y se rien mucho, y les
hablo del club del Olvido y de nuestros atracos. No se lo creen. Tampoco
saben su edad, guardan su imagen adolescente, de cuando ocurrié el
accidente. Asi que los confronto con el espejo y lloran al verse con un cuerpo
viejo y una mente detenida en su juventud. Tras mi crueldad les doy la vuelta
y se olvidan de la causa de su llanto y vuelven a vivir felices en su
inconsciencia. Nos fumamos porros. O no hacemos nada. Les grito y los
llamo hijoputas. ¢Importa?. Les pregunto ¢ por qué estamos aqui? y me dan
las mas variadas respuestas: es el instituto, para dar una vuelta, no lo sé,
somos un grupo de trabajadores, vamos de viaje... Cada dia es una mentira
distinta. Sois dioses les digo, no tenéis pasado ni futuro, asentados en la
eternidad del instante que no cesa.

A Heidi, no es coia, asi se llama la alemana de los desayunos, le ensefé
mi pequeia isla en mi moto de 250 c/c. A veces vamos a tomar un cocktel a
la bodeguita de al lado. Otras nos bafiamos en las piscinas naturales de la
Fajana, formadas en la linea de costa por muros de lava. Jugamos a
esquivar las grandes olas que asaltan el viejo paseo maritimo de Santa Cruz
de la Palma, junto a las casas tipicas canarias, con sus balcones al mar. Nos
rebozamos en la arena negra de la playa de los Cancajos. Cruzamos la isla
soflando con los piratas que la asaltaron y los indigenas que lucharon contra
su vegetacion densa, su atmésfera humeda y sus montanas abruptas e
inaccesibles, cubiertas de pino canario. Nos hacemos rutas por la Caldera
del Taburiente. Practicamos el senderismo, la espeleologia, que es bajar a
un infierno frio y fascinante de hermoso y el submarinismo, que es como
volar en el cielo. Tomamos cachapas y arepas en la cruz de terceros, al
atardecer. La he ensefiado a hacer mus de gofio. Le he regalado artesania
Indigena. Adorna su apartamento. Nos bafamos en pelotas en calas
perdidas, donde la amé cuando sentada en la orilla una ola la sorprendid y se
levant6 como pudo con cara de nifa chica asustada y gritando mi nombre.
Visitamos los viejos faros. La gente aqui confia en la gente. Es facil engaiar.
Le digo. Nunca piden el DNI, entras en cualquier hotel y te bafas en su
piscina. Robamos algun platano de las inmensas plataneras. Nos gusta el



aire cubano y colonial de la isla. Sus negros y sus indigenas. Nos gusta la
cerveza Dorada y la de gofio. Nos encanta el pan de ajo para desayunar.
Leer el diario de avisos juntos. La llevé al gimnasio para ver con indiferencia
como reaccionaba ante la polla del negro: con indiferencia aparente. Nos
gusta mirar hacia el horizonte marino, los dias claros, desde Fuencaliente,
donde vemos al padre Teide, o es la madre Teide, al fin y al cabo es una
gran teta, y las islas de Hierro y la Gomera. Le cuento que me gusta mirar al
cielo, protegido por el mar de nubes, que algunas mafianas es una gran ola
de algodon que lame la cresta de las montanas inundando la isla al caer por
la pendiente. Le cuento que me gusta ver al cielo caer sobre mi. Me llueven
sus besos.

En definitiva, repeti con ella todo lo que antes habia hecho solo. Algo me
parecio fantasmal y mecanico. ¢Cual es la vez verdadera?. ;Donde esta el
principio de las cosas? ;Qué senti en ambas ocasiones? ;Cuantas veces
antes habria repetido estas rutas? ;Soy uno de mis amnésicos?. Engafnado
por el cuidador, que me hace creer que soy el cuidador.

Decidi no verla mas. Entonces ella me buscé. Tratdé de averiguar las
causas de mi frialdad. Le conté una historia inventada. Yo tenia un gato,
pero lo abrazaba como si fuera un perro o un mono. El gato me odiaba. Asi
que se lo regalé a un tio mio que tenia un huerto pequefo. El suefio de un
pequefio burgués, con una casita blanca rustica, piscina y un jardin con
melocotoneros y manzanos. El gato era de ciudad, criado en un pequefio
apartamento con terraza, de donde se cayo6 una vez. Jamas habia visto otros
gatos. En el campo lo paso mal. Los gatos salvajes lo apaleaban, no
entendia sus reglas sociales de dominacion y sumision. Un dia fui a verle, y
estaba algo triste. Le lleve comida, lo lleve al veterinario y lo abandoné alli,
en el precioso huerto, en el paraiso infernal, a pesar de que vino detras mia
como un perrito dandome lastimosos aullidos de perrito faldero. Yo me iba a
mudar de casa y de ciudad fue mi excusa. El gato murié. Me siento culpable.
Ella me consolé y me abrazé y me dijo que no debia ser tan duro conmigo
mismo, que no pasaba nada. Entonces le dije: te he mentido. Se quedd
perpleja y a la expectativa, pendiente de mis palabras, con su boca abierta y
sus ojos dilatados, dispuestos para llorar o reir. Volvi a mentirle. ;Y si en
lugar de un gato hubiese sido una persona a quién abandoné a su mala
suerte?. ;Me perdonarias? ;Podrias amarme?. Me dijo que no importaba
gque me amaba de igual modo. Volvi a la carga, dispuesto a hacer tanto dano
como pudiese supongo. A hacerlo bien, a ser un hijoputa.

¢, Sabes este mismo cuento se lo conté a una antigua novia?. Pero a ella
le cambié el orden, primero le dije que abandoné a una persona y luego que
la persona era un gato. Ella me dejé, no me creyé. Creo que era la verdad.
Me sentia igual de culpable por mi gatito. Pero tu me perdonas con solo
cambiar el orden. Aprendi esta técnica en mis tiempos de vendedor callejero,
si un posible comprador te hace un pequeno favor, como poner tu publicidad
en su ventana del coche, luego te traga lo que le metas, le vendes la moto.



Ella lloraba. Se fue. ;Sabes? Dije despacito mientras se alejaba y
probablemente no me oia ya: Ignoro si era un gato o una persona. Ignoro
incluso si soy el gato o el dueio. Heidi se fue de mi vida.

Al tiempo le conté una historia a mis amnésicos. Una historia mas. Para
hacerlos sufrir o reir, bajar a los cielos o trepar a los infiernos. Falsa o
verdadera:

"Todos desaparecieron el mismo dia. Yo era un hombre seguro de mi
mismo. Fue una casualidad aterradora, increible, absurda, pero ocurrié. El
mismo dia, mi hijo pequefio me pididé permiso para ir de excursion. Su madre
se nego. ¢ Y si le pasa algo?. Los nifilos deben conocer el mundo y no ser
miedicas le dije. El quiere ir, no hay que sobreprotegerlo. Si le pasa algo lo
enterramos dije yo en broma. Pero a la mafana siguiente lo enterramos. Me
gustaba jugar con mi hijo, besarlo, pasear, hacerle cosquillas, verlo descubrir
el mundo, verlo feliz. Con él se fue mi mujer, pero no por él, el mismo dia si,
pero antes de saber nada de su muerte. Me dijo que hacia tiempo que no me
queria. En realidad ya nunca se ilusionaba por mis notitas de amor en el
espejo, Yy yo siempre deseaba besarla pero no sentia sus ganas de
abrazarme. Me hacia sentir un mendigo de amor. Ensuciaba mi generosidad.
Me sentia solo junto a ella. A la que yo amaba como el primer dia. Mi amigo
JC, gedlogo, mi amigo y confidente, se perdié ese mismo dia en la sierra, no
pudimos localizarlo por su movil sin cobertura, hallaron su cadaver en un
barranco. Todo lo que me importaba desaparecioé el mismo dia, de maneras
paralelas e independientes, pero eligieron el mismo instante del tiempo para
precipitar mi vida en un agujero. Mi perro se perdié también ese dia. Sali6é a
dar su paseo y ya no volvio. Preguntar por qué es de imbéciles. Pensar en
una casualidad negra. Es inutil pensar que no es culpa mia, ¢no he sido yo?.
Solo somos emociones, ese es nuestro barro. Yo los amaba a todos. Ahora,
lo unico que me gusta hacer es venir aqui y dar de comer a los lagartos. Me
pregunto si yo ensefie a Heidi a dar de comer a los lagartos o ella a mi.
Repetir ese acto, alimentar a los pequefos dragones del infierno helado, del
paraiso desierto, hasta la eternidad. Me hace sentir bien esta repeticion dulce
de melancolia que me convierte en un tipo cualquiera, en un blanco
cualquiera. En un hombre muerto.

13 . Melancolia en venecia

Me gusta correr, media hora cada dia, por las calles de la ciudad. Al correr
me siento vivo. De tanto correr estoy muy delgado, tanto que parezco un
esqueleto diria mi mama. Pero correr por las estrechas calles, plazas y
puentes de Venecia es especial. Nada me gusta mas. He corrido en playas
de arena y de piedra, en los campos y las carreteras secundarias, en pueblos
historicos y grandes metrépolis. Pero nada es comparable a correr aqui. En
Venecia no hay coches circulando ni aparcados, que no dejan ver ni sentir la
historia de las piedras de las plazas y de las casas. Mientras corro, llueve
sobre los canales. Gris es el agua de las calles, el fango de su fondo. Calles



de agua, jqué maravillal. Grises son las piedras de las iglesias y los
palazzos, gris el cielo y el mar Adriatico.

Llego corriendo a mi tienda de fotografia. Cansado y contento. Correr en
Venecia me pone. Su pared es de color caldera. Nadie como siempre. Menos
mal que no dependo de mi negocio para vivir. No me gusta vender carretes
baratos a los turistas, para sus fotos tontas. Yo fotografio el paso del tiempo.
Mi tienda parece una vieja barberia abandonada. En realidad eso era, aun
conservo el piruli rotatorio de colores que la anunciaba en la acera. Tras su
fachada vieja y descuidada, he puesto un rotulo: Si estuvo aqui antes, pase.
Claro, casi nadie pasa. En su escaparate, las viejas fotografias de otra
época. Pero yo no dibujo gente disfrazada de reyezuelo, de Casanova o con
uniforme del séptimo de caballeria, esto es una chiquilleria. Yo fotografio a la
gente desnuda. Las viejas fotos no son mias. Las encontré en la oficina hace
un ano, cuando llegué a Venecia. Jamas olvidaré ese dia.

Tomé el trenino mas viejo y hermoso del mundo, un tren fantasma que
anda sobre las aguas, entre la vieja ciudad universitaria de Padova y la
estacion de Santa Lucia en Venecia. Baje la escalinata de la estacion, y al
levantar la mirada, alli estaba la republica de Venecia. Ante mi el canal
grande, con un trafico incesante de comercio maritimo: Llenos los
embarcaderos de esos ataudes flotantes llamados goéndolas, el vaporetto
trepado de viajeros de todos los mundos hacia la plaza de San Marcos, los
taxis-lanchas y el transporte maritimo de mercancias como muebles y cajas
industriales...

Encontré las fotos, de gente sencilla y desnuda, en un cajon de la oficina:
ancianos, nifias, jovenes, extranjeros e italianos. Retratos de cuerpo entero,
honestos, sin disimulos, transparentes. Todos de gente sonriente y desnuda,
sentados o de pie, solos o en familia, solemnes. La tienda era una vieja
barberia con un rotulo puesto tras su cierre: Esta vieja barberia se despide
de la ciudad de Venecia. Asi que entré y decidi mantener su fachada y
convertirla en una tienda de fotos de desnudos, pero no de turistas, sélo para
gente de alli o que ya hubiese estado alli.

No hay nadie en la tienda. Me siento y enciendo mi ordenador. Saco un
CD con las fotos de mis ancestros. Me gusta repasarlas y jugar con ellas en
la pantalla. Usando el zoom las amplio y amplio hasta que me enfrento
directamente con los ojos de mi padre, o me centro en el fondo de la
fotografia. Luego amplio una de sus esquinas, para descubrir alguno de sus
secretos: una pintada en la pared, unas sombras desdibujadas, como las de
los crios en un rincon de la foto de mi abuelo espaiol con su uniforme de la
guerra civil. Fantasmas en las fotos. Mis fotos son de fantasmas. Son mi
unico lazo afectivo con mi pasado. Disfruto al repasarlas, al ver a la Tia Luisa
de nifa, de jovencita y de mayor. Ver a los tios, abuelos y los primos, en la
ciudad, en el campo, en la aldea, en la boda, en la fiesta, en la plaza con
palomas. Las fotos familiares. Todo perdido. Son mi tesoro. Asi paso las



mananitas del sabado. Es mi cita con las fotos.

Decidi venir a Venecia por razones frivolas o talvez no tanto. Soy un
Casanovista. Siento fascinacion por la figura de Giacomo Casanova. El gran
amante de la vida. Lei su "Storia della mia vita" en el original en francés.
Desde entonces he leido cuanto se ha escrito sobre él. Biografias, novelas,
ensayos. Supongo que lo envidio, yo leo lo que él hizo. Supongo que como
espanol de origen deberia intentar ser un Don Juan. Pero Don Juan no me
gusta. Demasiado egoista y tragico, un coleccionista de amantes un poco
hijoputa, un matén machista y atormentado. Supongo que también lo envidio.
Pero a mi me gusta la vida, la comida, las ciudades, la filosofia, la gente,
como a Casanova, de un modo alegre. Asi que como no sabia a donde ir, me
vine a este lugar fuera del mundo, a la ciudad flotante. En sus viejas librerias
busco nuevos libros sobre Giacomo. Aqui olvido a mi pais pero no a los
mios. Una editorial, que me considera un intelectual, algo pedante, me ha
pedido un ensayo sobre los fantasmas. Acepté inmediatamente, nadie sabe
tanto como yo de los desaparecidos, pensé. Supongo que debo escribirlo
con tinta invisible, bromeé con el editor, y perderlo sin que nadie me vea
entre las estanterias de una antiqua libreria. Todo es humedo en esta ciudad,
las calles, las paredes, los libros y las alfombras de saléon mojadas por las
crecidas del mar. También mi corazon. También mi sexo.

Por si fuera poco, tengo una enfermedad idiota: priapismo, vamos que
estoy siempre empalmado. Aparte de lo incomodo y de los compromisos en
gue me pone mi paquete, sobre todo al correr en chandal, me gustaria correr
desnudo por las calles de Venecia, lo peor es lo que duele, y la falta de
concentracion. Toda la sangre abajo y muy poca arriba. Tal vez sea un
efecto secundario de leer a Casanova. Es dificil para mi mirar a una mujer de
un modo no sexual. Me gustan mucho las mujeres, pero de un modo mas
completo. Me gusta hablar con ellas y escucharlas. Mi enfermedad en
ocasiones me impide ser tan amable como quisiera y me pone un poco
nervioso y a ellas también. A mi me gusta mas hacerles cosquillas que
zarandearlas como un ciruelo. Me gusta verlas reir. A veces me rio de mi y
me pregunto quien ganara, si mi picha (picha es una palabra gaditana, mi
abuelo era de alli) o mi cabeza.

Se me olvidaba, por mi picha soy olvidadizo. Tengo otra razén para haber
venido a Venecia. Cuando era adolescente una santera de mi aldea me
predijo que mi destino era el agua. Que viajaria tres veces al pais del agua,
pero solo una acompafado, y que me quedaria para siempre. Cuando era
estudiante viaje por primera vez a Venecia, solo, pero enamorado de la que
seria mi esposa. Amé esta vieja ciudad hundida con mi corazén partido, a
punto de irnos a pique ambos. Pero la ciudad me dio sus calles para ser feliz
incluso sin ella. La segunda vez fue en nuestra luna de miel. Maravillosa city,
recobra la fuerza cuando estas enamorado y besas a tu amada en sus
escalinatas y puentes, junto a cada canal, en cada tabernilla, donde antes la
aforaste. He perdido a mi esposa, como perdi a toda mi familia. Entonces



decidi hacer verdad la prediccion de la bruja, decidi que Venice era el pais
del agua y que me quedaria en sus calles para siempre.

En la panaderia compro el pan, y no puedo evitar imaginarme
revolcandome sobre la harina con la panadera mientras le subo la falda. Me
gusta pellizcar el pan mientras camino. En la libreria, toco el lomo de los
libros, paso horas hojeandolos y deseo hacerle el amor a la dependienta. Es
curioso, pero mi amor por los libros no se interrumpe por mi amor por las
mujeres. Mi amor por el pan tampoco, ni mi amor por unos vinitos o el arte.
Me encanta ir al cine en Venecia, y al teatro y escuchar conciertos en las
iglesias. He comido en la cantina "Dos espadas" frecuentada por el
mismisimo Casanova. Llevo una vida regalada. Siento un poco de
remordimiento y decido ponerme a trabajar, a escribir mi ensayo.

En la oficina, delante del ordenador, la primera pregunta que me hago es :
¢ Qué es un fantasma?. Mientras corria hoy entre los turistas, esquivando los
grupos parados en los escaparates de mascaras o ante las pastelerias, las
joyerias, platerias y tiendas de cristal de Murano, lo pensé. Los fantasmas se
esconden en la multitud. Por cierto, me compre una bautta, la mascara de
Casanova, me gusta ponérmela para verme en el espejo. Desnudo, claro,
solo con la bautta puesta y mi panuelo palestino. Pensé al mirarme desnudo
que me pegaba mas la mascara del capitano, la de la nariz grande tipo
Cyrano. Pero volvamos a los fantasmas. Yo sé que existen palabras
fantasma. Son esas palabras que no escuchas. Recuerdo cuando aprendia
inglés y me pase una temporadita en Londres. Un amigo del college siempre
terminaba sus frases con la coletilla: just kidding (solo bromeaba), pero yo
jamas la escuche. No es que oyese algo que no entendia, es que jamas
detecte que hubiera una coletilla en sus frases, hasta que me lo dijo un
compafero espafol. También existen miembros fantasma. Los soldados en
la guerra sufren la amputacién de algun miembro y sin embargo sienten que
aun lo tienen, incluso evitan golpearlo o lo acomodan al sentarse o se quejan
de que su brazo fantasma les molesta para dormir, por su postura, y ademas
el miembro fantasma duele mucho. Luego estan los fantasmas de verdad.
Asi que se puede ser fantasma por partes, por ejemplo un brazo fantasma, o
por completo: el fantasma de la opera. Sera mejor que lo deje por hoy, no
ando muy inspirado.

Otro de mis proyectos es traducir la "historia de mi vida" de Casanova al
castellano. Me voy a dar una vuelta por la ciudad envuelta en niebla. Parece
gue se va a evaporar, una ciudad fantasma. En Venecia he aprendido una
gran virtud, a ser paciente. La soledad no se evapora, pero amar la verdad te
sostiene. Sin embargo, aqui estoy buscando sombras. Ese mismo dia me
converti en una sombra por cierto, anochecia cuando mi enfermedad me hizo
perseguir a una bella sefiorita por algunas oscuras calles perdidas. La chica
se asusto, miraba para atras constantemente, pero no me vio. Me gusta ser
la maldad. Hasta que me cansé del juego y la dejé ir. Luego me senté en un
banco junto al mar, en un paseo solitario, mirando a la isla cementerio de



Michelangelo. Un gato veneciano, sin pedir permiso se senté en mi regazo y
yo lo acaricié. Pienso a veces que en Venecia solo vivo yo, y que todo lo
demas, las tiendas y los turistas son de mentira. Venice es una ciudad
abandonada, sélo para mi.

Soy un inutil, todo lo que amo estd muerto. Mi pasado, Casanova, mi
esposa, mi hijo. Sélo miro y no hago nada. Ni amo a las mujeres, abandono
mi pais, no escribo. Un inutil. Se me acaba de ocurrir otra propiedad de los
fantasmas. Ademas de esconderse en la multitud, rara vez interfieren en los
asuntos humanos, pero estan ahi. Los muertos nos miran. A veces tememos
las apariciones, muchas personas tienen alucinaciones, a veces los
llamamos locos y otras iluminados, pero no es verdad que los fantasmas se
manifiesten, mas bien es al revés. A veces los fantasmas, muertos en otra
época, tal vez en otro lugar, pueden contemplar el mundo actual. Supongo
que a todos nos preocupa morir. Es una cita inevitable y violenta. Sin
embargo, si un muerto pudiera contarnos la experiencia imagino que seria
como si un divorciado, que ya se ha recuperado de la separacion, hablase a
un recién casado iluso. Este ultimo aun mantiene la fe en que eso no le
pasara a él, y que si le ocurriese no podria soportarlo. Sin embargo, el
divorciado parece feliz, mas entero, alguno incluso mas sabio, otros
acabados y penitentes. Un fantasma es soélo un superviviente. ;Cémo se
prepara uno para sobrevivir a la muerte?. ;Consiste tal vez en una
preparacion espiritual?. Algo asi como ser generoso y aceptar la muerte. No
temerla y estar entrenado para adaptarte a todo y no cerrar los ojos ante
nada, ni ante la muerte. O mas bien un fantasma es alguien a quien le queda
algo muy importante por hacer, muerto prematuramente y no preparado para
morir o que no acepta su destino hasta cumplir su meta: la vendetta. Ni idea.
Supongo que el proyecto de vida y las aspiraciones de la persona influyen. Si
quieres ser perfecto nunca seras un fantasma sino un gilipollas. Supongo
que ser feliz es una aspiracion sencilla. ¢ Son felices los fantasmas? No lo sé.
No se una mierda. Si al morir pierdes el yo, esa pesada carga, tal vez puedas
ser feliz. Por eso los fantasmas son invisibles, un contexto, la noche o el
viento, que persiguen, merodean y roban caricias a los vivos. Mejor me voy a
tomarme un capuchino y me dejo de masturbaciones mentales.

Hoy mientras hacia los ejercicios, he reparado en que todas las torres y
campaniles de Venecia estan torcidas, como mi picha. Me tiene
obsesionado. Me gusta, tras terminar de correr, subir a las torres a mirar los
tejados de la ciudad. Después de descansar, he tenido una clienta, mi primer
cliente en mucho tiempo.

Todo ha sido como un sueno. En realidad me recordaba mucho a una mujer
de una postal antigua, una trapecista de melena rizada. Tenia acento
extranjero. Al entrar, le pregunté si habia estado antes aqui y me dijo que si.
No hice mas preguntas, no me gusta parecer desconfiado, pero era
demasiado joven. No obstante, como ella afirmaba cumplir el requisito para
entrar me dejé convencer por su belleza. Me sonrid, tomd6 un cafetino y se



desnudd con una naturalidad que no me atrevo a llamar asombrosa para no
violentar su recuerdo, era como si nos conociéramos de siempre. Me dijo que
estaba humeda. O tal vez no lo dijo, sino que quise oirlo, palabras fantasma.
¢ Perdon?- dije- pero ella s6lo sonrio. Le tomé fotos sentada, tomando el
café, siempre sonriendo. Charlamos toda la tarde, y no paré de hacerle fotos,
de su cara, de su sonrisa de angel, de su melena negra, de sus curvas en
las posiciones mas cotidianas y descuidadas. ¢Se tir6 un pedo?. No dijo
perddn, tal vez fue un pedo fantasma. Antes de que se fuese para siempre
hablamos.

Primero charlamos de las ciudades eternas: Atlantis, Venecia, Gades... Al
hojear las fotos de los desnudos antiguas fuimos intimando. Le ensefé
entonces las de mi famiglia. Se atrevié a preguntarme si yo amaba a mi
mujer. Le dije que con toda mi alma, y que el dolor de mi picha, ya le habia
contado lo de mi enfermedad, no era comparable con el de mi nostalgia de
ella. Le pregunté por los fantasmas, y me dijo que esas cosas no son ni
verdad ni mentira. Sélo son excesos de la imaginacién y el rumor. Yo le
conté mis teorias.

Decir los fantasmas existen es como decir que existen los superhéroes o que
las mujeres son brujas. Los superhéroes solo son personas normales que
llevan a cabo una proeza una vez en su vida. Las mujeres no tienen poderes,
pero muchas si tienen intuicion, y ademas llevan siglos siendo esclavas,
dependiendo del humor de los hombres, lo que las ha convertido en expertas
en anticipar sus reacciones por los gestos o la expresion facial, para
sobrevivir. Este conocimiento no se expresa en palabras. Ella asintio y
afnadio: Los hombres durante siglos han sido brutos incapaces de expresar
nada, y su desprecio por las mujeres les ha llevado a mirarles el culo pero no
la cara. Por eso no saben, por eso las llaman brujas. Insisti: entonces,
icrees en fantasmas?;los fantasmas existen?. Es dificil decirlo, ¢coémo
distinguirlos de una alucinacion o un suefio?. De nuevo yo respondi a mis
propias preguntas con mas de mis teorias pseudocientificas: Los fantasmas
estdn en nuestro inconsciente. Como las imagenes subliminales de la
publicidad en television. Ocurren en el umbral de la consciencia y nos dejan
la duda de si algo ha ocurrido, pero influyen en nuestros actos. Ella me
miraba, ignoro si interesada o condescendiente, pero carifiosa. Afadi. ¢ Tu
eres de verdad o solo eres por ejemplo un personaje de novela?. Si fueras
un personaje de cuento, jcoémo lo sabrias? ;Podrias escapar de tu destino?
¢ Salirte de la pagina? ¢ Hacer algo que no te hubiese dictado el autor como
dudar de ti?. No existen pruebas, es solo cuestion de creer. Como todas las
grandes cuestiones. Conclui satisfecho de mi. Prosiguié ella, la verdad es
que me tenia muy interesado, sonriente y dulce. Yo siendo jovencita. ; Mas
aun? Coqueteé estupido. Me sonrié una vez mas. Siendo jovencita pensé en
el suicidio. Lo pensé muy en serio. Por una tonteria quizas, pero entonces no
me lo parecia. En realidad ya no recuerdo el motivo. Me dije, ya esta bien de
atormentarme, o lo hago o me olvido del asunto y no me lo planteo mas. Es



evidente que no te suicidaste, estas aqui-dije con ironia tonta-, asi que no le
diste mas vueltas y has sido feliz, ¢ no es cierto?. Te equivocas, amigo mio,
me suicidé, creo, aunque hace tanto que no lo recuerdo bien, pero mira las
sefales de mis mufecas. La miré con incredulidad. Tal vez lo hice, tal vez
como tu. Creo que te ahorcaste o te ahorcaron, por eso tu enfermedad, ya
sabes, todos los ahorcados mueren empalmados. Vine a tu casa porque
senti unas vibraciones extranas al pasar, el olor de la muerte, pero sobre
todo percibi mucho dolor.Creo que eres un desaparecido. Quizas esos de
las fotos no son tus familiares. Ahora eres la noche de Venecia o su lluvia,
eso te gustaria jverdad?. Formas parte del espiritu de la ciudad. Un espiritu
desarraigado, entre su yo y su nada. Se fue vestida. Su ausencia me parecio
tan irreal como su presencia. Para salir de mi perplejidad me fui a correr,
serpenteando entre los puentes y las plazas, a esquivar a los turistas y
perseguir a las italianas rozandoles el culo. Pero no habia nadie en las calles
oscuras y mi miembro me dolia mas que nunca. Me lo dejo mas tieso que el
rabo de un cazo, que diria mi abuelo gadita. Sin embargo ella me ensefid a
aliviar el dolor.

Muy maternal me dijo: si te pica, ya sabes —y sefalo con la mirada mi “ya
sabes”-, no debes rascarte ahi precisamente, sino en otra parte. Se descubre
tanteando, a ver , en tu caso, creo que es el pie. Y me dio un masaje en
ambos pies que me dejo nuevo Yy aliviado. Relajado y agradecido le di las
gracias a mi dulce doctora. Ya se como aliviarme, el problema ahora es que
aprieta mas el dolor del corazén, que crece como el mar y hunde mi alma
como la ciudad en el fango. Llueve mucho, yo suspiro con los ojos muy
abiertos en lo alto de la gran escalera del puente de Rialto. La desciendo sin
prisas y me refugio bajo un soportal proximo. Pienso en lo que senti en el
encuentro. Ganas de amarla continuas, pero no lo hice, ni siquiera lo sugeri.
La deje escapar. Ahora siento panico y soledad, mayor que la noche del
campo, y deseo buscarla como un loco, pero tampoco lo hago. Ella me ha
devuelto mi alma dolorida. Mi novia fantasma. Podria no creer sus palabras,
pero lo hago. Siento una desesperacion que ya no me turba. Siento impulsos
que no me mueven. Sélo contemplo el gran canal. Ella me recomendé que
no me estuviese quieto, que este era el peligro mayor. Asi que ver una
ventana iluminada, fue para mi como descubrir un faro desde la mar. Me
dirigi al fuego de la humanidad y entré en la casa. Observe a la familia cenar.
Desde esa noche visito las ventanas iluminadas. Aguardo en los pasillos y
los umbrales,, veo a las personas en la intimidad de sus casas, acostarse, y
los miro descansar o escucho sus conversaciones,. A veces no puedo evitar
hacer un poco de ruido y los sobresalto. No soy un fantasma triste ni
jugueton, sélo hago visitas y finjo veladas. No pienso huir. Ella me dijo que
era una fantasma errante, que somos, como una pastilla efervescente, esta
imagen uso para describirmelo. Nos disolvemos en la nada poco a poco, de
un modo doloroso fisicamente, a no ser que luchemos por nuestro dolor. Me
dijo que no sabia mucho mas,, que en su caso podia prolongar su penitencia



vagabundeando. En el mio, me dijo, que mientras alguien me busque
sobreviviré, pero mientras que no encuentren mi cadaver, existira el dolor de
no saber quien soy ni cual es mi destino.



