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A mi amada Mara 

No hay gente normal. Gente es una palabra negativa, gente 
son los otros, los ajenos a nosotros, por eso decimos " la gente 
es increible, la gente no es normal", aunque también decimos "es 
buena gente", pero siempre sobre un desconocido. Lo cierto es que 
normal es una palabra extraña. Normal puede significar frecuente, 
pero no hay nada más raro que la "gente normal", es decir, gente 
con  sentido  común,  verdaderos  ciudadanos.  La  mayoría  son 
auténticos capullos. Entras en un bar de machos, y si eres mujer 
y vas sola, te violan. Las mujeres no son mejores, son brujas y 
putas,  se  "sacan  los  ojos"  entre  ellas  por  un  hombre  o  por 
cualquier  otra  cosa,  destacan  por  sus  habilidades  para  la 
seducción, el llanto, la manipulación y la conspiración, de modo 
inconsciente e inocente, según ellas. Al final, madres adictas 
y  folladores  sin  sensibilidad,  relaciones  enfermizas  de 
dependencia, habladurías, egoismo, suciedad, cobardía, engaño, 
corrupción,  traición,  mezquindad,  pasividad,  violencia, 
utilización, prejuicios... gente normal. 

Así que todo es mentira. ¿No te lo crees?. Entonces pide 
ayuda, reclama justicia, trata de hacerte entender. La policía 
te responde que si te crees tú que ellos son guardas jurados. Y 
tú: "pero oiga, es que un conjunto de vándalos invaden mi jardín 
cada tarde y me lo destrozan ¡socorro!", y te mandan a tomar por 
el culo si vuelves a llamar y te amenazan si les preguntas para 
qué sirve la policía y pagar impuestos. Les informas desde una 
cabina  telefónica  que  le  estan  dando  una  paliza  mortal  a  un 
inmigrante africano en el paseo marítimo, y te responden que no 
llames más, que ya lo saben, pero ninguna patrulla aparece por 
allí. Y de paso la compañía telefónica te roba el cambio. Pides 
justicia porque tu jefe no te paga las horas extras y te despiden 
de manera improcedente, y el abogado al que acudes te estafa tus 
ahorros, y el señor juez te responde cinco años más tarde que la 
palabra no vale nada en este pais, y que si le levantas la voz, 
te encierra. El agua moja, la lluvia cae hacia abajo, la nieve 
es blanca, caperucita roja, La justicia es un cachondeo, los 
políticos  corruptos,  la  publicidad  engañosa,  la  universidad 
analfabeta, las inmobiliarias mafiosas, la oficina del consumidor 
es una papelera, las normas de seguridad y el chaleco salvavidas 
de los aviones un engaño inútil... La gente tira los papeles al 
suelo, hace pipí en las esquinas, pone la música estridente al 
máximo volumen, engañan y roban a todos menos a los de su familia 
(en principio); pero los crímenes más atroces, las violaciones, 
los asesinatos, ocurren siempre en el seno familiar. La familia 
mata,  lo  dice  la  estadística,  más  que  la  imprudencia  en  la 
carretera,  el  cancer  o  el  terrorismo.  La  violencia  siempre 
dispuesta  a  surgir.  En  nombre  de  Dios,  en  nombre  de  la 
naturaleza, del derecho... 

Sí, y aquí estoy yo, en el nuevo milenio lleno de hombres 
primitivos, monos con tecnología futura, sin esperanza, ni en el 
fin del mundo, soñando con ciudades desiertas donde las plantas 
se abren paso entre las grietas del asfalto. Ando borracho y 
sucio, bajo el arco de las pezas, junto a la empedrada plaza 
larga,  en  el  barrio  del  albaicin,  en  Granada,  tocando  muy



malamente mi flauta, mendigando e insultando a los que pasan, 
mientras le doy una paliza a mi perrito chico por comer cosas de 
la calle. Quiero que sea un perrito cívico. Huelo mal, es un olor 
a podrido, a la peste negra. No soy mejor que nadie, tal vez un 
poco menos ciudadano y un poco más capullo que la media, pero 
estoy tan cuerdo como todos. No puedo evitar pegarle al perro, 
y como un desgraciado cualquiera luego me arrepiento,  pero si 
me  desobedece  me  llevan  los  demonios.  Siempre  me  llevan  los 
demonios. Nadie se atreve a decirme nada. A veces recibo palizas 
que no me importan. Parece increible pero no siempre fuí así. 
Cumplo una misión, estoy seguro de ello, busco un destino. Nadie 
ni nada en particular me ha traido hasta aquí, ni siquiera yo y 
mi mala cabeza. He sentido atracción, la atracción de una fuerza 
a la que pude resistirme, pero no quise. Nadie tiene la culpa, 
y no se lo que persigo, sólo escucho mi murmullo interior, eso 
sí, no quiero pegarle más al perro. 

Algunas tardes subo hasta la cuesta del aceituno y me baño 
desnudo  en  la  fuente  de  piedra,  junto  al  centro  de  menores 
femenino de San Miguel, esperando que desde las ventanas las 
niñas  me  vean  desnudo,  como  si  les  importase  a  las  pequeñas 
zorras. Siempre me turbó ser amable con la niñas, de un modo 
sincero. Entran flacas y salen gordas, ¿las tratan bien?. Todos 
los animales enjaulados engordan como los castrados. Luego miro 
la hermosa ciudad de Granada desde el mirador de San Miguel, las 
luces blancas de las casitas del albaicin, la rojez iluminada del 
castillo de la alhambra, el oceano de luces, como un portal de 
belen rodeado por la larga muralla de la ciudad, y me marcho a 
dormir en el suelo duro de mi cueva en el sacromonte, a las 
espaldas de la ciudad, en el extramuros, como una alimaña, junto 
a mis vecinos, los hombres de las cavernas: locos, mendigos, 
contrabandistas,  extranjeros,  bohemios,  adolescentes  fugados, 
secuestrados... Como un hormiguero a las espaldas de la ciudad 
iluminada, que se abre entre las montañas como la lava de un 
volcan. Soy un cerdo, lo se. Escuche a una muchacha okupa que 
sollozaba en la montaña, por la pelea con su novio, habían roto 
y ella se había ido de la casa, le ofrecí refugio en mi cueva y 
se  fue  a  la  mañana  siguiente  tras  escucharla,  sonreirle  y 
desearle suerte. En otra ocasión, oí sollozar a otra adolescente, 
que  también  había  roto  con  su  novio,  debe  ser  la  temporada, 
pensé, me acordé de la primera, que era la que me gustaba más, 
le dije escucha tu cuerpo, la bese y me la follé en el campo. 

Este salvaje no soy yo, bueno no el yo auténtico, sólo uno 
de ellos. Pero no el verdadero. Por las mañanas bajo al barrio 
del albaicin de nuevo, ando entre las piedras de sus calles, en 
la parte antigua, miro las tapias blancas de las casas­cármenes 
y me maravillo con sus árboles y flores: la flor del pacífico, 
la  buganvilla,  las  trepadoras  y  enredaderas...  es  el  único 
momento consciente, luego todo ocurre muy deprisa tras la primera 
cerveza de la mañana en la cafetería de la Conchi. No obstante, 
incluso  borrachillo  me  gusta  mirar  a  la  gente,  veo  a  los 
albaicineros  desayunar:  el  pan  rústico  con  aceite  de  oliva 
huntado con tomate triturado, siento el olor del café negro, el 
polvo  de  harina  del  mollete  de  Antequera  y  la  mantequilla 
derretida en el pan caliente, tanto que quema. Pero sobre todo 
escucho los gritos, pues todos hablan en voz alta y se embroman. 
Un  grupo  de  gitanos  guapos  de  pelo  negro  y  repeinados  hacia 
atrás,  con  las  uñas  largas  de  guitarristas;  sus  mujeres, 
repintadas las caras, con grandes tacones afilados como agujas



y las uñas de las manos y los pies en rojo, con grandes colas de 
pelo negro y alguna teñida de rubio; todos, ellos y ellas, de 
culo estrecho, piernas flacas y grandes espaldas. El camarero 
pregunta si "lo de siempre" a una pareja de jovenes que leen 
juntos el periódico local, el ideal, en una mesa, a ella se le 
transparentan los pezones, debe tener frío, él no se quita las 
gafas de sol. En la Conchi se vocea como en un mercado, sobre 
todo  cuando entra de sopetón el vendedor de lotería ilegal, 
canijo,  con  cara  de  boxeador  canijo,  en  pantalones  cortos  y 
sandalias, gritando con entonación musical "¡tengo premio, que 
tengo  premio,  hostia!"  y  al  mismo  tiempo  recoge  las  mesas 
hiperactivo, aunque no trabaja allí, lleva los platos y vasos al 
mostrador y se va, dejando el eco de sus voces que se escuchan 
mientras hace la calle: "¡vamos niñas, que no quereis gastar los 
dineros!". Aún me quedan sentidos para extrañarme o disfrutarlos, 
mientras me adormezco. Al viejo viejísimo con un casco de moto 
sin  visera  puesto  en  el  bar,  cara  de  simio,  y  por  nombre 
Primitivo, que coquetea con una turista japonesa casi adolescente 
en frances.  Allí conspira  y perora, sobre internet y el imperio 
Romano, el de la librería, con pinta de revolucinario frances 
gordinflón, amante de la buena vida y la belleza, con jovenes 
universitarios bellos, de ambos sexos, siempre son bellos. Las 
mamas toman café tras dejar a los niños en la escuela. LLegan de 
la juerga nocturna los adolescentes con los ojos hinchados, a 
tomar un cubatita. Una lluvia de servilletas usadas en el suelo, 
la porra en la pared para las apuestas sobre la liga. A media 
mañana,  entran  a  desayunar  las  cajeras  del  supermercado, 
desaliñadas, y las del banco, muy arregladitas. Yo les conozco 
a todos, los merodeo, los veo cada día venir, comer tostadas de 
mantequilla,  beber  zumos  de  naranja,  ser  felices  en  casa  de 
Conchi, y alborotadores, me fijo en su aseo, en la expresividad 
de sus caras, en sus ropas. Todo ello es mi misión. La verdad es 
que a mi no me quieren allí, salvo Magda, separada con gemelos, 
la camarera, quien me trata con cariño y me echa con dulzura, que 
es lo que más me agrada. Aunque no importa. Todos me conocen y 
nadie me conoce, me toleran y me desprecian, salvo un desconocido 
que  me  invitó  a  desayunar  un  día,  hablamos  de  los  contratos 
millonarios en el futbol y yo rajé como siempre del ayuntamiento 
que se vende por dos duros a las inmobilarias y no tiene cojones 
para resolver los atascos de tráfico, recuerdo su voz pero no su 
cara, era un concejal del distrito albaicin creo. Para terminar 
la mañana, Paquito, gordito, con gafas de culo de botella y con 
sindrome de Down, erupta tras su cerveza, bebe tanto como yo, 
pero él hace gracia, y el camarero, Carlos, que tiene siempre una 
picardía para cada cliente, y los pellizca en la cara cuando se 
van y les toca el hombro cuando llegan, dice que Paquito es el 
dueño del bar y el que manda allí. 

Luego, casi siempre me bajo hacia la plaza larga, por la 
calle del agua, por cuyo canalillo  corren las aguas sucias de 
los cubos de la limpieza que arrojan  las mujeres, y la gente, 
siempre la gente, viene y va, turistas, albaicineros y vagabundos 
borrachos como yo, la irlandesa de pelo blanco y tetas grandes 
o el escoces miope con su faldita a cuadros y su cara de tonto 
que sabe mucho. La calle del agua lleva hacia la casa  pasteles, 
donde la gente acude a comer leche merengada y pastelilllos, 
piononos, bollos*... A mi me gusta el bullicio de la plaza larga, 
unos toman en las mesas de madera sentados sobre las sillas de 
tijera del cafetín; otros montan puestos de fruta, a veces robo



alguna pieza, un dulce melocotón, alguna cebolla, mientras las 
mujeres piden la vez. Un senegales ha dispuesto una manta en el 
suelo  y  vende  copias  piratas  de  la  música  del  momento.  La 
floristería de la esquina ocupa la calle con sus macetas de la 
flor  de  la  alegría  y  los  animalitos  enjaulados,  hamsters  y 
conejos, pero los perritos y los gatos siempre están sueltos; y 
al lado,la tienda donde echo la bonoloto cada semana, siempre la 
misma combinación, es lo único que me queda de mi anterior vida, 
los  números  de  la  lotería.  Me  pareció  la  mejor  manera  de 
recordarlos, significan algo, pero ya no recuerdo que, aunque sí 
los números, se que no debo olvidarlos...Me gusta vivir en el 
albaicin, aunque ya no corra el agua desde la Sierra Nevada como 
antes, tan sabrosa y fresca, aunque los aljibes esten sellados 
y las fuentes secas, aunque los coches destruyan sus piedras 
negras y los pitidos el bullicio del comercio. Manuel, el dueño 
de  la  floristería,  me  dice  los  nombres  científicos  de  las 
plantas. Esta es la ** , y también sabe decirlo en alemán. El de 
la lotería canta en el coro albaycin. Las piaras de turistas 
colapsan la calle del agua. Miran los gigantescos geraneos rojos 
y  rosados  de  los  viejos  balcones  de  madera  y  las  ventanas 
enrejadas, y los fotografían. Los artistas retratan las calles 
y  casas.  La  pescadera  vocea  su  mercancía.  La  asociación  de 
vecinos  del  albaicin  hace  exposiciones  de  cerámica,  hierro, 
madera,  pintura...  En  las  plazas  la  gente  toma  migas  con 
sardinas, morcilla caliente, pescadito frito, caracoles y cañas 
de cerveza, al sol del invierno o bajo la sombra de los parasoles 
y  los  árboles  en  verano.  Mientras  que  yo,  ya  poseido  por  mi 
destino, mi objetivo, mi misión, tan alta que no la recuerdo, 
toco, muy malamente, la flauta, y el demonio de la soledad y el 
rencor afloran en mi. Ya llevo cinco años así. Esta vez no me 
equivocaré.  Sabré  detectar  al  impostor  cuando  aparezca. 
Definitivamente me tienen por loco. He sabido ser paciente. 

Por fin llegó el momento. Llevo cinco años esperando, como 
tenía pensado, para darme un baño de agua caliente, ahorrando 
como un ávaro mis limosnas y el fruto de mis pequeños hurtos. Me 
daré el último baño en la fuente del aceituno. Me rasuraré la 
barba, luego me cortaré el pelo. Debo engordar 5 kilos, y cambiar 
mi  constitución,  me  apuntaré  a  un  gimnasio.  Todos  mis  actos 
tienen un proposito.  Propósito que se hace consciente con el 
placer del aseo, como si la vida de hombre de las cavernas no 
hubiese sido. 

En el gimnasio, ya aseado y vestido como la gente normal, 
miró a la gente normal. Veo a muchachos musculosos vanagloriarse 
de  sus  cuerpos,  hablar  de  sus  biceps  y  mirarse  al  espejo, 
competir  entre  ellos,  admirarse  y  despreciarse.  Veo  mujeres 
hermosas que no te miran, veo mujeres acomplejadas que no te 
miran, veo gente que no sonrie, veo un hombre sin piernas que 
para compensar trabaja infatigablemente sus enormes brazos. Veo 
mucha fuerza y mucho musculo, que busca resolver debilidades de 
la mente. Parecen trabajadores de una cadena de producción, cada 
uno en su maquina ejercitando de manera monótona un movimiento 
repetitivo de piernas o brazos, parecen  condenados del infierno, 
como  yo,  autómatas  sin  corazón.  Sus  movimientos,  son  como 
vestigios de oficios, que han perdido el sentido, golpear sin 
objeto,  cargar  sin  objeto.  Esclavos  de  los  fantasmas  de  la 
autoestima  y  del  narcisismo.  Lo  que  se  hace  para  follar.  Es 
gracioso mirar cuando no esperas nada de nadie. Si tú no reparas 
en nadie, nadie repara en tí. Soy sin duda el mayor fantasma del



gimnasio. 
A  ver,  saco  mi  agenda.  Ya  he  renovado  mi  vestuario,  he 

comprado varios pares de zapatos nuevos, pantalones y camisetas 
de  moda  de  varios  colores,  una  roja  y  ceñida  me  encanta.  He 
cambiado mi olor, uso una fragancia suave para hombre. Me he 
comprado boxers de seda, me encanta la ropa interior suave. He 
cambiado la expresión sombría de cabreo permanente con el mundo, 
que aún sigue afectando a mi modo de ver la realidad, por una 
expresión más vitalista, miro más directamente a la cara, sonrío 
más  y  soy  optimista.  Necesito  la  ayuda  de  algun  libro  de 
autoayuda, cinco años dejan muchos hábitos. Ahora practico ser 
generoso, doy sin pedir nada a cambio. Trato de hacer amigos y 
de  ligar.  Leo  los  periodicos,  compro  música.  Controlo  mis 
tendencias  mórbidas  a  la  depresión,  la  observación,  la 
agresividad y la sexualidad animal. Trato de ser cariñoso con 
todos. Sigo siendo paciente. Necesitaré unos meses para que me 
conozcan en el nuevo barrio, Carmenes de san Miguel, en la parte 
alta  del  albaicin,  como  un  vecino  encantador.  Me  he  hecho 
secretario de la comunidad de vecinos. Un día cada día, pero sin 
olvidar mi misión. La chica rubia de la caja de ahorros me sonrie 
como nunca antes lo hizo, siempre me gustó, he abierto allí una 
cuenta y ya tengo una profesión: abogado y criminologo. Tengo un 
nuevo perro. Maté al anterior, podría reconocerme. En realidad 
no tuve valor y lo solté, nunca me tuvo mucha estima, me lo lleve 
a Huetor Santillan, un pueblo próximo, donde se puede buscar la 
vida. Intentaré no pegarle a éste, hasta él debe pensar que soy 
un gran tipo. 

Han pasado seis meses. Nadie echa de menos a un vagabundo. 
Nadie se fija demasiado en el. Nadie pregunta por él. Ahora soy 
más alto, más corpulento, soy otro hombre en definitiva. Me paseo 
por la calle del agua y la plaza larga, desayuno como un señor 
en  el  bar  de  Conchi,  ya  me  conocen  y  me  preguntan  si  lo  de 
siempre. He sido amable con un harapiento y lo he invitado a 
desayunar, hemos hablado de los contratos millonarios del fútbol, 
y del alcalde que no vale un duro ni tiene cojones. Nadie me ha 
reconocido, todos me saludan como a un hombre nuevo venido de 
otra ciudad. Por fin puedo entrar en casa pasteles a tomar café 
y sultanas de coco. Compró la flor de l alegría a Manuel en su 
floristería y sigo echando la misma combinación de números en la 
bonoloto. 

Es hora de empezar a reconstruir el pasado. Me presento como 
detective a Carlos, el camarero de siempre en el bar de Conchi, 
apuesto en la porra del domingo por un empate entre el Madrid y 
el Deportivo, y le preguntó por un vagabundo que tocaba la flauta 
en el arco de las pezas, acompañado de un perrito negro. Pregunto 
a todos por mi, me gusta oírles hablar de mi. Empiezo a soltar 
historias, los rumores de siempre, el del vagabundo rico, hijo 
de una familia adinerada, de unos marqueses, que se volvió un 
poco majara y se escapó de casa. Es curioso como estas historias 
que  promueven  la  mezquindad  humana  y  prometen  alguna  confusa 
recompensa siempre funcionan. La historia creció por si sola, se 
habló de una herencia por recibir y de una muerte secreta, de un 
pasado  oscuro.  Nada  preciso,  pero  suficiente  para  generar  la 
aparición de impostores que decían ser yo. 

Elegí a uno, el vagabundo más parecido a mi, y le inculqué 
mi  vida  entera.  Lo  lleve  a  mi  cueva,  le  conté  como  era  el 
perrito, en conversaciones en las que yo parecía preguntar pero 
en realidad daba las respuestas, le hablé de mi pasado, de mis



padres, de mi mujer. Mientras tanto lo invitaba, lo distraía, y 
me aseguré que estaba lo suficientemente alcoholizado como para 
no resultar coherente ni poder defenderse. El pobre diablo estaba 
convencido de que en el asunto había dinero fácil. 

Un bonito martes, tras desayunar juntos, lo entregué a la 
policía como el joven Tomas Sombra, desaparecido hace cinco años, 
es decir, como yo antes de yo ser él. El cuerpo del joven Tomás 
nunca reapareció tras su confusa desaparición, pero si manchas 
de su sangre por toda la casa, se habló de crimen pasional, y los 
investigadores dieron el caso por cerrado hace años, la esposa 
acabó loca. De nuevo volvía a oír hablar de mi, del verdadero yo, 
a  al  menos,  del  primer  yo  que  recuerdo.  Como  su  abogado  lo 
acompañe  en  todo  momento,  no  fue  difícil  poner  mis  huellas 
dactilares en lugar de las suyas, de modo que la identificación 
fue  positiva.  Era  un  plan  improvisado,  pero  si  uno  es 
inconsciente del mismo, nadie se percata. 

El periodico ideal recogió la noticia entonces y lo hacía 
de  nuevo  ahora  con  la  reapertura  del  caso,  y  yo  pude  leerlo 
desayunando pan rustico con mantequilla en el bar de Conchi. La 
verdad no existe, sólo existen las emociones, si algo te produce 
satisfacción es verdadero. La policía nunca creerá a un mendigo 
alcoholizado  e  incoherente.  Mis  padres  han  muerto,  no  tenía 
amigos y los pocos conocidos no acudirán a verme, a verle, y 
cuando les pregunten por mi les extrañará que acabase así pero 
no  les  parecerá  imposible,  con  mi  tendencia  a  ser  huraño  y 
distante, mi esposa será la única que no lo reconocera, pero no 
importa, ella padece la enfermedad de Capgras, está loca. 

Meteré un diablillo en el infierno, la sombra de la culpa, 
veré  la  preocupación  aparecer  en  los  rostros  de  quienes  me 
asesinaron. Alguién me perseguía en coche en aquella época, me 
sentía observado. María y yo estábamos en trámites de divorcio. 
Casi la sorprendí en la cama con otro. Aunque ella siempre lo 
negó, dijo que había estado conmigo y me acusó de celoso. De 
tener celos de mi propia sombra, de mi mejor yo. 

Todo  se  complicó  con  la  enfermedad  de  María,  la  cual 
consiste en que se ven impostores por todas partes, el lobulo 
temporal, especializado en la identificación visual, se encuentra 
desconectado del sistema límbico, centro de emociones como la 
familiaridad o el afecto. El resultado es que mi adorada María 
reconocía a su esposo al verme pero sentía que se encontraba ante 
un extraño, y sin embargo me amaba, de modo que  sufría y tal vez 
su intuición o su lógica le decían que se trataba de un impostor, 
de un hombre que lo había suplantado, de un demonio que lo había 
poseído. Según los doctores es la única manera para el cerebro 
de resolver la contradicción, una parte le dice que soy yo ( la 
razón) y otra (el corazón) que no soy yo. Lo mismo le pasó con 
nuestra  perrita  y  la  mató.    Todo  empezó  gradualmente,  al 
principio tuvimos problemas al hacer el amor, pero no fueron 
culpa de María sino de mi falta de ternura, ella decía que no era 
yo. También fui violento con nuestra perrita, cuando hacía alguna 
travesura, como robar comida o escaparse. No podía contener mi 
furia cuando no me obedecía. No quería pegarle pero no podía 
evitarlo. Entonces, María me miraba como si no me conociera, como 
si fuese un desconocido indeseable. Y yo sentía dolor. Luego todo 
empeoró, al principio parecía que se había vuelto loca, empezó 
a gritar que no me conocía, a preguntarme dónde estaba su marido, 
a preguntarme que había hecho con él. Era como si ya no me amase, 
y sin embargo me amaba, deseaba que su amado volviera. A veces,



cuando le sonreía con dulzura me amaba por un instante, como si 
me reconociera. 

Un mal día perdí el control y grité, ella no soportaba que 
no fuese dulce, yo la abrazaba desesperado y llorando, gritando: 
¡soy yo, soy yo!, mientras ella me pedía que la dejase, entonces 
me apuñaló alguien, tal vez María, pero la trayectoria de la 
puñalada no parecía indicarlo así, tal vez fue el otro hombre, 
su amante, mi sombra. Yo prefiero creer que fue María, después 
de lo de la perrita es más probable, la dulce María, quien, como 
cupido, me asestó  una certera y rabiosa cuchillada de amor, que 
afortunadamente no rompió mi corazón pero sí mi razón. 

Huí,  me  volví  loco,  ¿quién  era  yo?,  el  hombre  dulce  y 
generoso o el egoista violento, o ambos. Pelele o cabrón, empecé 
a dudar de mi. Me gustó la puñalada (era de amor) y no me gustó 
(¿a quién amba María?). Los médicos tardaron mucho tiempo en 
ponerle nombre a su enfermedad y en darme una explicación que me 
permitiese  comprender  que  María  no  estaba  loca,  sino  que  me 
amaba. Amar a María y ser amado por ella,  y no poder acercarme, 
tocarla y no poder verla sin que me rechace y quiera matarme por 
haber suplantado a su esposo, a mi mismo. Una jodida gilipollez. 

No obstante, la esperanza renació cuando descubrí que sí 
reconoce  la  voz,  los  neurologos  dicen  que  por  el  oído  se  va 
directamente a un centro emocional más primitivo, la amigdala, 
donde María reconoce mi voz, la voz amada. Así que la llamaba por 
teléfono y milagrosamente me amaba, me aceptaba y me suplicaba 
volver, lloraba de amor y me preguntaba que dónde estaba yo. La 
combinación de la lotería es sólo nuestro número de teléfono, no 
la he llamado en cinco años. Ahora dirá que el vagabundo no es 
su marido sino un impostor, pero nadie se extrañará demasiado, 
aunque algunos dirán que he cambiado demasiado, pero esto no es 
muy peligroso. Cuando yo era pequeño, vivía en mi barrió un niño 
negro como el tizón, con pelo ensortijado, pero nadie, ni yo, 
reparó en que era negro, hasta que cuando tenía 18 años, su madre 
verdadera, una puta borracha, apareció por allí, diciendo que se 
lo había vendido a la vecina que creíamos su mamá, y que era hijo 
ilegítimo  de  un  negro  de  la  base  naval  americana  de  Rota. 
Entonces  reparamos,  y  nos  fue  evidente  que  era  negro.  Nadie 
descubrirá nada. Yo llamaré a María por teléfono, diré que estoy 
secuestrado y tal vez pida un rescate. El impostor despertará 
sospechas pero no certezas. 

Se que todo esto parece estúpido, pero si hay un verdadero 
impostor,  y  sigo  llamando  a  María,  tal  vez  acepte  una  cita 
nocturna en un descampado oscuro, y pueda amarla, entrar en su 
locura y ser complices de nuevo. Tal vez le diga que he contraído 
una enfermedad que me impide recibir la luz y debamos vivir a 
oscuras, siempre me molestó el sol, ella lo sabe. Ya no se quien 
soy, tal vez así llegue a ella como un desconocido y me amé de 
modo incosnciente por mi voz. Sería ridículo, sino fuese tan 
doloroso. Al menos puedo amarla por teléfono y eso es mejor que 
perderla. Me siento como un crío abandonado, no existe dolor como 
la negación de quien te ama, que te sienta un extraño, que no 
puedas buscarla, abrazarla, poseerla, sentirte amado, hacerle 
comprender. Siempre tengo pesadillas donde María me ignora como 
a un extraño, me grita¡No! y se va con otros, y ella dice tener 
pesadillas inversas, donde yo soy un extraño que se acerca, mi 
voz se desvanece y quedo mudo. Ser rechazado así te hace sentir 
muerto. Así que soy un muerto, sólo una voz sin cuerpo que la 
protege. Desde que maría no me reconoce no se quien soy yo, y



experimento descanso en ser otros. Si el marido existe, está vivo 
y está loco, ella dejará de estarlo para todos, no será una loca 
sospechosa de asesinato. ¿Es el animal salvaje que hay en mi el 
que tiene la fuerza brutal para resistir, el que no soporta el 
rechazo de María, y está dispuesto a todo por ella, por tenerla 
de nuevo entre los brazos? o ¿ es el hombre amable y generoso el 
que sacrifica su vida por la protección  y la ternura de su 
amada, y cambiaría el mundo, hasta ponerlo patas arriba, para que 
la vida de María recupere el sentido? Ahora puedo volver a Huetor 
santillan a por mi perrito y cuidarlo como se merece, junto al 
otro.  Mientras  merodeo  a  María  y  cuido  de  ella,  y  aprendo  a 
sonreir siempre, y siento este dolor que me hace estar vivo y 
dudar si la loca es ella o el loco disociado soy yo.


