EL AUTENTICO IMPOSTOR
Por Emilio gbmez Milan,
Granada 15 agosto 2001 (cuento 11)

A mi amada Mara

No hay gente normal. Gente es una palabra negativa, gente
son los otros, los ajenos a nosotros, por eso decimos " la gente
es increible, la gente no es normal", aungque también decimos "es
buena gente", pero siempre sobre un desconocido. Lo cierto es que
normal es una palabra extrafia. Normal puede significar frecuente,
pero no hay nada més raro que la "gente normal", es decir, gente
con sentido comun, verdaderos c¢iudadanos. La mayoria son
auténticos capullos. Entras en un bar de machos, y si eres mujer
y vas sola, te violan. Las mujeres no son mejores, son brujas y
putas, se "sacan los ojos" entre ellas por un hombre o por
cualquier otra cosa, destacan por sus habilidades para la
seduccién, el llanto, la manipulacidn y la conspiracidén, de modo
inconsciente e inocente, segun ellas. Al final, madres adictas
y folladores sin sensibilidad, relaciones enfermizas de
dependencia, habladurias, egoismo, suciedad, cobardia, engafo,
corrupcidn, traicidn, mezquindad, pasividad, violencia,
utilizacidén, prejuicios... gente normal.

Asi que todo es mentira. ¢No te lo crees?. Entonces pide
ayuda, reclama justicia, trata de hacerte entender. La policia
te responde que si te crees tu que ellos son guardas jurados. Y
ta: "pero oiga, es que un conjunto de vandalos invaden mi jardin
cada tarde y me lo destrozan jsocorro!", y te mandan a tomar por
el culo si vuelves a llamar y te amenazan si les preguntas para
qué sirve la policia y pagar impuestos. Les informas desde una
cabina telefdénica que le estan dando una paliza mortal a un
inmigrante africano en el paseo maritimo, y te responden gque no
llames més, que ya lo saben, pero ninguna patrulla aparece por
alli. Y de paso la compafiia telefdédnica te roba el cambio. Pides
justicia porque tu jefe no te paga las horas extras y te despiden
de manera improcedente, y el abogado al gque acudes te estafa tus
ahorros, y el seflor juez te responde cinco afios mds tarde que la
palabra no vale nada en este pais, y que si le levantas la voz,
te encierra. El agua moja, la lluvia cae hacia abajo, la nieve
es blanca, caperucita roja, La justicia es un cachondeo, 1los
politicos corruptos, la publicidad engafiosa, la universidad
analfabeta, las inmobiliarias mafiosas, la oficina del consumidor
es una papelera, las normas de seguridad y el chaleco salvavidas
de los aviones un engafio inutil... La gente tira los papeles al
suelo, hace pipi en las esquinas, pone la mUsica estridente al
maximo volumen, engafian y roban a todos menos a los de su familia
(en principio); pero los crimenes mas atroces, las violaciones,
los asesinatos, ocurren siempre en el seno familiar. La familia
mata, lo dice la estadistica, mas que la imprudencia en la
carretera, el cancer o el terrorismo. La violencia siempre
dispuesta a surgir. En nombre de Dios, en nombre de la
naturaleza, del derecho...

Si, y aquil estoy yo, en el nuevo milenio lleno de hombres
primitivos, monos con tecnologia futura, sin esperanza, ni en el
fin del mundo, sofiando con ciudades desiertas donde las plantas
se abren paso entre las grietas del asfalto. Ando borracho vy
sucio, bajo el arco de las pezas, junto a la empedrada plaza
larga, en el Dbarrio del albaicin, en Granada, tocando muy



malamente mi flauta, mendigando e insultando a los qgue pasan,
mientras le doy una paliza a mi perrito chico por comer cosas de
la calle. Quiero gue sea un perrito civico. Huelo mal, es un olor
a podrido, a la peste negra. No soy mejor que nadie, tal vez un
poco menos ciudadano y un poco mas capullo que la media, pero
estoy tan cuerdo como todos. No puedo evitar pegarle al perro,
y como un desgraciado cualquiera luego me arrepiento, pero si
me desobedece me llevan 1los demonios. Siempre me 1llevan 1los
demonios. Nadie se atreve a decirme nada. A veces recibo palizas
que no me importan. Parece increible pero no siempre fui asi.
Cumplo una misidn, estoy seguro de ello, busco un destino. Nadie
ni nada en particular me ha traido hasta aqui, ni siquiera yo y
mi mala cabeza. He sentido atraccidén, la atraccién de una fuerza
a la gue pude resistirme, pero no quise. Nadie tiene la culpa,
y no se lo que persigo, sbélo escucho mi murmullo interior, eso
si, no guiero pegarle mas al perro.

Algunas tardes subo hasta la cuesta del aceituno y me bafio
desnudo en la fuente de piedra, Jjunto al centro de menores
femenino de San Miguel, esperando que desde las ventanas las
nifias me vean desnudo, como si les importase a las peqgueflas
zorras. Siempre me turbd ser amable con la nifias, de un modo
sincero. Entran flacas y salen gordas, ¢las tratan bien?. Todos
los animales enjaulados engordan como los castrados. Luego miro
la hermosa ciudad de Granada desde el mirador de San Miguel, las
luces blancas de las casitas del albaicin, la rojez iluminada del
castillo de la alhambra, el oceano de luces, como un portal de
belen rodeado por la larga muralla de la ciudad, y me marcho a
dormir en el suelo duro de mi cueva en el sacromonte, a las
espaldas de la ciudad, en el extramuros, como una alimafia, junto
a mis vecinos, los hombres de las cavernas: locos, mendigos,
contrabandistas, extranjeros, bohemios, adolescentes fugados,
secuestrados... Como un hormiguero a las espaldas de la ciudad
iluminada, que se abre entre las montafias como la lava de un
volcan. Soy un cerdo, lo se. Escuche a una muchacha okupa que
sollozaba en la montafia, por la pelea con su novio, habian roto
y ella se habia ido de la casa, le ofreci refugio en mi cueva y
se fue a la mafiana siguiente tras escucharla, sonreirle vy
desearle suerte. En otra ocasidn, ol sollozar a otra adolescente,
qgque también habia roto con su novio, debe ser la temporada,
pensé, me acordé de la primera, que era la gque me gustaba més,
le dije escucha tu cuerpo, la bese y me la follé en el campo.

Este salvaje no soy yo, bueno no el yo auténtico, sdélo uno
de ellos. Pero no el verdadero. Por las mafianas bajo al barrio
del albaicin de nuevo, ando entre las piedras de sus calles, en
la parte antigua, miro las tapias blancas de las casas-carmenes
y me maravillo con sus arboles y flores: la flor del pacifico,
la buganvilla, las trepadoras y enredaderas... es el unico
momento consciente, luego todo ocurre muy deprisa tras la primera
cerveza de la mafiana en la cafeteria de la Conchi. No obstante,
incluso borrachillo me gusta mirar a la gente, veo a 1los
albaicineros desayunar: el pan rustico con aceite de oliva
huntado con tomate triturado, siento el olor del café negro, el
polvo de harina del mollete de Antequera y la mantequilla
derretida en el pan caliente, tanto que gquema. Pero sobre todo
escucho los gritos, pues todos hablan en voz alta y se embroman.
Un grupo de gitanos guapos de pelo negro y repeinados hacia
atrds, con las wufilas largas de guitarristas; sus mujeres,
repintadas las caras, con grandes tacones afilados como agujas



y las ufias de las manos y los pies en rojo, con grandes colas de
pelo negro y alguna tefiida de rubio; todos, ellos y ellas, de
culo estrecho, piernas flacas y grandes espaldas. El camarero
pregunta si "lo de siempre" a una pareja de jovenes gque leen
juntos el periddico local, el ideal, en una mesa, a ella se le
transparentan los pezones, debe tener frio, él no se quita las
gafas de sol. En la Conchi se vocea como en un mercado, sobre
todo cuando entra de sopetdn el vendedor de loteria ilegal,
canijo, con cara de boxeador canijo, en pantalones cortos vy
sandalias, gritando con entonacidén musical ";tengo premio, que
tengo premio, hostia!"™ y al mismo tiempo recoge las mesas
hiperactivo, aunque no trabaja alli, lleva los platos y vasos al
mostrador y se va, dejando el eco de sus voces que se escuchan
mientras hace la calle: ";vamos nifias, gue no quereis gastar los
dineros!". AlUn me quedan sentidos para extrafiarme o disfrutarlos,
mientras me adormezco. Al viejo viejisimo con un casco de moto
sin visera puesto en el bar, cara de simio, y por nombre
Primitivo, gue coquetea con una turista japonesa casi adolescente
en frances. Alli conspira vy perora, sobre internet y el imperio
Romano, el de la libreria, con pinta de revolucinario frances
gordinfldén, amante de la buena vida y la belleza, con jovenes
universitarios bellos, de ambos sexos, siempre son bellos. Las
mamas toman café tras dejar a los nifios en la escuela. LLegan de
la juerga nocturna los adolescentes con los ojos hinchados, a
tomar un cubatita. Una lluvia de servilletas usadas en el suelo,
la porra en la pared para las apuestas sobre la liga. A media
mafiana, entran a desayunar las cajeras del supermercado,
desalifiadas, y las del banco, muy arregladitas. Yo les conozco
a todos, los merodeo, los veo cada dia venir, comer tostadas de
mantequilla, beber zumos de naranja, ser felices en casa de
Conchi, y alborotadores, me fijo en su aseo, en la expresividad
de sus caras, en sus ropas. Todo ello es mi misidédn. La verdad es
qgque a mi no me gquieren alli, salvo Magda, separada con gemelos,
la camarera, guien me trata con carifio y me echa con dulzura, que
es lo que mas me agrada. Aunque no importa. Todos me conocen y
nadie me conoce, me toleran y me desprecian, salvo un desconocido
que me invitd a desayunar un dia, hablamos de los contratos
millonarios en el futbol y yo rajé como siempre del ayuntamiento
que se vende por dos duros a las inmobilarias y no tiene cojones
para resolver los atascos de trafico, recuerdo su voz pero no su
cara, era un concejal del distrito albaicin creo. Para terminar
la mafiana, Paquito, gordito, con gafas de culo de botella y con
sindrome de Down, erupta tras su cerveza, bebe tanto como yo,
pero él hace gracia, y el camarero, Carlos, gque tiene siempre una
picardia para cada cliente, y los pellizca en la cara cuando se
van y les toca el hombro cuando llegan, dice gque Pagquito es el
duefio del bar y el que manda alli.

Luego, casi siempre me bajo hacia la plaza larga, por la
calle del agua, por cuyo canalillo corren las aguas sucias de
los cubos de la limpieza que arrojan las mujeres, y la gente,
siempre la gente, viene y va, turistas, albaicineros y vagabundos
borrachos como yo, la irlandesa de pelo blanco y tetas grandes
o el escoces miope con su faldita a cuadros y su cara de tonto
que sabe mucho. La calle del agua lleva hacia la casa pasteles,
donde la gente acude a comer leche merengada y pastelilllos,
piononos, bollos*... A mi me gusta el bullicio de la plaza larga,
unos toman en las mesas de madera sentados sobre las sillas de
tijera del cafetin; otros montan puestos de fruta, a veces robo



alguna pieza, un dulce melocotdn, alguna cebolla, mientras las
mujeres piden la vez. Un senegales ha dispuesto una manta en el
suelo y vende copias piratas de la musica del momento. La
floristeria de la esquina ocupa la calle con sus macetas de la
flor de la alegria y los animalitos enjaulados, hamsters vy
conejos, pero los perritos y los gatos siempre estdn sueltos; y
al lado,la tienda donde echo la bonoloto cada semana, siempre la
misma combinacidén, es lo Gnico gue me queda de mi anterior vida,
los numeros de la loteria. Me parecidé la mejor manera de
recordarlos, significan algo, pero ya no recuerdo que, aungque si
los numeros, se que no debo olvidarlos...Me gusta vivir en el
albaicin, aunque ya no corra el agua desde la Sierra Nevada como
antes, tan sabrosa y fresca, aunque los aljibes esten sellados
y las fuentes secas, aunque los coches destruyan sus piedras
negras y los pitidos el bullicio del comercio. Manuel, el duefio
de la floristeria, me dice los nombres cientificos de 1las
plantas. Esta es la ** , y también sabe decirlo en alemédn. El de
la loteria canta en el coro albaycin. Las piaras de turistas
colapsan la calle del agua. Miran los gigantescos geraneosS rojos
y rosados de 1los viejos Dbalcones de madera y 1las ventanas
enrejadas, y los fotografian. Los artistas retratan las calles
y casas. La pescadera vocea su mercancia. La asociacidédn de
vecinos del albaicin hace exposiciones de cerédmica, hierro,
madera, pintura... En las plazas la gente toma migas con
sardinas, morcilla caliente, pescadito frito, caracoles y cafias
de cerveza, al sol del invierno o bajo la sombra de los parasoles
y los arboles en verano. Mientras que yo, ya poseido por mi
destino, mi objetivo, mi misidén, tan alta que no la recuerdo,
toco, muy malamente, la flauta, y el demonio de la soledad y el
rencor afloran en mi. Ya llevo cinco afios asi. Esta vez no me
equivocaré. Sabré detectar al impostor cuando aparezca.
Definitivamente me tienen por loco. He sabido ser paciente.

Por fin llegd el momento. Llevo cinco afios esperando, como
tenia pensado, para darme un bafio de agua caliente, ahorrando
como un avaro mis limosnas y el fruto de mis pequefios hurtos. Me
daré el Ultimo bafio en la fuente del aceituno. Me rasuraré la
barba, luego me cortaré el pelo. Debo engordar 5 kilos, y cambiar
mi constitucidén, me apuntaré a un gimnasio. Todos mis actos
tienen un proposito. Propdésito que se hace consciente con el
placer del aseo, como si la vida de hombre de las cavernas no
hubiese sido.

En el gimnasio, ya aseado y vestido como la gente normal,
mird a la gente normal. Veo a muchachos musculosos vanagloriarse
de sus cuerpos, hablar de sus biceps y mirarse al espejo,
competir entre ellos, admirarse y despreciarse. Veo mujeres
hermosas gque no te miran, veo mujeres acomplejadas que no te
miran, veo gente que no sonrie, veo un hombre sin piernas que
para compensar trabaja infatigablemente sus enormes brazos. Veo
mucha fuerza y mucho musculo, gue busca resolver debilidades de
la mente. Parecen trabajadores de una cadena de produccidn, cada
uno en su maquina ejercitando de manera mondtona un movimiento
repetitivo de piernas o brazos, parecen condenados del infierno,
como vyo, autdmatas sin corazdédn. Sus movimientos, son como
vestigios de oficios, que han perdido el sentido, golpear sin
objeto, cargar sin objeto. Esclavos de los fantasmas de 1la
autoestima y del narcisismo. Lo que se hace para follar. Es
gracioso mirar cuando no esperas nada de nadie. Si tU no reparas
en nadie, nadie repara en ti. Soy sin duda el mayor fantasma del



gimnasio.

A ver, saco mi agenda. Ya he renovado mi vestuario, he
comprado varios pares de zapatos nuevos, pantalones y camisetas
de moda de varios colores, una roja y cefiida me encanta. He
cambiado mi olor, uso una fragancia suave para hombre. Me he
comprado boxers de seda, me encanta la ropa interior suave. He
cambiado la expresidédn sombria de cabreo permanente con el mundo,
gue aun sigue afectando a mi modo de ver la realidad, por una
expresidédn mas vitalista, miro més directamente a la cara, sonrio
mads y soy optimista. Necesito la ayuda de algun libro de
autoayuda, cinco afios dejan muchos hédbitos. Ahora practico ser
generoso, doy sin pedir nada a cambio. Trato de hacer amigos y
de ligar. Leo los periodicos, compro mUsica. Controlo mis
tendencias mbérbidas a la depresidn, la observacién, la
agresividad y la sexualidad animal. Trato de ser carifioso con
todos. Sigo siendo paciente. Necesitaré unos meses para que me
conozcan en el nuevo barrio, Carmenes de san Miguel, en la parte
alta del albaicin, como un vecino encantador. Me he hecho
secretario de la comunidad de vecinos. Un dia cada dia, pero sin
olvidar mi misidén. La chica rubia de la caja de ahorros me sonrie
como nunca antes lo hizo, siempre me gustd, he abierto alli una
cuenta y ya tengo una profesidn: abogado y criminologo. Tengo un
nuevo perro. Maté al anterior, podria reconocerme. En realidad
no tuve valor y lo solté, nunca me tuvo mucha estima, me lo lleve
a Huetor Santillan, un pueblo préximo, donde se puede buscar la
vida. Intentaré no pegarle a éste, hasta él1 debe pensar que soy
un gran tipo.

Han pasado seis meses. Nadie echa de menos a un vagabundo.
Nadie se fija demasiado en el. Nadie pregunta por él. Ahora soy
mas alto, mas corpulento, soy otro hombre en definitiva. Me paseo
por la calle del agua y la plaza larga, desayuno como un sefilor
en el bar de Conchi, ya me conocen y me preguntan si lo de
siempre. He sido amable con un harapiento y lo he invitado a
desayunar, hemos hablado de los contratos millonarios del futbol,
y del alcalde que no vale un duro ni tiene cojones. Nadie me ha
reconocido, todos me saludan como a un hombre nuevo venido de
otra ciudad. Por fin puedo entrar en casa pasteles a tomar café
y sultanas de coco. Comprd la flor de 1 alegria a Manuel en su
floristeria y sigo echando la misma combinacidén de numeros en la
bonoloto.

Es hora de empezar a reconstruir el pasado. Me presento como
detective a Carlos, el camarero de siempre en el bar de Conchi,
apuesto en la porra del domingo por un empate entre el Madrid y
el Deportivo, y le preguntd por un vagabundo que tocaba la flauta
en el arco de las pezas, acompafiado de un perrito negro. Pregunto
a todos por mi, me gusta oirles hablar de mi. Empiezo a soltar
historias, los rumores de siempre, el del vagabundo rico, hijo
de una familia adinerada, de unos margueses, gue se volvid un
poco majara y se escapd de casa. Es curioso como estas historias
gque promueven la mezguindad humana y prometen alguna confusa
recompensa siempre funcionan. La historia crecid por si sola, se
habldé de una herencia por recibir y de una muerte secreta, de un
pasado oscuro. Nada preciso, pero suficiente para generar la
aparicidén de impostores gque decian ser yo.

Elegi a uno, el vagabundo mas parecido a mi, y le inculqué
mi vida entera. Lo lleve a mi cueva, le conté como era el
perrito, en conversaciones en las que yo parecia preguntar pero
en realidad daba las respuestas, le hablé de mi pasado, de mis



padres, de mi mujer. Mientras tanto lo invitaba, lo distraia, y
me aseguré que estaba lo suficientemente alcoholizado como para
no resultar coherente ni poder defenderse. El pobre diablo estaba
convencido de que en el asunto habia dinero facil.

Un bonito martes, tras desayunar juntos, lo entrequé a la
policia como el joven Tomas Sombra, desaparecido hace cinco afios,
es decir, como yo antes de yo ser él. El cuerpo del joven Tomas
nunca reaparecid tras su confusa desaparicidén, pero si manchas
de su sangre por toda la casa, se habld de crimen pasional, y los
investigadores dieron el caso por cerrado hace afiocs, la esposa
acabdé loca. De nuevo volvia a oir hablar de mi, del verdadero yo,
a al menos, del primer yo que recuerdo. Como su abogado 1lo
acompafie en todo momento, no fue dificil poner mis huellas
dactilares en lugar de las suyas, de modo que la identificacidn
fue positiva. Era wun plan improvisado, ©pero si uno es
inconsciente del mismo, nadie se percata.

El periodico ideal recogidé la noticia entonces y lo hacia
de nuevo ahora con la reapertura del caso, y yo pude leerlo
desayunando pan rustico con mantequilla en el bar de Conchi. La
verdad no existe, sbélo existen las emociones, si algo te produce
satisfaccidén es verdadero. La policia nunca creerda a un mendigo
alcoholizado e incoherente. Mis padres han muerto, no tenia
amigos y los pocos conocidos no acudirdn a verme, a verle, vy
cuando les pregunten por mi les extrafiard que acabase asi pero
no les parecerda imposible, con mi tendencia a ser hurafio y
distante, mi esposa serd la Unica que no lo reconocera, pero no
importa, ella padece la enfermedad de Capgras, estéd loca.

Meteré un diablillo en el infierno, la sombra de la culpa,
veré la preocupacidédn aparecer en los rostros de quienes me
asesinaron. Alguién me perseguia en coche en aquella época, me
sentia observado. Maria y yo estdbamos en tramites de divorcio.
Casi la sorprendi en la cama con otro. Aungue ella siempre 1o
negd, dijo gque habia estado conmigo y me acusd de celoso. De
tener celos de mi propia sombra, de mi mejor yo.

Todo se complicd con la enfermedad de Maria, la cual
consiste en que se ven impostores por todas partes, el lobulo
temporal, especializado en la identificacidn visual, se encuentra
desconectado del sistema limbico, centro de emociones como la
familiaridad o el afecto. El resultado es que mi adorada Maria
reconocia a su esposo al verme pero sentia que se encontraba ante
un extrafio, y sin embargo me amaba, de modo que sufria y tal vez
su intuicidén o su ldégica le decian que se trataba de un impostor,
de un hombre que lo habia suplantado, de un demonio gue lo habia
poseido. Segun los doctores es la UGnica manera para el cerebro

de resolver la contradiccidn, una parte le dice que soy yo ( la
razbédn) y otra (el corazdn) gue no soy yo. Lo mismo le pasd con
nuestra perrita y la matd. Todo empezd gradualmente, al

principio tuvimos problemas al hacer el amor, pero no fueron
culpa de Maria sino de mi falta de ternura, ella decia que no era
yo. También fui violento con nuestra perrita, cuando hacia alguna
travesura, como robar comida o escaparse. No podia contener mi
furia cuando no me obedecia. No qgueria pegarle pero no podia
evitarlo. Entonces, Maria me miraba como si no me conociera, como
si fuese un desconocido indeseable. Y yo sentia dolor. Luego todo
empeord, al principio parecia que se habia vuelto loca, empezd
a gritar que no me conocia, a preguntarme dbénde estaba su marido,
a preguntarme que habia hecho con él. Era como si ya no me amase,
y sin embargo me amaba, deseaba que su amado volviera. A veces,



cuando le sonreia con dulzura me amaba por un instante, como si
me reconociera.

Un mal dia perdi el control y grité, ella no soportaba que
no fuese dulce, yo la abrazaba desesperado y llorando, gritando:
isoy yo, soy yo!, mientras ella me pedia que la dejase, entonces
me apufialdé alguien, tal vez Maria, pero la trayectoria de la
pufialada no parecia indicarlo asi, tal vez fue el otro hombre,
su amante, mi sombra. Yo prefiero creer que fue Maria, después
de lo de la perrita es méas probable, la dulce Maria, quien, como
cupido, me asestd una certera y rabiosa cuchillada de amor, que
afortunadamente no rompidé mi corazdn pero si mi razdn.

Hui, me volvi 1loco, ¢quién era yo?, el hombre dulce vy
generoso o el egoista violento, o ambos. Pelele o cabrédn, empecé
a dudar de mi. Me gustd la pufialada (era de amor) y no me gustd
(¢a quién amba Maria?). Los médicos tardaron mucho tiempo en
ponerle nombre a su enfermedad y en darme una explicacidn que me
permitiese comprender que Maria no estaba loca, sino gque me
amaba. Amar a Maria y ser amado por ella, vy no poder acercarme,
tocarla y no poder verla sin que me rechace y quiera matarme por
haber suplantado a su esposo, a mi mismo. Una jodida gilipollez.

No obstante, la esperanza renacid cuando descubri que si
reconoce la voz, los neurologos dicen que por el oido se va
directamente a un centro emocional mas primitivo, la amigdala,
donde Maria reconoce mi voz, la voz amada. Asi que la llamaba por
teléfono y milagrosamente me amaba, me aceptaba y me suplicaba
volver, lloraba de amor y me preguntaba que dénde estaba yo. La
combinacidén de la loteria es sb6lo nuestro numero de teléfono, no
la he llamado en cinco afios. Ahora dird que el vagabundo no es
su marido sino un impostor, pero nadie se extrafiard demasiado,
aunque algunos dirdn que he cambiado demasiado, pero esto no es
muy peligroso. Cuando yo era pequefio, vivia en mi barrid un nifio
negro como el tizdn, con pelo ensortijado, pero nadie, ni yo,
repard en que era negro, hasta que cuando tenia 18 afios, su madre
verdadera, una puta borracha, aparecid por alli, diciendo que se
lo habia vendido a la vecina gque creiamos su mama, y que era hijo
ilegitimo de un negro de la base naval americana de Rota.
Entonces reparamos, y nos fue evidente qgue era negro. Nadie
descubrird nada. Yo llamaré a Maria por teléfono, diré que estoy
secuestrado y tal vez pida un rescate. El impostor despertara
sospechas pero no certezas.

Se que todo esto parece estupido, pero si hay un verdadero
impostor, y sigo llamando a Maria, tal vez acepte una cita
nocturna en un descampado oscuro, y pueda amarla, entrar en su
locura y ser complices de nuevo. Tal vez le diga que he contraido
una enfermedad que me impide recibir la luz y debamos vivir a
oscuras, siempre me molestd el sol, ella lo sabe. Ya no se quien
soy, tal vez asi llegue a ella como un desconocido y me amé de
modo incosnciente por mi voz. Seria ridiculo, sino fuese tan
doloroso. Al menos puedo amarla por teléfono y eso es mejor que
perderla. Me siento como un crio abandonado, no existe dolor como
la negacidén de quien te ama, que te sienta un extrafio, gque no
puedas buscarla, abrazarla, poseerla, sentirte amado, hacerle
comprender. Siempre tengo pesadillas donde Maria me ignora como
a un extrafio, me gritajNo! y se va con otros, y ella dice tener
pesadillas inversas, donde yo soy un extrafio que se acerca, mi
voz se desvanece y quedo mudo. Ser rechazado asi te hace sentir
muerto. Asi que soy un muerto, sbélo una voz sin cuerpo que la
protege. Desde que maria no me reconoce no se dquien soy yo, V



experimento descanso en ser otros. Si el marido existe, esta vivo
y estd loco, ella dejard de estarlo para todos, no serd una loca
sospechosa de asesinato. ¢Es el animal salvaje que hay en mi el
que tiene la fuerza brutal para resistir, el gue no soporta el
rechazo de Maria, y estd dispuesto a todo por ella, por tenerla
de nuevo entre los brazos? o ¢ es el hombre amable y generoso el
que sacrifica su wvida por la proteccidn y la ternura de su
amada, y cambiaria el mundo, hasta ponerlo patas arriba, para que
la vida de Maria recupere el sentido? Ahora puedo volver a Huetor
santillan a por mi perrito y cuidarlo como se merece, junto al
otro. Mientras merodeo a Maria y cuido de ella, y aprendo a
sonreir siempre, y siento este dolor que me hace estar vivo y
dudar si la loca es ella o el loco disociado soy yo.



