
1 

EL CLUB DEL OLVIDO 

Por Emilio Gómez Milán (Cuento nº 13, Septiembre 2001) 

Sin duda alguna me gustaba el barman. Era un auténtico profesional.  En el 

calor de la noche preparaba unos cockteles deliciosos, cremosos, achampañados, 

con nombres pasionales como Carmen o Rusia Negra, acompañados siempre de su 

pajita curvada y su sombrillita, junto a un platito con gominolas de colores. Era una 

impresión  verlo  hacer.  Poca  cosa  de  hombre,  calvito,  con  un  bigotillo,  parecía 

Charlot en una de sus películas mudas, pero con fresquita blanca. Con esa velocidad 

ridícula se movía. Hiperactivo e incapaz de permanecer quieto, como una mosca. 

Al mismo  tiempo  servía,  preparaba,  charlaba  y  daba  órdenes  a  sus  camareros. 

Presumía de mantener contacto por radio, no por internet, con todas las Bodeguitas 

delMedio delmundo, la principal la de la Habana, pero había varias en las canarias, 

en Lanzarote, en el pueblo de Teguise, en Santa Cruz de la Palma. Su barecito se 

llamaba     sin embargo "la Bodeguita de al Lado". Me gustan  los profesionales. 

Cuando un abogado es profesional lo admiro. Conocí una vez a uno, de la familia 

de los Barcelona, que siempre te daba un caramelito al recibirte y al despedirte, y 

entrambos te escuchaba atentamente, sabía actuar, me recordaba a un detective de 

las viejas películas. Cuando un profesor es profesional es toda una experiencia, con 

sudiscurso abre las puertas de otros mundos y crea fascinación por el conocimiento. 

Las letras de Joaquín Sabina, los gestos de un buen carpintero cuando acaricia la 

madera. Que sé yo. El caso es que Chicho, el barman, es auténtico, hace bien su 

trabajo y le gusta. Tal vez se lleve mal con su mujer o sea un capullo en su vida 

privada, no lo creo, pero eso no importa. 

Un  verdadero  profesional.  Supongo  que  por  eso  lo  engañe.  ¿Envidia?,
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¿admiración?,  aún no me  lo  explico,  pero me  fui  sin  pagar,  y  lo  hice  como un 

profesional, con mano lenta. Me senté con un amigo en su terracita, disfrutamos de 

la noche de verano, tomamos un par de cockteles, el mío con chocolate, naranja y 

brandy, y  le dije  a mi acompañante que  iba  a  pagar. Me dirigí  al  interior de  la 

bodeguita, fui al baño, nimiré almostrador. Salí, me senté de nuevo, le dije: "respira 

la noche, aguardamos un minuto sino te importa". Miramos al cielo y luego dije 

"¿nos vamos?". Y nos fuimos, sin prisas, con cara de personas decentes, de haber 

pagado  la copa. Esta es mi teoría, si tú te sientes  inocente nadie  te pilla. Si no 

quieres que te vean te haces invisible, te mueves lento. Mi amigo desde luego lo era. 

Sin embargo yo no era un profesional del pequeño hurto, más bien era un tipo 

sencillo, que trabajaba de portero en un hospital. Hacía bienmi trabajo. Leíamucho, 

cuidaba del personal. Los  buenos días para  todos eran cosa mía. En ocasiones 

organizaba los desayunos. Los desayunos de Marcos. Marcos soy yo. Desayunos 

tipo alemán, con pan negro, zumos naturales, cereales, fruta y yoghurt natural o de 

fresa. Opíparos. Después ya ni almorzaban. Les traía magdalenas de mi pueblo y 

charlaba con ellos de las cosas de aquí y allá, suyas ymías. Con esta pequeña y gran 

aspiración:  ser  feliz  y  hacer  felices  a  quienes me  rodean,  en  la medida  de mis 

posibilidades. Sobre todo conmimojito, siempre preparaba un par de ollas en todas 

las  fiestas,  con mucha  hierbabuena  cultivada  por  mí  y  con  los  limones  de  mi 

limonero. 

Ahora sin embargo recuerdo mi pequeña estafa a Chicho y a mis principios. 

No sé por qué me fui sin pagar. En mi vida de guarda no tenía sentido, tal vez como 

travesura,  en  realidad  no  me  sentí  mal  por  ello,  pero  ahora  veo  que  fue  una 

premonición, un cruce de caminos.



3 

Ahora ya no pienso igual, será el resentimiento o el miedo a confiar, creo que 

todo es locura. La soledad te vuelve loco. La cabeza no está preparada para  vivir 

sin afecto y sin charla, se te mete en bucles cerrados y te vuelves huraño y cobarde. 

La vida en pareja es un dislate, hombres y mujeres aman de modo distinto, piden lo 

que no dan, cambian amor por sexo, y todo ocurre en un mar de emociones que no 

se encuentran, de incomprensiones intolerantes, de egoísmos y empatías, de miedos 

a no ser hombre, a ser abandonadas, de controles resentidos. Es la guerra de sexos. 

El grupo de amigos, de compañeros de trabajo, elimina a la persona y en él mandan 

los prejuicios hacia el exterior, con nosotros o contra nosotros. La sociedad estámás 

loca aún, es la arena del engaño, hace tiempo que vendió el alma de los hombres 

para convertirlos en consumidores autómatas. El poder que se disfraza de amor, el 

poder que se esconde tras el sexo y  las relaciones sociales, la mala educación, la 

corrupción, la trampa, el egocentrismo y el triunfo estúpido. La guerra de todos 

contra todos. Los intereses siempre contrapuestos. El sueño no sirve para escapar, 

es locura también, una alucinación caótica, un ruido de la mente que te absorbe. 

Ahora sólo puedo verlo todo así. Será la depresión. 

Dicen los médicos que el depresivo es objetivo y el optimista un tontorrón. 

Yo supongo que preferí ser un tontorrón hasta que me quedé sin nada. 

Llevo seis meses durmiendo. He tenido varios ataques de pánico. Miedo a la 

soledad supongo. Sé que nadie te da nada cuando lo necesitas, sobre todo amor. Yo 

lo perdí todo en un solo día. Así que el pánico me hizo correr, días y noches. No 

quería pararme. Pararme era aceptar que  todo  era verdad. Corrí y corrí, días y 

noches, me dolieron los pies, se me agarrotaron los músculos, pasé frío, hambre, 

sangré y me desmayé. Ojalá hubiese muerto. Han pasado seis meses. Siento una
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sensación de ingravidez, de estar atrapado en una jaula invisible donde el tiempo no 

transcurre, donde no hay futuro y el presente es un aburrimiento inmisericorde. He 

pasado seis meses en el sofá. He detenido el mundo, la tierra ya no gira. He sido 

incapaz de llorar. Es lo que más me ha dolido. Pero hoy, aún no sé la razón, me he 

levantado. He soltado un bufido poderoso y con el un caño negro de sangre por la 

nariz. Debe ser mi corazón roto. Debo estar muerto y no lo sé. Quisiera llorar pero 

no me sale. Estoy cansado, he tomado una determinación: ni una depresión más. 

Como  no  tengo  nada  que  hacer  me  he  ido  a  correr  despacito  y  me  he 

apuntado  a  un  gimnasio,  para  obligarme  a  hacer  algo.  Mientras  siento  ira  e 

impotencia. Nada se puede hacer. Nada merece la pena. Siempre se puede hacer 

algo, pero no merece la pena. He tenido insomnio, mucho insomnio. La cura de 

sueño es una mierda. He sido un naufrago nocturno, de ilusión en pesadilla, en el 

océano de los sueños. La verdad y la mentira, el pasado y el futuro todo revuelto. 

He decidido como naufrago buscar una isla, buscar una nueva vida, buscar el olvido. 

Lo vi en un escaparate de una agencia: Islas afortunadas. Sí en ellas buscaré un 

destino, mi fortuna. En las últimas vacaciones en las Canarias engañé a Chicho. Así 

que el engaño me llama. 

El avión se hundió en el denso mar de nubes, como una gaviota al pescar. 

Me adentraba en un mundo subterráneo, escondido, ajeno al exterior. ¿Iba o venía 

del infierno?. Sentí vértigo. El avión tembló. La pequeña Isla de La Palma, la isla 

bonita.  Necesito  y  temo  a  la  belleza.  Del  pequeño  aeropuerto  llegué  a  mi 

apartamento, en la urbanización Los Rosales. Sentímiedo al bajar del avión. Miedo 

al entrar en el apartamento vacío. ¡Cuantos antes que yo lo llenaron con sus voces! 

Pero ya no están, ni ellos ni sus vacaciones salvo en fotografías. Allí estaba yo,
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siempre en la dirección contraria, en temporada baja. Me fui a comer. La comida no 

me entraba, pero me pedí pescado asado con papas arrugas y mojo verde. Apenas 

lo probé.

He encontrado trabajo. Primero intenté ser dependiente en una tienda de ropa 

para gorditas lindas de la capital, pero no me admitieron, buscaban chicas. Al final 

encontré  en  un  hotel  uno  que  no  es muy  diferente  al mío  anterior, mi CV  los 

convenció. Soy el cuidador de un grupo de hombres con problemas. Este granHotel 

ofrece  de  todo:  gimnasio,  fisioterapia,  veladas  nocturnas  de  baile  y  ayuda 

psicológica. Los alemanes ricos están obsesionados con el paraíso de calor y con 

la enfermedad. Exigen sus médicos en todas partes. Así que el hotel ofrece ayuda 

médica y psicológica. El tipo que se inventó esta asociación teníamucho sentido del 

humor:Amnésicos Anónimos (A.A.). Anónimos a la fuerza, no se acuerdan que son 

miembros de la asociación. Pero sus familiares sí. Este es mi trabajo: recogerlos uno 

por uno en sus hoteles, traerlos al centro para que tengan sus reuniones, cierta vida 

social y de cuando en cuando pasear con ellos.  Tres alemanes, un  inglés y un 

argentino, de entre 25 y 50 años, todos hombres. Los he rebautizado con el nombre 

el Club delOlvido. Cada día con ellos es nuevo. Todas nuestras reuniones empiezan 

con las presentaciones. Jamás se acuerdan unos de otros, ni demí. Perfecto paramí, 

pensé. No quiero que me conozca nadie. Cuando estoy libre y me los tropiezo por 

la  calle no  tengo que  saludarlos. Nadie  se  acuerda de mí. No me  llaman ni me 

invitan a una cerveza. Solos yo y mi dolor. Sea o no profesional nadie agradecerá 

mi trabajo. 

Me conozco bien la pequeña isla, no tiene más de 70 kilómetros de largo y 

treintaitantos de ancho. Con mi moto de 250 c/c  la paseo a gran velocidad, es
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alquilada. A veces voy a tomar un cocktel a la bodeguita de al lado. Otras me baño 

en las piscinas naturales de la Fajana, formadas en la línea de costa por muros de 

lava. Juego a esquivar las grandes olas que asaltan el viejo paseo marítimo de Santa 

Cruz de la Palma, junto a las casas típicas canarias, con sus balcones al mar. Me 

rebozo en la arena negra de la playa de los Cancajos. Cruzo la isla soñando con los 

piratas que la asaltaron y los indígenas que lucharon contra su vegetación densa, su 

atmósfera  húmeda  y  sus  montañas  abruptas  e  inaccesibles,  cubiertas  de  pino 

canario. Me hago rutas por la Caldera del taburiente. Practico el senderismo, la 

espeleología,  que  es  bajar  a  un  infierno  frío  y  fascinante  de  hermoso  y  el 

submarinismo, que es como volar en el cielo. Tomo cachapas y arepas en la cruz de 

terceros, al atardecer. He aprendido a hacer mus de gofio. Colecciono la artesanía 

Indígena. Adorna mi apartamento. Me baño en pelotas en calas perdidas. Visito los 

viejos faros. La gente aquí confía en la gente. Es fácil engañar. Eso pienso. Nunca 

piden el DNI, entras en cualquier hotel y te bañas en su piscina. Robo algún plátano 

de las inmensas plataneras. Me gusta el aire cubano y colonial de la isla. Sus negros 

y sus indígenas. Me gusta la cerveza Dorada y la de gofio. Me encanta el pan de ajo 

para desayunar. Leer el diario de avisos. Me gusta mirar hacia el horizonte marino, 

los días claros, desde Fuencaliente, donde  veo al padre Teide, o es la madre Teide, 

al fin y al cabo es una gran teta, y las islas de Hierro y la Gomera. Me gusta mirar 

al cielo, protegido por el mar de nubes, que algunas mañanas es una gran ola de 

algodón  que  lame  la  cresta  de  las  montañas  inundando  la  isla  al  caer  por  la 

pendiente. Me gusta ver al cielo caer sobre mi. 

Algunas mañanas  desayuno  en un Backeria  alemana. La  lleva  una mujer 

alemana rubia de unos 45 años, es atractiva. Me sonríe cada mañana. Es curioso
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pero  trata  a  los  turistas  españoles  con mayor  atención  que  a  sus  compatriotas 

alemanes y a los extranjeros en general. Al revés que en Málaga, por ejemplo. Me 

gusta su tarta de queso con arándanos.Me gusta ver su pupila dilatada al sonreírme. 

No volveré más, no quiero conocer a nadie ni que nadie me conozca. 

El trabajo es divertido. Los amnésicos son graciosos y fáciles de distraer. 

Entre las presentaciones diarias y el puzzle se pasa la mañana. Como no se acuerdan 

cada  mañana  hacen  el  mismo  puzzle:  el  del  techo  de  la  Capilla  Sixtina  que 

representa la creación de la humanidad, el dedo de Dios dando vida al barro del 

hombre. Me encanta practicar el engaño. El engaño que me lleve al olvido. A los 

amnésicos  les  gusta  inventar.  Rellenan  con  bellas  historias  las  lagunas  de  su 

memoria. Mientras dura la conversación, salvo que algo los distraiga, disfrutan del 

presente,  de  la  charla  y  se  establece  una  buena  camaradería. Es  suficiente  con 

ditraerlos para tener que explicarles quienes son, dónde están y empezar con las 

presentaciones. Aburrido y divertido. 

Voy al gimnasio del hotel, los llevo a ellos también para que se  muevan un 

poco.  Entre  el  sudor  y  la  atmósfera  de  túnel,  presumen  de  musculatura  los 

adolescentes, surge alguna hembra de movimientos felinos, otras interesantes. Se 

trata de un gimnasio nudista. Algún viejecillo respira pesadamente, chicas gorditas 

ríenmientras levantan pesas diminutas. Todos hacemos los movimientos repetitivos 

desnudos: sube y baja el bíceps, sube y baja el muslo, pedaleas monótonamente en 

la bicicleta, observas el triángulo oscuro de la chica mientras hace abdominales,  o 

abre y cierra sus piernas para  trabajar la cara interior de sus muslos, como en una 

copula con el hombre invisible. Entra un chico negro en el gimnasio, viste ropa 

deportiva ajustada, de color rojo, parece un corredor profesional de los 100metros,
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se desnuda delante de todos, y todas las miradas lo siguen, masculinas y femeninas, 

descaradas  y  simuladas. Con una  agilidad  felina  se  pone  a  hacer  abdominales, 

estirándose como si fuese unelástico. Indiferente a todos, centrado en sus ejercicios, 

ha cerrado la boca de los adolescentes presumidos, que ahora en lugar de fuertes y 

sexuales se ven paticortos y brazilargos, deformes. Yo me he sentido un blanco 

cualquiera. Me hace gracia. Dios es negro y yo agnóstico. 

Los he llevado a robar por la capital. Amis amnésicos. Somos una banda de 

delincuentes. Claro que ellos no lo saben.  Entramos en una tienda, le doy a cada 

uno un objeto bonito, luego los distraigo o les hago saber que ya está pagado y salen 

con toda la inocencia del mundo con el objeto de la tienda, o se los meto en sus 

mochilas. Nunca nos han pillado. La inconsciencia les protege.  La lentitud más 

bien. Son los mejores cómplices, nunca me delatarán. Debería ir pensando en dar 

un  buen  golpe  en  lugar  de  los  pequeños  hurtos.  Todos  hemos  nacido  para  ser 

engañados. Para vivir engaños. Con las mujeres es mejor mentir que ser sincero. 

Todo es una repetición, una puesta en escena. 

Al  volver  a  casa  por  el  paseo  de  la  costa,  vi  a  la  chica  alemana  de  los 

desayunos, dar de comer a los lagartos canarios. Sí, a esos  centenares de lagartijas 

que anidan en los muros y toman el sol entre los cactus y las negras rocas de lava. 

Al  echarles trozitos de mortadela o salchichas crudas aparecen  a montones, como 

palomas o gorriones. Desconfiados primero,  confiados después. Se persiguen y 

corretean a una velocidad irreal por el trozo de mortadela, y lo más asombrosos 

comen de la mano. Me acerqué a ella. Charlamos y me ofreció darles mortadela. Al 

principio no me atrevía a darles de comer de la mano. Uno de cabeza azulada de 

dragón  enano  me  mordió  la  yema  del  dedo.  Reímos.  Pasamos  la  tarde.  Nos
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fotografiaron los turistas. Me prometí no volver a verla, pero no cumplími promesa. 

Así que inicie la repetición de la vida, la puesta en escena de la seducción. No soy 

muy  diferente  a  mis  amnésicos  para  los  que  todo  es  repetición,  el  puzzle,  las 

presentaciones, pero esa repetición les produce placer, ya que son inconscientes de 

ella. Pero una vez que lo sabes, ya no puedes creer ni en tus actos. 

A mis amnésicos les cuento mentiras y a veces les cuento la verdad. Para 

ellos esta distinción no existe, se ríen con ambas. Jugamos a desempeñar roles. A 

veces uno de ellos es un maestro y nos da una pequeña clase de geología. Tal vez 

fue profesor de geología o tal vez no. Sólo su expediente clínico lo sabe. A veces 

les cuento que son amnésicos y se ríen mucho, y les hablo del club del Olvido y de 

nuestros  atracos. No  se  lo  creen.  Tampoco  saben  su  edad,  guardan  su  imagen 

adolescente, de cuando ocurrió el accidente. Así que los confronto con el espejo y 

lloran al verse con un cuerpo viejo y una mente detenida en su juventud. Tras mi 

crueldad les doy la vuelta y se olvidan de la causa de su llanto y vuelven a vivir 

felices en su inconsciencia. Nos fumamos porros. O no hacemos nada. Les grito y 

los llamo hijoputas. ¿Importa?. Les pregunto ¿por qué estamos aquí? y me dan las 

más variadas respuestas: es el instituto, para dar una vuelta, no lo sé, somos un 

grupo de  trabajadores, vamos de viaje... Cada día  es una mentira distinta. Sois 

dioses les digo, no tenéis pasado ni futuro, asentados en la eternidad del instante que 

no cesa. 

A Heidi, no es coña, así se llama la alemana de los desayunos, le enseñé mi 

pequeña  isla  en  mi moto de  250  c/c. A veces  vamos  a  tomar  un  cocktel  a  la 

bodeguita de al lado. Otras nos bañamos en las piscinas naturales de  la Fajana, 

formadas en la línea de costa por muros de lava. Jugamos a esquivar las grandes
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olas que asaltan el viejo paseomarítimo de Santa Cruz de la Palma, junto a las casas 

típicas canarias, con sus balcones al mar. Nos rebozamos en la arena negra de la 

playa de los Cancajos. Cruzamos la isla soñando con los piratas que la asaltaron y 

los indígenas que lucharon contra su vegetación densa, su atmósfera húmeda y sus 

montañas abruptas e inaccesibles, cubiertas de pino canario. Nos hacemos rutas por 

la Caldera del Taburiente. Practicamos el senderismo, la espeleología, que es bajar 

a un infierno frío y fascinante de hermoso y el submarinismo, que es como volar en 

el cielo. Tomamos cachapas y arepas en la cruz de terceros, al atardecer. La he 

enseñado  a  hacer mus  de  gofio.  Le  he  regalado  artesanía  Indígena. Adorna  su 

apartamento. Nos bañamos en pelotas en calas perdidas, donde  la  amé  cuando 

sentada en la orilla una ola la sorprendió y se levantó como pudo con cara de niña 

chica asustada y gritando mi nombre. Visitamos  los viejos faros. La gente aquí 

confía  en  la  gente.  Es  fácil  engañar.  Le  digo.  Nunca  piden  el  DNI,  entras  en 

cualquier hotel y te bañas en su piscina. Robamos algún plátano de las inmensas 

plataneras.  Nos  gusta  el  aire  cubano  y  colonial  de  la  isla.  Sus  negros  y  sus 

indígenas. Nos gusta la cerveza Dorada y la de gofio. Nos encanta el pan de ajo 

para desayunar. Leer el diario de avisos juntos. La llevé al gimnasio para ver con 

indiferencia como reaccionaba ante la polla del negro: con indiferencia aparente. 

Nos gusta mirar hacia  el horizonte marino,  los  días claros, desde Fuencaliente, 

donde  vemos al padre Teide, o es la madre Teide, al fin y al cabo es una gran teta, 

y las islas de Hierro y la Gomera. Le cuento que me gusta mirar al cielo, protegido 

por el mar de nubes, que algunas mañanas es una gran ola de algodón que lame la 

cresta de las montañas inundando la isla al caer por la pendiente. Le cuento que me 

gusta ver al cielo caer sobre mí. Me llueven sus besos.
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En definitiva, repetí con ella todo lo que antes había hecho solo. Algo me 

pareció fantasmal ymecánico. ¿Cuál es la vez verdadera?. ¿Dónde está el principio 

de las cosas? ¿Qué sentí en ambas ocasiones? ¿Cuantas veces antes habría repetido 

estas rutas? ¿Soy uno de mis amnésicos?. Engañado por el cuidador, que me hace 

creer que soy el cuidador. 

Decidí no verla más. Entonces ella me buscó. Trató de averiguar las causas 

de mi frialdad. Le conté una historia inventada.  Yo tenía un gato, pero lo abrazaba 

como si fuera un perro o un mono. El gato me odiaba. Así que se lo regalé a un tío 

mío que tenía un huerto pequeño. El sueño de un pequeño burgués, con una casita 

blanca rústica, piscina y un jardín con melocotoneros y manzanos. El gato era de 

ciudad, criado en un pequeño apartamento con terraza, de donde se cayó una vez. 

Jamas  había  visto  otros  gatos. En el  campo  lo  paso mal. Los  gatos  salvajes  lo 

apaleaban, no entendía sus reglas sociales de dominación y sumisión. Un día fui a 

verle, y estaba algo triste. Le lleve comida, lo lleve al veterinario y lo abandoné allí, 

en el precioso huerto, en el paraíso infernal, a pesar de que vino detrás mía como 

un perrito dándome lastimosos aullidos de perrito faldero. Yo me iba a mudar de 

casa y de ciudad fue mi excusa. El gato murió. Me siento culpable. Ella me consoló 

y me abrazó y me dijo que no debía ser tan duro conmigo mismo, que no pasaba 

nada.  Entonces  le  dije:  te  he  mentido.  Se  quedó  perpleja  y  a  la  expectativa, 

pendiente de mis palabras, con su boca abierta y sus ojos dilatados, dispuestos para 

llorar o reír. Volví a mentirle. ¿Y si en lugar de un gato hubiese sido una persona a 

quién abandoné a su mala suerte?. ¿Me perdonarías? ¿Podrías amarme?. Me dijo 

que no importaba que me amaba de igual modo. Volví a la carga, dispuesto a hacer 

tanto daño como pudiese supongo. A hacerlo bien, a ser un hijoputa.
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¿Sabes este mismo cuento se lo conté a una antigua novia?. Pero a ella le 

cambié el orden, primero le dije que abandoné a una persona y luego que la persona 

era un gato. Ella me dejó, no me creyó. Creo que era la verdad. Me sentía igual de 

culpable por mi gatito. Pero túme perdonas con sólo cambiar el orden. Aprendí esta 

técnica en mis tiempos de vendedor callejero, si un posible comprador te hace un 

pequeño favor, como poner tu publicidad en su ventana del coche, luego te traga lo 

que  le  metas,  le  vendes  la  moto.  Ella  lloraba.  Se  fue.  ¿Sabes?  Dije  despacito 

mientras se alejaba y probablemente no me oía ya: Ignoro si era un gato o una 

persona. Ignoro incluso si soy el gato o el dueño. Heidi se fue de mi vida. 

Al tiempo le conté una historia a mis amnésicos. Una historia más. Para hacerlos 

sufrir o reír, bajar a los cielos o trepar a los infiernos. Falsa o verdadera: 

"Todos desaparecieron el mismo día. Yo era un hombre seguro demímismo. 

Fue una casualidad aterradora, increíble, absurda, pero ocurrió. El mismo día, mi 

hijo pequeñome pidió permiso para ir de excursión. Sumadre se negó. ¿Y si le pasa 

algo?. Los niños deben conocer el mundo y no ser miedicas le dije. Él quiere ir, no 

hay que sobreprotegerlo. Si le pasa algo lo enterramos dije yo en broma. Pero a la 

mañana siguiente  lo enterramos. Me gustaba  jugar con mi hijo, besarlo, pasear, 

hacerle cosquillas, verlo descubrir el mundo, verlo feliz. Con él se fue mi mujer, 

pero no por él, el mismo día sí, pero antes de saber nada de su muerte. Me dijo que 

hacía tiempo que no me quería. En realidad ya nunca se ilusionaba por mis notitas 

de amor en el espejo,  y yo siempre deseaba besarla pero no sentía sus ganas de 

abrazarme. Me hacía sentir un mendigo de amor. Ensuciaba mi generosidad. Me 

sentía  solo  junto a  ella. A la que yo  amaba  como el primer día. Se  fue con un 

enfermero del hospital. Mi amigo JC, geólogo, mi amigo y confidente, se perdió ese
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mismo día en la sierra, no pudimos localizarlo por su móvil sin cobertura, hallaron 

su cadáver en un barranco. Todo lo que me importaba desapareció el mismo día, de 

maneras paralelas e independientes, pero eligieron el mismo instante del tiempo para 

precipitar mi vida en un agujero. Mi perro se perdió también ese día. Salió a dar su 

paseo y ya no volvió. Preguntar por qué es de imbéciles. Pensar en una casualidad 

negra. Es inútil pensar que no es culpamía, ¿no he sido yo?. Sólo somos emociones, 

ese es nuestro barro. Yo los amaba a todos. Ahora, lo único que me gusta hacer es 

venir aquí y dar de comer a los lagartos. Me pregunto si yo enseñe a Heidi a dar de 

comer a los lagartos o ella a mí. Repetir ese acto, alimentar a los pequeños dragones 

del infierno helado, del paraíso desierto, hasta la eternidad. Me hace sentir bien esta 

repetición dulce de melancolía que me convierte en un tipo cualquiera, en un blanco 

cualquiera.


