EL CLUB DEL OLVIDO

Por Emilio Goémez Milan (Cuento n°® 13, Septiembre 2001)

Sin duda alguna me gustaba el barman. Era un auténtico profesional. En el
calor de la noche preparaba unos cockteles deliciosos, cremosos, achampanados,
con nombres pasionales como Carmen o Rusia Negra, acompafiados siempre de su
pajita curvada y su sombrillita, junto a un platito con gominolas de colores. Era una
impresion verlo hacer. Poca cosa de hombre, calvito, con un bigotillo, parecia
Charlot en una de sus peliculas mudas, pero con fresquita blanca. Con esa velocidad
ridicula se movia. Hiperactivo e incapaz de permanecer quieto, como una mosca.
Al mismo tiempo servia, preparaba, charlaba y daba ordenes a sus camareros.
Presumia de mantener contacto por radio, no por internet, con todas las Bodeguitas
del Medio del mundo, la principal la de la Habana, pero habia varias en las canarias,
en Lanzarote, en el pueblo de Teguise, en Santa Cruz de la Palma. Su barecito se
llamaba sin embargo "la Bodeguita de al Lado". Me gustan los profesionales.
Cuando un abogado es profesional lo admiro. Conoci una vez a uno, de la familia
de los Barcelona, que siempre te daba un caramelito al recibirte y al despedirte, y
entrambos te escuchaba atentamente, sabia actuar, me recordaba a un detective de
las viejas peliculas. Cuando un profesor es profesional es toda una experiencia, con
su discurso abre las puertas de otros mundos y crea fascinacion por el conocimiento.
Las letras de Joaquin Sabina, los gestos de un buen carpintero cuando acaricia la
madera. Que s¢ yo. El caso es que Chicho, el barman, es auténtico, hace bien su
trabajo y le gusta. Tal vez se lleve mal con su mujer o sea un capullo en su vida
privada, no lo creo, pero eso no importa.

Un verdadero profesional. Supongo que por eso lo engafie. ;Envidia?,



(admiracion?, aun no me lo explico, pero me fui sin pagar, y lo hice como un
profesional, con mano lenta. Me senté con un amigo en su terracita, disfrutamos de
la noche de verano, tomamos un par de cockteles, el mio con chocolate, naranja y
brandy, y le dije a mi acompafiante que iba a pagar. Me dirigi al interior de la
bodeguita, fui al bafio, ni miré al mostrador. Sali, me senté de nuevo, le dije: "respira
la noche, aguardamos un minuto sino te importa". Miramos al cielo y luego dije
";nos vamos?". Y nos fuimos, sin prisas, con cara de personas decentes, de haber
pagado la copa. Esta es mi teoria, si tu te sientes inocente nadie te pilla. Si no
quieres que te vean te haces invisible, te mueves lento. Miamigo desde luego lo era.

Sin embargo yo no era un profesional del pequefio hurto, mas bien era un tipo
sencillo, que trabajaba de portero en un hospital. Hacia bien mi trabajo. Leia mucho,
cuidaba del personal. Los buenos dias para todos eran cosa mia. En ocasiones
organizaba los desayunos. Los desayunos de Marcos. Marcos soy yo. Desayunos
tipo aleman, con pan negro, zumos naturales, cereales, fruta y yoghurt natural o de
fresa. Opiparos. Después ya ni almorzaban. Les traia magdalenas de mi pueblo y
charlaba con ellos de las cosas de aqui y alla, suyas y mias. Con esta pequefia y gran
aspiracion: ser feliz y hacer felices a quienes me rodean, en la medida de mis
posibilidades. Sobre todo con mi mojito, siempre preparaba un par de ollas en todas
las fiestas, con mucha hierbabuena cultivada por mi y con los limones de mi
limonero.

Abhora sin embargo recuerdo mi pequeiia estafa a Chicho y a mis principios.
No sé por qué me fui sin pagar. En mi vida de guarda no tenia sentido, tal vez como
travesura, en realidad no me senti mal por ello, pero ahora veo que fue una

premonicion, un cruce de caminos.



Ahora ya no pienso igual, sera el resentimiento o el miedo a confiar, creo que
todo es locura. La soledad te vuelve loco. La cabeza no esta preparada para vivir
sin afecto y sin charla, se te mete en bucles cerrados y te vuelves hurafio y cobarde.
La vida en pareja es un dislate, hombres y mujeres aman de modo distinto, piden lo
que no dan, cambian amor por sexo, y todo ocurre en un mar de emociones que no
se encuentran, de incomprensiones intolerantes, de egoismos y empatias, de miedos
a no ser hombre, a ser abandonadas, de controles resentidos. Es la guerra de sexos.
El grupo de amigos, de compafieros de trabajo, elimina a la persona y en ¢l mandan
los prejuicios hacia el exterior, con nosotros o contra nosotros. La sociedad estd mas
loca aln, es la arena del engafio, hace tiempo que vendi6 el alma de los hombres
para convertirlos en consumidores automatas. El poder que se disfraza de amor, el
poder que se esconde tras el sexo y las relaciones sociales, la mala educacion, la
corrupcion, la trampa, el egocentrismo y el triunfo estipido. La guerra de todos
contra todos. Los intereses siempre contrapuestos. El suefio no sirve para escapar,
es locura también, una alucinacion cadtica, un ruido de la mente que te absorbe.
Abhora sélo puedo verlo todo asi. Sera la depresion.

Dicen los medicos que el depresivo es objetivo y el optimista un tontorron.
Yo supongo que preferi ser un tontorron hasta que me quede sin nada.

Llevo seis meses durmiendo. He tenido varios ataques de panico. Miedo a la
soledad supongo. S¢é que nadie te da nada cuando lo necesitas, sobre todo amor. Yo
lo perdi todo en un solo dia. Asi que el panico me hizo correr, dias y noches. No
queria pararme. Pararme era aceptar que todo era verdad. Corri y corri, dias y
noches, me dolieron los pies, se me agarrotaron los musculos, pas¢ frio, hambre,

sangré y me desmayé. Ojala hubiese muerto. Han pasado seis meses. Siento una



sensacion de ingravidez, de estar atrapado en una jaula invisible donde el tiempo no
transcurre, donde no hay futuro y el presente es un aburrimiento inmisericorde. He
pasado seis meses en el sofd. He detenido el mundo, la tierra ya no gira. He sido
incapaz de llorar. Es lo que mas me ha dolido. Pero hoy, atin no s¢ la razon, me he
levantado. He soltado un bufido poderoso y con el un cafio negro de sangre por la
nariz. Debe ser mi corazon roto. Debo estar muerto y no lo sé. Quisiera llorar pero
no me sale. Estoy cansado, he tomado una determinacion: ni una depresion mas.

Como no tengo nada que hacer me he ido a correr despacito y me he
apuntado a un gimnasio, para obligarme a hacer algo. Mientras siento ira e
impotencia. Nada se puede hacer. Nada merece la pena. Siempre se puede hacer
algo, pero no merece la pena. He tenido insomnio, mucho insomnio. La cura de
suefio es una mierda. He sido un naufrago nocturno, de ilusion en pesadilla, en el
oceano de los suefios. La verdad y la mentira, el pasado y el futuro todo revuelto.
He decidido como naufrago buscar una isla, buscar una nueva vida, buscar el olvido.
Lo vi en un escaparate de una agencia: Islas afortunadas. Si en ellas buscar¢ un
destino, mi fortuna. En las tltimas vacaciones en las Canarias engafi¢ a Chicho. Asi
que el engafio me llama.

El avion se hundi6 en el denso mar de nubes, como una gaviota al pescar.
Me adentraba en un mundo subterraneo, escondido, ajeno al exterior. ;Iba o venia
del infierno?. Senti vértigo. El avion temblo. La pequeiia Isla de La Palma, la isla
bonita. Necesito y temo a la belleza. Del pequefio aeropuerto llegu¢ a mi
apartamento, en la urbanizacion Los Rosales. Senti miedo al bajar del avion. Miedo
al entrar en el apartamento vacio. jCuantos antes que yo lo llenaron con sus voces!

Pero ya no estan, ni ellos ni sus vacaciones salvo en fotografias. Alli estaba yo,



siempre en la direccion contraria, en temporada baja. Me fui a comer. La comida no
me entraba, pero me pedi pescado asado con papas arrugas y mojo verde. Apenas
lo probeé.

He encontrado trabajo. Primero intenté ser dependiente en una tienda de ropa
para gorditas lindas de la capital, pero no me admitieron, buscaban chicas. Al final
encontré¢ en un hotel uno que no es muy diferente al mio anterior, mi CV los
convencio. Soy el cuidador de un grupo de hombres con problemas. Este gran Hotel
ofrece de todo: gimnasio, fisioterapia, veladas nocturnas de baile y ayuda
psicologica. Los alemanes ricos estan obsesionados con el paraiso de calor y con
la enfermedad. Exigen sus médicos en todas partes. Asi que el hotel ofrece ayuda
medica y psicologica. El tipo que se invento esta asociacion tenia mucho sentido del
humor: Amnésicos Anonimos (A.A.). Anonimos a la fuerza, no se acuerdan que son
miembros de la asociacion. Pero sus familiares si. Este es mi trabajo: recogerlos uno
por uno en sus hoteles, traerlos al centro para que tengan sus reuniones, cierta vida
social y de cuando en cuando pasear con ellos. Tres alemanes, un inglés y un
argentino, de entre 25 y 50 afios, todos hombres. Los he rebautizado con el nombre
el Club del Olvido. Cada dia con ellos es nuevo. Todas nuestras reuniones empiezan
con las presentaciones. Jamas se acuerdan unos de otros, ni de mi. Perfecto para mi,
pensé. No quiero que me conozca nadie. Cuando estoy libre y me los tropiezo por
la calle no tengo que saludarlos. Nadie se acuerda de mi. No me llaman ni me
invitan a una cerveza. Solos yo y mi dolor. Sea o no profesional nadie agradecera
mi trabajo.

Me conozco bien la pequeia isla, no tiene mas de 70 kilometros de largo y

treintaitantos de ancho. Con mi moto de 250 c/c la paseo a gran velocidad, es



alquilada. A veces voy a tomar un cocktel a la bodeguita de al lado. Otras me bafio
en las piscinas naturales de la Fajana, formadas en la linea de costa por muros de
lava. Juego a esquivar las grandes olas que asaltan el viejo paseo maritimo de Santa
Cruz de la Palma, junto a las casas tipicas canarias, con sus balcones al mar. Me
rebozo en la arena negra de la playa de los Cancajos. Cruzo la isla sofiando con los
piratas que la asaltaron y los indigenas que lucharon contra su vegetacion densa, su
atmésfera hiimeda y sus montafias abruptas e inaccesibles, cubiertas de pino
canario. Me hago rutas por la Caldera del taburiente. Practico el senderismo, la
espeleologia, que es bajar a un infierno frio y fascinante de hermoso y el
submarinismo, que es como volar en el cielo. Tomo cachapas y arepas en la cruz de
terceros, al atardecer. He aprendido a hacer mus de gofio. Colecciono la artesania
Indigena. Adorna mi apartamento. Me bafio en pelotas en calas perdidas. Visito los
viejos faros. La gente aqui confia en la gente. Es facil engafiar. Eso pienso. Nunca
piden el DNI, entras en cualquier hotel y te bafias en su piscina. Robo algin platano
de las inmensas plataneras. Me gusta el aire cubano y colonial de la isla. Sus negros
y sus indigenas. Me gusta la cerveza Dorada y la de gofio. Me encanta el pan de ajo
para desayunar. Leer el diario de avisos. Me gusta mirar hacia el horizonte marino,
los dias claros, desde Fuencaliente, donde veo al padre Teide, o es la madre Teide,
al fin y al cabo es una gran teta, y las islas de Hierro y la Gomera. Me gusta mirar
al cielo, protegido por el mar de nubes, que algunas mafianas es una gran ola de
algodon que lame la cresta de las montafias inundando la isla al caer por la
pendiente. Me gusta ver al cielo caer sobre mi.

Algunas mafanas desayuno en un Backeria alemana. La lleva una mujer

alemana rubia de unos 45 afos, es atractiva. Me sonrie cada manana. Es curioso



pero trata a los turistas espafioles con mayor atencidn que a sus compatriotas
alemanes y a los extranjeros en general. Al revés que en Malaga, por ejemplo. Me
gusta su tarta de queso con arandanos. Me gusta ver su pupila dilatada al sonreirme.
No volveré mas, no quiero conocer a nadie ni que nadie me conozca.

El trabajo es divertido. Los amnésicos son graciosos y faciles de distraer.
Entre las presentaciones diarias y el puzzle se pasa la mafiana. Como no se acuerdan
cada mafiana hacen el mismo puzzle: el del techo de la Capilla Sixtina que
representa la creacion de la humanidad, el dedo de Dios dando vida al barro del
hombre. Me encanta practicar el engafio. El engafio que me lleve al olvido. A los
amneésicos les gusta inventar. Rellenan con bellas historias las lagunas de su
memoria. Mientras dura la conversacion, salvo que algo los distraiga, disfrutan del
presente, de la charla y se establece una buena camaraderia. Es suficiente con
ditraerlos para tener que explicarles quienes son, donde estdn y empezar con las
presentaciones. Aburrido y divertido.

Voy al gimnasio del hotel, los llevo a ellos también para que se muevan un
poco. Entre el sudor y la atmosfera de tunel, presumen de musculatura los
adolescentes, surge alguna hembra de movimientos felinos, otras interesantes. Se
trata de un gimnasio nudista. Algin viejecillo respira pesadamente, chicas gorditas
rien mientras levantan pesas diminutas. Todos hacemos los movimientos repetitivos
desnudos: sube y baja el biceps, sube y baja el muslo, pedaleas mon6tonamente en
la bicicleta, observas el tridngulo oscuro de la chica mientras hace abdominales, o
abre y cierra sus piernas para trabajar la cara interior de sus muslos, como en una
copula con el hombre invisible. Entra un chico negro en el gimnasio, viste ropa

deportiva ajustada, de color rojo, parece un corredor profesional de los 100 metros,



se desnuda delante de todos, y todas las miradas lo siguen, masculinas y femeninas,
descaradas y simuladas. Con una agilidad felina se pone a hacer abdominales,
estirandose como si fuese un elastico. Indiferente a todos, centrado en sus ejercicios,
ha cerrado la boca de los adolescentes presumidos, que ahora en lugar de fuertes y
sexuales se ven paticortos y brazilargos, deformes. Yo me he sentido un blanco
cualquiera. Me hace gracia. Dios es negro y yo agnostico.

Los he llevado a robar por la capital. A mis amnésicos. Somos una banda de
delincuentes. Claro que ellos no lo saben. Entramos en una tienda, le doy a cada
uno un objeto bonito, luego los distraigo o les hago saber que ya esta pagado y salen
con toda la inocencia del mundo con el objeto de la tienda, o se los meto en sus
mochilas. Nunca nos han pillado. La inconsciencia les protege. La lentitud mas
bien. Son los mejores complices, nunca me delataran. Deberia ir pensando en dar
un buen golpe en lugar de los pequefios hurtos. Todos hemos nacido para ser
engaiados. Para vivir engafios. Con las mujeres es mejor mentir que ser sincero.
Todo es una repeticion, una puesta en escena.

Al volver a casa por el paseo de la costa, vi a la chica alemana de los
desayunos, dar de comer a los lagartos canarios. Si, a esos centenares de lagartijas
que anidan en los muros y toman el sol entre los cactus y las negras rocas de lava.
Al echarles trozitos de mortadela o salchichas crudas aparecen a montones, como
palomas o gorriones. Desconfiados primero, confiados después. Se persiguen y
corretean a una velocidad irreal por el trozo de mortadela, y lo mas asombrosos
comen de la mano. Me acerqué¢ a ella. Charlamos y me ofreci6 darles mortadela. Al
principio no me atrevia a darles de comer de la mano. Uno de cabeza azulada de

dragdn enano me mordid la yema del dedo. Reimos. Pasamos la tarde. Nos



fotografiaron los turistas. Me prometi no volver a verla, pero no cumpli mi promesa.
Asi que inicie la repeticion de la vida, la puesta en escena de la seduccion. No soy
muy diferente a mis amnésicos para los que todo es repeticion, el puzzle, las
presentaciones, pero esa repeticion les produce placer, ya que son inconscientes de
ella. Pero una vez que lo sabes, ya no puedes creer ni en tus actos.

A mis amnésicos les cuento mentiras y a veces les cuento la verdad. Para
ellos esta distincion no existe, se rien con ambas. Jugamos a desempeiar roles. A
veces uno de ellos es un maestro y nos da una pequeiia clase de geologia. Tal vez
fue profesor de geologia o tal vez no. So6lo su expediente clinico lo sabe. A veces
les cuento que son amnésicos y se rien mucho, y les hablo del club del Olvido y de
nuestros atracos. No se lo creen. Tampoco saben su edad, guardan su imagen
adolescente, de cuando ocurri6 el accidente. Asi que los confronto con el espejo y
lloran al verse con un cuerpo viejo y una mente detenida en su juventud. Tras mi
crueldad les doy la vuelta y se olvidan de la causa de su llanto y vuelven a vivir
felices en su inconsciencia. Nos fumamos porros. O no hacemos nada. Les grito y
los llamo hijoputas. ;Importa?. Les pregunto ;por qué estamos aqui? y me dan las
mas variadas respuestas: es el instituto, para dar una vuelta, no lo s€, somos un
grupo de trabajadores, vamos de viaje... Cada dia es una mentira distinta. Sois
dioses les digo, no ten€is pasado ni futuro, asentados en la eternidad del instante que
no cesa.

A Heidi, no es cofia, asi se llama la alemana de los desayunos, le ensefi¢ mi
pequena isla en mi moto de 250 c/c. A veces vamos a tomar un cocktel a la
bodeguita de al lado. Otras nos bafiamos en las piscinas naturales de la Fajana,

formadas en la linea de costa por muros de lava. Jugamos a esquivar las grandes



olas que asaltan el viejo paseo maritimo de Santa Cruz de la Palma, junto a las casas
tipicas canarias, con sus balcones al mar. Nos rebozamos en la arena negra de la
playa de los Cancajos. Cruzamos la isla sofiando con los piratas que la asaltaron y
los indigenas que lucharon contra su vegetacion densa, su atmoésfera humeda y sus
montafias abruptas e inaccesibles, cubiertas de pino canario. Nos hacemos rutas por
la Caldera del Taburiente. Practicamos el senderismo, la espeleologia, que es bajar
a un infierno frio y fascinante de hermoso y el submarinismo, que es como volar en
el cielo. Tomamos cachapas y arepas en la cruz de terceros, al atardecer. La he
ensefiado a hacer mus de gofio. Le he regalado artesania Indigena. Adorna su
apartamento. Nos bafiamos en pelotas en calas perdidas, donde la amé cuando
sentada en la orilla una ola la sorprendio y se levanté como pudo con cara de nifia
chica asustada y gritando mi nombre. Visitamos los viejos faros. La gente aqui
confia en la gente. Es facil engafiar. Le digo. Nunca piden el DNI, entras en
cualquier hotel y te bafas en su piscina. Robamos alglin platano de las inmensas
plataneras. Nos gusta el aire cubano y colonial de la isla. Sus negros y sus
indigenas. Nos gusta la cerveza Dorada y la de gofio. Nos encanta el pan de ajo
para desayunar. Leer el diario de avisos juntos. La llevé al gimnasio para ver con
indiferencia como reaccionaba ante la polla del negro: con indiferencia aparente.
Nos gusta mirar hacia el horizonte marino, los dias claros, desde Fuencaliente,
donde vemos al padre Teide, o es la madre Teide, al fin y al cabo es una gran teta,
y las islas de Hierro y la Gomera. Le cuento que me gusta mirar al cielo, protegido
por el mar de nubes, que algunas mafianas es una gran ola de algodon que lame la
cresta de las montafias inundando la isla al caer por la pendiente. Le cuento que me

gusta ver al cielo caer sobre mi. Me llueven sus besos.
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En definitiva, repeti con ella todo lo que antes habia hecho solo. Algo me
parecio fantasmal y mecénico. ;Cual es la vez verdadera?. ;Donde esta el principio
de las cosas? ;Qué senti en ambas ocasiones? ;Cuantas veces antes habria repetido
estas rutas? ;Soy uno de mis amnésicos?. Engafiado por el cuidador, que me hace
creer que soy el cuidador.

Decidi no verla mas. Entonces ella me busco. Tratd de averiguar las causas
de mi frialdad. Le conté una historia inventada. Yo tenia un gato, pero lo abrazaba
como si fuera un perro o un mono. El gato me odiaba. Asi que se lo regalé a un tio
mio que tenia un huerto pequefio. El sueiio de un pequeiio burgués, con una casita
blanca rustica, piscina y un jardin con melocotoneros y manzanos. El gato era de
ciudad, criado en un pequefio apartamento con terraza, de donde se cayo una vez.
Jamas habia visto otros gatos. En el campo lo paso mal. Los gatos salvajes lo
apaleaban, no entendia sus reglas sociales de dominacion y sumision. Un dia fui a
verle, y estaba algo triste. Le lleve comida, lo lleve al veterinario y lo abandong alli,
en el precioso huerto, en el paraiso infernal, a pesar de que vino detras mia como
un perrito dandome lastimosos aullidos de perrito faldero. Yo me iba a mudar de
casa y de ciudad fue mi excusa. El gato muri6. Me siento culpable. Ella me consolo
y me abrazd y me dijo que no debia ser tan duro conmigo mismo, que no pasaba
nada. Entonces le dije: te he mentido. Se quedd perpleja y a la expectativa,
pendiente de mis palabras, con su boca abierta y sus ojos dilatados, dispuestos para
llorar o reir. Volvi a mentirle. ;Y si en lugar de un gato hubiese sido una persona a
quién abandoné a su mala suerte?. ;Me perdonarias? ;Podrias amarme?. Me dijo
que no importaba que me amaba de igual modo. Volvi a la carga, dispuesto a hacer

tanto dafio como pudiese supongo. A hacerlo bien, a ser un hijoputa.
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(Sabes este mismo cuento se lo conté a una antigua novia?. Pero a ella le
cambié el orden, primero le dije que abandoné a una persona y luego que la persona
era un gato. Ella me dejd, no me creyd. Creo que era la verdad. Me sentia igual de
culpable por mi gatito. Pero tii me perdonas con s6lo cambiar el orden. Aprendi esta
técnica en mis tiempos de vendedor callejero, si un posible comprador te hace un
pequefio favor, como poner tu publicidad en su ventana del coche, luego te traga lo
que le metas, le vendes la moto. Ella lloraba. Se fue. ;Sabes? Dije despacito
mientras se alejaba y probablemente no me oia ya: Ignoro si era un gato o una
persona. Ignoro incluso si soy el gato o el duefio. Heidi se fue de mi vida.

Al tiempo le conté una historia a mis amnésicos. Una historia mas. Para hacerlos
sufrir o reir, bajar a los cielos o trepar a los infiernos. Falsa o verdadera:

"Todos desaparecieron el mismo dia. Yo era un hombre seguro de mi mismo.
Fue una casualidad aterradora, increible, absurda, pero ocurrio. EI mismo dia, mi
hijo pequetio me pidi6 permiso para ir de excursion. Su madre se negd. ;Y sile pasa
algo?. Los nifios deben conocer el mundo y no ser miedicas le dije. El quiere ir, no
hay que sobreprotegerlo. Si le pasa algo lo enterramos dije yo en broma. Pero a la
mafiana siguiente lo enterramos. Me gustaba jugar con mi hijo, besarlo, pasear,
hacerle cosquillas, verlo descubrir el mundo, verlo feliz. Con €l se fue mi mujer,
pero no por ¢€l, el mismo dia si, pero antes de saber nada de su muerte. Me dijo que
hacia tiempo que no me queria. En realidad ya nunca se ilusionaba por mis notitas
de amor en el espejo, y yo siempre deseaba besarla pero no sentia sus ganas de
abrazarme. Me hacia sentir un mendigo de amor. Ensuciaba mi generosidad. Me
sentia solo junto a ella. A la que yo amaba como el primer dia. Se fue con un

enfermero del hospital. Mi amigo JC, gedlogo, mi amigo y confidente, se perdio ese
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mismo dia en la sierra, no pudimos localizarlo por su movil sin cobertura, hallaron
su cadaver en un barranco. Todo lo que me importaba desaparecid el mismo dia, de
maneras paralelas e independientes, pero eligieron el mismo instante del tiempo para
precipitar mi vida en un agujero. Mi perro se perdio también ese dia. Sali a dar su
paseo y ya no volvio. Preguntar por qué es de imbéciles. Pensar en una casualidad
negra. Es inutil pensar que no es culpa mia, ;no he sido yo?. S6lo somos emociones,
ese es nuestro barro. Yo los amaba a todos. Ahora, lo tinico que me gusta hacer es
venir aqui y dar de comer a los lagartos. Me pregunto si yo ensefie a Heidi a dar de
comer a los lagartos o ella a mi. Repetir ese acto, alimentar a los pequefios dragones
del infierno helado, del paraiso desierto, hasta la eternidad. Me hace sentir bien esta
repeticion dulce de melancolia que me convierte en un tipo cualquiera, en un blanco

cualquiera.
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