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James M. Redfield La tragedia de Héctor

Epistola dedicatoria

En otros tiempos, los estudiosos acostumbraban dedicar sus obras a anteriores o presuntos
mecenas. Los de hoy en dia tal vez crean que no tienen mecenas ni los necesitan; pero se engafian. La
realidad es que sus valedores son mas numerosos, anonimos y alejados de su vista, mediante organismos
tales como las universidades, las fundaciones y el propio Estado.

Los mecenas no patrocinan investigaciones individualmente consideradas, sino mas bien tareas
especificas y académicas en general; el estudioso, pues, se equivoca si saca la conclusion de que no tiene
que agradecer nada a nadie.

Indudablemente, este libro no se habria escrito de nombre existido la Joseph Regenstein Library;
yo regresé a los Estados Unidos tras un afio en el extranjero y descubri que esta biblioteca (/ibrary) habia
sido inaugurada durante mi ausencia y comprendi, por primera vez, lo que sienten los fisicos cuando
alguien les proporciona un acelerador. La Regenstein Library es muy grande, muy costosa y ademas
funciona. Es probable que no se haya creado otro espacio mejor adaptado a la actividad investigadora. En
esta biblioteca se han hecho posibles muchas cosas que eran imposibles, y muchas otras dificiles se han
vuelto faciles.

Un tema del presente libro es que los hombres dependen mds de sus circunstancias de lo que
alcanzan a saber o quieren admitir. Parece conveniente comenzar este libro exponiendo algunos de los
recursos que han hecho posible su composicion. Por lo tanto, dedico este volumen a Helen Regenstein ,
cuya television y clarividencia, ejercidas a través de la Joseph y Helen Regenstein Foundation , la han
convertido en benefactora los estudiosos. Como dice el poeta: essoménoisi pythésthai, "para que se
pregunte a los hombres venideros".
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Prefacio

El libro de Wilamowitz sobre Homero surgi6 de la Primera Guerra Mundial; el mio (por comparar
lo pequetio con lo grande) de dos semanas en que ejerci de jurado en el edificio del tribunal de lo criminal
del condado de Cook. Al igual que ¢él, senti la necesidad de "sumergirme en las profundidades de una
auténtica obra maestra"; todos los dias me llevaba conmigo a la Vigésimosexta y California una edicion
en rustica de Homero. No tenia casos a que asistir ni nada que hacer; pasdbamos los dias sentados en
largas mesas, en una habitaciéon llena de hombres silenciosos. Era como estar en la carcel, con la
diferencia de que nos dejaban salir a casa por la noche. Yo quedaba abandonado, como se dice, "a mis
propios recursos"; y volvia sobre el libro que mejor conocia. Alli lei lenta y reflexivamente, no la /liada
entera, sino la historia de Héctor, que por primera vez reconoci como un relato independiente y, en parte,
como un todo separable.

Conforme pensaba sobre Héctor, mi aprecio por ¢l fue en aumento. Encontré en ¢l un martir de las
lealtades, un testigo de las cosas de este mundo, un héroe dispuesto a morir por las preciosas
imperfecciones de la vida cotidiana. Me converti en un partidario suyo: tuve la impresion de que habia
sido relegado por los criticos, injustamente ensombrecido por el encanto de Aquiles'. Vi su historia como
la de un hombre admirable que cae en el error sin dejar de ser admirable y que muere de una muerte
tragica, porque se nos antoja inevitable y en cierta forma por culpa suya, pero inmerecida. Por primera
vez pensé que habia comprendido la alabanza de Aristoteles sobre la historia de este héroe como la mejor
trama tragica. Decidi escribir algo sobre Héctor y Homero, y en su alabanza.

Este libro, pues, surgié del interés por un héroe y tal vez incluso de la identificacion con él.
Conforme el libro ha ido creciendo se ha vuelto menos personal. Me encontré trabajando desde la parte
hacia el todo y desde el texto hacia el contexto. Mientras avanzaba alejandome del centro, descubri que
alrededor de la historia de Héctor me era posible conglomerar y clasificar las impresiones y observaciones
acumuladas a lo largo de afos. Habia evitado involucrarme en la cuestion homérica. Mis premisas eran
claramente unitarias’; para mi, como para otros, la cuestion homérica se habia convertido en el problema
de las fuentes de Homero, y si me hubieran obligado a comprometerme me habria inclinado a favor de la
concepcion del monumental compositor, poeta oral dictante, pero yo no he discutido estas premisas”.

El libro ha evolucionado, en general, en dos direcciones: hacia una descripcion de la lliada como
obra de arte unificada y hacia una descripcion de la sociedad homérica como sistema cultural en
funcionamiento. En alguna medida, he permitido que estas dos lineas argumentales discurran paralelas,

! Hay un extenso estudio sobre Héctor en Scout (1921). De los mas recientes degustadores literarios de Homero, sélo
Schadewaldt (1944) ha dedicado mucho espacio a Héctor. Trata de las dos grandes escenas —Héctor y Andrémaca y la muerte
de Héctor-desde el punto de vista de la técnica del poeta y el trazado de los personajes; tiene poco que decir sobre la Aistoria
de Héctor. Whitman (1958) hace un esbozo sobre la historia de Héctor en ocho o diez paginas y la trata como un subsistema
dentro de la historia de Aquiles. Bespaloff (1993) tiene un estudio sobre el personaje de Héctor de similar brevedad.

* Yo me sumaria a la opinién de Kirk, tanto en su argumento, como sus conclusiones: desde el punto de vista estético, el efecto
de unidad de la lliada... es lo que verdaderamente importa. ... No obstante, el problema de la composicion no es irrelevante;
pues solo entendiendo como y por qué se compusieron los poemas podemos tener esperanzas de penetrar en su auténtico
significado y efectos sobre la audiencia griega contemporanea. La clase de unidad que poseen no es desde luego la de una obra
literaria moderna... Por otra parte, de ninguna manera es incompatible con la hipdtesis... de que cada poema refleja el empefio
creativo de un gran cantor, utilizando muchos elementos tradicionales y aportando muchos otros propios. (Kirk, en 1962, p.
267.)

3 Véase Lord (1953). Dodds (1968) comenta: "Quién esto escribe esta tentado a convenir con Page (Antiquity 36 [1962]: 308
ss.) que la vision de Homero dictando, como un bardo yugoslavo moderno a un "compilador", "ocupara algun dia su lugar
entre las curiosidades de los estudios homéricos" (p. 42 n.13). Pero la historia de la cuestion homérica, mas de una concepcion
ha sido rescatado de la tienda de curiosidades, e incluso de los montones de la basura, restaurada y puesta en lugar de honor.
Para la exposicion mas completa de mis opiniones, véase Redfield, 1967.

4



James M. Redfield La tragedia de Héctor

pero en realidad deben estar intimamente entrelazadas. El analisis social es la precondicion de la critica
literaria, puesto que la poesia implica la cultura igual que la parole implica la langue. Mientras operamos
con una literatura que nos es proxima, no reconocemos ésta dimension; cuando leemos a Milton o
Shakespeare -incluso a Dante o a Virgilio- ya tenemos dada la cultura y raramente necesitamos
considerarla. Por supuesto, hay una cuestion de grado; cuanto mdas exotico sea el texto, mayor
reconstruccion contextual se precisa. Para mi, la Iliada es un texto casi tan exotico como el Mahabharata,
que refleja condicionantes sociales casi, aunque no absolutamente, inimaginables para nosotros. Tal vez
esté subrayando en demasia este punto; si es asi, se trata de una reaccion frente a los que concluyen (sin
ninguna coherencia) que puesto que la Iliada es un clasico de nuestra tradicion, se deduce que la
entendemos. En cierto modo, la misma familiaridad con el texto se interpone en nuestro camino; tenemos
que contemplarlo a cierta distancia para que nos sea posible recobrarlo.

Homero no esta hablando con nosotros cuando asignamos nuestros significados a sus palabras® ni
cuando nos permitimos guiarnos por nuestras respuestas inmediatas a sus escenas. Nosotros nos sentimos
absolutamente encantados cuando Héctor acaricia a su hijo pequeio, pero menos cuando implora que el
chico pueda regresar algun dia del combate trayendo la armadura de un amigo muerto, para que "se alegre
corazdn de su madre". Nos preguntamos por qué Héctor, que acaba de hablar con tanta fuerza de los
horrores de la guerra, no ha de desearle su hijo una vida pacifica. Pero en la ética de Héctor -en la ética de
la Iliada- no existe una completa hombria sin guerra. La guerra es, pues, terrible y necesaria al mismo
tiempo para la felicidad.

Al igual que el lenguaje, la cultura es un "sistema de diferencias". Cuando un héroe actua o
responde del modo que nosotros no esperariamos, no sélo debemos tomar nota de nuestra sorpresa, sino
también preguntarnos qué alternativas se le ofrecen al héroe. Ningun elemento cultural tiene sentido mas
que contrapuesto a los otros elementos que podrian haber tenido lugar en esa situacion. Por lo tanto, no se
puede interpretar ninguna parte sin hacer alguna referencia al sistema general. So6lo entendemos el sentido
de Homero cuando lo enmarcamos en todo el sistema de sentidos potenciales que ¢l presupone. Del
mismo modo se determina para nosotros -por continuar la analogia con el lenguaje- la tarea de la
produccion; tenemos que conocer la cultura para interpretar el relato, al igual que debemos conocer la
lengua para traducir el texto.

Ademéds, estamos traduciendo de una lengua muerta. No podemos entrevistar a los griegos o
homéricos y dilucidar nuevos datos. El poema no protesta contra las falsas interpretaciones; mantiene,
dicho sea en frase de Socrates, "un muy digno silencio". La cultura homérica, ademas, solo nos ha sido
transmitida en forma de imitacion poética. No debemos hablar del "telon de fondo" de los poemas, como
si pudiéramos reconstruir la sociedad homérica y luego aplicar esta reconstruccion a interpretar los
poemas. Por el contrario, nosotros descubrimos la sociedad al interpretar los poemas, del mismo modo
que aprendemos griego homérico, no con objeto de leer a Homero, sino mediante la lectura de Homero.

Nuestra vision de la sociedad homérica, lo mismo que nuestra vision de la lengua homérica, ha
estado conformada por los accidentes de su representacion dentro de un pequeio corpus de datos. No
cabe duda de que con frecuencia nos equivocamos. Sin embargo, me permito una hipotesis que establece
un control importante: presupone el poema es un gran logro. El poema puede servir para interpretar la
cultura si presuponemos que estd enraizado perfectamente en esa tal cultura, de manera que cualquier
comprension del sistema de significados implicitos nos capacitara para ver este poema en particular como
algo mas que un poema. Yo doy por sabido que lo que Héctor implora para su hijo era, para el publico de
Homero, la suplica "correcta" que Héctor tenia que hacer en ese momento; correcto en el sentido de que
era el que mejor resumia los temas de la historia de Héctor, tal como eran en aquel instante. Dadas estas

* Asi encontramos que el elocuente y sugerente ensayo de Simone Weil (1955) llega a una conclusion fuera de lo corriente:
"L’Evangile est la derriére et merveilleuse expresion du génie grec, comme 1’Iliade en est la premiere" (p. 38 ). (El Evangelio
es la ultima expresion maravillosa del genio griego, del mismo modo que la /liada es la primera.) Podemos sospechar que esta
conclusion fue posible debido a que ella atribuyd a Homero una idea del a/ma que ni aparece del poeta ni era posible dentro de
su sistema de pensamiento.
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premisas, también nos es posible interpretar un pasaje a la luz de otro; y gradualmente el poema va
ganando sentido.

Pero esta forma de trabajar me ha obligado a preguntarme qué sentido tiene el poema. Tuve
entonces que afrontar el problema general de las relaciones entre poesia y cultura. Est4 claro que el poeta
nos hace una especie de descripcion, aunque no literal, de su cultura. Indudablemente, el poema es algo
asi como un producto de la cultura de la época, pero la causa no puede deducirse directamente del efecto.
Las relaciones entre poesia y cultura deben interpretarse. He llegado a pensar, a la luz de una tercera
relacion que el poeta es un creador de cultura. Podremos entender de qué manera el poema es una veridica
descripcidn de la cultura y un producto caracteristico de ésta, cuando entendamos cual es el objetivo del
poema.

Con el fin de acceder a estos problemas, me encontré escribiendo sobre la Poética de Aristoteles.
Esta seccion se refiere Aristoteles casi por casualidad; empecé con la intencidon de establecer mis propias
categorias. Cuanto mas pensaba sobre las relaciones entre poesia y cultura, mas creia haber entendido el
sentido de las palabras de Aristoteles y la razéon que tenia. Ademads, sospecho que para Aristoteles
también constituye la /liada la obra de arte por excelencia; de hecho, asi lo dice ¢l. A mi entender,
simpatizaba con Aristoteles, precisamente por haber tenido tantisimas veces delante de nuestros ojos el
poema. Por haber llegado hasta ahi, las palabras de Aristoteles me venian con tanta claridad a la pluma
tuviera sido afectacion aceptarlo. Pero el tratamiento de Aristoteles pretende ser una introduccion al
tratamiento de Homero; mantendria mi interpretacion de Aristoteles en sus propios términos, pero no
intentaria argumentar en esos mismos, en el sentido de que no he tratado de responder a la numerosisima
masa de criticos que leen Aristoteles de forma muy distinta como yo leo.

Me he basado también, en otros tedricos mas recientes. La distinciéon que mas impregna estas
paginas es la que existe entre naturaleza y cultura, y mi ensayo bien puede parecer embrujado por el
espiritu de Claude Lévi-Strauss, de quien bien podria decirse "que se ha convertido en un espectro de su
propio tiempo". Es cierto que he leido algunas obras de Lévi-Strauss con enorme placer; pero no me
declaro estructuralista. La distincion entre naturaleza y cultura no es propiedad de ninguna escuela; esta
ya presente en la observacion de Aristoteles de que "de las cosas, unas proceden de la naturaleza y otras
de otras causas".

Consider6d que Aristoteles y Lévi-Strauss son mentores apropiados para un ensayo que se situa
entre las humanidades y las ciencias sociales. De los dos, tal vez sea Lévi-Strauss el mas humanista -
puesto que para ¢l los artefactos y las estructuras sociales son, en primer lugar, expresivos y han nacido
de actos clarificadores de la inteligencia humana- mientras que Aristoteles es mas plenamente cientifico -
puesto que segun ¢l la forma de cualquier cosa, incluidas las obras de arte, consiste en su modo de

funcionar; tanto interno, en cuanto cosa organizada, como externo, en cuanto objeto con origenes y usos
definidos.

Mi propio trabajo también es una obra humana, que tiene una historia, una forma y un proposito.
He presentado al lector esta descripcion personal, genética y evolutiva de mi libro con objeto de poner en
claro que es lo principal. No he elegido la lliada porque crea que es un objeto comodo de analisis: mas
bien he llevado adelante el andlisis porque me interesa la Iliada.

Le recuerdo asi al lector un rompecabezas, que es esencial para este libro. Es éste: ;por qué nos
importan estas historias, que estan tan lejos de nosotros y que, a lo mejor, no son ciertas? Este
rompecabezas, como muchos otros, no nos parece tal en absoluto la mayor parte del tiempo; pero, a
veces, cuando se esta del humor adecuado, puede antojarsenos un misterio absolutamente desconcertante.
Llevamos con nosotros, en nuestra soledad, estas ficciones que los poetas nos han legado, cavilamos
sobre sus significados, nos regocijamos y entristecemos ante los acontecimientos, nos hacemos amigos y
enemigos de los personajes, y nos encontramos de alguna manera alimentados por su experiencia. Estos
mundos irreales se vuelven en determinados momentos mas reales para nosotros que la propia realidad;
ese es el rompecabezas. Yo he visto que éste aumentaba. No he sido capaz de escribir este libro sin
preguntarme porque lo estaba escribiendo. El libro es, pues, hasta cierto punto reflexivo, consciente de si
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mismo. He tratado de mostrar al lector lo que he encontrado en Homero y porque considero que merece la
pena leerlo.

Las cosas que leemos, segun creo, sdlo merece la pena leerlas en la medida en que encontramos en
ellas, en cierto modo, la verdad. Pero esta verdad es de varias clases. En primer lugar, yo hallo una gran
cantidad de verdad en la forma que tiene Homero de ver el mundo, una forma de ver que no puede haber
sido personal del magistral poeta, sino que debe haber derivado en parte de su sociedad y en parte de su
tradicion poética. Hay en Homero una comprensién implicita pero sistematica de las relaciones del
hombre con la naturaleza, del hombre con el hombre, del hombre con dios: una psicologia, una ética, una
teologia. Todas estas cosas, tal vez por haber sido creadas en su mayor parte por los poetas, unicamente
me parecen ciertas con respecto a los fenomenos de la experiencia, incluida la mia propia. Los dioses
homéricos, por ejemplo, me proporcionan un lenguaje para describir el mundo real como realmente se me
parece, lleno de objetivos irracionales y de intervenciones erraticas. He vivido con estos héroes homéricos
tanto tiempo que he llegado a pensar en ellos como los etnodgrafos piensan en su tribu: como "mi gente"; y
he encontrado en mucha sabiduria en ellos. Asi que, al describir la vision del mundo de Homero, también
he tratado de ensalzarla.

Ademas, hay una verdad en el relato. La medida en que se va desarrollando "de acuerdo con lo
probable o la necesidad", es -por extrafias que resulten sus premisas y por exética que sea su localizacion-
veridica con respecto a la vida. Objeto de hablar de esta clase de verdad, me encuentro diciendo que la
manacion es el fruto de una investigacion sobre las causas de la accion y que aprendemos de las
manaciones algo sobre las condiciones de la accién. Desde luego, debe entenderse que el resultado de tal
investigacion es un relato, no un reportaje y que lo que aprendemos (casi se podria decir "apreciamos") es
la verosimilitud este relato, no una verdad de orden general.

Por ultimo, existe la verdad que alcanza el poeta en relacion con sus materiales mientras los
ordena de una forma inteligible. Esta verdad o se parece mucho a las de la ciencia: se parece mas a la
clase de verdad a qué nos referimos cuando decimos que un hombre es fiel (#7ue) consigo mismo o con su
vocacion. Para dominar sus materiales, el poeta debe adoptar una cierta actitud frente a ellos, debe ser
observador, pero distanciado, personal, pero no autocomplaciente. Toda obra de ficcion es al mismo
tiempo una critica de una sociedad y una comprension de €sta; cuanto mayor es la concepcion, mas dificil
resulta la sintesis. En la medida en que el poeta logra esta sintesis, adquiere una especie de dignidad; se
convierte en una figura que admiramos y cuya compaiiia valoramos. Es ésta clase de verdad la que yo
valoro en el autor de la /liada; su poema me parece encarnar, mas que ningin otro, la comprension
madura que un auténtico hombre deberia tener de este mundo.

Asociamos especialmente la dignidad del comportamiento con los poetas tragicos, quizas porque
la tragedia nos ocupa solo de la verdad, sino de la verdad severa incomoda. El poeta tragico pone ante
nosotros una visiéon imperturbable del mundo tal como es, no acorde con nuestros deseos; nos muestra
esos "hechos molestos" que, segin Max Weber, constituyen la especifica responsabilidad del maestro. De
manera que el poeta tragico, igual que el maestro, nos convoca a la inteligencia madura y nos muestra
cuales son las exigencias que esa convocatoria nos impone.

En nuestra época, la vision tragica se ha asociado sobre todo con determinados cientificos, con el
propio Weber, por ejemplo, y con Sigmund Freud, que escribié en El malestar en la cultura: " La gente
nos dice que si la vida no tiene sentido, no tendria valor para ellos. Pero esas amenazas no cambian nada".
Nosotros denominamos "tragica" a esta vision por dos razones, que tienen que ver con la severidad de la
verdad establecida y con la dignidad del hombre que la pronuncia. El hombre, en la vision de un Weber o
de un Freud, estd limitado por las condiciones de su naturaleza y de su historia, sometido
irremediablemente a las contradicciones de su propia existencia. No obstante, posee la facultad de reflejar
esas condiciones y de comprenderlas, y tiene la posibilidad de ensefiar esa comprension. Es "una cafa,
pero una cafia pensante", y una cafia que habla. De manera que los hombres, conforme acceden al
conocimiento, encuentran en la confrontacioén con su propia debilidad una cierta fuerza tragica.

Los sabios de la época arcaica —los sophoi- eran poetas, y Homero fue el mas sabio de los poetas.
En este ensayo he procurado mostrar cudl es la sabiduria que encuentro en Homero y como hallo
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expresada esa sabiduria. El poeta es, en parte, un mago, un encantador y un vidente; nos hace contemplar
mundos irreales imposibles, y con sus conjuras consigue que nos los creamos. Pero también es cierto
ademas, que creemos en la irrealidad del poeta porque es para nosotros una forma de ver la realidad y de
reconciliarnos con ella. Después de todo, en palabras de Auden: " Nada es hermoso, ni siquiera en poesia,
si no es cierto".
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INTRODUCCION: AQUILES Y HECTOR

Aquiles y los criticos

En el canto XI de la Iliada, versos 308-429, Aquiles responde a la embajada que le trae la oferta
de restitucion de Agamenon. Este discurso es el mas largo que ha aparecido en el poema hasta entonces
en el momento en que se pronuncia hace mucho que sea anunciado.’

En el Canto I Aquiles y Agamenon se pelean; Aquiles estd a punto de matar a Agamenon cuando
parece Atenea y lo contiene; a cambio de la hybris de Agamendn, dice la diosa, Aquiles recibird "triples
regalos" (I, 213-214). Esta promesa establece un programa para los cantos siguientes. Aquiles acepta el
mandato de Atenea; dice a Agamendn que consentird que le sea arrebatada la cautiva Briseida, como
habia solicitado Agamenon, pero que "algin dia todos los saqueos se sentiran sobrecogidos de afioranza
por Aquiles... cuando muchos caigan muertos a manos de Héctor, matador de hombres" (I, 240-245).
Aquiles se retira el combate y pide a su madre, Tetis, que supliqué Zeus una victoria de los troyanos, para
que los aqueos

disfruten todos de su rey
v el hijo de Atreo, Agamenon, sefior de amplios
dominios, reconozca su error [dte],
el no haber honrado al mejor de los aqueos.
(I, 410-412)

Tetis va al Olimpo a presentar su solicitud:

Tu, por lo menos, dale una compensacion, olimpico Zeus:

Infundeles de momento fuerza los troyanos hasta que los saqueos compensen a mi hijo y lo
favorezcan con honores

(1, 508-510)

Zeus le promete que atendera su suplica, y la promesa se mantiene, bien que con algun retraso. Ya en el
Canto II, los griegos temen que la colera de Aquiles los perjudique: Tersites acusa a Agamendn (11, 235-
242) y Agamenon estéd dispuesto a admitir que fue ¢l quien mas culpa tuvo (II, 375-378). Se nos dice que
Aquiles pronto regresara al combate (I, 694). Mas tarde, Apolo dice a los troyanos que la ausencia de
Aquiles es su oportunidad (IV, 509-513) y Hera advierte a los griegos sobre su debilidad sin ¢l (V, 787-
791). Durante un momento da la impresion de que Diomedes (99-101) o Ayax (VII, 226-232) podrian
sustituir a Aquiles, pero en el Canto VIII los troyanos aprovechan su ventaja, cumpliéndose asi, como nos
recuerda un discurso de Atenea, la promesa de Zeus a Tetis (VIII, 358-372).

Al principio del Canto IX, los griegos han tenido que retroceder hasta su campamento, las hogueras de
vigilancia de los troyanos llenan la llanura y Agamenoén llora (IX, 14). Todo ha sucedido de acuerdo con

> discurso es el tercero en longitud de todo el poema, s6lo superado por el Fénix, que viene inmediatamente a continuacién, y
el de Néstor del Canto XI (XI, 656-803), ambos discursos pronunciados por ancianos que contienen insertas sendas largas
narraciones.
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la amenaza de Aquiles y la promesa de Zeus. Néstor se hace cargo del mando y convoca un consejo en el
que echa toda la culpa a Agamenodn y dice que ahora deben compensar a Aquiles con regalos y palabras
conciliadoras (IX, 103-113). Agamendn acepta toda la responsabilidad y promete una completa
restitucion, exponiendo un enorme catalogo de regalos (IX, 115-161). Néstor responde: «Ya no tienen por
que ser despreciados los regalos que ofreces al principe Aquiles» (IX, 164). Néstor organiza una
embajada, que Aquiles recibe con amabilidad: «Estos hombres que hay bajo mi techo son mis mejores
amigos» (IX, 204). Odiseo pronuncia un cuidado discurso, en el que describe la desesperada situacion de
los griegos, vuelve a enumerar el catdlogo completo de regalos, hace un llamamiento personal a Aquiles y
le promete finalmente la oportunidad de matar a Héctor (IX, 225-306). A este discurso es al que responde
Aquiles.

Nada de todo lo oido nos prepara (excepto tal vez una frase de Odiseo: IX, 300-301) para la réplica de
Aquiles: Aquiles rechaza los regalos. Presento aqui su discurso integro:

Noble hijo de Laertes, Odiseo, fecundo en ardides, mis palabras seran directas, sin miramientos,
exactamente como pienso, y las veré cumplirse. No es preciso que nos sentemos aqui a murmurar, igual que a las
puertas del Hades, odio al hombre que oculta unas cosas en el alma y dice otras. Yo hablaré sin doblez, como
mejor parezca.

No soy partidario de Agamenon. Ni él me convencera ni el resto de los vuestros. Nada tiene que agradecer quien
pelea sin tregua contra quienes matan. El mismo serd el botin, por bien que se luche; hay un vinico precio para el
valiente y para el cobarde; mueren juntos, sea mucho o poco lo que hagan. Nada sacaré de esto, mds que penas
para el alma, arriesgando constantemente mi vida en el combate. Como el ave que lleva a sus polluelos sin plumas
la comida, todo lo que encuentra, pasando ella escasez, asi he pasado yo noches en vela en mi puesto y he perdido
sangrientos dias en interminable guerra, luchando con hombres por las mujeres de otros.

Doce ciudades he saqueado con la fuerza de las naves y once por tierra cuento, proximas a la fértil Troya, y de
todas ellas despojos abundantes y preciosos obtuve, y todos se los entregué a Agamenon, el hijo de Atreo. El, atrds
en el campamento, los recibe, reparte unos pocos y se queda con el resto. Los demas trofeos, entregados a
principes y reyes, estos pueden conservarlos, pero unicamente de mi tome él mi hermosa mujer. Que duerma con
ella y que la goce. ;Para qué hemos venido a combatir en Troya? ;Por qué hemos reunido el ejército? ;Acaso no
ha sido por Helena la de los hermosos cabellos?

JEs que solo ellos de todos los mortales aman a sus mujeres,

los hijos de Atreo? Todo hombre con valor y juicio aprecia a la suya y se preocupa por ella, como yo amaba a la
mia de corazon, aunque fuese ganada con la lanza.

Ahora que me ha robado mi trofeo y me ha estafado, que me ponga a prueba. Lo conozco; no me convencerad.
Adelante, Odiseo, tu y los demas seriores;

pensad en como alejar el fuego de vuestras naves. Muchos problemas tuvo él mientras yo estuve fuera. Levanto
una muralla y cavo un foso alrededor, un foso grande y ancho, y lo relleno de estacas, pero no es suficiente para
la fuerza aniquiladora de Héctor ponerle freno. Mientras yo luché con los aqueos

apenas de la sombra de la muralla se aparté Heéctor,
solo llego hasta las puertas y hasta la encina;

la vez que estuvo alli, a punto estuve yo de atraparlo. Pero ya no deseo combatir con el noble Héctor; mariana
rogaré a Zeus y a los demds dioses mientras cargo mis barcos, cuando los haya botado al agua

verds —si quieres, y estas cosas te conciernen- al amanecer, en el Helesponto rico en peces, como se alejan
navegando mis naves, con los marineros a los remos. Y si el sefior de los terremotos me da buen viento, al tercer
dia arribaré a la feraz Ftia.

Alli esta lo mucho que dejé al emprender este maldito viaje.

Mas lo que llevaré de aqui, oro y rojo bronce, mujeres de cintura estrecha y lingotes de hierro gris, me llevaré mi
parte del botin. Pero el trofeo que me dio, con su arrogancia me lo quito el poderoso Agamenon, el hijo de Atreo.
Cuenta de mi lo mismo que yo te cuento, con franqueza, para que los griegos lo odien. Tal vez él aun confie en
estafar a otro ddnao, embozado en su desverguenza. Pero no sera a mi

a quien dirija sus ojos de perra para buscar en mi rostro el menor deseo de seguir su consejo ni de hacer su tarea.
El me estafo y me ofendio. Ya nunca mds volverd a enredarme con sus palabras. Basta. Que a sus anchas perezca,
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pues Zeus le ha arrebatado el buen juicio. Odiosos son sus regalos; ni un ardite los aprecio, y ni aun si me
ofreciera diez o veinte veces

tanto como ahora, si puede conseguirlo en alguna parte, ni por todo lo que hay en el Orcomeno, o en la Tebas de
Egipto, donde las casas revientan de tesoros —hay un centenar de puertas y doscientos hombres salen por cada
una de ellas con carros y caballos—, ni aunque fueran tantos regalos como hay arenas y polvo, ni por ésas podria
convencer el rey a mi corazon hasta que me haya compensado por todo el ultraje. Yo no me casaria con la hija de
Agamenon,

ni aunque compitiera con Afrodita en belleza
y sus habilidades remedaran las de Atenea, la de ojos de lechuza.
Ella no es para mi. Que sea para algun otro griego, para alguien mds afin a Agamenon y que tenga mds de rey.

Pues si los dioses me guardan y regreso a mi patria, mi padre Peleo me encontrara una esposa adecuada. Hay
muchas mujeres en mi pais, en Ftia,

hijas de principes que gobiernan las murallas de sus palacios;

yo puedo tomar a la que quiera de ellas por esposa. A eso es a lo que me incita mi corazon arrogante, a casarme
con una esposa legitima, una compariera digna,

y a disfrutar en paz las riquezas de mi anciano padre

No, no merece la vida ni todo lo que dicen

que poseyo Troya, esa fortaleza bien nutrida,

antes, en la paz, antes de que vinieran aqui los aqueos;

ni tampoco todo lo que guarda el pétreo templo

de Febo Apolo encaramado en lo alto de la rocosa Pito.
Todo eso se puede robar: las vacas y los rebarios de ovejas,
pero la vida no se puede robar para que vuelva al hombre,
ni apresarla, una vez que ha traspasado la barrera de los dientes.
Mi diosa madre, Tetis la de los pies de plata, me dice

que una doble Parca me conduce a la muerte:

si sigo aqui y lucho junto a las murallas de Troya,
perderé el regreso, pero mi fama serd inmortal;

si vuelvo a la hermosa tierra de mis padres,

perderé la noble fama, pero serd una larga vida

la que tendré, y no me sorprendera pronto el final ni la muerte.
Y por eso para todos vosotros éste es mi consejo:

Venga, regresad a casa, porque no estd a vuestro alcance
el final de Troya, la de murallas escarpadas.

Zeus que todo lo ve

ha volcado sobre ella su proteccion: sus huestes

estdn animosas.

Venga, volved con los principes de los aqueos

y dadles mi mensaje —ése es el privilegio de los

ancianos.:

que conciban otro plan, un plan que sea mejor

para salvar sus naves y el ejército de los griegos

atrapado en el campamento, puesto que éste no valdra,

el plan vuestro, a consecuencia de mi colera.

No obstante, Fénix puede pernoctar con nosotros

para partir con las naves hacia su patria

manana, si asi lo desea. Que yo no lo obligaré.
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(IX, 308-429)

Evidentemente, este discurso es uno de los grandes momentos de la [liada. Repleto de virtuosismo
retorico, utiliza similes, analogias e ironia, series repetitivas ascendentes, combinacioén de frases largas y
cortas, y se sirve de formulaciones gnémicas e incluso repite cuatro veces el martillazo del verso inicial:
Atreides/ei/ai (<hijo(s) de Atreo»). Aquiles, ademas, responde a todos los puntos del discurso de Odiseo:
rechaza los regalos, rechaza la amistad de Agamenon, dice a sus amigos que deben buscar en otra parte,
confirma los peligros de la situacion en que estan y afirma que Héctor ha dejado de interesarle. Sin
embargo, mientras que el discurso de Odiseo estaba organizado y cargado de intencién, el de Aquiles
brota con una fuerza desafiante y obsesiva. Abandona cada tema tan solo para volver a recogerlo, como si
su cabeza diera vueltas dentro del circulo cerrado de su colera. El discurso de Odiseo estaba
cuidadosamente compuesto en vistas de su finalidad; Aquiles comienza con un alegato a la sencilla
verdad y explota con la cruda verdad de su estado animico. Es como si estuviera hablando consigo
mismo.

Este discurso es tan enérgico y tan inesperado que, sin duda, el poema entra en este momento en algun
terreno previamente inexplorado. El propio Aquiles es el explorador y explora solo: desde este punto los
demas personajes del poema lo encuentran desconcertante y le hablan protestando y sin comprension. La
embajada es totalmente defraudada por Aquiles: como dice Diomedes, esta claro que los griegos no
pueden hacer nada sin €l y que lo mejor es dejarlo en paz (IX, 697-703). Més tarde Patroclo afirma que no
se esta comportando en absoluto como un ser humano:

Despiadado, tu padre no fue el jinete Peleo,

ni tampoco Tetis tu madre, sino que te engendraron
glauco mar

y los acantilados, puesto que eres inexorable.

(XVI, 33-35)

De diversas maneras, Fenix (IX, 515-526), Odiseo (XIX, 216-229) y Apolo (XXIV, 39-54) dicen todos
que Aquiles no se comporta como los seres humanos; no se parece a un hombre, dice Apolo, sino a un
leon. Los demas personajes de la Iliada, en realidad, no interpretan a Aquiles, sino que se enfrentan a ¢él.
El poeta nos deja la interpretacion a nosotros.

Los criticos, como minimo, se han dividido. Para Maurice Bowra, la Iliada es << una historia
profundamente moral», que se articula segin el esquema de <<pecado y castigo». Para Bowra, el
grandioso discurso de Aquiles a la embajada sefiala el momento en que el héroe incurre en pecado, y el
definitivo comentario sobre el discurso es la replica que le da Fénix.

Aquiles se ha convertido ahora en la victima de la dte, el error que conduce al desastre... Es lo peor de todo,
porque la norma divina que ahora quebranta Aquiles es una de las mas sagradas, la ley de que se debe ser piadoso
con quienes suplican... En este sentido, definitivamente Aquiles da un paso en sentido equivocado. La recuperacion
y el arrepentimiento de Agamenon suprimen la excusa que tenia antes y ahora solo ¢l es culpable de la calamitosa
situacion en que estan los aqueos.’

La lectura que hace Bowra de la escena de la embajada es la clave para su interpretacion del poema
entero:

Como ha hecho ver Fénix [Aquiles], se ha colocado frente a la ley divina y debe contar con las
consecuencias... Patroclo... muere...

6 Bowra, 1930, p.19
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Aquiles es castigado con la muerte de Patroclo... Pero su tragedia no acaba aqui. Aun esta por llegar el
capitulo mas triste... Aquiles tiene la colera en el alma y, aunque la muerte de Patroclo le crea una gran
culpabilidad, no lo cura de la cdlera... Ahora su principal idea es la venganza. La venganza era absolutamente
legitima en la moralidad heroica. Cuando Odiseo mata a los pretendientes hay que entender que esta
completamente justificado a ojos del poeta y de sus oyentes. Pero cuando Aquiles busca vengarse en Héctor, su
animo es diferente y sus resultados menos loables... Su furia se extiende otros que son del todo inocentes. Mata a
Licaén y le niega los ritos funerarios... No se contenta con matar a Héctor. Tiene que maltratar también su
cadaver... Pero Homero no se contenta con dejar a Aquiles y su historia aqui. Su héroe se ha hundido en la
degradacion por una falta de su propio caracter y sélo puede restituirle el honor y la simpatia cuando esta falta se
haya reparado.

La reparacion se produce en el ultimo libro, con la visita de Priamo para rescatar el cadaver de Héctor.

Aquiles no puede oponerse a la solicitud que viene de los dioses de que entregue el cadaver de Héctor. En
ese instante recobra su verdadero caracter. Su colera ha pasado y vuelve a ser ¢l mismo.’

Otros criticos adoptan un punto de vista muy distinto respecto al discurso ante la embajada, y a la
historia de la lliada. Adam Parry comenta sobre el gran discurso:

Agquiles... presenta su vision personal con un candor terrorifico. Y lo que le importa a este candor
es, precisamente, la enorme distancia que hay entre la apariencia y la realidad; entre lo que espera Aquiles y lo que
recibe; entre la verdad que impone la sociedad a los hombres y lo que Aquiles ha visto por si mismo como cierto...
La desilusion consecuente a la conciencia de Aquiles sobre esa escision, las preguntas a que da lugar su conciencia
del hecho y los resultados que todo esto tiene en los avatares bélicos son probablemente la verdadera trama de la
segunda mitad de la /liada.

Esta sugerencia ha sido, en efecto, desarrollada por Cedric Whitman. Whitman ve a Aquiles, en su
gran discurso, “buscando apasionadamente, y al mismo tiempo con vaguedad, algo mas grandioso que el
sistema mediante el cual los hombres pagan cuando deben y roban cuando pueden *° En este punto, dice
Whitman, “Agamendn deja de tener importancia alguna en las preocupaciones de Aquiles™:

Toda la pelea con Agamenon no fue mas que la cerilla que encendio el fuego, el impulso que traslado a
Aquiles desde los sencillos supuestos de los demas héroes principescos a la senda donde el heroismo significa la
busqueda de la dignidad y del sentido de uno mismo."’

Para Whitman, ademas, la interpretacion del gran discurso es la clave para analizar la historia de
Aquiles. Sobre Aquiles antes de la muerte de Patroclo, Whitman escribe:

La ira del héroe es una ira contra si mismo que sélo se acaba cuando termina el poema... El deseo de vivir,
que revela en la Embajada, sigue en su interior, y este conflicto es intenso dentro de si mismo. Para un hombre
mortal, el deseo de ser absoluto entrafia, por mas que no se reconozca, el deseo de morir, y el deseo de vivir lo

11
oscurece.

Sobre Aquiles después de la muerte de Patroclo escribe:

T Ibid.., pp. 20-22

¥ Parry, 1956, pp.5 s.

’ Whitman,1958, p. 191
1 Ibid., p. 193

" Ibid.., p. 197
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Los vinculos humanos se han desvanecido por completo y lo que queda, la divina fuerza interior, ya no
necesita seguir sintiendo en sus propios términos sino que se revela friamente en la dolorosa y sobrecogedora
voluntad de morir. Aquiles se ha entregado con su armadura a Patroclo y ahora ya no es nadie."

Sobre el rescate escribe:

Puesto que ha renunciado a su propia vida, Aquiles esta en condiciones, como si dijéramos, de contemplar
con distancia a los vivos y sus emociones. Y este gran distanciamiento de su vision lo acerca mas que nunca a una
auténtica comunion con sus congéneres humanos... Sigue siendo un hombre de indomefiables fuerza y fiereza.
Amenaza a Priamo con la muerte si lo encoleriza; pues esta aceptacion del rescate no debe considerarse una
correccion, sino el coronamiento de su prosecucion del honor. ... No hay aqui arrepentimiento, tampoco rechazo de
la presuncion de divinidad en favor de la humanidad. Es una ampliaciéon de la presuncidon para incluir a la
humanidad... Aquiles se ha realizado: su divinidad y su humanidad son una misma cosa."

Y, en suma:

Los mayores héroes no son hombres que se desengafien. Son hombres clarividentes y puros que desean un
bien imposible en el mundo y, finalmente, lo alcanzan, gracias al sufrimiento, en sus propios términos espirituales.
El deseo de lo imposible es lo que se asemeja a la desilusion, hasta que se encuentran los términos en que es
posible."*

Y:

El absoluto es la capacidad y el derecho de los individuos heroicos a percibir -0, mejor dicho, a concebir- la
ley por si mismos, y luego demostrar mediante los hechos que tienen razon."

Parry y Whitman parten de un factor que Bowra desatiende: el peculiar poder de la retérica de
Aquiles. Sea lo que fuere lo que pueda decirse en favor o en contra de Aquiles, es dificil pensar en el
como un héroe meramente falto de moderacion o iluso; parece diferenciarse de sus compaferos en que ve
el mundo no peor que ellos lo ven, pero con mayor profundidad. Whitman, por otra parte, parece ignorar
el juicio moral negativo que hacen sobre el héroe los otros personajes, divinos y humanos, y en apariencia
con el respaldo del poeta; al hacerlo, me parece que Whitman ignora la problematica moral del poema.
Yo quiero proponer otra perspectiva.

Comienzo por observar que estas dos interpretaciones tienen algunos puntos en comun. Quizas
merezca la pena exponer estos puntos, sencillos como son, porque, desde mi perspectiva, deben ser
aceptados por todo intérprete honesto del poema. Son, en primer lugar, que Aquiles es la figura central
del poema; en segundo lugar, que el poema avanza siguiendo un largo proceso de creciente tension vy,
luego, al final, desemboca en una curacién; en tercer lugar, que la historia de Aquiles es el relato de un
hombre que (en un determinado momento) hace caso omiso de las normas de su sociedad. Para Bowra,
este alejamiento de las normas es una desviacion debidamente castigada y de la que se arrepiente; al final,
Aquiles es reinsertado en una sociedad y se reafirma la vitalidad de las normas. Para Whitman, Aquiles es
una especie de héroe existencial que abandona los seguros lazos de las convenciones sociales y se lanza
en busca de su auténtico ser; y de este modo llega a enfrentarse con el Absoluto y el Absurdo. El Aquiles
de Whitman rechaza y trasciende las normas. En nuestro tiempo estamos familiarizados con este tipo de

2 Ibid.., p. 203
B Ibid.., p. 218
Y Ibid... p. 199
B Ibid.., p. 213
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héroe; en realidad, lo estamos tanto que debemos ser cautos en cuanto a encontrarlo en un poema tan
alejado de nosotros como la lliada. Quizas deberiamos volver a considerar la célera de Aquiles.

La colera de Aquiles

La colera de Aquiles se basa en primer lugar en su caracter. El testigo mas de fiar sobre el caracter de
Aquiles es presumiblemente su padre, Peleo; al menos el propio Aquiles manifiesta una devocion
incondicional por su padre (XVI, 15-16; XIX, 321-322) y parece ser que ¢l mismo aceptaria el juicio de
su padre. Odiseo cita ante Aquiles a Peleo:

Con razon te dijo tu padre, dulce amigo,

aquel dia que te envio6 de Ftia a Agamenodn:

“Hijo mio, poderes Atenea y Hera

te daran, si ellas quieren, pero tu mantén tu arrogancia
dentro de tu pecho. Pues la benevolencia es mejor.
Abstente de la disputa, esa creadora de problemas,

para quelos argivos te honren, los jovenes y los ancianos”.
A si te lo dijo el anciano; y ta lo olvidas.

(IX, 252-259)

La misma escena se describe con mayor detalle en el largo discurso de Néstor a Patroclo:
Dulce amigo, seguro que Menecio ya te dijo esto,
el dia que te envid desde Ftia a Agamenon;
nosotros estabamos alli, yo y el ilustre divino Odiseo;
nosotros lo oimos todo en el palacio, segun €l te lo decia.
Fuimos a la casa de Peleo, a aquellas salas bien construidas,
reclutando gente por toda la Acaya fértil en bueyes;
encontramos al héroe Menetio alli, en la casa,
contigo y con Aquiles. El anciano jinete Peleo
estaba quemando pingiies muslos de buey a Zeus tonante
en su abrigada corte. El levant6 la copa dorada,
vertiendo vino chisporreante en el fuego sagrado.
Vosotros dos serviais la carne de buey; nosotros dos llegamos
y nos detuvimos en el porche. Aquiles se puso en pie sorprendido;
nos tomo de la mano y nos hizo sentar,
nos ofreciod presentes de hospitalidad debidos a los huéspedes.
Cuando nos hubimos satisfecho de comer y beber,
empecé a hablaros y os llame a vosotros dos.
Vosotros estabais bien dispuestos y ellos dos os hablaron mucho.
El anciano Peleo dijo a su hijo Aquiles
que descollara siempre y sobrepasara a los demas;
y a ti te aconsejé Menetio, el hijo de Actor:
“Hijo mio, Aquiles te supera en cuna,
pero tu eres mayor; ¢l te gana en fuerzas.
Dile palabras sopesadas y hazle sugerencias, instriyelo;
¢l te obedecera... por su propio bien..
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De esta manera te hablo el anciano; y ti lo olvidas.

(X1, 765-790)

Aquiles es joven. Es un gran guerrero, pero menos perfecto en las artes de la paz. Necesita guia e
instruccion (cf. IX, 438-443); tiene dificultades para contener su temperamento. Todos sus proximos lo saben
y €l lo conoce también. Dice Aquiles:

No hay nadie como yo entre los aqueos de lorigas de bronce
en la guerra. En las asambleas otros me auparon.

(XVIIL, 105-106)

La ira de Aquiles se inicia en una asamblea, que ¢l convoca siguiendo el aviso de Hera (I, 55).
Aquiles desaprovecha la oportunidad; no es habil en este tipo de cosas. No obstante, apenas comete
ningun error; hace lo que le ha dicho la diosa que haga y lo hace lo mejor posible. Evidentemente la plaga
ha desencadenado una crisis. Es claro que la plaga ha sido enviada por Apolo y que el ejército necesita
conocer el origen de la furia de Apolo y qué puede hacerse frente a ella. Aquiles va directamente a este
punto; comienza:

Hijo de Atreo, ahora me creo que, perdida nuestra meta,
regresaremos a casa —si es que no morimos, en lugar de eso-
puesto que la guerra y la peste unida destruyen a los aqueos.
Venga, preguntemos a algtn adivino, o bien a un sacerdote,
0 a un intérprete de suefios —pues también los

suefios provienen de Zeus—,

que sepa decirnos por qué Febo Apolo estd irritado...

(1, 59-64)

Calcas se ofrece a hablar, contando con que lo protegera Aquiles; asi lo jura Aquiles, «incluso si
mencionas a Agamenén». Es evidente que la asamblea necesita la informacion de Calcas y que éste
merece ser protegido. El vidente, pues, informa a la asamblea de que Agamenon es de hecho culpable.
Agamenon se pone en pie, algo de mal humor, y dice que devolvera su hija al sacerdote de Apolo; no
obstante, hay que aportar alguna compensacion para que el rey no se quede sin trofeo, “lo cual no esta
bien”. Aquiles pregunta de donde se supone que saldra esa compensacion. No quedan trofeos sin repartir;
los aqueos compensaran a Agamenon con los despojos de Troya, «por triplicado o por cuadruplicadoy, si
es que alguna vez cae Troya. Agamenon vuelca su mal humor contra Aquiles y comienza la discusion
entre ellos.

En esta breve escena se nos presentan algunos datos clave sobre el caracter de Aquiles. Aquiles es un
hombre de gran inteligencia, pero poca sensibilidad. Ve la situacion con claridad, pero no como la
aprecian los otros. En especial, Aquiles demuestra que no tiene consciencia de las probables reacciones de
Agamenon.

Podemos imaginarnos como hubiera manejado Néstor la situacion. Néstor la hubiera afrontado de
soslayo, quizas hubiera contado un par de anécdotas, hubiera calmado a su audiencia asegurando que,
después de todo, la situacion no era tan desesperada o irresoluble, y alabando a Agamenon como
gobernante, al mismo tiempo le habria hecho ver, con tacto, lo que se esperaba de ¢él. Sabemos todo esto
sobre Néstor porque lo vemos actuar al principio del Canto IX. Néstor sabe que un rey al que se le esta
pidiendo que se retracte de una accidn anterior precisa animos y apoyo. La solicitud de compensacion que
hace Agamenoén era vaga y hubiera sido facil conformarlo también con la vaga promesa de que los aqueos
aportarian con toda seguridad algin trofeo sustitutorio en cuanto encontraran la forma satisfactoria de
hacerlo. Cuando Néstor habla, los problemas se resuelven; es una caracteristica de la sabiduria de los
ancianos.

16



James M. Redfield La tragedia de Héctor

Para Aquiles es dificil convivir, en parte porque ve las situaciones con demasiada clarividencia. Esta
claridad de vision es el origen de su poderosa retorica y de su grandeza como guerrero. Aquiles se adapta
por entero a las situaciones tal y como ¢l las percibe; acta y habla sin oscuridades ni medias palabras. Un
hombre de este tenor no encuentra su sitio en una asamblea deliberante. Ve las situaciones con tanta
claridad porque s6lo las ve parcialmente. Con sus instintivos recursos retéricos, Aquiles dramatiza su
vision parcial para si mismo hasta que esa parcialidad le llena los ojos y no deja espacio para
matizaciones. Dice a Agamenon:

Mi botin nunca iguala al tuyo cuando los aqueos

saquean algun palacio troyano bien provisto;

aunque la mayor parte de la dolorosa batalla

es obra de mis manos. Pero cuando llega el reparto,

tu botin es mucho mayor;

una pequefla parte, pero grata es lo que llevo a mis barcos,
después de agotarme en la batalla.

(1, 163-168)

La frase formularia “una pequena parte, pero grata” —oligon te philon te— aparece en la Odisea en un
contexto de mendicidad (vi, 208; xiv, 58). Esa es probablemente la connotacion que tiene aqui; Aquiles se
retrata a si mismo como una criatura indefensa que se alimenta de sobras. Esto es muy poco exacto. Las
dos muchachas que son el centro de la discusion —Criseida y Briseida— habian sido capturadas en una
incursiéon en Tebas (I, 366-369; II, 688-693). Esta incursion constituydo de por si el tema de una
epopeya;'® las referencias a este poema estan desperdigadas por toda la lliada y Homero parece dar por
supuesto que su publico conoce la historia. En el Canto VI nos enteramos de que el trofeo mas valioso de
esta expedicion, la esposa del rey, habia sido ganado por Aquiles, el cual volvidé a venderla a su padre,
“recibiendo un inconmensurable rescate” (VI, 425-427). A fin de cuentas, Aquiles no se habia quedado
sin recompensa.

Al arrebatarle a Briseida, Agamendn estd por supuesto actuando de forma ultrajante. Para Aquiles, esta
injusticia es especialmente amarga por lo muy inesperada. Aquiles estd intentando salvar el ejército de
Agamenon. Si de alguna manera habla con dureza a Agamenon, bueno, estd en su derecho dentro de la
asamblea.'” Cuando Agamenén lo insulta, Aquiles le devuelve los insultos, como es natural. Para cuando
Néstor toma la palabra, es demasiado tarde. Tal vez el mejor comentario sobre la escena entera sea la
observacion que hace Eneas a Aquiles, mas avanzado el poema:

Los dos tenemos cosas insultantes para decirnos en abundancia,
que no cabrian en una nave de un centenar de remos..

Voluble es la lengua del mortal; muchas son sus palabras,

de todas clases; extenso es el campo de las palabras.
Cualesquiera palabras que digas, las mismas podrias oir.

Pero ;por qué necesitamos nosotros dos altercados y peleas
para discutir entre nosotros como si fuéramos mujeres?

Ellas se enzarzan irritadas y se zahieren con discusiones

y peleas de unas con otras por las calles,

16 Cf. Zarker, 1965.

"7 Como sefiala Diomedes (IX, 32-33). Compérese la sumision de Diomedes al rey en el campo de batalla con la prudente
justificacion con la que interrumpe una entrevista formal entre Agamenén y Odiseo (XIV, 110 ss.) A los héroes se les concede
una especial libertad de palabra en las sesiones formales de la agoré; ésta es una de las cosas para las que sirven estas
asambleas.
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diciéndose cosas ciertas y falsas que la cdlera les dicta.
(XX, 246-255)

La palabra que he traducido arriba por «colera» es cholos; Agamendén y Aquiles se enzarzan a
vociferar como pescateras porque se ha apoderado de ellos la cholos. Cholos es una palabra mas amplia
que «coleray; Aquiles siente cholos cuando ve por primera vez las armas que ha fabricado Hefesto, y
también siente deleite. Sus ojos «brillan bajo las cejas como relampagos» (XIX, 16-18). Odiseo teme que
Nausica pueda sentir cholos si se postra a sus pies un extranjero desnudo y cubierto de sal (vi, 147). El
cholos es una reaccion de todo el cuerpo, la oleada de adrenalina que impulsa a los hombres a las palabras
y las acciones violentas. El chdlos, dice Aquiles mas adelante,

endurece incluso al hombre juicioso;
es mucho mas dulce que la miel sentirla brotar en el interior
y se eleva como el humo dentro del pecho de los hombres.

(XVIIL, 107-110)

Hay dos formas de enfrentarse a la chdlos. Puede volcarse en la accion violenta y de ese modo
«curarse» (IV, 36). O bien puede «digerirse» (I, 81; cf. IX, 565); con el tiempo, el cuerpo consume la
cholos y el hombre vuelve a recobrar la calma. La reaccion natural de Aquiles es adoptar el primer curso;
decide matar a Agamenon. Pero interviene Atenea y le promete los «triples regalos». Aquiles replica:

Tu palabra, desde luego, diosa, debe respetarse,
por grande que sea la chdlos. Pues de este modo es mejor.
Quien confia en los dioses, consigue que ellos lo escuchen.

(1, 216-218)

Aquiles se retira a las naves, a «digerir su cholos» alli (IV, 513) y aguardar los acontecimientos.

Volvemos a ver a Aquiles cuando le llega la embajada «con espléndidos regalos y palabras
conciliadoras» (IX, 113). Todo el ritmo de los acontecimientos habidos hasta este momento nos haria
esperar que Aquiles aceptara los regalos y se aplacara su colera. Yo creo que el propio Aquiles piensa que
aceptard los regalos... hasta después de haberlos oido. Aqui, creo yo, juega la fuerza dramadtica de la larga
lista de regalos de Agamendn que Odiseo repite casi literalmente. La primera vez que oimos la lista,
respondemos céalidamente al animo de enmendarse de Agamenén; cada nuevo articulo es una prueba
adicional de su nueva buena voluntad. Cuando la misma lista se le recita a Aquiles, suena deprimente y
cada objeto mas deprimente que el anterior; mentalmente, los oyentes y Aquiles se dan cuenta en ese
mismo momento de que los regalos no serviran, de que la embajada tiene que ser un fracaso.

La frase anteriormente aludida de Odiseo —«si odias al hijo de Atreo de todo corazon, a €l y sus
regalos» (IX, 300-301)— sale a relucir exactamente al final de la repetida lista. El propio Odiseo se da
cuenta de que su presentacion no estd yendo bien. Inserta su frase en el momento en que estd
pronunciando los tltimos cuatro versos del mensaje de Agamenoén, que habian sido:

Que ¢l se someta; Hades, implacable e inexorable,
es por eso mismo el dios mas aborrecido de los mortales.
Y que ¢l se me someta en cuanto soy mas rey y en cuanto
puedo vanagloriarme de ser mayor por nacimiento.

(IX, 158-161)
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No obstante, Odiseo no consigue nada suprimiendo la conclusiéon implicita en el centro de su
mensaje. Mediante este mismo acto de compensacion, Agamenén afirma su superioridad sobre Aquiles.
Al ofrecerle regalos demuestra que los tiene, y para malgastarlos. Al brindarle a Aquiles siete ciudades y
su hija, Agamenon no estd haciendo nada que le empobrezca; esta ofreciendo incluir a Aquiles en su
campo de accién como yerno y subordinado. Aquiles dice por dos veces que Agamendn lo habia tratado
«como a un vagabundo sin honor» (IX, 648-XVI, 59). Tal inclusion en la esfera de otros es precisamente
el sino de los vagabundos, como Fénix (IX, 478-484) y Patroclo (XXIII, 83-92), que han sido acogidos
por Peleo. Mediante los arreglos que le ofrece, Agamendn someteria a Aquiles a su dependencia. Esta es
la raz6én de que Aquiles, mientras todavia estd haciendo el alegato algo contradictorio de que no ha sido
compensado por sus esfuerzos, ponga al mismo tiempo tanto énfasis en su réplica sobre sus propiedades y
sobre el hecho de que ¢l tiene un padre que es el suyo en su propio pais. Aquiles sabe que lo que se le ha
pedido es sumision.

(,Qué es lo que desea Aquiles de la embajada en este momento? Posiblemente ¢l mismo no lo
sabe. Aquiles habia deseado matar a Agamenon y tal vez ahora no se contentaria con menos que la
humillacion de Agamenén. Quizds una embajada que hubiera llegado, no en nombre de Agamenodn, sino
imponiéndose a las protestas de Agamen6n, en nombre del resto de los griegos, habria tenido €xito. En el
Canto I, Aquiles dice que, si los griegos no fueran despreciables, Agamendn habria perdido el poder para
cometer ultrajes (I, 231-232). Ahora dice que los demas griegos no volveran a confiar en Agamenon; el
caso de Aquiles debe ensenarles que su rey es un sinvergiienza y un mentiroso (IX, 369-372). Agamenon,
dice Aquiles, debe devolver «todo el ultraje» (IX, 387). Aquiles sufre, y este sufrimiento s6lo puede
aliviarse con el sufrimiento del hombre que lo ha causado. Si Agamendn pierde su autoridad, es seguro
que sufrira.

A Aquiles se le ofrecen los regalos a condicion de que renuncie a su chdlos (IX, 157, 260-261 y
299). Pero eso ¢l no puede hacerlo: la cholos es un pathos, no sometido a control racional. Al final de la
embajada, Aquiles cuenta a Ayax que no tiene remedio:

Ayax, hijo de Telamoén, descendiente de Zeus, caudillo de hombres,
de alguna manera tus palabras coinciden con mis opiniones.

Pero mi corazon sigue henchido de chdlos cuando recuerdo;

¢l me desprecid delante de los argivos,

el hijo de Atreo, como a un vagabundo sin honor.

(IX, 644-648)

Aquiles tiene la sensacion de que ha sido expulsado de su legitimo lugar en el mundo. Hasta que
se haya recuperado de esta experiencia, no puede regresar con sus amigos, por mucho que ellos lo
necesiten. En realidad, lo que le gustaria es abandonarlos a todos y regresar a su patria. Sus tropas le han
estado diciendo que, si no van a combatir, bien podrian partir todos ellos (XVI, 203-206). La embajada
parece haber clarificado también este punto. No hay motivo para esperar; puede zarpar por la mafiana.

Pero no se va. Ahora a su patria, porque su patria significa para ¢l su padre, pero fue éste quien lo
envid a que fuera guerrero; la madre de Aquiles preferiria su vida a su honor, pero Aquiles no puede
defraudar las esperanzas que su padre ha puesto en ¢él. La idea de regresar a su casa ha sido siempre el
punto débil de su posicion; en este punto, y solo en este punto, Fénix y Ayax le hacen cambiar de
opinion.'® El sustituye su amenaza de regresar por un voto: no combatira hasta que Héctor salga al campo
de los mirmidones y su fuego alcance sus propias aves (IX, 650-653). De este modo se compromete a
mantenerse cerca de la batalla, pero sin participar. Aquiles esta atrapado entre un padre que le hizo partir
y un rey que quiere avasallarlo y aprovecharse de ¢l. No se le ocurre, de momento, ninguna solucién
mejor que mantenerse al margen de los acontecimientos. '’

'8 Cf. Whitman, 1958, p. 190
1 Obsérvese el perfecto (stative) de hestekei (XI, 600).
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El gran discurso de Aquiles, segun esta lectura, es una explosion de rabia ante la delicada
situacion en que se encuentra. Aquiles es una figura desmesurada. Es mas fuerte, mas rapido, mas
valiente que los demés héroes, y su colera también es mayor que todo lo que los otros puedan sentir. Y
Aquiles es un héroe con excepcionales facultades intelectuales y verbales; tiene una capacidad unica para
generalizar su experiencia inmediata y formularla en términos universales. Que se ve privado de Briseida,
bien, entonces ha sido despojado de todo y no ha recibido nada. Que Agamenon se porta mal con ¢él, bien,
entonces Agamenon es un bobo, un glotén, un tramposo y un cobarde. De manera similar, que no logra
encontrar razones para volver al combate, entonces es que no existen tales razones; nada puede
compensar a un hombre de arriesgar la vida. El discurso no es un paso adelante en pos de una nueva
sintesis, sino una vivida y abrumadora exposicion de una verdad parcial.

No puedo estar de acuerdo con Whitman en que Aquiles esté aqui «persiguiendo algo mas
sublime». Seguramente persigue algo, pero nada le llega a las manos. Intenta dar la espalda a la guerra,
pero la guerra es su vida y no puede dejarla. Su discurso queda desmentido por sus actos.

Tampoco puedo estar de acuerdo con Bowra en que Aquiles esté aqui pecando y ofreciéndose al
debido castigo. Dado el hombre que es y el lugar en que se halla, no consigo ver que Aquiles pudiera
haber obrado de otro modo. En la embajada, como a todo lo largo del poema, Aquiles no es tanto el
creador de las situaciones como su agente y su victima; en todos los casos hace aquello que considera que
debe hacerse.

Al llegar al Canto XVI —que es el dia siguiente en la narracion, pero mucho después en la vida
del poema— la cholos de Aquiles ha desaparecido, ha sido “digerida”. Instruido por Néstor, Patroclo le
ruega que vuelva al combate o que lo envie a €I, a Patroclo, en su lugar; Aquiles pasa revista a sus
agravios una vez mas y luego dice:

Acabemos con todo eso. No habia posibilidad

de mantener la cholos sin cesar en el corazén. Pero yo dije
que no cejaria en mi enemistad hasta que

la guerra y la batalla llegaran a mis propios barcos.

Pero tu, ponte mi famosa armadura sobre tus hombros;
conduce a los belicosos mirmidones en la lucha.

(XVI, 60-65)

La embajada llegd un dia antes de tiempo, ahora hubiera obtenido mejores resultados.*’

Pero es demasiado tarde; Aquiles estd atado por el voto que hizo el dia anterior. En su lugar, envia
a Patroclo.

La idea de enviar a Patroclo fue una sugerencia de Néstor. El voto de Aquiles se lo sugirio la
historia que cuenta Fénix sobre Meleageo.”' Es una tragica ironia que el intratable Aquiles caiga en
desgracia precisamente porque es sensible a las sugerencias. Otra ironia es que el voto que lo tiene
atrapado lo formulase debido al deseo de responder de alguna manera a las persuasiones de sus amigos.

Yo creo que esta es la solucion del famoso rompecabezas: al Aquiles en, que rechazado los regalos en el Canto IX , al
parecer sigue esperandolos en el Canto XVI. Dice aqui que el curso de la batalla cambiara de sentido si Agamenon le da
muestras de "amabilidad" (X VI, 71-73) y advierte a Patroclo que no vaya demasiado lejos; los griegos seguiran teniendo
necesidad de miles, de modo que "quiten" (a Agamendn) la hermosa muchacha (esto lo entiendo yo como la fuerza del 4oi) y
me procuren adicionalmente buenos regalos" (X VI, 85-86). Aquiles tiene la misma composiciéon mental que antes: un
Agamen6n humillado y privado de Briseida por la colectividad griega. Ademads, piensa en la colectividad, y no en el rey, como
el agente de la reconciliacion. Aquiles puede ahora ver con mayor claridad todo esto (aunque esté lejos de la clarividencia)
porque ha cambiado de humor; ahora puede pensar en los regalos y la reconciliacion porque los regalos tendrian algun
significado para €l.

I Cf. Whitman 1958, p.191.
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Aquiles dice a Patroclo que no persiga a los troyanos, sino que se limite a alejarlos de las naves
(XVI, 80-96). Presa del entusiasmo en la batalla, Patroclo se olvida de estas instrucciones y muere. Aqui
da un giro la historia de Aquiles y determina su final.

Con la muerte de Patroclo, Aquiles adquiere una nueva clarividencia. La vida, que anteriormente
parecia tan desconcertante, se vuelve claramente sin sentido. Tetis le dice que si mata a Héctor su propio
sino llegara inmediatamente después. El responde:

Déjame morir pronto, pues no estuve alli con mi amigo

para impedir su muerte.

Y él, tan lejos de su casa, ha perecido;

le falté mi proteccion en la batalla.

Ahora nunca regresaré¢ a la tierra de mis padres;

ni para Patroclo he sido una luz,

ni para los demas, nuestros compafieros,

de los que tantos han caido ante el ilustre Héctor.

Yo me quedé junto a las naves, como un peso muerto sobre el suelo.
El rey de hombres Agamendn me causo la chdlos,

pero acabemos con eso aunque nos duela,

domando por necesidad el corazon en nuestro pecho.

Ahora saldré, hasta que encuentre al asesino de esa cabeza querida,
Héctor. Mi propia muerte acepto cuando

Zeus y los demas dioses inmortales me la deparen.

(XVIIL 98-116)

Lo que se ha apoderado de Aquiles en este momento no es la cholos sino algo mas profundo. Su
espiritu se ve coaccionado “por la necesidad” (cf. XIX, 66). Tiene la absoluta obligacion de vengar a su
amigo, y esta obligacion lo priva de cualquier otra necesidad de elegir. Aquiles lanza su gran aristeia, que
llena el Canto XX, el XXI y el XXII. Se trata de una escena de accion sobrecogedora. Aquiles lucha con
el rio, y los dioses luchan entre si; en un determinado momento el Rey de los Muertos tiene miedo de que
el mundo se rompa y deje al descubierto los odiosos reinos subterraneos (XX, 61-65). En medio de todo
esto, Aquiles actiia y mata con fria conviccion e incluso con algo de alegria. Cuando ve a Licadn, a quien
hizo prisionero en una anterior batalla y que, después de ser vendido y pagado el restate, habia regresado
a Troya tan solo para enfrentarse por segunda vez con Aquiles, Aquiles dice:

Insensato, qué gran maravilla veo con mis 0jos.
Seguro que los arrogantes troyanos a quienes he matado
vuelven a levantarse del poniente neblinoso
lo mismo que viene éste, escapado del dia despiadado,
vendido en la sagrada Lemnos.
No lo atrap6 el salado mar gris, que a tantos atrapa sin querer.
Vamos, pues, probemos la punta de esta lanza mia, su sabor,
para que yo vea y sepa si puede regresar de alli,
también, cuando lo guarde la tierra que da la vida,
que incluso a los poderosos retiene.

(XXI, 54-63)
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Hay en esto una especie de terrorifico regodeo. Licadn le ruega que vuelva a hacerlo prisionero.
Aquiles responde:

Infeliz, no me hables de rescates ni me hagas discursos;

antes de que Patroclo encontrara su dia fatidico,

era mas de mi gusto perdonar la vida

a los troyanos; los capturaba vivos y los vendia.

Ahora ninguno escapa a la muerte, ninguno que el dios

ponga en mis manos aqui, delante de Ilion,

de todos los troyanos, especialmente los hijos de Priamo.
Pero, amigo, ti también moriras. ;Por qué lo lamentas asi?
Patroclo también murid, siendo mucho mejor de lo que tu eres.
(No ves como soy yo de apuesto y de grande?

Mi padre era valiente y una sefiora diosa me pario.

Pero la muerte me aguarda, asi como el sino que nos gobierna.
Vendra al amanecer, por la tarde o al mediodia,

cuando alguien me quite la vida en el combate,

con una lanzada o con una flecha tirada con el arco.

(XXI, 99-113)

Puesto que Patroclo ha muerto, también Héctor debe morir; puesto que Héctor debe morir,
también debe morir Aquiles; puesto que Aquiles debe morir, todo el que se enfrente a Aquiles debe morir.
Con esta logica, Aquiles esta satisfecho de momento.

El personaje y la trama

Mas adelante volveré en este libro sobre la historia de Aquiles y, al final, hablaré de su desenlace.
La exposicion ha sido hasta el momento (en cierto sentido) intencionadamente superficial. No he dicho
nada sobre la fatalidad del relato, ni sobre los ecos historicos y césmicos que dotan de profundidad y
resonancia a la historia de Aquiles®, ni tampoco he analizado el contenido de la vision personal del
hombre y del mundo que tiene Aquiles. Atun habra que decir mas; lo que se ha dicho hasta aqui es que la
separacion de Aquiles de la sociedad le viene impuesta por la sociedad; es un caso de mala fortuna.

Durante todo el poema Aquiles responde a los demas hombres y a los acontecimientos; en todo
momento, sus acciones estan dictadas por su situacion, dado que su temperamento forma parte de ella. La
ira de Aquiles fue provocada por Agamendn, que no le dejé mas alternativa; Aquiles rechazd los regalos
de Agamendn porque se sentia incapaz de aceptarlos. Aquiles envid a Patroclo a la batalla porque no se le
ocurria ninguna otra salida honorable, y la muerte de Patroclo obligd a Aquiles a regresar al combate.
Esta cadena de acciones necesarias y condicionadas se prolonga, como veremos mas adelante, hasta la
muerte y el despojo de Héctor, y hasta el rescate de su cadaver.

Todo esto es una lectura del relato homérico hecha desde la superficie hacia el interior: desde las
relaciones sociales hasta las conciencias individuales que estas relaciones informan y provocan. Yo
sostendria que ésta es la forma correcta de leer un relato homérico. En la /lliada, tal y como yo
entiendo el poema, los individuos no son considerados libres, seres autodeterminados que se enfrentan a
una sociedad, cuya estructura y valores son libres de aceptar o rechazar. Los actores de Homero son vistos

22 Estos ecos ya se han oido en el prologo en las palabras menis e iphthimos; ambas tienen connotaciones del mundo de los
dioses. Sobre el ultimo término, véase Warden, 1969.

22



James M. Redfield La tragedia de Héctor

mas bien como seres incrustados en un tejido social; son personas cuyos actos y conciencia son la puesta
en practica de las fuerzas sociales que los utilizan. De manera que esta lectura de las historias de Homero
implica un conocimiento de la psicologia social homérica.

Este conocimiento no es original del presente autor. Un critico que ha escrito con profundidad
sobre la cuestion es Herman Friankel, quien ofrece un perfil del personaje homérico, perfil que voy a
resumir aqui.”® Frinkel no describe un tipo de hombre constrefiido por las normas sociales, sino un
hombre conformado con ellas, y que por lo tanto no puede separarse de su sociedad.* El hombre
homérico, segun Friankel, no tiene mas puntos de referencia que la sociedad por la que podria definirse.

Para Frankel, el hombre homérico se caracteriza por una “vitalidad elemental”. No concede un
solo pensamiento a otra vida, sino que se realiza en la intensa experiencia de ésta, experiencia que es de
alegria y de pesadumbre. Por grandes que Sean sus sufrimientos al hacer frente a la dura necesidad, el
hombre homérico sigue aceptando todo lo que le reporta la vida, incluida la muerte.

El hombre homérico, segiin esta lectura, es a la vez apasionado e inteligente, impulsivo y a la vez
lucidamente reflexivo. Esta paradoja es posible porque sus pasiones son «objetivasy; no dirigidas hacia
dentro sino hacia el exterior, hacia objetos claramente percibidos. Asi que el hombre homérico no resulta
confundido ni deprimido; se enfurece contra alguien o bien sufre a consecuencia de algo, y en las
situaciones mas dificiles siempre retiene la facultad de expresarse con palabras.

El hombre homérico, al ser objetivo, carece de interioridad. Se expresa por completo con palabras y actos,
de manera que es totalmente conocido por sus compafieros. No tiene interioridades ocultas ni motivos
secretos; habla y actiia tal como es.”’ Semejante hombre no tiene una personalidad interior; mas bien es
una especie de campo de fuerzas al descubierto. Es abierto a los demas, a las palabras de los otros
hombres y a las intervenciones de los dioses. No existe para ¢l ninguna frontera clara entre el ego y el
alter; es capaz de reconocer sus propios pensamientos y deseos como implantados en €l por otro. De
manera similar, cuanto tiene dudas, unas partes de €l se le vuelven ajenas; argumenta consigo mismo
hasta que se hace cargo de si y ve como debe actuar.*®

El hombre homérico es «incapaz de evolucionar»; esta incapacidad es una consecuencia de su
sensibilidad a las nuevas experiencias. Responde plena e impensadamente a cada situacion, «y el estado

* El resumen que sigue esta tomado de “Der homerische Mensch” de Frinkel, 1962, pp. 83-94.
* Frankel, 1962, p. 92.

%5 Eriinkel dice: “(Los héroes de la lliada llevan una vida publica, y la consideracion hacia el juicio de los demas y de la posteridad
determina su forma de actuar [I1. 6, 441-443; 9,459-461]. La opinién publica reacciona ante cualquier comportamiento innoble
[nemessdo], y en ningin momento se llega a dudar de que este instrumento podria funcionar incorrecta o injustamente. En la lliada no
existen motivos ocultos y razones oscuras; todos son tal como aparecen.)

%% Frankel (ibid., p. 87, n. 11) cita XI, 403-411, donde Odiseo, «perplejo» (ochthesas; sobre esta palabra cf. Adkins1969b),
habla de su thymds, su «espiritu» o «corazon» [0 «alma»]. Una vez que ha rechazado su propia idea momentéanea, no obstante,
la misma idea se convierte en algo que le dice su thymds; al rechazarla, se exterioriza, se convierte en algo que no pertenece al
ser interior. El poeta resume: «de este modo removid, en su interior, su thymos y su phren». El proceso de decidir qué hacer se
percibe como un proceso de descubrir qué ideas son verdaderamente propias de él. Cf. Bohme 1929, pp. 79 s.

Este didlogo interior (para el que el verbo homérico es mermerizein) mediante el cual un hombre a solas consigo mismo busca
descubrirse asi mismo constituye una interiorizacioén del proceso social; el hombre «penetra en si mismo» hasta un punto en
que reconoce qué es lo que la sociedad espera de él. Véase Speier, 1952, p. 44:

Cuando un hombre de honor se enfrenta a una decision dificil, esta en peligro de perder su honor en la misma medida en que no esta
seguro de si debe atender lo que éste le exige. Puesto que se divide en dos partes, re-presenta a dos personas: el hombre cuyo honor
personal exige que haga esto, es para si la imagen de la vida correcta; aquel cuya conveniencia, o seguridad, o bienestar, propone que
haga aquello, aun cuando esto quebrante su honor, es un apdstata en potencia de la otra imagen. Su mondlogo moral es en realidad un
didlogo que corresponde a la relacion que existe en el honor publico entre los observadores y los detentadores [del honor], cuando se
trata de dos personas distintas.
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de animo que lo induce pasa con la situacion sin dejar rastro». El hombre consiste en esta sucesion de
estados; su caracter solo se unifica en el sentido de que responde de forma caracteristica.”’

Asi que, para Frinkel, el hombre no es una sintesis de su historia, sino su historia misma. Frankel podria
haber agregado que semejante hombre es capaz de sorprenderse cuando una nueva situacion le suscita una
respuesta de la que no tiene experiencia anterior.

Seguro que Friankel, como ¢l mismo dice, «acentiia y simplifica». La descripcion de Friankel solo
estd pensada para aplicarse a la Iliada, no a la Odisea, e incluso dentro de la /liada podemos encontrarle
excepciones. Odiseo, por ejemplo, es capaz de ocultar sus pensamientos; como cuando suprime las
ultimas cuatro lineas del mensaje de Agamendén. Agamenén repasa sus actos pasados con
remordimientos, y en la historia de Héctor (como veremos) el reconocimiento del error y el sentido de la
responsabilidad desempefian un papel crucial. Helena es capaz de autodespreciarse. Y asi sucesivamente.
Sin embargo, el analisis de Frinkel me parece un punto de partida esencial para los modernos que quieran
leer la Illiada, porque nos recuerda que debemos tener cuidado al extrapolar nuestra concepcion del
caracter a estas figuras. Ademas, su descripcion del hombre homérico se aplica, creo yo, mejor a Aquiles
que a ninguna otra figura. Esto tal vez fuera de esperar; como el héroe de mayor enjundia, Aquiles es
también el mas perfecto como tipo caracterial.

Aquiles nunca vuelve la vista atras. Se refiere a las experiencias anteriores solo de forma ocasional, para
dar cuenta (sin explicaciones) de que ahora siente de un modo distinto. Aquiles no habla de su
responsabilidad por sus propios actos. Cuando muere Patroclo, su dolor es total; desea no haber nacido
nunca y acepta su propia muerte. Pero no hay palabras de arrepentimiento por haber enviado a Patroclo al
combate; Unicamente dice fon apodlesa, «lo he perdido» (XVIIL, 82). En su breve discurso de
reconciliacion con Agamenodn, Aquiles dice que habria sido mejor que Briseida hubiera muerto antes de
que ellos disputaran por ella (XIX, 59), pero no se acusa a si mismo, y tampoco a Agamen6én. Mientras la
disputa con Agamenon ocupaba el primer plano de su conciencia, no podia pensar en otra cosa; cuando ya
no ocurre asi, no tiene el menor interés por como se produjo el incidente. Probablemente (dice en
términos vagos) Zeus lo quiso (XIX, 273-274). Aquiles es un personaje que carece claramente tanto de
previsiones como de reflexiones posteriores, y sus juicios sobre los demas son tan transitorios como
absolutos.

Esta vision de Aquiles tal vez le parezca a un lector moderno que lo degrada y lo priva de su
significacion como figura central de la //iada. Pero quizas el problema sea nuestro, de nuestra concepcion
de la grandeza heroica. En la lliada (sostengo yo) la grandeza de un hombre no radica en su capacidad
para crear una sintesis interior a partir de su experiencia, sino en sus efectos sobre, los otros hombres, sea
este efecto voluntario o involuntario, sea para bien o para mal. En otras palabras, el caracter ad-quiere
significacion conforme va dando pie a la trama.

Aqui viene a proposito una clarificacion, y una matizacion. Frankel escribe dentro de la tradicién germana
de la Geistesgeschichte; para €l «lo «humano tiene una historia» y, al describir la personalidad homérica,
esta tratando de reconstruir una etapa temprana de esa historia. Para él, Aquiles carece de «interioridad»
porque los hombres de la época de Homero carecian de interioridad; sélo conforme la historia fue
desarrollando nuevos estados psicologicos pudieron los griegos desarrollar un nuevo arte personal, que
aparece esbozado en la Odisea y perfeccionado en la lirica arcaica.

Es posible que esta vision sea correcta, pero no podemos estar seguros y debemos ser cautos al
pasar tan de prisa de la poesia a la cultura. Pudiera ser que la vision que Homero tiene del hombre haya

27 Cf. Bohme, 1929, p. 76: Den eigentlichen Begriff «Charakter» kennt Homer nicht. Die Begriffe thymos und néos gehen ja nicht auf den ganzen Menschen, sondern immer nur auf Bine Seite seines Wesens, eben

die, auf die es in der betreffenden Situations ankommt. Das Wesen emes Menschen wird erfasst in seiner Bewahrung in der einzelnen Tat.

(Homero desconoce el concepto de «caracter»
en su sentido literal. Los conceptos de thymds y noos no se aplican a toda la persona, sino solamente a una parte de su ser,
justamente aquella que resulta mas importante en una situacion dada. Se puede conocer el ser de una persona cuando ésta demuestra su
valia en un hecho individual.)
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conformado la narrativa homérica, pero puede ser también que el proceso haya ocurrido en sentido
contrario. Pudiera ser que los hombres de los tiempos de Homero tuvieran mas «interioridad» de la que
Homero otorga a sus personajes, como también pudiera ser que nosotros nos parezcamos al Aquiles de
Homero mas de lo que nos gusta creer. También nuestras vidas pueden describirse como conformadas por
unas palabras y unas actividades claramente condicionadas por la sociedad; de hecho, esto es lo que hace
el sociélogo cuando describe al hombre como un sistema de estatus y roles.”® Si hemos perdido la
destreza para escribir narraciones profundas desde este punto de vista, entonces hemos perdido una
perspectiva valida para contemplar nuestras propias vidas. Lo cual (sugeriria yo) es una de las razones de
que la liada nos resulte interesante. Pero, en cualquier caso, debemos recordar que la Iliada no nos
presenta la vida sino la vision de la vida que tiene un artista, una vision probablemente caracteristica de
toda una tradicion poética y, en ese mismo sentido, peculiar de su cultura, pero de todos modos
diferenciable de ella.”’

Los personajes de un poema son como los ha hecho el poeta, el cual los forjo con arreglo a las
necesidades de su obra. Cuando pensamos en el poema como algo artificial, como una construccion,
abandonamos el punto de vista de los personajes y adoptamos el del poeta. Nos preguntamos qué clase de
significado est4 transmitiendo el poeta y como busca transmitirlo; descubriremos que ese significado se
transmite, no en la experiencia que se representa de ninguno de los personajes concretos, sino en el
conjunto del poema. De este modo, trasladamos nuestro interés del personaje a la trama, entendiendo
«tramay, en un sentido muy amplio, como la unidad conceptual implicita que ha dado a la obra su forma
concreta. Investigamos el significado de la obra preguntandonos como se auna, y de este modo buscamos
qué es lo que quiere decir el poeta.

Al hacernos estas preguntas estamos integrando, en efecto, la poética personal (implicita) del poeta; no la
poética exterior, hecha de reglas constrictivas,

sino la poética interior a que aspira el poeta. Nos preguntamos qué constituye, para €l, una narracion
significativa. Y respondemos a nuestras preguntas investigando como, o de qué forma leido, consigue ser
significativo a su relato.

El poeta y su cultura

Puesto que la narracion versa sobre hombres, el significado de la narracion es un juicio sobre los
hombres: los hombres vistos de una determinada manera. Conforme nos movemos de la trama a los
personajes, también nos alejamos de la poética del poeta para entrar en su psicologia. Al contar una
historia el poeta recurre a ciertos supuestos, de los que nos convence, sobre el origen y los
condicionamientos de la accién. Y, ademds, dado que estd contando su historia a una audiencia, el
significado que transmite debe ser significativo para esa audiencia. De manera que podemos proseguir

28 Para el término, véase Dahrendorf (1973). Dahrendorf habla del Homo sociologicus, del hombre definido por sus situaciones y sus roles, como un «hombre
de cristal», una construccion artificial que so6lo tiene en cuenta algunos de los rasgos del hombre real. El Homo sociologicus es tal hombre de cristal, y también

lo es el individuo autonomo de los romanticos.

29 Para adicionales especificaciones, véase Seel (1953) y Schwabl (1954). Hasta ahora, la controversia se ha centrado en buena medida en la interpretacion de las
intervenciones divinas, los momentos en que los dioses implantan una idea o un impulso en el héroe. Schwabl sefala que los dioses son personajes dentro de la trama, no
fuerzas externas a ella; la relacion entre los hombres y los dioses no es cualitativamente distinta de las relaciones entre los hombres (cf. también Latte, 1920-1921, pp. 256 s.).
Schwabl dice (p. 56): «Die Darstellung des Géttereinf flusses nach dem Bild der Beeinfflussung von Mensch zu Mensch vorgestellt ist». (La representacion de la influencia de
los dioses se realiza segun la idea de la influencia de un hombre en otro.) Schwabl no llega hasta lo que yo considero la adecuada conclusion: que los hombres homéricos
también pueden «intervenin en la vida de sus semejantes e implantar en ellos una idea o un impulso, como implanta Agamenon el cholos en Aquiles. Aqui como en otros
lugares, los dioses son superiores en poder pero no cualitativamente distintos.

Las evidentes diferencias con respecto a la Iliada que aparecen en el tratamiento de los personajes en la Odisea bien pueden responder, no ya a algiin cambio o evolucion de la cultura, sino sencillamente a que son distintos

los temas y los requisitos artisticos del segundo poema; cf. Schwabl, 1954, p. 62, n. 23.
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preguntandonos: ;qué clase de publico habria encontrado significativa esta historia? Aqui (y sélo al llegar
a este punto) nos topamos con la cultura en cuanto tal.

De modo que, con objeto de justificar nuestra negacion —la Iliada no se centra en la experiencia interior
de Aquiles—, nos hemos impuesto una tarea compleja. Tendremos que distanciarnos de un conjunto de
actitudes muy arraigadas, actitudes que constituyen la psicologia y la poética implicitas de nuestro
tiempo. Las actitudes implicitas son dificiles de refutar porque no estdn exhaustivamente expuestas en
ninguna parte. Nosotros s6lo vamos a intentar el experimento de ver el poema desde otra perspectiva. Si
nuestro experimento tiene éxito, sentiremos una cierta desorientacion y, al mismo tiempo, encontraremos
en la obra una nueva unidad y una nueva significacion. La desorientacioén y el descubrimiento forman
parte de la consabida (y vigorizante) experiencia de los estudios interculturales. Vamos a intentar aqui
hacer una lectura de la Iliada en sus propios términos.

Para Bowra, la Iliada se centra en el pecado de Aquiles; para Whitman, en su aprendizaje. Whitman dice
de Aquiles que «en realidad no esta completo hasta que el poema no esta completo. Aprende durante todo
el tiempox.* Para Friinkel, por otra parte, Aquiles es igual de incapaz de pecar que de aprender: no es ese
tipo de personaje.”’ Aqui, nosotros aceptamos este punto y sefialamos otro: Aquiles no es esa clase de
personaje porque la [liada no es esa clase de relato. Indudablemente Aquiles queda aislado de su
sociedad; pero, puesto que el aislamiento social es un proceso reciproco, eso tanto puede informarnos
sobre la sociedad como sobre Aquiles. En la medida en que podemos ver que la situacion de Aquiles es
una especial aplicacion de los temas generales dentro del poema, podemos ver la /liada —]la historia de
Aquiles y la historia de la guerra— como una unidad. Y en el proceso, conforme reconstruyamos el
contexto que conviene al texto, aprenderemos (indirectamente) algo sobre los griegos de quienes Homero
conto su historia.

La presente investigacion es de algin modo paralela a la que realizd John Jones en su libro
Aristotle and Greek Tragedy. Jones no escribe sobre Homero sino sobre Esquilo y Soéfocles, pero su
disputa con los criticos viene a ser muy similar. Jones encuentra que es una suposicion general el que la
narrativa clasica debe centrarse en la experiencia interior de un héroe; para €l esto supone una sistematica
mala interpretacion. Para Jones (y esto casi podria ser una traslacion de Frinkel) el personaje de la
tragedia es «significativo en si mismo tnicamente por lo que dice y hace».*® Por lo tanto, los temas de la
tragedia son los del hombre en sus relaciones sociales; la accion tragica es externa antes que interna,
«situacional» antes que personal. Jones nos pide un acto de imaginacién historica; nos pide que
rompamos con la concepcion de la narrativa que ha sido la nuestra desde, por lo menos, el final del siglo
XVIII:

El héroe es una influencia constrictiva y distorsionadora [sobre la critica], y casi siempre funesta, y para deshacerse
de ella es preciso tomar medidas contra cierto nimero de suposiciones muy arraigadas. Debemos considerar sin

3% Whitman, 1958, p. 188.

*! El relato de aprendizaje, que viene a consistir en el paso del héroe de la ignorancia al conocimiento, o de la locura a la sabiduria
—1o cual es el cliché argumental mas frecuente en la narracion moderna—, no me parece que sea una trama griega. El inico caso
claro de tal héroe, segin mi opinion, en la narrativa griega anterior a Platon, es el del Strepsiades de Las nubes, y se trata, a fin de
cuentas, de una comedia sobre la educacion. El Telémaco de la Odisea desde luego que madura a lo largo del poema; pero mientras
que el proceso de su tutelaje se trata con meticulosidad, el proceso de su aprendizaje no se dramatiza. Vemos esta educacion desde
fuera; vemos como se produce y lo vemos cambiar de comportamiento, pero en ningun momento dice él: «Ahora entiendo...» ni
«Cuan loco estaba cuando...». En el mismo poema, Odiseo se presenta como un hombre maduro en sabiduria que ha aprendido
mucho, y en una escuela nada blanda; pero tampoco se dramatiza el proceso de su aprendizaje. En la tragedia, el
acontecimiento que ocurre con frecuencia es el descubrimiento y no el aprendizaje; el héroe no aprende una leccion, sino que
descubre un secreto.

32 Jones, 1962, p. 37.
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prejuicios la posibilidad de que exista una literatura dramatica antigua —pero no occidental— que no se puede
comparar fructiferamente con la de Goethe ni con la del Shakespeare de Coleridge.”

Al comparar el Orestes de Esquilo con el Hamlet de Shakespeare, Jones dice:

A uno lo aislan sus circunstancias determinadas por el status, al otro su incapacidad de actuar determinado
. . . . i . S 34
por la psique. No tiene sentido decir cual de estas soledades dramaticas es mas extremada ni cual mas elocuente.

Lo que yo estoy sugiriendo aqui es que la soledad de Aquiles esta asimismo «determinada por el
estatusy.

Mi perspectiva también es igual que la de Jones en otro sentido, en el de que ¢l atribuye su
interpretacion de la tragedia a una interpretacion de la Poética de Aristoteles. Aristoteles, afirma,
comprendi6 perfectamente la tragedia, la comprendid igual que lo hace Jones; es decir, Jones encuentra
en Aristoteles una explicita exposicion de los principios y el propdsito de la forma poética que €l mismo
encuentra implicitos en las obras. Naturalmente, esto hace entrar a Jones en conflicto con los criticos de
Aristoteles, los cuales, segin Jones (y yo estoy de acuerdo con €l), han sometido la Poética a la misma
mala lectura que las obras que ese libro describe. Tomando como su texto fundamental esta exposicion de
la Poética, 1450a16 —«La tragedia no es la imitacion de los seres humanos sino de la accion y la viday—
, Jones explica:

Lo que separa nuestras concepciones de la expresa doctrina de la Poética s6lo puede ser superado mediante la
recuperacion de algo de la perdida relevancia que tenia la accion humana. Aristoteles toma por asalto el actual
habito establecido segun el cual vemos la accion como algo que brota del foco solitario de la conciencia —secreta,
interior, interesada— y segun el cual la accion siempre debe considerarse adjetiva: la accion califica; nos cuenta
cosas que queremos saber sobre el individuo que la ejerce; la vida de la accion consiste en una consideracion
incesante y vivificadora del estado de cosas «en el interior» del que actla, sin lo cual la accion resulta vacia 'y
trivial, un efluvio. Este desplazamiento de la accion adjetiva al ser sustantivo pareceria, de ser consciente, no tan
solo natural sino inevitable. No obstante, si fuera consciente tendriamos que admitir que en primer lugar estamos
rechazando el precepto aristotélico de hacer que los personajes estén al servicio de la accion, y sustituyéndolo por
lo contrario. Revelar una opcion moral significa, para Aristoteles, exponer el caracter moral de una accion en una
situacion en que el acto en si no deja ese hecho en claro. El lector y el espectador son informados del tenor ético de
la accion en este momento de la obra. A nuestro sentido de la conducta caracteristica, Aristoteles opone el de la
accion caracteristica; si la esencia de una conducta es que es mia o tuya, la esencia de la accion es que esta ahi: es
un objeto que los hombres pueden contemplar.”

Nosotros también perseguimos «las relevancias perdidas de la accion» en la imagen poética de la
«acciodn caracteristica.

La moderna primacia de la experiencia interior de los individuos, debe agregarse, no es después de todo
moderna. Jones (lo mismo que Nietzsche) rastrea el temperamento moderno retrocediendo hasta
Euripides y Socrates. Desde este punto de vista, la Poética de Aristoteles es retrospectiva y conservadora;
Jones dice que Aristoteles «expone y defiende un tradicionalismo refinado».*® En el terreno de la poética
sistematica, Jones propone que la linea fronteriza entre la antigua escuela y la nueva puede trazarse entre

3 Ibid., p. 17.

* Ibid., p. 43.
3 Ibid., p. 33.

%% Ibid., p. 52.
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. r 3 . , . . . .
Aristoteles y Teofrasto,”’ de manera que Aristoteles, si bien en un cierto sentido es el fundador de la
poética sistematica, en otro sentido fue la tltima voz de la tradicion arcaica y clésica en poesia:

Aristoteles ha basado su libro en la distincion entre la falsa imitacion de los seres humanos y la verdadera
imitacion de las acciones, porque reconoce que es su primera responsabilidad, ya desde el siglo IV, oponerse... al
giro introspectivo de interés y la atencion.*®

Desde este punto de vista, Homero y Aristoteles marcan los limites cronoldgicos extremos de la
concepcion ordinaria de la accion y la narracion.

Frankel también podria haber hecho esta observacion de haberse percatado de cuan aristotélica es
la psicologia homérica que describe. Fréinkel sefiala que la vision homérica del hombre coincide por
completo con la técnica narrativa de Homero: si el hombre homérico es «objetivoy, también el texto de
Homero es «objetivoy:

Un hombre es idéntico a sus actos y puede ser comprendido por sus actos con completa validez; no tiene
profundidades ocultas. Este estado de cosas da a la épica en su forma tradicional el derecho a existir. La
informacion objetiva que nos proporciona la épica antigua sobre los hechos y las palabra pone de manifiesto todo lo
que dicen, lo que hacen y lo que sufren.”

Asi, dice Aristoteles:

En general, Homero merece nuestra alabanza por ser el tnico de los poetas que sabe lo que supuestamente
esta haciendo. El poeta debe tener lo menos posible que decir por si mismo; no es eso lo que lo hace un imitador.
Los demas se entrometen constantemente e imitan poco o con poca frecuencia. Sin embargo, él, tras un breve
preludio, hace entrar a un hombre, a una mujer o algin personaje; en absoluto seres sin personalidad, sino con
caracter.

(Poética, 1460a5-11)

La poesia homérica es una poesia superficial, es decir, sobre los fendémenos sociales. Para Aristoteles (y,
en mi opinioén, para Homero) tal poesia es precisamente una poesia del caracter, pues el cardcter es de una
diafanidad meridiana en el discurso y en la accion. Aristoteles dice también que los posteriores poetas
tragicos (incluido Euripides) carecen de caracter, aunque en el sentido moderno presenten
caracterizaciones personales mucho mdas refinadas de sus personajes. Pero sus caracterizaciones no
aportaban «un tenor ético a la acciony; los personajes eran presentados como mas pasivos que activos,
mas determinados que libres. Para Aristoteles, la accion solo tiene significado cuando es responsable, es
decir, Unicamente cuando esta basada en la eleccion voluntaria. Entendemos esta eleccion cuando vemos
el hecho y cuando oimos exponer las razones de ésta; en otras palabras, la accion hay que entenderla a la
luz de sus justificaciones y sus resultados. Viendo las cosas desde este punto de vista, los hombres son
perfectamente idoneos para juzgarse entre si, y los que formamos parte del ptiblico somos totalmente
aptos para juzgar a los personajes que representan el acontecimiento imitado. Vemos que los personajes
no son absolutamente libres y que deben responder a las situaciones en que se encuentran. Pero también
los oimos razonar sobre su situacion y vemos que sus actos razonados transforman esa situacion.
Juzgamos al personaje por sus razones y por las consecuencias de sus actos.

7 Ibid., p. 276.

* Ibid., p. 33. También aqui estoy cerca de Jones y en el siguiente capitulo repasaré las concepciones de la poesia desde Homero
hasta Aristoteles, esbozaré las evoluciones y sefialaré las continuidades.

%9 Frankel, 1962, p. 88.
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Aquiles y Héctor

En mi esbozo introductorio, he hablado de la historia de Aquiles fundamentalmente en funcion de
sus motivaciones. No obstante, para el autor de la //iada Aquiles es una figura central sobre todo por sus
efectos sobre los acontecimientos. El tema del relato no es Aquiles sino la colera (ménis) de Aquiles y sus
consecuencias:

Esa funesta colera, que caus6 innumerables dolores

a los aqueos;

y envid al Hades muchos y muy poderosos espiritus

de héroes, convirtiéndolos en presa para los perros

y festin para los pajaros.

(1, 2-5)*

Una vez que empezamos a pensar en las consecuencias de la colera de Aquiles, nos dirigimos con
toda naturalidad a la historia de Héctor, porque Héctor es el centro de esas consecuencias. La historia de
Aquiles tiene dos partes: la retirada de Aquiles de la accion y su regreso a ella. En la primera parte,
Héctor es (sin saberlo) el agente de Aquiles; Héctor inflige a los griegos la derrota por la que ha rezado
Aquiles y de la que se ha asegurado a través de Zeus la madre de Aquiles. Pero la fuerza de Héctor va
mas alla de los deseos de Aquiles; Héctor mata a Patroclo y obliga a Aquiles a regresar al combate. En la
segunda parte, Héctor se convierte en la victima de Aquiles: Héctor padece terror, muerte y mutilacion.
La curacion final sélo llega cuando Héctor es libra-do de las manos de Aquiles. En algin sentido, la
historia de la Iliada es el relato de la relacion entre estos dos héroes.*!

La grandeza de Aquiles es una grandeza de fuerza y de negacion. Se diferencia de los demas
hombres por su mayor capacidad para negar, para rechazar, para matar y para afrontar la muerte. Es una
figura heroica mas bien que demoniaca, porque sus negativas no se basan en una perversion de la
voluntad, sino en la claridad mental. La colera de Aquiles se origina y se prolonga debido a que es capaz
de ver con exactitud como es Agamenén y qué significan exactamente los regalos que le ofrece. Aquiles
persigue su venganza de un modo tan grandioso y hasta tan lejos —incluso mas alld de la muerte de
Héctor—porque sabe exactamente cuan insuficiente puede ser la venganza para los sufrimientos que la
provocan. A todo lo largo del poema, Aquiles representa integramente su condicion tal como €l, con
peculiar clarividencia, la concibe. Encontraremos esta misma clarividencia y esta misma absorcion en la
inmediatez, en la reconciliacion con que concluye el poema. La absoluta incapacidad de Aquiles para la
ilusion hace de ¢l durante todo el poema un problema insoluble para los demas y para si mismo. Al final,
tal como yo lo entiendo, el poeta nos plantea a nosotros esta insolubilidad.

40 Esto lo entendi6 Pagliaro (1963, pp. 4 s.):

Uno stato d 'animo pu6 essere assunto e de finito come argomento di canto epico solo a condizione che si possa dare di ci6 motivazione; vale a dire, che di esso risultisubito il rilievo causale nel
quadro di circostanze particolari e, sopratutto, in riferimento agli e f fetti, in modo che se ne possa avvertire sino dall'inizio l'importanza; e ovvio che la narrazione epica non pub scegliersi un pun-
to di partenza, e di raccordo al tempo stesso, cosi tipico, se no in vista della validita causale di esso rispetto al corso degli eventi. Difatti, questo ménis di Achille si qualifica subito, a partire dal

secondo verso, per le gravi sciagure che essa apportera agli Achei.

(Un estado de animo puede ser un asunto definido como argumento de canto épico a condicion de que pueda dar-se esta motivacion; es decir, que si de ello resulta de pronto el relevo causal en el
cuadro de las circunstancias particulares —sobre todo, en referencia a los efectos— de modo que no se pueda advertir sino desde el principio la importancia; es obvio que la narracion épica no
puede elegir un punto de partida y de acuerdo al tiempo mismo, tan tipico, sino en cuanto a la validez causal del respeto al curso de los acontecimientos. De hecho, este ménis d e Aquiles se

califica pronto, a partir del segundo verso, por las graves calamidades que aportara a los aqueos.)

41 Héctor, una figura trazada con menos intensidad, tiene mayor presencia cuantitativa en la Iliada que Aquiles, «Héctor se distingue por ser la Ginica persona que se menciona en los veinticuatro

cantos de la Iliada» (Scott, 1921, p. 218).
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Héctor, por el contrario, es un héroe de las ilusiones; finalmente se ve atrapado entre una ilusion fallida y
su propia incapacidad para la desilusion. Seguramente Héctor es una figura menos grandiosa que Aquiles,
pero es la historia de Héctor la que da significado a la historia de Aquiles; Héctor afirma todo lo que
Aquiles niega. Considerado aisladamente, Aquiles no seria mas que un cero existencial o un psicético
dudoso. Aquiles so6lo alcanza la grandeza cuando lo situamos frente a la rica sociedad en funcionamiento
del mundo homérico y vemos sus atormentadas negativas, después de todo, como un analisis correcto de
la contradictoria légica interna de ese mundo. Aquiles acarrea la destruccion, primero de los griegos y
luego de los troyanos, porque no le han dejado opcion. El origen de sus acciones estd en su mundo; a
través de los demds personajes y especialmente de Héctor, nosotros habitamos en ese mundo y vemos
cudl es el problema que Aquiles no puede resolver.

También es verdad que el poema no nos conmoveria si Aquiles no destruyera nada que fuese
valioso para nosotros. Gracias a la historia de Héctor llegamos a ver la colera de Aquiles como un
acontecimiento que tiene consecuencias para personas como nosotros. Aquiles es una figura extravagante
y magica, con su armadura inmortal, sus caballos que hablan y su madre ninfa marina, gracias a la cual su
voluntad tiene poder incluso entre los dioses; Héctor es un ser humano, con mujer e hijos, con padres y
hermanos, amigos y conciudadanos. Las acciones de Aquiles siempre son fieles a las cambiantes visiones
que ¢l mismo tiene de si mismo; Héctor ha puesto su vida al servicio de los demés. Entre Héctor y
Aquiles, el resultado nunca es dudoso, pues Aquiles es un superhombre mientras que Héctor sélo es el
tipo de héroe que nosotros mismos, en nuestros momentos de mas elevadas aspiraciones, podriamos
confiar en ser. A través de la historia de Héctor, pues, Aquiles es situado en el mundo humano. En la
historia de Héctor, Aquiles aparece como un emblema de esos terribles hechos a los que verdaderamente
es posible que se enfrenten los hombres como nosotros. En la historia de Héctor vemos, en el momento en
que ocurre ese encuentro, que la sabiduria y el valor no bastan, que la fuerza de los humanos e incluso su
virtud puede llegar al limite de su eficacia.

Las historias de Héctor y de Aquiles son llamativamente discontinuas. Ellos no se conocen entre si.
Aquiles mata a Héctor, lo ultraja y luego, mas adelante, devuelve su cadaver, no porque Aquiles odie a
Héctor ni lo perdone, sino porque de esta manera Aquiles lleva a cabo una accion interior para si mismo.
La muerte de Héctor es una deuda que tiene Aquiles con Patroclo; Aquiles entrega el cadaver de Héctor
porque en un determinado momento se le hace comprender que la muerte de Héctor no es distinta de la
suya.

Para Héctor, por otra parte, Aquiles es una figura inasimilable. No puede ignorarlo, no puede eludirlo, no
puede derrotarlo, ni tampoco puede, al final, afrontarlo con dignidad. Durante todo el relato, Aquiles es
para Héctor un enigma, una fuerza incomprensible. Entre estos dos héroes existe una especie de espacio
vacio en el centro de la /liada. Este vacio nos lo revela al final el poeta.

Aquiles es el gran héroe de la lliada y la Iliada es el relato de la muerte de un héroe; pero Aquiles no
muere en la /liada. La muerte de Aquiles —mejor dicho, su condicion mortal— es la fatalidad que rige la
lliada, pero el patetismo del poema se concentra en la muerte de Héctor. El primer verso del poema,
como todo el mundo recuerda, es:

Canta, diosa, la colera de Aquiles el hijo de Peleo...

I 1)

También debemos recordar el ultimo verso:

...asi acabaron las exequias de Héctor, el domador de caballos.
(XXIV, 804)

En la descripcion que sigue consideraremos la historia de la /liada primero como una especie de relato,

luego como el relato de lo que le ocurre a Héctor... vivo, muerto y en la curacion de la muerte por obra
del funeral.
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Capitulo 1. Imitacion

Los dos capitulos que siguen constituyen un ensayo en buena medida independiente en el que se deja de
lado la narracion de la /lliada y se tratan los problemas tedricos que plantea la /liada y la narrativa en
general. Aqui explicitaremos algunos de los supuestos criticos que irdn implicitos en los capitulos
posteriores. Hasta donde sea posible, estos supuestos se han tomado de los propios griegos, aunque a
menudo he hecho la tentativa de traducirlos a un lenguaje mas moderno. El método empleado en estos
capitulos sera, por tanto, el histérico, rastreando determinados aspectos del arte de la narracion desde
Homero hasta Aristoteles.

La fama de los hombres

Los personajes de Homero cantan mientras trabajan; las mujeres cantan en el telar (v, 61 y x, 221) y un
muchacho canta para los vendimiadores (XVIII, 570-572). En las ocasiones solemnes hay himnos, sobre
todo en el paiéon a Apolo (I, 473 y XXII, 391). Un hombre puede cantar para entretenerse, sobre todo si
tiene algo para beber (xiv, 464). El canto es, pues, un bien comin del pueblo. Pero el canto es también el
trabajo de unos especialistas culturales, los aoidoi o «bardos». Como especialistas, los bardos son los
vehiculos y los custodios de la alta cultura. Estos hombres son demioergoi, «trabajadores para el pueblo»,
que viajan de un sitio a otro (xvii, 382-385). Pueden ser ciegos (viii, 43-45 y 62-64; Himno a Apolo, 172)
y por lo tanto inutiles para el trabajo; en compensacion estan dotados de talento por la Musa y son
respetados por el pueblo. El bardo ocupa un lugar privilegiado en

las fiestas y, hasta cierto punto, su persona es sacrosanta.'

Hay dos clases de cantos en Homero, que podriamos llamar el canto para algo y el canto por el canto. En
el primer tipo, el canto acompafia a la danza o a las ceremonias; si participa un bardo, actiia como director
de un grupo que le da la réplica.” El bardo canta una cancién que el grupo conoce y ellos le responden con
una contracanciéon y movimientos ritmicos. La cancion para bailar se denomina molpé;’ la cancion
finebre se denomina thrénos (XXIV, 720-722); los tipos especificos de himnos tienen también nombres
especificos. En otras palabras, el pueblo posee una reserva de canciones populares ordenadas por géneros;
estas canciones populares se mantienen a todo lo largo de la historia de la cancion griega como un telon
de fondo y una reserva que son importantes. El bardo, en lo que se refiere a estas canciones, no es mas
que un cantor excepcionalmente habil.

En contraposicion, el canto por el canto lo interpreta el bardo solo y lo escucha la audiencia en silencio.*
No canta una cancion que se conozca; el tema de la cancion, la oimé o historia, puede ser familiar, pero la
cancién se crea de nuevo al actuar. Estas canciones no eran estroficas sino que se ha-cian en un metro
constante, el hexdmetro; no tenian una longitud determinada y su forma no derivaba de la musica sino del
argumentos.’ S6lo un bardo entrenado, diestro en el lenguaje formulario de la épica y en las posibilidades
narrativas de sus temas, era capaz de crear, en apariencia ex nihilo, un poema correcto en metro y
satisfactorio en contenido delante de su audiencia.® Los bardos utilizaban y transmitian mediante una
concienzuda dedicacion un arte creado a lo largo de muchas generaciones. Desde el principio, la alta
cultura griega se consagrod, antes que a cualquier otra cosa, al arte de la narracion.

Los primeros bardos contaban dos clases de historias: relatos de los héroes (que conllevaban relaciones
entre los dioses y los hombres) y relatos de los propios dioses (Teogonia, 99-101). Historias del segundo
tipo se cuentan, por ejemplo, en la Teogonia de Hesiodo y en los himnos de Homero. Dentro de la Iliada
y la Odisea hay dos historias de éstas: la decepcion de Zeus en el Canto XIV de la lliada y la historia de
Ares y Afrodita en el Canto VIII de la Odisea.” Estas historias que se desarrollan entre los dioses son por
regla general de tono alegre y a menudo relatan divertidas bromas que se hacen unos dioses a otros. Los
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dioses viven una comoda existencia al margen de nosotros y son inmortales; constantemente tienen
conflictos, pero no conocen la auténtica tristeza ni desastres definitivos,® y crean el mundo de los
humanos a partir de sus conflictos. Las historias de los dioses suelen contar el origen de las cosas: como
se inventod la lira o como se repartio el sacrificio entre los dioses y los hombres o como se introdujo el
error entre los hombres.

Las historias de los héroes, en contraposicion, son historias de desastres y sufrimiento, a veces
superados, mas a menudo sobrellevados. Cuentan peleas, estratagemas, trabajos y, sobre todo, batallas.
Estos relatos son histdricos, en el sentido de que se sitlian en el pasado, pero no son relatos que tengan
origenes histéricos. Cuentan, no la fundacion de las ciudades, sino su destruccion. Se compara la vida del
hombre con la de los dioses. En el banquete de los dioses, las Musas (como los bardos),

haciendo turnos, con sus hermosas voces

cantan los dones inmortales de los dioses y, de los hombres,
los pesares: tan oprimidos por los dioses inmortales,

viven sin juicio ni recursos y son incapaces

de encontrar cura contra la muerte ni defensa contra

la vejez.

(Himno a Apolo, 189-193)

La férmula épica de las acciones gloriosas de los hombres es kléa andron, acciones famosas de los
hombres.” Kléos, «famay, «gloria» un término importante dentro del mudo heroico tal y corno se
representa en la épica; la kléos es algo que los hombres aprecian y por lo que se esfuerzan. Existe, pues,
una curiosa reciprocidad entre el bardo y sus héroes. El bardo canta los acontecimientos que tienen kléos;
sin los héroes no tendria nada sobre lo que cantar. Al mismo tiempo, el bardo confiere a sus héroes la
kléos sin la que no existirian en el mundo posterior que es la audiencia del bardo. Esta reciprocidad dota a
la épica de una cierta y vivida intimidad, tal vez resaltada por el ocasional uso por parte del poeta de
interpelaciones a sus propios personajes: «Y entonces, Patroclo, ti...».'° El bardo es una especie de
mediador entre los héroes y su audiencia, un transmisor de la k/éos en nombre de ambas partes; de tal
modo que la épica recibe un fundamento en la misma ética heroica.

Kléos significa, entre otras cosas, «noticia», como cuando Telémaco pregunta a Eumeo: «;Cuales son las
noticias de la ciudad?» (xvi, 461). Se puede oir la kléos de un determinado acontecimiento (XI, 21 y xxiii,
137). La kléos es «lo que los hombres dicen» y un rey tiene kléos si se habla de ¢l. Asi, una expedicion o
una guerra tiene kléos (X1, 227 y XIII, 364); un téras, «prodigio», tiene su kléos (II, 325) y un objeto
puede tener kléos, sobre todo si de alguna manera es llamativo. Poseidon se queja de que la kléos de la
muralla de los griegos en la llanura de Troya se extendera «tanto como se disperse el amanecer» (VII,
451). La kléos del escudo de Néstor «alcanza hasta el cielo» (VIII, 192). Una caracteristica de la
armadura es ser klyta, «famosa». La armadura tiene su historia: el hombre es conocido por ella y un
guerrero adquiere kléos cuando gana en el campo de batalla una armadura especialmente famosa (XVII,
131). También son klyta o periklyta, «famosas» o «muy famosasy, las labores artesanas de las mujeres
(VI, 324 y xx, 72) y los regalos que se entregan en los agasajos y los rescates (VII, 299; 1X, 121; XVIII,
449 y XXIV458). Estas cosas son objeto de comentarios; los hombres recuerdan los regalos
intercambiados entre los héroes (cf. VII, 300-302).

Lo mismo que las cosas humanas, también los lugares humanos tienen su k/éos. Las domata, las «casasy,
son lugares que se caracterizan por ser klyta; una asty, «ciudady», es periklytos (iv, 9; xvi, 170 y xxiv,

154). También son klyta las estirpes de los hombres (XIV, 361) y las tribus de los muertos (x, 526). Las
cosas, los lugares y las personas adquieren kléos, lo mismo que adquieren identidad en el mundo humano,
conforme se cuentan historias sobre ellos.Un hombre tiene una kléos que

es su «reputaciony, bien sea en general (iii, 380 y xviii, 126-127) o bien sea por una cualidad particular.
De manera que un hombre puede tener kléos de guerrero (XVII, 143), de arquero (V, 172), de lancero o
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de consejero (xvi, 241-242); se puede tener kléos por el buen sentido (XXIV, 201-202) o por ser «mafioso
y aprovechado» (xii1, 299). La kléos puede ganarse en el campo de batalla (V, 3 y XVIII, 121), sobre todo
por alglin hecho grandioso, como apoderarse de unos famosos caballos (V, 273) o recuperar el cadaver de
alguien importante (XVII, 16). El comandante gana k/éos por saquear una ciudad (ix, 264). La kléos
también puede ganar en los juegos (viii, 147-148). La kléos es un premio que da el pueblo a cambio de
alguna hazafia dificil e importante, y en este sentido es paralela a la compensacion material que se entrega
en forma de trofeo o parte del botin (X, 212-213 y XVII, 231-232). Tampoco estas dos clases de
recompensas pueden contraponerse simplistamente como la social y la material; el premio en si puede
tener kléos y conferir kléos, y un hombre es famoso tanto por lo que es como por lo que tiene.

Como cualidad o posesion, la kléos tiene afinidad y contrasta con otros dos términos: kydos y timé. Las
tres palabras pueden traducirse, en determinados contextos, por «famay, pero significan cosas
absolutamente distintas. La kydos es una especie de lustre, o0 mana, que corresponde al éxito. La kydos es
especificamente personal; un hombre puede tener kydos para otros hombres —un héroe victorioso es un
ornamento para su ciudad (XXII, 435) lo mismo que un arnés hermoso adorna a un caballo y es una kydos
para el jinete (IV, 145)-, pero un hombre no gana la kydos de otros hombres. La kléos, por el contrario, la
gana el guerrero tanto para si mismo como para su padre (VI, 446 y VIII, 285). La kydos sélo pertenece a
los vivos; la kléos también pertenece a los muertos.'' Con frecuencia la kydos es el regalo de un dios; la
kléos la gana el propio hombre o se la concede el pueblo.'” La kydos solo corresponde a los hombres; la
kléos también a las mujeres. La kydos es siempre positiva; el éxito reporta kydos, el fracaso simplemente
pénthos, «pesar» (IV, 416-417). (El pénthos es un sentimiento orientado hacia el interior, autorreflexivo:
el hombre que sufre un fracaso se siente disminuido y se encierra en si mismo. La kydos, por otra parte, es
una especie de cualidad estelar o carisma, un ensanchamiento de la persona.) El hombre de éxito tiene la
sensacion de ser mas importante que los demads, y este sentimiento, su kydos, es una posesion personal. La
kléos, por el contrario, estd en manos de los otros; la kléos de un hombre consiste en lo que los otros dicen
de ¢l. Puesto que tanto pueden hablar de sus fracasos como de sus éxitos, el fracaso también tiene su
kléos: una kléos negativa la dyskleia (11, 115 y IX, 22).

La timé también se la otorgan unos hombres a otros, pero la timé de un hombre es una valoracion de su
persona, mientras que la kléos es una descripcion. Timé significa «honor» y también «estatusy,
especialmente el estatus del rey (VI, 193; IX, 616 y XX, 181); también significa «precio» o «multay (III,
286). En la sociedad homérica, donde todo hombre podia ser hecho prisionero y cambiado por un rescate,
existia una especie de mercado de personajes; el valor de un hombre (y por tanto su honor y su estatus) se
determinaba investigando qué podian pagar sus parientes por recobrarlo. Evidentemente, la timé de los
hombres fluctuaba y el hombre que tenia kydos también debia tener una mayor timé (XVI, 84). Pero la
kydos es una cualidad absoluta, como la salud o la fuerza, mientras que la timé siempre es relativa: es una
medida de la posicion de un hombre con respecto a otro (I, 278 y XXIV, 57). La timé de un hombre es,
pues, un indice de su posicion dentro de un sistema igualado a cero; la timé que se le concede a alguien
tiene de hecho que ser restada de la de los demas. La kydos y la kléos, por el contrario, son bienes que se
acercan mas a ser libres, y el total de cada una de ellas dentro del sistema social varia de un momento a
otro.”> Cuando ocurren grandes acontecimientos, los hombres adquieren kydos y la sociedad confiere a los
hombres y a sus actos k/éos. Cuando un hombre muere, su kydos muere con ¢€l, pero su kléos le sobrevive
en la memoria de los hombres.

La kléos es, pues, un tipo especifico de identidad social. Cada hombre tiene su historia y, para bien
o para mal, ha de vivir con ella. Su historia es en un cierto sentido ¢l mismo —o una de las versiones de ¢l
mismo— y, dado que su historia puede sobrevivir a su existencia personal y a su actuacion como papel
social, su historia es, desde un determinado punto de vista, la version mas auténtica de si mismo. Pensar
en la vida como un relato es distinto de pensarla en funcion de la alabanza y la culpa. Un relato es algo
mas que eso; tiene forma -principio, intermedio y final-; en Homero, los hombres pueden concebirse
como narraciones, pueden concebirse cada cual a si mismo como un relato. En la Odisea, el disfrazado
Odiseo felicita a Penélope por su kléos, «que alcanza hasta el cielo» (xix, 108). Penélope le responde que
solo si Odiseo volviera a casa podria ser su kléos « mayor y mas hermoso» (xix, 128). Su lucha contra los
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pretendientes es, en cualquier caso, admirable; pero si finalmente le fuese devuelto su marido, entonces su
relato tendria una idonea conclusion y un significado dramatico.

La kléos se asocia de un modo especial con la sepultura.'* La sociedad se asegura el recuerdo del muerto
creando para ¢l un monumento que perpetue su nombre y recuerde a los hombres que cuenten su historia
(VII, 86-91). No quedard completamente aniquilado. Asi pues, la kléos de un hombre es, en alguna
medida, una compensacion por su propia destruccion. Aquiles ha elegido entre una larga vida y la
«imperecedera kléos»; no puede tener las dos cosas (IX, 412-416). En el ultimo momento, Héctor
reconoce su sino y sabe que nada le queda excepto la esperanza de la kléos:

Ahora la perversa muerte esta cerca, no hay mas que
esperar

ni escapatoria. Hace mucho que asi deben haberlo elegido
Zeus y su hijo el Arquero; y sin embargo, antes

ellos me protegian. Pero ahora mi destino esté aqui.
Permitidme, pues, no perecer sin esfuerzo y sin fama,
sino en alguna gran hazafia de la que se pregunte

a los hombres venideros.

(XXII, 300-305)

La ultima frase, essoménoisi pythésthai (més literalmente: «para que se pregunte a los hombres
venideros»), es una frase que también se usa a proposito de la lapida sepulcral.”’Mediante la grandeza de
su acto, el héroe quiere crear su propio monumento; graba su existencia en la conciencia de los demas
hombres.

En tales momentos, los héroes se convierten en aoidimoi, «temas de canciony». Estos actos
famosos son kléa andron, temas de canciones: el cantante cuenta las historias que su publico desea
escuchar. Pero también es cierto que la cancion crea o confiere k/éos. En la cancion los acontecimientos
adquieren una especie de perpetuidad que les confiere algo que se acerca a la inmortalidad. Un lugar en
las tradiciones cantadas es el mayor premio que la sociedad puede conceder a los héroes, como dice
Telémaco a Orestes: «Los aqueos haran llegar lejos su kléos y a los hombres venideros legaran su
cancion» (ii1, 203-204). Las malas acciones también pueden sobrevivir del mismo modo; mediante las
canciones la sociedad puede conceder el premio negativo de la eterna infamia. Asi, Agamendn compara a
su esposa con la de Odiseo:

Afortunado hijo de Laertes, Odiseo fecundo en ardides,
seguro que ganaste gran virtud con tu esposa,
pues sano es el juicio de la intachable Penélope,
la hija de Icario. Qué bien guardo ella el recuerdo de
Odiseo,
su legitimo esposo. Nunca perecera la kléos
de su virtud. Los inmortales haran una cancion
deliciosa para los mortales sobre la prudente Penélope.
Ella no urdié malos planes como la hija de Tindareo
ni mato a su legitimo esposo; una odiosa cancion
tendra ésta entre los hombres y mal nombre dara
a las mujeres en general, incluso a las buenas amas
de casa.

(xxiv, 192-202)
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Asi, como vehiculo de las kléa andron, la cancidn heroica es una especie de historia; gracias a la épica se
salva el pasado del olvido. La mayor alabanza que se puede hacer de un cantor es que su relato se ajusta a
los hechos, tal como ensalza Odiseo a Demodoco:

Demoddoco, para mi tu eres el mejor de todos.

Has aprendido de la Musa —hija de Zeus— o de Apolo,
pues cantas tan bien los infortunios de los aqueos
—todo lo que hicieron y soportaron y se esforzaron—
como si hubieras estado alli o lo supieras por alguien.

(viii, 487-491)

Si la cancion traslada el pasado al futuro, la primera obligacion del cantor es relatar el pasado
exactamente como fue.

La distancia épica

Pero (puesto que ahora debemos ponernos al corriente) nos equivocariamos de plano si tomaramos
la alabanza que hace Odiseo de Demodoco por una alabanza directa de Homero a su propio arte. No hay
nada directo en esto: todo el pasaje esta saturado de complejas ironias. Ya resulta una ironia que Odiseo
haya de oir la cancion del bardo. La cancidén épica no pertenece al mundo heroico; esta excluida de la
lliada, donde solo aparecen bardos para dirigir a las plafiideras en los funerales (XXIV, 720-722). Es
cierto que Aquiles canta kléa andron y que Patroclo escucha (IX, 186-191); pero se trata aqui de un efecto
poético especial. Es una sefial de lo que tiene de Unica la consciencia introspectiva de Aquiles el que se
haya convertido en su propio poeta, o por lo menos en el poeta de su propio mundo. De manera similar,
Helena, que comparte con Aquiles el don de la introspeccion y la necesidad de autodefinirse, teje un gran
manto

doble y teiiido, y trabajado con muchos bordados

de troyanos domando caballos y aqueos con corazas de
bronce,

todos los que por su culpa sufrian a manos de Ares.

(111, 126-128)

Helena también dice que Zeus ha impuesto un mal sino a Paris y a ella, «asi que podriamos ser
tema para las canciones de los hombres venideros» (VI, 358). En la lliada la épica s6lo se puede insinuar
y profetizar; la épica describe el mundo heroico a una audiencia que vive en otro mundo, en el ordinario.

Los héroes de Homero son figuras més grandes que las reales, capaces de lanzar una piedra

como ni los dos mejores hombres del pueblo
podrian facilmente cargar en un carro con palancas,
tales como son ahora los mortales. Pero ¢l 1a blandia
facilmente.

(XII, 447-449)

Estos héroes habitan en un mundo distinto del de la audiencia de Homero. Utilizan armas de
bronce, no de hierro; van al combate subidos en carros de los que se apean para la auténtica lucha; no
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comen pescado; son analfabetos. Sin duda Homero pensaba —como pensamos nosotros— que las
historias que €l contaba tenian un fundamento histérico, y sin duda pretendia reflejar en buena medida las
realidades del pasado. A menudo se equivocaba en esto,'® lo que no tiene mucha importancia; lo que
importa es que el mundo heroico hay que situarlo aparte. En otro tipo de tradicion literaria, ese mundo se
hubiera ubicado en el futuro o en Oriente. Los rasgos técnicos del mundo homérico tienen la misma
funcion que los rasgos que podriamos llamar poéticos o convencionales. Asi, los héroes hablan
libremente con los dioses, se encuentran con monstruos, rios que hablan y gigantes; sus cadaveres pueden
ser transportados magicamente y protegidos de la corrupcion. Un héroe, ademds, nunca muere por sus
heridas. Puede estar lleno de ellas y recuperarse; pero, si ha de morir, serd de inmediato, en el campo de
batalla. Los héroes no hacen comentarios triviales; hablan en discursos, cada uno de los cuales consiste en
uno o varios versos en hexametros. Y asi sucesivamente. Todos estos rasgos se combinan para crear una
distancia épica, para recordar a la audiencia que el relato no versa sobre su mundo.

No obstante, en la Odisea, los dos mundos estan en cierta medida fundidos. Se crea un telon de
fondo naturalista para acomodar figuras procedentes de la épica y de la fantasia. Por eso, Odiseo puede
oir al bardo que cuenta su propia historia; es como si el Octavio de Antonio y Cleopatra asistiera a una
representacion de Julio César. Hay una parte de guasa en las ironias de la Odisea y bastante que es serio;
el poeta se pregunta por el significado de lo heroico, confrontandolo con el mundo familiar a su publico.

Es decir, el poeta, al suprimir la distancia épica, permite que ambos mundos se comenten entre si.
A menudo parece, ademas, que esté¢ haciendo comentarios sobre su propia obra de poeta épico. Asi, por
ejemplo, se plantea la cuestion de la verdad en poesia.

En este poema, donde el bardo es alabado por su veracidad, también se asocia de una forma
molesta el mentiroso. El propio Odiseo es una especie de poeta —cuenta cuatro libros de su propia
épica— y Alcinoo dice que es un bardo, no un mentiroso (xi, 363-369). Pero Odiseo es, desde luego, un
reconocido mentiroso (xiii, 291-295). Casi s6lo le cuenta a Eumeo mentiras y Eumeo dice que escucharlo
es como estar encantado por un bardo cuyo arte procede de los dioses (xvii, 518-521). La tinica parte que
Eumeo no se cree es la que es cierta (xiv, 362-365); presumiblemente, al ser cierta se cuenta con menos
cuidado y de ahi que resulte menos convincente. Se dice de Odiseo que «siempre sabe coOmo contar
muchas mentiras como verdades» (xix, 203). Casi la misma frase utilizan las Musas de Hesiodo:

Nosotras sabemos como contar muchas mentiras
que parecen verdad;
y sabemos, si queremos, como decir también toda la
verdad.
(Teogonia, 27-28)

No hay razones para creer que el publico pudiera distinguir entre las dos cosas.

Pero podemos sospechar que el poeta de la Odisea esta tomandole el pelo a su publico —como las Musas
de Hesiodo se lo toman a Hesiodo— con un falso problema. Odiseo puede hacer comentarios sobre la
veracidad de la version del bardo: ¢l mismo fue testigo de los acontecimientos. El ptblico de la épica, por
el contrario, no tiene mas acceso que la épica al mundo épico. El poeta inventa o conserva el mundo épico
a su manera y nosotros estamos por completo en sus manos. En realidad, lo que se transmite no es el
relato del pasado, sino relatos que de un hombre es en cierto sentido su identidad mas auténtica, asi
también, en el caso de los acontecimientos, la historia que los cuenta tiene algiin derecho a ser calificada
de mas real —porque es mas duradera y més significativa— que la verdad literal del acontecimiento.

El tema de la épica, como vimos, es la kléos, pero los propios temas de las canciones tienen su
kléos (i, 351 y viii, 74). En otras palabras, las historias de los bardos no versaban simplemente sobre
acontecimientos sino sobre acontecimientos y objetos famosos por derecho propio en el mundo de las
cosas sobre las que se habla, como el escudo de Néstor. La kléos de una cancion es lo que sefiala que, en
ella, la historia ha sido transformada en arte. La audiencia no pide noticias sobre la caida de Troya sino
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una cancion sobre ese tema. La cancion adquiere un valor propio y los hombres la solicitan, no porque
quieran saber nada, sino para disfrutar del placer de la cancidén. Se produce, pues, una inversion. Da la
sensacion de que el acontecimiento ocurriera para que fuera posible componerle una cancion. El mundo
heroico es un mundo de hombres y acontecimientos sobre los que se habla. En este sentido se parece a
nuestro mundo; pero, a diferencia del nuestro, pare-ce existir para dar que hablar. Ha pasado a ser pro-
piedad de los poetas y se pliega a sus propositos. Ha dejado de ser un mundo real en cualquier sentido
normal. Mientras que el mentiroso nos cuenta falsedades sobre el mundo real, el bardo nos cuenta la
verdad (una clase de verdad) sobre un mundo que se ha vuelto irreal. La épica inmortaliza la kléos, pero
no informa sobre nada.

El bardo épico maneja este aspecto remitiéndose a la inspiracion de la Musa. Es decir, el bardo no
transmite informacion adquirida por via ordinaria; sus conocimientos proceden de otra parte, de fuera de
todo lo que es el mundo humano. La Musa capacita al bardo para contar una historia absolutamente
distinta de los relatos humanos corrientes. Homero lo dice de este modo en el preludio al Catalogo de las
Naves:

Decidme ahora, Musas que habitais las moradas del
Olimpo

—pues sois divinas, estabais alli y lo sabéis todo,
mientras que nosotros s6lo hemos oido la kléos y no
sabemos nada—,

quiénes eran los jefes, los caudillos de los danaos.
Su niimero no podria yo decirlo, ni tampoco los
nombres,

ni aunque tuviera diez lenguas y diez bocas,

mi voz no se quebrara y mi espiritu fuera de bronce.
Salvo que vosotras, Musas olimpicas, hija de Zeus
el de la égida, me recordéis cuantos fueron ante Troya.
Ahora enumeraré los capitanes y todos los navios.

(11, 484-493)

Son las Musas (o la Musa en singular, que alterna con el plural) quienes recuerdan lo que de no ser por
ellas habriamos olvidado. Asi se explica que las historias que nos cuentan, si bien de alguna manera
proximas a nosotros y plenas de significado, tengan un sentido muy distinto de nuestra experiencia
ordinaria. Son un complemento a esta experiencia. La €pica es al mismo tiempo un recordatorio y un
olvido. Las Musas son las hijas de Memoria-Mnemousyne;'’ pero, en el mismo momento en que les
otorga esta alcurnia, Hesiodo dice de ellas que son «olvido de los problemas y descanso de la angustia»
(Teogonia, 55). Cuando oimos una cancidon heroica, recordamos ese mundo y nos olvidamos de éste.
Somos transportados. El bardo canta:

Con el conocimiento recibido de los dioses, sus
palabras fascinan a los hombres,

que, sin moverse, escuchan ansiosamente cuanto €l
canta.

(xvii, 518-520)

La distancia épica —la conquista de la historia por el arte— da lugar a una contraposicion entre
los temas de la cancion y su efecto. La cancion épica cuenta historias de accion violenta; pero al narrarse
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estas historias, el sosiego desciende sobre el pueblo. El bardo canta sobre la tristeza y la muerte, pero su
cancion procura placer. Los temas de las canciones heroicas son la aniquilaciéon y el desorden, pero la
cancion, en si misma, es una cosa ordenada y como tal se escucha.

La musa

El poeta de la Odisea es, entre otras cosas, el primer gran critico de la Iliada."® Gracias a la
supresion de la distancia épica, puede dramatizar la problematica del arte narrativo. Sefiala que las
narraciones estan suspendidas entre la realidad y la irrealidad, entre la historia y la fantasia, reclamando
los méritos de ambas cosas. El poeta tiene libertad para contarnos cualquier hecho que guste sin renuncia
a sus pretensiones de veracidad: en cierto sentido, estd inventando el mundo que describe.

Los griegos arcaicos resolvian esta problematica por un sistema mitoldgico, remitiéndose a la Musa. Al
poeta se le conferia una autoridad sagrada y, en consecuencia, se afirmaba que todo lo contenido en el
poema era como debia ser.'” Los poetas eran figuras con un status especial, paralelo al de los sacerdotes, a
los cuales, en su sociedad relativamente poco sacerdotal, sustituian en una buena medida. Los poetas son
figuras integradoras de primera importancia dentro de la cultura arcaica; de hecho, mantuvieron esta
posicion entre los griegos hasta que, hacia comienzos del siglo IV antes de J.C., se vieron obligados a
ceder su lugar a los filosofos.

En Homero y Hesiodo se dice que el trabajo de los bardos es como el de los oradores. El lenguaje ptblico
adecuado es el kata kosmon, el «ordenado» (II, 213-214); el bardo también canta en katda kosmon (viii,
489). Ambos crean orden en los demas; el orador en el espacio publico, donde pone fin a las disputas; el
bardo, en la intimidad del alma, donde cura la afliccion para que «el pueblo rebose alegria» (ix, 6).
Hesiodo llega tan lejos como a decir que los dos estan inspirados por la misma Musa; en su elogio de
Caliope, la principal de las Musas,” dice:

También acompana a los reyes respetados.

A cualquiera que honren (las hijas del gran Zeus)

y se cuiden de su nacimiento, entre los reyes del
linaje de Zeus,

vierten sobre su lengua un dulcisimo rocio

y las palabras brotan de su boca apaciguadoras. El
pueblo

entero lo observa mientras administra ley

en estricta justicia. Su discurso es firme

y con presta habilidad detiene las mayores disputas.
Pues tal es la utilidad de la sabiduria de los reyes;

al pueblo

pueden reunir en asamblea para hacer del mal un bien
facilmente, convenciéndolos con palabras persuasivas.
Como a un dios reciben ellos al rey en sus asambleas,
con halagador respeto; ¢l sobresale donde hay gente
reunida.

Este es el sagrado don que otorgan las Musas a los
hombres.

Y gracias a las Musas y a Apolo el arquero

hay hombres en la tierra que son bardos y expertos
citaristas;

los reyes proceden de Zeus. Afortunado aquel a
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quien las Musas

aman. Dulce le brota la voz de la boca.

Aunque sienta pesar reciente en su afligido espiritu

y le angustie el dolor toda el alma, no obstante el bardo
(el heraldo de las Musas) canta las kléa de los

hombres pasados

y de los bienaventurados dioses que moran en el Olimpo.
Pronto se olvida de sus pesares y de sus cuitas

no se acuerda. En breve los dones de las diosas lo
convencen.

(Teogonia, 80-103)

Lo mismo el rey que el bardo son alabados, no porque sus palabras sean verdaderas, sino porque
son eficaces. Los dos tienen autoridad y en los dos deriva su autoridad de Zeus, la divina fuente de la
autoridad. Ambos crean un mundo comin y de ese modo hacen posible que los hombres vivan en el
mundo unos con otros. El bardo y el rey son, pues, figuras paralelas, y la poesia estd sdlidamente asentada
como un hecho publico con usos publicos. El mundo heroico se mantiene vivo gracias a los bardos como
una propiedad de la comunidad; la épica heroica protege a la gente al proporcionarle un mundo
alternativo al propio, un mundo situado entre la irrealidad y la realidad, que todos los miembros de la
comunidad pueden contemplar juntos. Desde este punto de vista, la épica es una institucion social y se
apela a la Musa, como a menudo se apela a un dios en la cultura, para legitimar la institucion. Cuando el
bardo dice que estd inspirado por la Musa, objetiva su propia capacidad —que tanto depende de la
sensibilidad de su publico como de su propia habilidad— para crear una segunda realidad entre la gente,
un mundo poético que ocupa una posicion paralela a la del mundo de los hechos objetivos.

El mundo heroico era, pues, una «representacion colectiva». La realidad de los acontecimientos
heroicos era una realidad asegurada y revalidada por el repetido contacto colectivo con la poesia de éxito.
En esta experiencia el publico sentia la presencia del dios del poeta.

Las soluciones mitologicas no responden a preguntas; sencillamente dejan las preguntas de lado,
trasladandolas a un plano donde no se pueden responder. Por esta razdn, las respuestas mitoldgicas no se
sostienen ante la critica; mas bien presumen la ausencia de critica. Pero los griegos no eran nada si no
eran criticos. La historia de la cultura griega a partir de Homero puede verse como una progresiva
«desmitificaciéon» del mundo, del mundo de la poesia como de todo lo demés. Por poesia los griegos
entendieron siempre, antes que ninguna otra cosa, la /liada, de manera que el problema puede plantearse
de esta forma: ;cudl es la posicion de Homero una vez que ha sido privado de la autoridad de su Musa?
Al rastrear esta pregunta llegaremos, a través de la polémica de Socrates con los sofistas, hasta la Poética
de Aristoteles. Veremos que Aristoteles responde, no a una nueva pregunta, sino a esta misma vieja
pregunta, y que ocupa una posicion que por primera vez le permite hacerla explicita. Puesto que también
nosotros vivimos en un mundo desmitificado, puesto que también nosotros sélo utilizamos la Musa como
metafora, la pregunta de Aristoteles debe ser nuestra pregunta. Es la pregunta de la significacion humana
de las narraciones imaginarias y, en particular, como ejemplo sefiero, de la /liada.

El poeta y el maestro

El instrumento principal (si no la base) de la desmitificacion fueron entre los griegos los sofistas,
cuya actividad estuvo centrada en la revalorizacion del poder de la palabra. La sofistica se desarrolld al
mismo tiempo que las instituciones democraticas, que conllevaron una nueva definicion de la oratoria.

El tipico orador arcaico habia sido el juez o el rey, el creador de la comunidad que arbitraba y encontraba
el término medio entre las facciones. El pueblo (el nuevo arbitro democratico) actuaba sin palabras,
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votando a un orador u otro. El tipico orador se convirti6 en el litigante, en la parte de una disputa, y la
retorica vino a ser concebida fundamentalmente como una actividad competitiva. La retorica mediadora,
con la que el orador trataba de hablar en nombre de toda la comunidad, quedo6 restringida a unas pocas
ocasiones ceremoniales, como los funerales solemnes, y fue objeto de poca atencion teorica.

La nueva retorica competitiva no precisaba de Musa que la legitimara. Era una técnica; los medios
quedaban justificados por la consecucion del fin. En Homero y Hesiodo, el poder de la palabra es visto
como una especie de virtud en si mismo; para los sofistas, la retérica se convierte en un arte marcial, tanto
para ayuda del vicio como de la virtud.?' Al convertirse en una técnica, la retérica resulto también
desmitificada; los sofistas comenzaron a escribir libros y a dar lecciones donde explicaban los
fundamentos de la fuerza de la retorica.

Todo esto tuvo sus efectos sobre la actitud hacia la poesia. Se les ocurrio a los hombres adiestrados en la
retdrica que también el poeta es un orador con una audiencia: el poeta era elogiado por su habilidad para
conseguir un efecto en esa audiencia, para provocar pdathé, «emociones», como si el efecto emocional
fuera el objetivo de la poesia. Asi Ion, el que recita a Homero, dice:

Veo a la audiencia alla abajo, gritando, movida a escandalo,

arrebatada por la maravilla del poema... Si quiero hacerles

llorar, me reiré cuando gane el premio, pero si se rien, lloraré

por haber dejado escapar el premio.

(Platon, Ion 535¢e)

La poesia del siglo v se va haciendo cada vez mas técnica, con cierta pérdida de su dignidad.”> Y la
poesia, como la retorica, fue sometida al molde de los procedimientos democraticos, con los poetas
compitiendo delante de un tribunal de jueces. Pero, pese a todo esto, la poesia nunca se convirtid en
retérica en razon de que la poesia mantuvo la distancia respecto a la vida diaria: la comedia mediante la
fantasia, la tragedia mediante el mundo heroico heredado de Homero. La advertencia crucial se produjo
pronto, cuando Frinico, segin E/ saqueo de Mileto, fue multado por los atenienses por «recordarles sus
propios problemas» (Herodoto 6, 21). La poesia (a pesar de los escasos experimentos con temas
contemporaneos) seguia ocupandose de una realidad alternativa y los poetas conservaban su especial
relacion con el publico. Los poetas recibian premios, pero la poesia nunca consistié en un mero medio
para ganar premios. El poeta siguié hablando en nombre de la comunidad y la poesia continu6 siendo un
pilar de la comunidad, sobre todo en Atenas.

La autoridad del poeta, no obstante, fue secularizada. Perdié la condicién de profeta y adquiri6 la de
maestro.”> Sobre este punto, estan de acuerdo tanto los partidarios como el arbitro en el debate que ocupa
la segunda parte de Las ranas de Aristofanes:

ESQUILO: (Por qué debemos admirar al poeta?

EURIPiDES: Por la inteligencia y el ingenio con el
que mejoramos los hombres de la ciudad.

ESQUILO: Y si no lo haces, sino que los encuentras
hermosos y nobles, aparte de los golfos,
;qué te espera?

DIONISOS: La muerte, no es menester preguntarlo.

La clasificacion del poeta como maestro tiene cierto sentido para los poetas didacticos y sentenciosos -
como, por ejemplo, Hesiodo y Siménides— cuyas obras, en cualquier caso, ocupaban una buena parte del
plan de estudios de la escuela elemental.**Mas dificil era clasificar de esta manera a los poetas narrativos
y dramaticos. El poeta narrativo no explica nada: nos muestra algo. No nos sentimos instruidos, sino
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afectados. Ademads, lo que sentimos, el pdthos, es muchas veces negativo: sentimos error, pesar o
escandalo. Y sin embargo, la experiencia tiene algo de placentera. Quizas el poeta nos ensefie, pero no es
facil decir como; es dificil decir nada sobre la poesia excepto que funciona.

El problema se plantea —como una solucién comica— en un fragmento de Timocles, un poeta coémico
contemporaneo de Aristoteles:

Amigos, escuchad tan solo, que os diré algo.

El hombre es un animal constantemente con problemas

y muchos pesares vienen entretejidos con la vida;

¢l ha inventado algunos conjuros para protegerse,

como éste: su espiritu olvida sus propios asuntos;

estd hechizado por los problemas de los demas;

es agradable... y también educativo.

Tomad tan sélo a los poetas tragicos, por ejemplo;

ayudan mucho. Supongamos que alguien es pobre;

descubrira que Télefo es mas pobre todavia...,

luego no es tan dificil de sobrellevar la pobreza.

Esta loco? Puede contemplar a Alcmeodn.

Tiene los ojos enfermos, pero los hijos de Fineo son ciegos.

(Ha muerto su hijo? Niobe lo reconfortara.

Esta cojo, pero puede fijarse en Filoctetes.

Algun anciano esta preocupado; se informa sobre Oineo.

Todo lo peor que ha sufrido la humanidad,

la mala suerte ajena; una vez se sabe esto,

las propias desgracias no son tan costosas de sobrellevar.
(apud Athenaeus 223b)

El efecto comico de este pasaje radica en la discrepancia entre la primera mitad y la segunda.
Podemos suponer que la descripcion general era bien comprendida por el publico de Timocles. La
tragedia que nos muestra a los héroes en dificultades, nos libera de las propias; ademas, nos proporciona
un placer combinado con instruccion. Pero ;como puede tener este efecto? El poeta nos satisface con su
respuesta comica: la tragedia nos muestra que "siempre hay alguien que esta peor que uno».

Podemos suponer que esta respuesta divirtiera al publico de Timocles, porque responde a una pregunta
habitual para la que el publico no tenia respuesta. Hay un misterio alrededor de la poesia. El poder de la
poesia era innegable, pero seguia sin explicacion el significado de ese poder.

En este vacio entre el poder y el significado se metid de rondon, con su caracteristica habilidad,
Socrates, que volvid el misterio de la poesia contra los poetas. Sdcrates (o bien la version que presenta de
¢l Platon) revivio la doctrina de la inspiracion, pero con fines contrarios. La Musa arcaica habia conferido
autoridad al poeta; Socrates introduce la Musa para privar al poeta de autoridad:*

Me dirigi a los poetas —los de las tragedias y los ditirambos y los demas—, porque creia que alli podia verme
cogido en la situacion de saber yo menos que ellos. Tomé en mis manos sus poemas —los que me parecia que
estaban hechos con mayor rigor— y les pregunté cual era su significado (pensando que de este modo aprenderia
también algo de ellos). Me avergiienza, sefiores, decirles la verdad; no obstante, debe decirse. Casi podria afirmar
que cualquiera de los presentes sabia hablar mejor de estas cosas que los hombres que las habian escrito. De
manera que no me llevd mucho tiempo comprender esto sobre los poetas: lo que hacen no lo hacen gracias a su
sabiduria, sino gracias a cierta manera de ser y de inspiracion, igual que los videntes y los profetas. Estos también
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dicen muchas y muy hermosas cosas, pero no saben nada de lo que dicen. Y llegué a comprender que ésta viene a
ser aproximadamente la condicion de los poetas.
(Apologia 22 a-c)
En otras palabras, los poemas se producen como las tormentas, puesto que ninguna de las dos
cosas viene acompafiada de explicacion y nada se puede saber de ninguna de ellas. Sobre los poemas,
Socrates dice:

No podemos hacerles preguntas sobre lo que expresan; y cuando muchos hablan sobre ellos, unos dicen que los
poemas significan esto, otros que significan aquello; es que hablan sobre algo que no pueden poner a prueba.

(Protagoras 347¢)

Para Socrates existe un misterio tanto sobre el origen como sobre el significado de la poesia; y al
ser misteriosa (éste es el especial paso adelante de Socrates), la poesia carece esencialmente de interés.

La postura de Socrates, como la postura de la mayor parte de los que exigen moralidad, se basa en
un circulo vicioso. Lo que merece la pena saber se establece remitiéndose a la idea de lo que merece la
pena saber. Una vez establecida cudl es la tarea necesaria del hombre —la comprension del significado de
sus actos—, Socrates puede dejar de lado todo lo que es irrelevante.*®

Esto no significa que se deba rechazar la poesia; so6lo expresa que se debe volver a valorar y privar
a los poetas de toda autoridad independiente con respecto al filésofo. Para Socrates (segun lo presenta
Platon), todas las actividades validas se identifican con la filosofia dialéctica y, por lo tanto, puede
incluirse dentro de ella. Asi, en el Fedro se define la retorica como el arte de elaborar discursos, que en
rigor so6lo corresponde a los filésofos. En la Republica, la politica es redefinida como el arte de gobernar,
que en rigor solo corresponde a los filosofos. De forma similar, la poesia podria redefinirse como el arte
de la composicidon imaginaria, que en rigor so6lo corresponde a los filosofos. Platébn no dice esto en
ninguna parte,”’ tal vez porque hablaba para una audiencia no de poetas sino de politicos y
discurzsgeadores, 0 quizas porque pensaba que los propios Didlogos dejaban el asunto absolutamente
claro.

En cualquier caso, la posicion de Socrates es diafana: si el poeta ha de tener el estatus de maestro,
debe ser juzgado como maestro; no debemos elogiarlo por ser conmovedor, encantador o rico en
imagenes de la vida. Ademas, el estatus del maestro es en realidad el Gnico estatus que vale la pena. Esto
deja al poeta sin ningin lugar especial donde situarse; el poeta es (como el resto de nosotros) o un filosofo
o nada.

La imitacion como experiencia

Una vez dejada aparte de este modo, la poesia vuelvo al discurso socratico en otro plano. Cuando
el Socrates de Platon describe su proyecto, también ha de describir el mundo en el que tiene lugar ese
proyecto La poesia forma parte de ese mundo y debe tener su lugar en la descripcion. De manera que
Sécrates se encuentra a si mismo hablando sobre la poesia narrativa y la dramatica —y en concreto sobre
Homero— especialmente en la Republica. En el Libro Décimo,” Socrates pregunta: ;qué clase de cosa es
una narraciéon dramatica y como hemos de considerarla entre las cosas que conocemos? Debemos decir
con claridad que la pregunta no es, al menos inicialmente, una pregunta de estética ni de critica literaria,
sino una pregunta metafisica y epistemologica. Sin embargo, fue en esta conversacion socratica donde
Platon hizo su aportacion a la critica literaria y asentd firmemente en su centro el término «imitacién».*
La imagen del mundo que presenta Socrates, su metafisica y su epistemologia fueron creadas en conflicto
con los sofistas, y la postura de Socrates es preferible entenderla a menudo como una respuesta al desafio
de los sofistas. Por lo tanto, recurramos nosotros a uno de los pocos textos que han sobrevivido de los
sofistas, El elogio de Helena de Gorgias.
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El elogio de Helena es una juguetona exhibicion retdrica, escrita en un lenguaje muy artificial, en
defensa de Helena de Troya. Gorgias sostiene que Helena se fue con Paris por una de estas tres razones:
fue obligada, fue convencida o estaba enamorada. El artilugio del discurso consiste en subsumir la
segunda y la tercera posibilidad en la primera: la persuasion y el amor, dice Gorgias, son formas de
coaccion. Por lo tanto, Helena no fue en absoluto responsable de sus actos.

Gorgias se refiere por dos veces al arte imitativo, primero en la seccion sobre la persuasion, donde
se introduce la poesia para demostrar el poder de la palabra:

Si quien la convencio y disuadié su alma fue el discurso, contra esto no es dificil la defensa ni la exoneracion del
delito del modo que sigue: el discurso es un gran potentado que, aunque corporalmente insignificante e invisible,
sin embargo tiene poderes como los de los dioses. Pues es capaz de detener el miedo y apartar la pesadumbre y
darnos alegria y acrecentarnos la piedad... Considero y llamo globalmente poesia al discurso que tiene metro. En
quienes la oyen, penetra estremeciéndolos, plenos de temor y de piedad, llenandolos de lagrima y afioranzas que se
tornan en pesadumbre; ajenos son los hechos y los cuerpos, pero para su buena o mala fortuna una experiencia
interior cae sobre su alma a través de las palabras.

(Gorgias, Helena 8-9 [Diels-Kranz®))

Lo que aqui se dice es que el poder de las palabras no guarda relacion con su realidad; nosotros
sabemos que los acontecimientos del drama son irreales —o, en todo caso, no tienen nada que ver con
nosotros (son allotria, «ajenos»)—, pero de todos modos nos conmueven.

En la seccion sobre el amor, Gorgias se refiere a la pintura; aqui, su objetivo es demostrar el poder
de las cosas, de la experiencia, y hacer ver que, de manera similar, este poder no guarda relacion con la
realidad:

También a través de la vision se conforman las tendencias del alma. Pues, directamente, cuando los cuerpos
belicosos, para ser belicosos, se ponen ropajes belicosos de bronce y de hierro, unos para defenderse, otros para
atacar, si le viene encima esta vision, el alma se sorprende y sorprende, de manera que muchas veces los hombres
huyen en medio de su confusion de un peligro amenazante como si fuese real. El caracter habitual, pese a estar
fuertemente implantado por la ley, es expulsado por el miedo, que surge de la vision; esta ultima, cuando se
presenta, nos hace desatender lo que la ley juzga noble y lo que convierte en bueno la victoria. Algunos hay ya que,
al ver cosas temibles, pierden su pensamiento actual en el momento actual; hasta tal punto el miedo apaga el
entendimiento y lo distrae. Muchos caen en vanos dolores y terribles enfermedades e incurable locura, pues tales
imagenes de las cosas inscribe la vision en el pensamiento...

Y los pintores, cuando a partir de muchos colores y cuerpos componen un cuerpo y una figura perfectos,
deleitan la vision. La creacion de estatuas y la elaboracion de ornamentos proporcionan visiones placenteras a los
ojos. De este modo se engendra una vision, con tristeza para unas cosas, con deseo para otras. Muchas causas han
provocado en muchas personas amor y deseo por muchas cosas, lo mismo por los objetos que por los cuerpos.
Entonces, si complacida la vista de Helena por el cuerpo de Alejandro, indujo deseo y pretensiones amorosas, /de
qué asombrarse?

(Gorgias, Helena 15-19)

Lo que senala Gorgias aqui es que nos asustamos no tanto por el enemigo como por la vision del
enemigo; las apariencias de las cosas actian sobre nosotros porque tomamos las apariencias por las
mismas cosas. La prueba es que las artes plasticas, que solo existen para presentar determinadas
apariencias, actiian sobre nosotros y nos procuran placer.

La argumentacion de Gorgias, pues, opera de dos modos: de la experiencia en general al arte y
vuelta a la experiencia. Primero se explica la experiencia remitiéndose a la poesia; luego, remitiéndose a
la pintura. La experiencia del arte imitativo es tomada como tipica de la experiencia en general. Nos
sentimos afectados por el arte, que sabemos que es irreal; debemos saber que toda experiencia nos afecta
de manera similar y es similarmente irreal. Toda experiencia, pues, es una especie de pasividad y el
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significado de la experiencia no es mas que su poder sobre nosotros. Gorgias apoya su argumentacion en
el poder absoluto de las apariencias; si Helena encontréo convincentes las palabras de Paris o bien
agradable su persona, no tenia posibilidad de resistirse a su propio estado mental.

Gorgias no llama la atencion sobre la irrealidad del arte con objeto de restarle elogios al artista;
todo lo contrario. Su argumentacion discurre paralelamente al de los Dissoi Logoi, donde el hecho de que
se permita mentir en el arte —«En los escritos tragicos y en la pintura, el mejor es quien nos engaia
haciendo que las cosas se parezcan lo mas posible a la verdad» (Dissoi Légoi 3, 10 [Diels-Kranz®])— se
utiliza para demostrar que debe permitirse la mentira en todas partes. De manera similar, el artista, al
crear una cuasi realidad de apariencias e imponérsela al mundo, no estd haciendo nada distinto de lo que
hacen todas las personas y todas las cosas, puesto que todo lo que existe tiene apariencia y es conocido
por nosotros por su apariencia. De modo que Gorgias no necesita negar al poeta su categoria de maestro;
mas bien asimila toda la ensefianza a la poesia y convierte todo el aprendizaje en un pdthos o pasividad.
Asi puede colocar en el mismo plano la ciencia, la retérica y la filosofia (sofistica):

Que la persuasion que penetra a través del discurso conforma el alma a su gusto, debemos aprenderlo
primero del discurso sobre las cosas que hay sobre la tierra, que cambia una opinién por otra opinidn, extrayendo
una, insertando otra, y vuelve las cosas increibles y nada evidentes a los ojos de la opinion. Se puede hablar del
poder del discurso para movilizar el alma como se habla de que las drogas movilizan la naturaleza corporal. Lo
mismo que varias drogas extraen varios humores del cuerpo y ponen fin unas veces a la enfermedad y otras a la
vida, también asi de los discursos, unos gustan, otros aterrorizan, unos dan confianza en lo indeseado y otros,
mediante una especie de maligna persuasion, drogan y encantan el alma.

(Gorgias, Helena, 13-14)

La doctrina del poder absoluto de las apariencias es la doctrina central de la sofistica, emparentada
con la doctrina de que la verdad y el error son lo que los hombres decidan que sean, la de que la justicia
es lo que declaran que es quienes tienen autoridad, la de que cualquier cosa que un hombre considera
cierta es cierta para ¢l mientras asi lo crea. Todas estas doctrinas se basan en el supuesto basico de que no
estamos en condiciones de criticar nuestra experiencia, de afirmar que unas cosas son validas y otras no lo
son.

Detras de esta doctrina —que podemos denominar exotérica— se encuentra otra doctrina esoterica (bien
que apenas oculta): que si el poder de las apariencias es absoluto, es un poder que puede ser exorcizado
por quien sea capaz de controlar las apariencias. Este poder lo ofrece el sofista a sus iniciados, aquellos
que han de ser, no los pacientes sobre los que actuen las drogas, sino los doctores que las administren, no
el publico del drama social sino sus poetas. La sofistica al ensefar el poder de las apariencias, hacia
posible la tirania: una tirania atin mas absoluta al no ser perceptible.

La segunda doctrina hizo a los sofistas populares y peligrosos; y vulnerables a las preguntas
dialécticas de Socrates: ;qué dice vuestra doctrina sobre vosotros mismos?, ;donde os situdis vosotros en
el mundo que describis?, ;no existe una contradiccion entre la doctrina explicita que ensefidis y la
doctrina implicita que gobierna vuestra conducta y la de vuestros discipulos? La asimilaciéon de la
ensefanza al pdthos no se puede aplicar a la ensefianza de los propios sofistas, al menos cuando ésta va
mas alla de una mera exhibicion de su poder y llega a impartir poder a los demés. En este momento tiene
que haber alguna critica de la experiencia, aunque sélo sea del tipo que diferencia la técnica eficaz de la
ineficaz.

Sécrates adoptd su postura frente a los sofistas partiendo de la absoluta necesidad de criticar la
experiencia. También retom¢ la idea de que la experiencia del arte imitativo es tipica de la experiencia en
general, pero entendiéndola en sentido contrario. Después de todo, los sofistas habian cometido un error
fundamental. No es cierto que el poeta nos mienta y nos convenza de que estamos oyendo la verdad; mas
bien nosotros disfrutamos de su narracion del modo que lo hacemos precisamente porque la entendemos
como un relato. No admiramos la estatua porque pensemos que es un hombre; la admiramos en tanto que
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estatua de un hombre. La experiencia del arte imitativo no es, por lo tanto, tipica de la experiencia acritica
sino de la experiencia critica.

La imitacion es un término que sale por todas partes en el discurso socratico,’' porque el objeto imitativo
es la tipica cosa no del todo verdadera, la cosa que requiere ser tomada por lo que no es y, por lo tanto,
nos exige, en el plano mas elemental del reconocimiento, una cierta actividad mental. Cuando vemos un
cuadro sobre uvas, sabemos que no estamos viendo uvas; ésta es la base de nuestro elogio de la imitacion.
No tendria sentido elogiar un auténtico racimo de uvas por parecer uvas. Ademas, puesto que alabamos la
imitaciéon haciendo referencia al original, de ahi se deduce que apreciamos la imitacion haciendo
referencia a algo que no percibimos directamente ni en ese mismo momento. Cuando sefalamos una
pintura y decimos: «Eso son uvasy», estamos exponiendo nuestro reconocimiento, no del cuadro que
tenemos delante, sino de las uvas que no estan frente a nosotros; el objeto de nuestro conocimiento no es
el objeto que vemos sino otro objeto que no vemos, pero del que hace acordarnos.

Socrates (o la version de ¢l que presenta Platon) generaliza este punto y deriva de ahi la teoria de
las ideas. Cuando, dice, sefialamos un racimo de auténticas uvas y decimos: «Eso son uvas», no nos
estamos refiriendo a ese racimo en particular sino a la idea general de «uvas» que tenemos en nuestro
entendimiento y de la que nos acordamos al ver el racimo. Socrates califica el auténtico racimo de una
imitacion de la forma de las uvas. Se apoya en el término «imitacion» para estimularnos a tomar toda
experiencia inmediata como una experiencia sin calidad, como una experiencia que nos exige la actividad
mental de interpretar en abstracto.

La introduccién de Sécrates al examen de la imitacidon en el Libro Décimo de la Republica tiene, pues,
algo de poca sinceridad. «Estamos habituados —dice Socrates— a hacer la hipotesis» de que existe una
forma de cada cosa y de que hay objetos que son imitacion de formas. De este modo podemos describir el
arte imitativo, que imita los objetos, como una imitacién de la imitacion y como algo doblemente alejado
de la realidad (Republica 596a-597b). Es caracteristico de la Republica que (a diferencia de la mayor
parte de los didlogos) argumente en linea descendente de los principios a la aplicacion. No debemos
olvidar que el proceso dialéctico ha operado del modo contrario y que la nocidon de que las cosas son
imitaciones de formas derivo originalmente de la nocion de que los cuadros son imitaciones de las cosas.

Asi podemos comprender el lugar que ocupa el argumento sobre la imitacidon en la estructura
global de la Republica. Se introduce a manera de epilogo, junto con el argumento que demuestra la
inmortalidad del alma, seguidos los dos argumentos por el mito del juicio. Estos dos argumentos estan
unidos; unidos forman la base del imperativo moral socratico. El argumento sobre la imitacion nos
recuerda que la experiencia debe ser sometida a critica; el argumento sobre el alma nos recuerda que
tenemos en nosotros mismos el poder de criticar la experiencia y de salir de la pura pasividad. Puesta en
este mundo, el alma es como un ser que ha estado durante mucho tiempo en el mar, «erosionada y
corrompida por las olas»; s6lo podemos preguntarnos por su auténtica naturaleza cuando tenemos en
cuenta

su filosofia y cuando nos percatamos de las cosas que comprende y las conversaciones que apetece, puesto
que es afin a lo divino, a lo inmortal y a lo imperecedero; debemos pensar en como seria si pudiera entregarse a
tales propositos y, gracias a ese impulso, saliera del mar en el que esta ahora, recubierta de guijarros y moluscos lo
mismo que estamos nosotros ahora, debido a nuestros actuales festines aqui en la tierra, revestidos de cosas
terrenales y rocosas, y de fiereza, como consecuencia de los llamados festines venturosos.

(Republica, 611e-612a)

El rechazo que hace Socrates de la poesia en el Libro Décimo de la Republica es en parte una definicion
de la filosofia de Socrates. El poeta —para proseguir la metafora— nada en el elemento en el que nos
encontramos nosotros inmersos y canta las condiciones actuales del hombre; el filésofo persigue elevarse
a una atmoésfera mas pura y habla del hombre, e como es, sino como podria ser. El rechazo que hace
Socrates de la poesia, es, ademads, hipotético: la poesia es dolorosa para quienes «carecen del antidoto
(pharmakon) de saber como son las cosas en la realidad» (595b). Socrates habla del efecto de la poesia en
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quienes se la toman como sustituto de la verdad. Aqui contrapone al filosofo con el poeta absolutamente
antifilosofico, lo mismo que en el Gorgias contrapone al filosofo con el retérico absoluta mente
antifilosofico y en el Teeteto con el hombre practico absolutamente antifilosofico. En todos estos casos
intenta hacernos entender algo sobre el filésofo; no pretende negar la posibilidad de un retorico filosofico,
una vida préctica filos6fica ni una poesia filosofica.

Sécrates comienza por la pintura porque el arte figurativo es el ejemplo mas claro de lo que queremos
decir con imitacion. Su verdadero tema a todo lo largo del pasaje es, sin embargo, los poetas (cf. 603b,
605a-b)** y en especial Homero. Su controversia basica es con quienes sostienen que todos los aspectos
de la vida estan representados en Homero, que Homero comprendid todos los aspectos de la vida. Esto
seria como decir que un hombre que ha hecho dibujos sobre las distintas artesanias comprende todos los
oficios (598-d). La imitacion de una cosa no es un conocimiento de la cosa, sino tan solo «una especie de
juego» (602b).

Socrates prosigue explicando lo que ¢l entiende por «saber». El saber se basa en la ciencia, que cuenta
pesa y mide, y de este modo construye un mundo estable. El mundo de las apariencias es en si mismo
inestable, puesto que las cosas parecen distintas en cada momento; el pintor explota esta misma
inestabilidad. De este modo nos ensefia a prestar atencion al flujo de la experiencia inmediata y nos
distrae de nuestra tarea de comprobar y estabilizar la experiencia (602c-603b). De manera similar, el
poeta explota la inestabilidad fenomenolédgica del mundo ético, en el que el bien y el mal constantemente
cambian de aspecto (603d). De nuevo aqui, el imitador, al llamar nuestra atencion sobre la superficie de la
experiencia, nos distrae de nuestra tarea. Socrates no afirma que exista una ciencia de la ética, pero si que
encuentra un equivalente a la ciencia en la esfera ética: la razén y la ley, que exigen que nos
estabilicemos. Cuando sufrimos alguna mala fortuna, «la pérdida de un hijo o alguna otra cosa de gran
importancia para nosotros», entonces

lo que nos exige mantenernos firmes es la razon y la ley, mientras que lo que nos empuja a la pesadumbre es el
sufrimiento [to pdthos] en si mismo... La ley dice que es mas noble mantenerse todo lo sereno que sea posible en la
desgracia y no quejarse, considerando que el bien y el mal de estas cosas no es algo claro y que acongojarse no
hace nada por mejorar la situacion; ninguna cosa humana merece gran seriedad y la postura que debemos adoptar
en cuanto nos sea posible es distanciarnos de la afliccion... Quiero decir que debemos reflexionar sobre lo que ha
sucedido y, como en el juego de los guijarros, mover nuestras piezas segin como hayan caido los dados...; no
debemos, como los nifios cuando se dan un golpe, aferrarnos en ese punto y perder el tiempo en desgaiiitarnos.

(Reptiblica, 604a-c)

Aqui, la argumentacion de Socrates se aleja de la cuestion del saber para recuperar los problemas
¢ticos del principio. En todo momento, su objecion al arte imitativo ha sido que resulta demasiado
comprensible. Debido a que el artista se contenta con el juego de las apariencias, le es posible mostrarnos
el mundo como a menudo lo vemos y sus cuadros se los antojan inmediatamente reconocibles, a
diferencia de los cuadros que crea la ciencia, que a menudo parecen completamente absurdos hasta que
tenemos conocimiento de la teoria que los explica y se nos exponen las pruebas. Socrates es quizas el
primero de los pensadores para quienes esta dialéctica entre la apariencia y la realidad se extiende
también al plano ético. Aqui la distincion es entre la forma en que sentimos nuestra experiencia y nuestra
capacidad racional para elegir y actuar. La ficcion, que es «una imitacion de la experiencia (pathos) de los
demas» (604c),” nos anima a responder y a sentir. Fomenta de este modo en nosotros una actitud sensible
a nuestra propia experiencia y cultiva en nosotros una actitud emotiva hacia nuestra propia situacion. De
este modo, la poesia del pdthos apela a nuestra parte menos racional®® y tiende a crear en nosotros una
condicién en la que somos incapaces de accion racional (606a-b). Por lo tanto, segiin la hipotesis de la
Republica (de que es posible crear una educacion enteramente al servicio de la filosofia), Homero y los
poetas deben ser excluidos del estado:
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Si se admite esta Musa, que da placer tanto en la cancion como en el discurso, entonces el placer y el dolor
gobernaran vuestra ciudad, en lugar de hacerlo la ley y el razonamiento que parece en todo momento lo mejor
segun la comunidad.

(Reptblica, 607a)

Al final de la seccion de Platon sobre la imitacion, Socrates hace una promesa y pronuncia un
desafio:

Sin embargo, conste que si la poesia que da placer y la imitacion tienen algo que decir en su favor, nosotros por nuestra parte
nos alegraremos de oirlo, porque nosotros sabemos hasta qué punto hemos sido encantados por ellas.... Asi que
garantizariamos a sus mecenas, los que no son poetas, sino amantes de la poesia, poder defenderlas en prosa: que
no solo son agradables sino también utiles a la vida civil y a la vida humana. Y les prestaremos buena atencion.
Seguro que seria beneficioso que resulten no sélo agradables sino también utiles.

(Reptiblica, 607d)
Este es el desafio al que Aristoteles (consciente o inconscientemente) responde en la Poética.

La imitacion como forma de aprendizaje

El tratamiento que hace Aristoteles de la poesia se caracteriza por su eclecticismo y, en alguna medida, es
una sintesis del pensamiento anterior. Aristoteles amplia y renueva la tradicion homérica al establecer que
el principio primordial de organizacion del poema es el relato, que ya no se llama la kléos sino el mythos,
la «tramay. Aristoteles sigue a los sofistas al considerar la poesia como una téchné, un «arte o técnicay, y
al entender que el poder especifico de esta téchné se manifiesta en el pdthos que siente la audiencia.
Aristoteles tiene su propio y caracteristico interés en las distintas clases de cosas humanas y en su
historia; se interesa por la evolucion de la poesia y quiere definir géneros claros. Todos estos elementos
estan en la definicion de la tragedia:

La tragedia es, pues, la imitacion de una accion seria y completa, de una cierta magnitud, en un lenguaje
que da placer, de diferentes clases en las diferentes partes, realizada por actores y no contada, a través de lo cual la
piedad y el temor consiguen la purificacion de estas emociones.

(Poética, 1449b24-28)

Es decir, la tragedia cuenta una historia que tiene una determinada clase contenido y especificas
caracteristicas formales; utiliza medios concretos, que estan prescritos por la tradicion del género, y
produce un efecto especifico en la audiencia. Sobre la «purificacion» —katharsis— nos extenderemos
mas adelante. Sefialo aqui que Aristoteles se muestra heredero le Platon al llamar a la obra «imitacion»
(mimésis). e preocupa de liberar el término de las connotaciones peyorativas que le impuso Socrates:

Pareceria que, en general, dos causas producen la poesia, y ambas por naturaleza. En primer lugar,
la imitacion se desarrolla en el interior del hombre desde la infancia (éste es el mismo aspecto en que nos
diferenciamos de los demds animales —en que el hombre es mas imaginativo— y su aprendizaje lo
realiza mediante la imitacién) lo mismo que el placer que todo el mundo siente en la imitacién. Y una
sefial de esto es lo que ocurre de hecho; pues las cosas que nos ocasionan dolor, nos procuran placer
cuando las contemplamos en las imagenes mas exactas de ellas mismas, por ejemplo, las formas de los
animales mas despreciables y de los cadaveres. Y la causa de esto es la siguiente: el aprendiza-je es un
placer no s6lo para los filosofos sino para los hombres en general, aunque éstos lo obtengan en menor
proporcion. Esta es la razon de que sientan placer al ver imégenes; pues sucede que, cuando las
contemplan, aprenden y deducen lo que es cada cosa, por ejemplo, que esto es aquello. (Pero si en
realidad yo no he visto la cosa con anterioridad, entonces no es en tanto que imitacion como produce el
placer sino debido a la elaboracion, el colorido o cualquier otra causa.)
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Siendo la imitacion natural para nosotros, como lo es la armonia y el ritmo (pues evidentemente el metro
forma parte del ritmo), desde un principio quienes naturalmente tienen esa inclinacion progresando poco a poco,
crean poesia en forma de improvisaciones.

(Poética, 1448b4-24)%

Aristoteles desciende al terreno de la naturaleza porque, para €l, la naturaleza no hace nada en
vano; una actividad especifica del hombre y habitual entre los hombres en general debe ser una actividad
dondequiera que los hombres sean humanos. Evidentemente, no todos los hombres son poetas, pero
Aristoteles descubre las raices de la poesia en las inclinaciones universales, inclinaciones que se ven
incluso entre los seres humanos todavia sin madurar que llamamos nifios. Los nifios, desde la profunda
infancia, bailan, recitan y cantan; tenemos una cierta tendencia innata a usar nuestros cuerpos y voces
para estructurar el espacio y el tiempo. De manera que la musica de la poesia tiene unas raices primitivas.
Lo mismo ocurre con el contenido imitativo: el hombre es el mas imitativo de los animales. Sin duda esto
tiene relacion con su capacidad de manipular simbolos. Un hombre puede hacer de si mismo un simbolo,
como cuando un nifio dice: «Soy un vampiro, voy a comerte», y de este modo se convierte en actor. Y el
nifio, como todos nosotros, siente placer al reconocer las imitaciones; de este modo se convierte en
publico. Aristételes basa la poesia imitativa en el mas primitivo sistema de reconocimiento: el nifio que
mira una lamina de un libro y dice: «Vaca». Aristételes dice que desde ese momento el niflo participa
algo en el placer filosofico de aprender.

Pero nos enfrentamos aqui con un problema. ;Qué es lo que aprende el nifio? ;Que las cosas se
pueden imitar? Pero el nifio no sefala y dice: «EI dibujo de una vacay; dice: «Vaca». No reconoce la
imitacion sino el original. Y el original —la vaca— ya lo cono-ce; de otro modo no hubiera podido
reconocerlo en la imitacion. Entonces, ¢en qué sentido puede decirse que aprende algo?

La palabra clave del pasaje de Aristoteles es syllogizesthai; Aristoteles dice que «deducimosy» qué
es cada cosa. El aprendizaje se origina en este proceso de ir deduciendo, el cual se produce porque la
imitacion nos plantea ese problema. El dibujo de una vaca se parece en realidad muy poco a una vaca. De
hecho, toda imitacion debe ser diferente del original para ser una imitacion; una vaca de imitacion que
fuera exactamente igual que una vaca seria una vaca. La imitacion implica ciertas licencias en un contexto
de disimilitud. El dibujo de una vaca comparte con la vaca determinados rasgos comunes; gracias a estos
rasgos reconocemos el modelo. Identificamos los cuernos, las ubres, el rabo, y decimos «vacay». El
silogismo es éste; decimos: «Todo lo que tiene estos rasgos es en algin sentido una vaca. Esta cosa tiene
esos rasgos. Por lo tanto, esta cosa es en cierto sentido una vaca». El contenido de nuestro aprendizaje no
es la «vaca» sino los «rasgos de la vaca». Un simple esquema de estos rasgos adecuadamente dispuestos
sobre la pagina basta para inducir nuestro reconocimiento: de este modo aprendemos algo sobre lo que
significa decir una vaca. Para fines de reconocimiento, por lo menos, estos pocos rasgos definen la vaca.
El dibujo es, pues, una especie de concepto; nos presenta, no a la vaca entera, sino algo asi como una vaca
basica o subyacente.

La esencia de la imitacién (para usar una expresion de Claude Lévi-Strauss) es la reduccién;’® o bien,
como dice Socrates, el imitador «lo hace todo porque se limita a poner las manos en alguna pequefia parte
de cada cosa» (Republica, 598b). Socrates deberia haber afiadido, no obstante, el corolario de la reduccion
es la forma. La imitacién es cualitativamente mas simple que el original; de ahi que pueda ser mas
coherente; al ser menos compleja, resulta mas comprensible. Asi que, en cierto sentido, la imitacién tiene
mas de vaca —o sea, es mas evidentemente una vaca— que la propia vaca. Esta es la razon de que la
imitacion resulte agradable, mas agradable que el original. Estando hecha para nosotros, nos habla mucho
mas directamente que pueda hablarnos nada de lo que hay en la naturaleza. En un cierto sentido, el dibujo
nos muestra una vaca de tal modo que realmente podamos verla.

Desde este punto de vista, la imitacion es el descubrimiento de la forma de las cosas. Pero
debemos recordar que la forma que asi se nos revela, si bien es realmente (puesto que de modo
reconocible) la forma del objeto, en ningun sentido es su forma definitiva o absoluta. No cabe el caso de
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que un pintor nos presente una vaca platonica tal cual. Asi como no existe un limite para la descripcion de
una vaca real —siempre hay mas detalles que se pueden agregar, mas relaciones relevantes a constatar—,
igualmente existe un nimero potencialmente infinito de distintas imitaciones vélidas de una vaca. Era un
principio de lo pintoresco que «una vaca nunca estd fuera de lugar en un paisaje»; la vaca que imitaban
los pintores de este género eran adornos dentro de un mundo natural humanizado y unos objetos
absolutamente distintos de los que se presentan bajo la letra V en los alfabetos infantiles. Ninguna
imitacion sustituye a ninguna otra imitacion; y si bien cada una a su modo revela algin conocimiento
formal del original, el conjunto de todas las imitaciones no constituye ningun conocimiento sistematico de
la vaca: cada una de las imitaciones sigue siendo a su manera una concreta imagen de toda la vaca,
monédica y con una validez independiente.’” De modo que, si bien el placer del arte imitativo (desde este
punto de vista) consiste en un aprendizaje, el artista no por eso se convierte en un maestro. No nos explica
nada. Mas bien nos plantea un problema resoluble, un problema que siempre puede volver a ser resuelto
de alguna nueva forma la siguiente vez que se plantee.

El artista, pues (y Lévi-Strauss también ve este aspecto),® es lo contrario del cientifico. La ciencia explica
el todo en funcion de sus partes y explica los efectos caracteristicos en funcion de causas caracteristicas.
El arte imitativo, que en cierto sentido es mas, superficial que la ciencia (puesto que se ocupa de las
apariencias) es en otro aspecto mas profundo; alli donde la ciencia se ocupa de elementos abstractos,
categorias y procesos, la imitacion expone de un cierto modo especifico) el ser entero de las cosas. Cada
imitacion surge de una intuicion global, bien que esquemadtica, de las pautas que se encuentran en la
experiencia. Mediante la vision de la imitacion, las partes se reducen a un todo, y se reviste de totalidad,
quizas por primera vez. Como lo dijo Aristoteles:

Esta es la razon de que la poesia sea mas filoséfica y mas seria que la historia; la poesia habla mas bien de
lo universal y la historia de lo particular. Ahora bien, constituye un universal el que determinada clase de personas
propenden a hacer o decir determinada clase de cosas en concordancia con la probabilidad o necesidad; esto es lo
que pretende la poesia, aunque otorgando a las personas nombres propios. Pero lo particular es lo que Alcibiades
hizo o suftid.

(Poética, 1451b5-11)
Lo probable como universal

Pero (y aqui debemos volver a retroceder) la distincidon entre poesia e historia no es en realidad relevante
para lo que hemos dicho hasta ahora. También existe un universal de las cosas particulares® que las hace
reconocibles e imitables; a partir de tales imitaciones algo puede aprenderse. Un retrato de Alcibiades
bien puede revelarnos algo esencial o subyacente a Alcibiades. La historia de Alcibiades puede contarse
con fidelidad a los hechos literales y, no obstante, de tal modo que se resalten el ritmo y la forma de los
acontecimientos. De hecho, el historiador narrativo con responsabilidad intenta hacer precisamente esto.
En términos de lo que hemos dicho hasta ahora, la historia es simplemente una imitacion narrativa escrita
bajo una disciplina concreta: la de que debe ser literalmente cierta. Pero todo lo reconocible es una
imitacion igualmente valida.

De manera que esta posicion, tal como la hemos interpretado hasta ahora, no cumple en realidad la
acusacion socratica. No basta con que aprendamos algo; debemos aprender también algo que sea
importante, algo que sea mas importante que Alcibiades o que una vaca. Aristoteles también esta
dispuesto a hacer esta exigencia y, detalle que tiene bastante interés, estd mas dispuesto a hacérsela a la
ficcion que a la historia.

Narrativa es un término nuevo o, mejor dicho, todavia no es un término; no existe ninguna palabra
en Aristoteles que pueda traducirse de este modo.*” En los tiempos de Aristoteles la narrativa era un
género nuevo que estaba emergiendo. Las épicas homéricas, como hemos visto, se situaban entre la
historia y la ficcidon; no habia otro lugar donde colocarlas, pues aiin no se distinguia entre ambas. La
historia y la ficcidon evolucionaron en mutua relacion y al mismo tiempo. La historia alcanz6 una total
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autoconsciencia en la Introduccion de Tucidides (I, 20-22), donde el autor da con firmeza la espalda a los
narradores de historias y a las leyendas que «se han abierto paso hasta el mundo del mito». La ficcion
autoconsciente comienza con el Anteo de Agatén, donde «los acontecimientos y los nombres propios han
sido inventados y no obstante [la obra] agrada» (Poética, 1451b22-23). La problematica de la ficcion
narrativa puede aparecer por primera vez explicitamente expuesta en Aristoteles porque fue en los
tiempos de Aristoteles cuando por primera vez se puso en claro que la significacion de un relato no
precisa tener nada que ver con la veracidad de los acontecimientos que se narran.”!

Para Aristoteles —y mas adelante veremos que este punto es crucial— las historias heroicas
derivadas de la épica estan firmemente localizadas en la categoria de la ficcion. Si la audiencia cree que
verdaderamente ocurrieron, la creencia es meramente (por asi decirlo) uno de los recursos retoricos de los
poetas:

En las tragedias se atienen a nombres reales [0 preexistentes]. La razon es que lo que es posible resulta
creible. Cuando las cosas todavia no han sucedido, no creemos que sean posibles; mientras que es evidente que lo
que ha sucedido es posible. Pues no hubiera sucedido de no ser posible.

(Poética, 1451b15-19)

Incluso si se propone hacer un poema sobre algo que ha sucedido, sigue siendo un poeta. Nada impide que
algunas de las cosas que han sucedido sean cosas que es probable y posible que sucedan; de acuerdo con esto, ¢l es
su poeta.

(Poética, 1451629-33)

Es evidente... que no es la tarea del poeta contarnos lo que sucedid, sino la clase de cosas que
podrian suceder y son posibles de acuerdo con la probabilidad o la necesidad.

(Poética, 1451a36-38)

En estos tres pasajes (que he citado sin seguir su orden para ser mas claro en lo que me importa),
Aristoteles menciona la clase de universal que se imita en la ficcion. La ficcion nos muestra el tipo de
cosas que son posibles, probables o necesarias.

El término clave aqui, lo «probable» (eikos), lo toma Aristoteles de la teoria retorica del siglo v En una
solicitud, el litigante contaba la historia del caso, por supuesto del modo que le era mas favorable. Podia
convocar a testigos para que confirmaran su relato o presentar pruebas en su apoyo. Los retdricos le
ensefaron a ir un paso mas alla: podian argumentar que su version de la historia correspondia al tipo de
hechos que es previsible que sucedan, mientras que la versién de su oponente era intrinsecamente
improbable.*” La educacion retorica conducia, pues, a investigar sobre el tipo de historia que los hombres
encuentran probable y estan en general dispuestos a creerse, y esta investigacion asentd los cimientos del
naciente arte de la ficcion. Para Aristoteles, partiendo de lo probable el poeta narrativo subsume el
razonamiento en el relato mismo; en lugar de contar una historia y luego defender que es verdad
basandose en su probabilidad, nos cuenta una historia que no necesitamos creer que sea cierta pero que
consideramos el tipo de cosa que «es probable que ocurra de acuerdo con la posibilidad o la necesidad».

Probabilidad y necesidad tienen que ver con las relaciones entre causa y efecto y con las
circunstancias de los acontecimientos. Alli donde el retérico toma las circunstancias y las consecuencias y
las utiliza para reconstruir el acontecimiento,” el poeta narrativo comienza por el acontecimiento y
construye a su alrededor las adecuadas circunstancias y consecuencias. El retorico dice: «El acusado tuvo
motivos, medios y oportunidad; concluimos que (probablemente) cometio el crimen». El poeta parte de
contarnos el relato de un crimen y se dice a si mismo: «Debo dotar a mi criminal de (probables) motivo,
medios y oportunidad». El retérico dice: «Vosotros ya sabéis que esta clase de hombre hace tales cosas;
debéis creer que este hombre las hizo». El poeta se pregunta a si mismo: «;Qué clase de hombre debo
hacer que sea mi criminal? ;Qué clase de hombre es probable que haga estas cosas?». El retorico dice:
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Vosotros sabéis que los criminales suelen huir; el acusado demuestra su culpabilidad por el hecho de
haber abandonado la ciudad». El poeta dice: «Después de haber cometido el crimen, ;qué debe hacer mi
criminal? Supongo que huiriay.

Para Aristoteles, el poeta ha creado un unico mythos, una trama, al crear una cadena de
acontecimientos con esta clase de ldgica interna. Las perceptibles relaciones entre causa, circunstancia y
acontecimiento, como decimos nosotros, «conjuntan la tramay. La probabilidad y la necesidad son las
mejores fuentes de unidad.

La tragedia es la imitacion de una accion completa e integra que tiene cierta magnitud...

Para dar una definicion sencilla: tiene la magnitud necesaria para que, sucediéndose las cosas de acuerdo
con la probabilidad o la necesidad, el resultado sea que se produce un cambio de la buena a la mala fortuna o de la
mala a la buena fortuna.

(Poética, 1450b24-25 y 1451al1-15)

El cambio de fortuna impone la magnitud; hace falta una cierta extensiéon para acomodar el
cambio. Pero la trama no estard «completa e integra» si el cambio no es probable o necesario. Prosigue
Aristoteles:

La trama no es, como suponen algunos, una unidad porque verse sobre una persona. Hay muchas e ilimitadas cosas
que le ocurren a una Unica persona; en algunas de ellas no hay unidad. Asi, existen muchas acciones de una tnica
persona de las que no surge ninguna unidad de accion. De manera que parecen haber equivocado todos esos poetas
que han compuesto épicas sobre Heracles y Teseo y poemas similares. Pues piensan que, puesto que Heracles fue
uno, solo existe una trama sobre él. Pero Homero, lo mismo que sobresale en otros aspectos, también parece haber
visto éste con claridad, sea gracias al arte o a la naturaleza. Cuando compuso la Odisea, no incluy6 todo lo que le
ocurri6 [a Odiseo], como el haber sido herido en el Parnaso o simular estar loco al reunir a su hueste, puesto que no
habia probabilidad o necesidad de que, por suceder una de estas cosas, sucediera la otra; por el contrario, construyd
la Odisea alrededor de una unica accioén del tipo que hemos mencionados, como también la /liada.

(Poética, 1451a16-29)

Homero encontré historias sobre Odiseo en su tradicidon; no obstante, no contd esas historias sino
el relato de una trama inventada por él. Las historias pueden tomarse de otros, las tramas no; la invencion
de una trama es la esencia de la invencion del poema (narrativo) (Poética, 1451b27-29). La trama es el
relato concebido de una determinada manera, en términos de las relaciones entre las condiciones y los
acontecimientos, las causas y las consecuencias. Una historia puede dar lugar a muchas tramas, segun
como se vuelva a concebir el relato. El poeta puede tomar sus relatos de cualquier parte: de otros poetas,
de la historia, de sus propios recuerdos y suefios. Puede inventar sus historias. Su capacidad como poeta
narrativo es la capacidad para concebir un relato unificado por la logica interna de la probabilidad y la
necesidad, y transmitirnos tal concepcion a nosotros. Este es, para Aristoteles, el saber caracteristico del
poeta narrativo**

El poeta, al crear su trama, descubre una forma dentro de la historia, una légica interna. Luego,
nos la cuenta de tal manera que nosotros también veamos su logica interna. Cuando «captamos» la trama
—cuando reconocemos su unidad—, lo hacemos por-que reconocemos la probabilidad o necesidad
conque suceden los hechos. «Creemos» en el poeta, decimos que el relato es «veridico», cuando nos
vemos llevados a decir que, si, que tal hombre habria dicho de verdad esto o hecho aquello bajo tales
circunstancias y con tales consecuencias. Dadas las premisas que el poeta nos ha presentado, su historia
es consecuente.

Las premisas pueden ser absolutamente estrafalarias; los personajes pueden situarse en cualquier
sitio, en el infierno, en el espacio exterior o en el pais de las hadas. La narracion es un experimento
mental y una hipotesis. Estamos bien dispuestos a dejar en suspenso nuestra incredulidad, en el sentido de
que estamos dispuestos a conceder al poeta las premisas que necesita para su trama. Con frecuencia
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alguna las premisas implican la introduccion de algo que es imposible en el mundo habitual. ;Qué pasaria
si el auténtico dios Dionisos apareciera en una ciudad griega mas o menos normal? ;Qué ocurriria si un
ciudadano ateniense mas o menos normal consiguiera hacer una paz por separado con Esparta? A partir
de estas hipotesis se desarrollan las consecuencias; el poeta las presenta de tal modo que nosotros
reconozcamos sus causas.

Pero existe, por lo tanto, una paradoja en la exposicion que hace el poeta de las causas. En la medida en
que rastrea los acontecimientos hasta su causa primera —segun su propia premisa—, no nos demuestra
nada, pues la primera causa lo es por decreto. Si Yago fuese absolutamente malo, no seria interesante
como personaje, pues no habria nada que explicar sobre ¢él. Por eso no preguntamos: ;por qué hace Yago
tales maldades? Las hace por definicion. El significado de Yago dentro de la historia radica mas bien en
el impacto de su espontdnea maldad sobre un mundo que puede reconocerse como el nuestro. Es decir, a
partir de las premisas se desarrollan las causas intermedias; el poeta se pregunta por esas causas
intermedias y resuelve su investigacion cuando nos muestra las consecuencias de sus premisas
desarrolladas con arreglo a la probabilidad o a la necesidad.

Las causas primeras explican las inmediatas; el poeta dispone la escena a fin de contarnos una
historia. Esta se desarrolla mediante la interaccion entre pensamiento, personaje y accion. Conforme los
personajes hacen frente a los acontecimientos, cambian, y los cambios que les ocurren dan lugar a los
posteriores acontecimientos. Estos cambios se parecen a los que nos son conocidos. El poeta crea su
mundo, pero no lo hace tinicamente a la medida de sus deseos. Los comienzos se inventan, pero las con-
secuencias se suceden tal como de verdad ocurririan. En este sentido, la narrativa presenta un mundo
irreal que trata del real. En este sentido también, el principio de toda narracion, por fantasiosa que sea, es
el realismo. El poeta es un imitador, no de hechos verdaderos, sino de hechos que tienen (es decir, en los
que es posible reconocer) causas verdaderas; el relato es probable, no porque cuente la clase de hechos
que esperariamos ver, sino porque nos muestra la clase de accion que, una vez nos la ha explicado el
poeta, contamos con que ocurra, dadas las circunstancias en que ¢l la ha situado.*

De manera que podemos definir la narracion como el resultado de una investigacion hipotética de
las causas inmediatas de la accion, una investigacion que orienta el poeta al descubrimiento y la
transmision, en forma de relato, de alguna pauta universal de lo que es humanamente probable o
necesario. El aprendizaje caracteristico, el «esto es aquello», consiste en el reconocimiento de lo
universal. El poeta no nos ensefia ese universal; para reconocerlo tenemos que conocerlo previamente.
Todos estamos familiarizados con la conmocion que puede causarnos el reconocimiento en el arte
narrativo, la sensacion de haber sacado a la superficie una verdad que se sabe en el fondo y que a lo mejor
no es agradable, como cuando decimos: «Si, dados Otelo, Yago y Desdémona, no podia ocurrir de otro
modo». El poeta, pues, nos muestra algo mas sobre algo previamente conocido; selecciona dentro de la
pauta de lo probable determinados rasgos caracteristicos que, tal como nos los presenta, nos permite
reconocer que son un modelo.

La trama como conocimiento

El tratamiento que hace Aristoteles de la narrativa, poniendo el énfasis en la logica interna de la
trama, puede parecer curiosamente unidimensional. Es evidente que existen otras causas de la forma y de
la unidad del arte narrativo. Existe, por ejemplo, lo que podriamos llamar la forma retorica, la unidad
impuesta por el poeta que tiene buen cuidado en dominar y controlar la atenciéon de su audiencia, en
despertarle las expectativas que €l se propone satisfacer y en inducirlo a que se haga exactamente las
preguntas que él intenta contestar.*® Existe lo que se podria llamar la forma musical, la forma que produce
la interaccion de la simetria y la asimetria, la disonancia y la armonia. Existe lo que podria denominarse
la forma tematica, por la que los incidentes se conectan entre si a través del contenido comun de las ideas
y reflexiones que provocan en nosotros. Todas estas clases de forma pueden ser caracteristicas de lo que
Aristoteles llama «la trama episddica, en el que los episodios se suceden sin probabilidad ni necesidad»
(Poética, 1451b34-35). Este tipo de trama, dice Aristoteles, es el «peor», pero el relato de Odiseo, en la
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Odisea 1x-xii, es de este tipo, y sin embargo no lo consideramos un relato inferior. Los incidentes de la
narraciéon de Odiseo no estdn conectados entre si —no hay ninguna légica interna que determina que
deben ocurrir precisamente en el orden que ocurren—, pero la narracion consigue forma y unidad por
otros medios.*’

Yo no creo que la trama sea lo principal en todas las narraciones. A menudo las obras de ficcion tratan
tanto sobre su autor («implicito» o real) como sobre los personajes; pueden mostrarnos como un hombre
ve el mundo o bien ser una reflexion unitaria sobre el proceso mismo de la creacion narrativa. ;Qué
hubiera dicho Aristételes del Tristram Shandy?

Sospecho que la argumentacion de Aristoteles estd aguzada y limitada por el deseo de responder a
los argumentos de la Republica, Libro Décimo, y que se atiene a su proposicion de la ldgica interna de la
trama porque de este modo puede sostener que la narracién es una fuente de conocimiento, de un
conocimiento que necesitamos categéricamente y que no podemos alcanzar de otro modo. En otras
palabras, el que la narracion nos capacite para reconocer las pautas de probabilidad y necesidad otorga a
ésta un status ético. Para explicar esto, sera necesario pasar de la Poética a la Etica, y concretamente a la
descripcion que hace Aristoteles de la felicidad:

Aunque tal vez se esté manifiestamente de acuerdo en decir que la felicidad es lo mejor, no obstante, seria
deseable que se dijera con mayor claridad qué es. Quizas lo conseguiriamos de este modo, estableciendo la funcion
[érgon] del ser humano. Igual que en el caso del flautista, del escultor o del artesano, o de cualquier cosa que tenga
funcién y actividad [prdxis], se considera que su bien y su buen hacer [fo eu] radican en su funcidn, también
podriamos decir lo mismo sobre el ser humano, si es que éste tiene alguna funcion. ;,Vamos a decir que el zapatero
o el carpintero tiene su funcidon y su actividad, mientras que el ser humano no la tiene, sino que por naturaleza
carece de funcion [drgon]? O bien, lo mismo que existe una evidente funcién del ojo y de la mano y del pie, y en
general de cada una de las partes, postularemos que también existe alguna funcion del ser huma independiente de
todas éstas. La vida es algo sin duda compartido, incluso por las plantas, pero nosotros buscamos algo particular.
De modo que debemos dejar de lado la capacidad para alimentarse y crecer. Luego viene la capacidad de percibir,
pero es indudable que también la comparten los caballos, los bueyes o cualquier unidad. Nos queda esa especie de
capacidad para la accion propia del ser capaz de hablar [o de razonar: /6gos].

Pero esto ultimo puede entenderse de dos maneras; debemos especificar que nos referimos a la capacidad
en sentido activo [enérgeia], pues esto parece lo mas propio. Si la funcion del ser humano consiste en la actividad
real del alma con arreglo a la razén, o no carente de razon, entonces ésta es la especifica funcion del hombre, y
también es la funcion del hombre serio [0 excelente: spoudaios], lo mismo que el citarista y el citarista excelente
[spoudaios] tienen [la misma funcion] y, en una palabra, asi ocurre en general; la excelencia para la virtud [areté]
[relevante] tiene que ver con la funcidn. Para el citarista, consiste en tocar la citara; para el citarista excelente
[spoudaios], en tocarla bien. Si esto es asi, entonces ¢l bien del hombre consiste en que la actividad real del alma
sea acorde con la virtud.

(Etica, 1097b22-98a16)

Los términos mas importantes que comparten la Efica y la Poética son prdxis, «acciony, y éthos,
«caracter». En ambos libros, el caracter esta al servicio de la accion, pero de distinta forma. En la
narracion, el caracter es explicativo de la accion; creemos al poeta porque creemos que tal hombre haria
tales cosas. En la ética, el caracter se elogia o desdefa con respecto a la accion; queremos que nuestros
hijos sean de una clase de hombres en nombre de las acciones de esos hombres. En ninguno de estos dos
campos tiene el caracter una categoria por si mismo. El poeta no nos muestra nada importante cuando
retrata un caracter sin hacer referencia a la accion, por la misma razén que no tiene mérito poseer un buen
caracter que no se ejerce. El caracter es la potencialidad que se hace realidad en la accion.

El poeta, cuando imita una accién, nos muestra un cuadro de la actividad real de las almas
humanas. Cuando la imitacion tiene una trama unificada, vemos coémo la accion es el resultado, segiin la
probabilidad o la necesidad, de los caracteres y de las circunstancias que constituyen las premisas. El
poeta nos muestra un cuadro reducido y clarificado (aunque en absoluto definitivo) de las causas y
condiciones de la felicidad y la infelicidad humana; conforme reconocemos la probabilidad de la trama,
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llegamos a conocer ciertos rasgos de las causas y las condiciones. No es posible que exista un
conocimiento mas importante para un «ser capaz de hablary.

No obstante, no debemos confundir el conocimiento que se extrae de la narracidon con la clase de
conocimiento que se saca de la ética. Todo lo contrario: estos dos conocimientos se complementan entre
si. La ética investiga las causas de nuestra felicidad; el tema sobre el que versa la ética son las virtudes.
La ética, no obstante, es una ciencia incompleta dado que la virtud, aun siendo una condicidon necesaria
para la felicidad, no es condicién suficiente. La virtud sélo es una potencialidad para alcanzar la felicidad:

Es posible que esté presente la capacidad desarrollada sin producir ningin buen efecto, por ejemplo, en el
suefio o cuando, por alguna otra razon, hay una pérdida de la auténtica actividad... Lo mismo que en los juegos
olimpicos no se corona a los mejores ni a los mas fuertes, sino a los que compiten (pues algunos de éstos salen
victoriosos), también en la vida los que hacen [prattontes] actos hermosos y buenos son los que la logran.

(Etica, 1098b33-99a7)

Pero la ética, en cuanto ciencia, no va mas alla de la descripcion de las capacidades. La narracion,
por otra parte, imita el funcionamiento real de las virtudes en la accion:

La tragedia [y la narrativa en general] es una imitacion, no de los seres humanos, sino de la accion y la
vida; y la felicidad y la infelicidad consisten en accion, y el fin [zélos] es una cierta accidon y no una clase de cosa
[poidtes] [o manera de ser (T.)]. Existen diferentes clases de personas segin su caracter, pero son felices o lo
contrario segun sus acciones.

(Poética, 1450a16-20)

La ética se ocupa de las clases de cosas: los tipos generales de actividades que con razén se
denominan felicidad, los tipos generales de capacidades necesarias para tales actividades, los tipos
generales de procedimientos, reflexivos y de otra indole, que permiten a los hombres con tales
capacidades elegir bien y, por lo tanto, actuar bien en las situaciones reales. Todas estas clases de cosas
aparecen en la ficcion en forma de ejemplos concretos, no de tipos generales, no como posibilidades o
potencialidades, sino como realidades.

Puesto que la felicidad no consiste en la posesion de las virtudes sino en su ejercicio, la virtud no
es la causa de la felicidad. Las circunstancias también deben ser propicias:

Es evidente que también existe alguna necesidad de bienes exteriores, como se ha dicho. Pues es imposible, o no es
facil, hacer el bien sin recursos. Muchas cosas se hacen con ayuda, a manera de instrumentos, de los amigos, de la
riqueza y del poder politico. Cuando las personas carecen de determinadas cosas, carecen de cosas tales como
buenos origenes, buenos hijos o buena apariencia, ellas mismas empecen su prosperidad. Pues un hombre no puede
ser del todo feliz si es extremadamente feo, o si es mal nacido, o si es solitario y carece de hijos; aun menos puede
serlo si sus hijos son despreciables, o si lo son sus amigos, o si, siendo buenos, han muerto. De manera que, como
veniamos diciendo, al parecer también existe una cierta necesidad de estos consuelos.

(Etica, 1099a31-9967)

Nuestras vidas no son enteramente nuestras; la vida depende de la interaccién entre nosotros y
nuestras circunstancias. La felicidad siempre es un riesgo. Este riesgo y esta interaccion son lo que
estudia el poeta, que por lo tanto es un estudioso de las relaciones entre las virtudes humanas y las
condiciones de su ejercicio. Obsérvese el uso que hace Aristoteles de un ejemplo poético:

Muchos son los cambios y varias las oportunidades de la vida, y es posible que el hombre prospero caiga en
las peores calamidades en la ancianidad, como se cuenta en la historia troyana sobre Priamo. Pero de un hombre tan
asediado por la mala suerte y que muere en la miseria nadie dice que fuera feliz.

(Etica 1100a5-9)
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La ética y la ficcidon comparten un mismo tema o prdxis, pero lo abordan desde perspectivas opuestas. La
¢tica, que es una ciencia, «sustituye... un efecto por su causa», mientras que la ficcion, que es un arte, crea
una imagen «homologa al obj eton.*® La ética trata de las condiciones de la felicidad; sélo trata la felicidad
como algo potencial. La ficcion trata sobre felicidades e infelicidades irreales, pero las trata como reales.
No debemos sacar la conclusion de que la ficcion se despreocupa de las causas de la felicidad. La ética
opera del actor hacia la accion y prescribe; dice que tal hombre debe vivir de tal modo y qué es lo que es
bueno. La ficcion opera de la accion hacia el actor y describe; muestra que tal accién hubiera podido ser
hecha por tal hombre, que eso es probable. La ficcion presenta ejemplos concretos de felicidad y de
desgracia de tal modo que se vean las relaciones causales entre el actor, su situacion y el acontecimiento.

La ética trata de la praxis, pero la ética nunca alcanza a comprender la praxis; o bien, para plantear
la cosa de otro modo, puesto que la felicidad consiste en la afortunada interaccién entre virtud y
circunstancias, la felicidad es en ultimo término incomprensible. Las causas del fracaso de una accion
solo se conocen por el resultado, y puesto que el resultado conduce a otro resultado posterior, nunca
tenemos frente a nosotros ningun resultado final. De ahi el dilema. ;No diremos de nadie que es feliz
hasta que esté muerto? Pero, si la felicidad es una actividad real y los muertos no son en absoluto reales,
(,como pueden ser felices? Ademads, es posible que un hombre viva felizmente y sin embargo devenga
desafortunado después de su muerte debido a las «deshonras y desgracias de sus hijos y descendientes en
generaly (Etica 1100a20-21). El actor esta comprometido con el futuro y, por lo tanto, nunca conoce sus
propios actos; puesto que el futuro no tiene limite, no existe un momento en que se acaben las
consecuencias.

De manera similar, la accidon, puesto que se hace con los demés, nunca es autobnoma. Habiendo
dicho que la felicidad es una especie de autosuficiencia, Aristoteles prosigue:

La autonomia a que nos referimos no corresponde al hombre en si mismo, al hombre que vive solitario, sino al
que vive con padres ¢ hijos y esposa y, en general, con amigos y conciudadanos.... Pero a estas cosas hay que
ponerles un limite. Conforme nos extendemos a los padres y sus antepasados, y a los amigos de los amigos, se
prolongan hasta el infinito.

(Etica 1097b8-13)

Ningiin hombre es una isla, pero abordar su sino como inextricablemente enmarafado con las
condiciones presente y las venturas futuras de todo el continente es despojarlo por completo de su
identidad personal. Debe ponerse algin limite, aunque el limite sea hasta un cierto punto arbitrario. Para
que una accién sea comprensible debe percibirse como algo que ocurre dentro de cierto espacio social y
que tiene consecuencias concretas. Estas limitaciones de nuestra percepcion en la vida son anélogas a las
que impone la forma narrativa en la ficcién. Gracias a los limites discernimos, en ambos casos, las pautas
de una praxis.

He traducido prdxis (como se acostumbra a hacer) por «accion». La palaba podria igualmente
traducirse por «consecucion» o «suceso». Prdxis significa, entre otras cosas, una transacciéon en el
comercio y una accion legal. La palabra tiene implicaciones de acabamiento de una actividad, redondeada
hasta su definitivo resultado.*’

Los litigios y el comercio, como los juegos, imponen limites a nuestras interacciones; dentro de
esos limites sabemos cOmo estamos obligados y a quién, y podemos medir los actos por sus
consecuencias. La situacion delimitada de este modo define cudles son los actores que tienen mayor o
menor éxito que otros. Estos limites dan significacion a nuestras elecciones. Cuando los limites no estan
dictados por normas, no obstante, debemos descubrirlas por nosotros mismos. De este modo imponemos
una forma a nuestra comprension de las cosas humanas. Nosotros no sostenemos que los hombres sean
responsables ni se vean implicados por las distintas fortunas de todos aquellos con los que pudieran tener
contacto. Hablamos de la felicidad como algo situado entre el nacimiento y la muerte o, incluso, en
espacios menores; decimos que tal hombre tuvo una carrera académica exitosa, una buena guerra o una
vida laboral gratificante. De este modo construimos alrededor del actor central, o actores, una pauta de
acontecimientos comprensible, con un principio, un nudo y un desenlace, y un reparto de caracteres
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catalogable. Convertimos la vida, o una parte de la vida, en un relato. S6lo de este modo podemos
formarnos algln juicio de ella. De manera similar, debemos pensarnos a nosotros mismos como actores
de un relato. Debemos percibir nuestras relaciones como finitas y nuestros actos como valorables segin
sean los resultados finales; de lo contrario, nuestra situacion ética «se pierde en el infinito» y nos
quedaremos perplejos.™

La narracion, pues, surge directamente de la necesidad de comprension ética, como vimos en
nuestro examen de la kléos homérica. La vida concebida como kléos se convierte en una especie de obra
de arte. Mediante sus actos, el héroe va construyendo el asunto de una historia pautada «para que se
pregunten los hombres veniderosy. Para esos otros, la vida del héroe tiene significado en la medida en que
se haya convertido en una historia.

No obstante, las acciones del héroe no pueden constituir en si mismas un relato, pues €ste requiere
narradores. Los hechos no muestran su significacion a primera vista; la adquieren cuando estdn bien
contados. Al contarla, una accién se convierte en una trama. Pero esto da pie a la problematica de la
narracion, pues la anécdota bien contada se convierte en un objeto que interesa en si mismo. En los
términos que estamos usando aqui, ha atravesado la frontera que separa la historia de la ficcion.

La historia narrativa surge de reflexionar sobre la experiencia que ya tenemos; una reflexion que
no es analitica sino sintética. Al contar nuestra propia historia, adquirimos control sobre nuestra
experiencia; le damos forma y compartimos su significacion con nuestra audiencia. Asi, Odiseo y
Penélope se cuentan mutuamente toda la historia de sus veinte afos

de separacion (xxiii, 300-343); es un paso necesario complementario para la reconstruccion de su
matrimonio. Contar historias es una forma de conocer y de compartir el conocimiento de lo que es la vida.

Cuando una historia se cuenta por si misma, en tanto que relato, debe dar lugar a una experiencia
adicional. El relato compone con los acontecimientos una trama; la ficcion parte de la idea de una trama y
genera acontecimientos. La forma de la accion, que era en la historia la conclusion del proceso mental, es
en la ficcion el principio. La historia es una respuesta a la experiencia, mientras que la ficcién es una
respuesta a una idea sobre la experiencia. Esto es lo que Aristoteles quiere decir cuando afirma que la
poesia es «mas filosofica» que la historia. No quiere decir que el poeta sea filésofo. La narracion
permanece en el plano de lo particular: nos habla de unos hombres y de un lugar. En este sentido, la
ficcion, como todo el arte imitativo, se mantiene «a medio camino entre el esquema y la anécdotax.”’ El
poeta solo es mas filosofico en tanto que su derecho a merecer nuestra atencion no radica en el asunto
material de su relato sino en los universales humanos que en €l se revelan. El encadenamiento estd mas
claro en la ficcion histdrica, cuando el poeta, cautivado por la peripecia de Alcibiades, nos la recuenta
como la tragedia de Alcibiades. Entonces nos relatard lo que «una determinada clase de persona resulta
hacer o decir... de acuerdo con la probabilidad y la necesidad». Los hechos relativos a Alcibiades dejan
entonces de ser importantes (aunque el poeta pueda optar por atenerse a ellos, sea como una concreta
disciplina de su arte o sea para ayudarse a ganar nuestra fe en su relato); con frecuencia el poeta sera
despiadado con los hechos. En efecto, ¢l ha construido un nuevo Alcibiades, que es lo que es en relacion
con la trama del poeta. Para Aristételes, y para nosotros, la //iada es una ficcion historica exactamente de
este tipo.

De esta manera resuelve Aristoteles la problematica lea de la narracién entre la verdad y la
falsedad: puede ser falsa en los detalles, dice, y sin embargo cierta con respecto a la universalidad de la
vida. Al dar este paso, Aristoteles —casi fortuitamente— resuelve también el problema de la distancia
¢pica. Para ¢l, el mundo heroico consiste en un conjunto de premisas en el que pueden basarse las
ficciones. Estas premisas, al ser una posesion colectiva de la tradicion literaria, tienen el especial valor de
ser conocidas. Troya cayo, los héroes hablaban con los dioses, Aquiles era valiente: todas estas facetas
son conocidas por la audiencia. El poeta, cuando crea una trama, nos presenta una accion que se
desarrolla —dadas estas premisas— de acuerdo con la probabilidad y la necesidad. De este modo, la
lliada parece tratar de cosas muy alejadas y distantes en el tiempo, pero lo que aprendemos en ella es algo
universal que también se aplica a nosotros.
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Aristoteles puede calificar al poeta al mismo tiempo de filosofico y de instructivo sin convertirlo
en filésofo ni en maestro. El poeta no ensefia porque no se interesa fundamentalmente por los efectos que
causa en la audiencia. Como creador de una trama, debe perseguir las causas que median dentro del
mundo y, momentaneamente, considerar que sus personajes son mas reales que su publico. No es de
extrafiar que para la audiencia resulte inspirado o poseido.

El poeta, ademas, no plantea preguntas generales: ;qué es la justicia, la lealtad o el perdon? En lugar de
eso, pregunta: ;por qué rechazd Aquiles los regalos?, ;qué diria para rechazarlos? El poeta responde a
estas interrogaciones de forma concreta; no esta haciendo un ensayo sino un relato. Una vez que ha
concebido la situacion y los personajes con tanta claridad que puede hablar por Aquiles, ha concluido. Ha
dicho lo que tenia que decir al contar su historia. No es de extrafiar que cualquier advenedizo tenga mas
que decir sobre su poema que ¢l mismo.

El efecto sobre la audiencia

El hecho de que Aristoteles se centre en la logica interna de la trama plantea un interrogante a los
criticos. Nosotros —los advenedizos— podemos preguntar: ;por qué es este relato probable y necesario?,
(qué pauta universal puede discernir en su interior?, ;como es que la accién deriva de premisas? En
buena medida, estas cuestiones han sido la base del plan del presente ensayo sobre la /liada. No obstante,
es de justicia decir que éste no es el plan de Aristoteles. En la Poética, no investiga el significado de los
textos; s6lo examina las cosas que nos absorben y nos conmueven en un texto dramatico. El énfasis sigue
estando (y en esto Aristoteles se muestra el heredero de la sofistica) en los pathé, las emociones que nos
despierta la ficcion, y en especial las emociones tragicas, la piedad y el temor. Sobre esto me extenderé en
los capitulos posteriores.

Pero sigue siendo cierto que, para Aristoteles, el texto dramatico nos conmueve y nos absorbe
cuando reconocemos en ¢l algunas pautas causales y comprensibles, y nos conmueve ain mas cuando
estas pautas nos sorprenden y luego ensanchan nuestra comprension. Dice Aristoteles:

La imitacion no s6lo es una accion completa sino [que trata] de cosas lastimosas y temibles; estas cosas
ocurren sobre todo cuando contrarian las expectativas al derivar unas a otras [di'allela].

(Poética 1452al1-4)

Los sucesos casuales, por muy espantosos que sean, no nos mueven a piedad y a temor; estas emociones
las estimulan las narraciones con sentido.> El mejor sentido es el de la logica interna de los
acontecimientos, la di'alléla. Cuando los acontecimientos "contrarian las expectativasy», cuando nos
revelan una pauta de relaciones causales que no habiamos visto antes, entonces nos sentimos mas
conmovidos embelesados. De modo que los padthé peculiares de los argumentos no pueden separarse de
su peculiar ensefianza: pdthé y enseflanza constituyen conjuntamente el peculiar valor que tiene para
nosotros la narracion bien hecha.

Sospecho que con kdtharsis Aristoteles queria expresar exactamente esta combinacion de
emociones y ensenanza. El propio Aristételes no tiene nada que decir sobre la kdtharsis en la Poética; la
palabra sélo aparece una vez, en la definicion de la tragedia. Sobre esta precisa palabra se ha producido
un inmenso o corpus de comentarios.”® Puesto que Aristoteles no nos proporciona otra guia (con la
excepcion de un pasaje de la Politica oscuramente relacionado), sélo nos es posible interpretar la
katharsis mediante la interpretacion de la Poética.>* Aqui sélo quiero sefialar que los objetos de imitacién
que se mencionan en la Poética 4, "los animales mas despreciables y los cadaveres», son cosas
tipicamente impuras o sin purificar. Aristoteles dice alli que sentimos placer en la imitacion de esas cosas
porque a través de la imitacion aprendemos algo. De manera que tal vez el aprendizaje purifique de por si.

La tragedia, dice la definicion de Aristoteles, purifica la piedad y el temor mediante la piedad y el temor.
Esto parece ser una paradoja hasta que recordamos que la obra es algo que al mismo tiempo
experimentamos y conocemos. Los prdgmata, los sucesos del relato, operan sobre nosotros de un
determinado modo. Pero, conforme llegamos a percibir la unidad de la trama, su logica interna,
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percibimos nuestras propias emociones como las condiciones necesarias para nuestra comprension de un
orden formalmente coherente. Colocamos nuestras propias emociones a cierta distancia de nosotros
mismos; al igual que el relato en si, nuestras emociones se situan entre la realidad y la irrealidad, y se van
purificando conforme llegamos a verlas dentro del orden formal que proporciona la obra.

Esta interpretacion de la kdtharsis no puede sostenerse de manera convincente a partir del texto de
Aristoteles. En este libro solo se defendera por sus aplicaciones. En el capitulo 5 investigaré, a proposito
de la Iliada, la nocion de que, en el arte, la purificacion tiene lugar gracias a la comprension de la
estructura unificada y equivale al descubrimiento de que, en realidad, la obra de arte se basa
absolutamente en sus propias premisas.
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Capitulo 2. Tragedia

Naturaleza y cultura en la ficcion

Socrates ya habia hecho en la Republica una exposicion general del contenido de la ficcion:
«Decimos que la imitacion imita a los hombres en accion; sus acciones o bien estan constrefiidas o bien son
libres; como consecuencia de sus acciones, piensan que han actuado [o les ha ido: pepragénai] bien o mal, y en
todo esto experimentan placer o dolor. {Hay algo ademas de esto?»
«Nada.»

(Republica 603c)

En otras palabras, los hombres al actuar determinan libremente su propio sino, pero hacen esas
determinaciones bajo coacciones. A través de la accion persiguen la felicidad; unas veces la consiguen,
otras no. El éxito o el fracaso se les aparecen de dos modos: objetivamente, como un asunto sobre el que
tienen su opinion, y subjetivamente, como gratificaciones o sufrimientos experimentados. La imitacién de
una accion, en la medida en que pone ante nosotros un universal reconocible debe permitirnos percibir las
relaciones entre estas cosas: entre libertad y coacciones sobre la libertad, entre los actos y sus
consecuencias, entre la opinion y los pdthe. Este es el contenido general de la ficcion.

Aristoteles refina este analisis agregandole una descripcion de las causas de la accion:

Puesto que lo que imita es una accidn, debe ser llevada a cabo por determinados actores, quienes deben ser
de determinados tipos de acuerdo con su caracter o pensamiento (puesto que decimos que es a través de estos
ultimos como la accion resulta de un determinado tipo, y existen por naturaleza dos causas para la accion, el
caracter y el pensamiento, de acuerdo con las cuales todos los hombres tienen éxito o fracasan), mientras que la
imitacion de la accidén es la trama. Con esta palabra, «trama», que refiero a la conexion de las acciones
(pragmaton); mientras que el caracter es aquello de acuerdo con lo cual decimos que los actores son de un
determinado tipo, y el pensamiento consiste en lo que explican con sus palabras o que deja en claro sus opiniones.

(Poédtica 1449b36-50a7)

Al localizar las causas de la accidn en el caracter y el pensamiento, Aristoteles nos recuerda que la
esfera de la accion es per se la esfera de la libertad. Si bien la accion esta limitada por coacciones, una
«accion coaccionaday —una biaios praxis, como la denomina Soécrates— es una contradiccion en los
términos. Lo que un hombre se ve obligado a hacer no lo hace ¢él; lo sobrelleva.

Las libres opciones de los actores estan condicionadas por sus virtudes y por sus recursos. Sus
actos deben ser caracteristicos de si mismos y no pueden (salvo por feliz accidente) ser mejores que su
comprension de la situacion. Al mostrarnos el cardcter y el pensamiento el poeta nos muestra la
probabilidad o necesidad de la accion como obra del actor asi situado. Nos expone la relacion entre la
accion y las condiciones en que se realiza la accion del actor.'

Estas condiciones no son coacciones para el actor. Su cardcter y su pensamiento son de su
responsabilidad; ambos pueden ser modificados por sus propios actos. A menudo un relato trata de tales
cambios: sobre aprendizajes, reformas o descubrimientos.

Las cosas que no pueden realizarse de otro modo que mediante la eleccion, el esfuerzo y el uso de
conocimiento constituyen la esfera de la cultura. Estas cosas son las especificamente humanas. Al imitar
una accion y mostrarnos las bases de la conducta del actor, el poeta imita la realidad de la cultura.
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La cultura es también la materia de la narracidon en otro sentido. Los actos se realizan del modo que se
juzga adecuado y con objetivos considerados deseables. La accion, pues, es conforme con valores y
normas, y los valores y las normas los prescribe la cultura.

Para nosotros, en tanto que estudiosos de la cultura, los valores y las normas estdn cultural e
histéricamente condicionados. Asi, explicamos las acciones de un hombre en funcién de los valores y
;2
normas de su cultura. Para el actor no puede ser asi.

Sus propios valores no explican sus acciones ante si mismo; justifican sus acciones. Un objetivo o
un proceder pueden justificarse en funcion de otro, pero en ltimo término la accidon debe estar basada en
.. 3
valores y normas no condicionados.

Los valores y las normas, pues, no constituyen coacciones para la accion sino (teleologicamente) las
causas de la accion. Los valores s6lo aparecen como coacciones para el observador no simpatizante.
Cuando un hombre actiia segin un cdédigo por el que no sentimos ninguna simpatia, por muy bien que
comprendamos las normas del codigo y por mucho que veamos que sus actos corresponden al codigo, su
conducta siempre se nos antojara como una forma de locura. El sentido del honor de los samurais, el
receloso cuidado de los magos de Dobu, son estados mentales que nos resultan dificiles de comprender.
En la medida en que no podemos compartir tales estados mentales, s6lo podemos explicar las acciones
que de ahi se derivan, pero no considerarlas justificadas. De este modo perdemos el significado que el
acto tiene para el actor: no lo vemos como libre, sino como determinado.

Al imitar la realidad cultural, el poeta narrativo contempla la accion desde el punto de vista del
actor. Nos muestra hombres que persiguen la felicidad tal y como la entienden, y que tienen éxito o
fracasan en funcion de si mismos. Una condicion para que el poeta pueda comunicar con nosotros es que
miremos con simpatia los valores y las normas que presupone la obra. Cuanto mas distante de la nuestra
sea la cultura del poeta, mas dificil es que esto ocurra.

No obstante, los valores y las normas, si bien estdn culturalmente condicionados, no son
arbitrarios. No son invenciones privadas sino que surgen de y en pro del funcionamiento de comunidades
enteras, comunidades que se han mantenido a lo largo del tiempo. Las comunidades funcionan bajo las
coacciones naturales y solo pueden seguir funcionando en la medida en que respeten la base natural. De
manera que los valores y normas de cualquier cultura duradera merecen nuestro respeto e incluso nuestra
simpatia por ser una de las formas en que los hombres han encontrado posible vivir en el mundo.

Una vez que hemos penetrado en los valores y normas que presupone la obra de ficcion, nos serd
posible verla como una dramatizacion de las relaciones entre la realidad de la cultura —Ilas acciones
mediante las cuales los hombres representan y crean sus propias situaciones— y la base de la cultura: las
ideas e ideales (siempre solo parcialmente explicitos entendidos de manera distinta por los distintos
actores dentro de la misma cultura) de acuerdo con y en favor de los cuales se comportan y crean como
hacen.

La accion, dijimos, tiene lugar bajo constricciones. Estas constituyen la esfera de la naturaleza;
son las cosas que no pueden ser de otro modo. La esfera de a naturaleza es una esfera de la fuerza, de las
cosas que es posible explotar, disfrutar o sobrellevar, pero que no pueden cambiarse, que son a la vez el
prerrequisito de la cultura y el problema de la cultura. La naturaleza es la materia a la que da forma la
cultura, pero encontramos la naturaleza en tanto que naturaleza en los momentos (frecuentes) en que la
materia no se pliega a la mano conformadora de la cultura.

La naturaleza envuelve al hombre en un orden duradero, en el cosmos. El propio hombre también
tiene su naturaleza; debe respetar sus propias capacidades y sus limites fijos. Tiene necesidades organicas,
pasa la infancia en estado de dependencia, aparece en forma de dos sexos y es mortal. La cultura debe
respetar estos hechos. Ademads, el hombre vive en la historia, que, como inevitable constriccion de su
accion, también forma parte (paradojicamente) de la esfera de la naturaleza. Un antiguo proverbio dice
que hay cosas que incluso estdn mas alla de los dioses: deshacer lo que est4 hecho.

La frontera entre la naturaleza y la cultura es flexible; lo incontrolable para una cultura es visto por
otra como terreno de responsabilidad humana. Nuestra propia época ha presenciado una enorme
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expansion de la esfera de la cultura. La cultura establece sus propios limites, y en este sentido la
naturaleza un producto de la cultura.

Ademas, las propias pautas culturales adquieren la condicion de naturaleza en la medida en que se hacen
indiscutibles y fijas. El habito es una especie de segunda naturaleza; la estructura social se percibe como
natural en la medida en que no contiene ninguna nocién de cambio. Es cierto que «Siempre ha habido
pobres entre nosotrosy, luego los pobres son un producto tan natural como cualquier otra especie.

De este modo, cada cultura tiene su propia naturaleza —su propio modo de tener naturaleza— y
las relaciones entre la cultura y la naturaleza seran distintas en cada cultura distinta.

La ficcion, que se basa en premisas, expone las constricciones que conforman la accion que imita.
La ficcion inventa, pues, una naturaleza hipotética. El mundo de la ficcion estd gobernado por reglas que
pueden ser o no ser las mismas que las del mundo ordinario. En la ficcién pueden existir hombres que no
comen; pueden nacer adultos; pueden pasar libre-mente de un sexo a otro, o bien carecer de sexo; pueden
vivir eternamente. Ademas, el poeta narrativo inventa hechos anteriores a la accion que imita; de este
modo basa su accion en una historia anterior inamovible que impone constricciones.”

La narracion, sin embargo, no trata de estas constricciones sino de la accion basada en ellas. De
ahi se deduce que la ficcion no estara atada por las leyes de la cultura mas que lo imprescindible para no
resultar incomprensible. De modo que en la ficcidon una princesa puede prometer su amistad a una rana a
cambio de que le devuelva un anillo; la rana puede devolver el anillo y reclamar la promesa. Todo esto es
posible. Pero el relato no sera una historia acerca de una promesa a menos que la princesa sea libre de
mantener su palabra o de quebrantar su promesa. Si se trata de una historia sobre una promesa, entonces
es imposible que la princesa no tenga ninguna obligacion de mantener su promesa ni que la rana no se
sienta desilusionada si la rompe. Y si la princesa rompe la promesa, nosotros debemos tener derecho a
sacar la conclusion de que no es absolutamente virtuosa; sea lo que sea lo que diga y haga, de alguna
manera hemos de mantener esta conclusion. Cualesquiera que sean las premisas, la loégica interna de la
accion debe seguir ciertas reglas que nosotros entendemos; lo contrario no da una nueva significacion a la
accion sino que le resta toda significacion. Es, pues, en este sentido en el que toda narracion es
naturalista. Si, por ejemplo, en un relato dota a un personaje de poderes magicos —un anillo que produce
invisibilidad, por ejemplo—, la cuestion que tiene interés es siempre: dado que sabemos qué clase de
hombre es, ;qué va a hacer con sus poderes?”

La interpretacion de una obra de ficcion, pues, tiene esquemdaticamente dos aspectos. En primer
lugar debemos identificar las premisas de la obra, las hipotéticas constricciones que recaen sobre la
accion. Luego, podemos reconstruir la accion y poner de manifiesto su probabilidad y necesidad.

Premisas y problemas

Algunas premisas de la obra presentan poca dificultad; son las premisas que aparecen explicadas
en la obra misma. El poeta expone los acontecimientos previos y situa la escena: «Juan y Jorge, dos
telépatas, se han peleado por una mujer». Denominamos a esta explicitacion de las premisas la
«exXposiciony.

Mas dificiles son las premisas que derivan de la cultura. Una obra de ficcion da por supuesto (a menos
que explicita o implicitamente nos haga participes de lo contrario) las leyes de la naturaleza; no obstante,
no de la naturaleza en si, sino de la naturaleza tal como se entiende en la cultura del poeta. Para su propia
audiencia, este poeta no plantea ninguna dificultad, pero si para nosotros es remoto, tendremos que hacer
alguna clase de reconstruccion.

Mas dificiles son las premisas derivadas de la tradicion artistica. En caso de la /liada hemos dado
a estas premisas el nombre colectivo de «el mundo heroico». La tradicion artistica es en si misma un
producto cultural; pero, tal como suele ser entendido dentro de la cultura, sus reglas llegan a convertirse
en una especie de segunda naturaleza y cada una de las historias basadas en la tradicion sirve para
reforzar la cuasi realidad de sus normas.
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(Entre paréntesis debemos agregar que la historia que cuenta el poeta —Ia historia que ¢l convierte
en una trama mediante su percepcion de la probabilidad y de la necesidad— puede ser un relato
tradicional, anteriormente conocido, en sus grandes rasgos, por la audiencia. El conocimiento por parte de
la audiencia del desenlace del relato conformara la percepcion de los incidentes intermedios. Volveré
sobre este punto en el capitulo 4, al ocuparme de la fatalidad.)

Aristoteles denomina a estas dificultades las problémata y les dedica el capitulo 25 de la Poética.
Para Aristoteles, un probléma, al menos si es de los que se pueden resolver, es aparentemente un fallo del
poema que consiste en realidad en un fallo de nuestra comprension del poema. A veces (dice Aristoteles)
nuestro fracaso se debe a la ignorancia de la lengua del poeta. Mdas nos interesan, en el presente contexto,
los problemata que surgen del trabajo del poeta en cuanto imitador:

Dado que el poeta es un imitador... siempre debe imitar una de estas tres cosas: o las cosas como fueron o
son, o como los hombres dicen o creen que son, o como deberian ser...

Pongamos que haya imitado cosas imposibles... Esto es un defecto, pero sera para bien si le sirve para
alcanzar su objetivo... es decir, si por este proceder consigue que esta parte, o cualquier otra parte, resulte mas
sorprendente. Un ejemplo seria la persecucion de Héctor...

O bien [si ha imitado] lo que dicen los hombres, como en el caso de las historias sobre los dioses. Quizas
no sean buenas ni veraces, y Jenofanes tenga razon, pero de todas maneras los hombres siguen contandolas.

O quizas no esté bien hacerlo asi, pero era como se hacia, como en el caso del verso sobre las armas: «Las
lanzas estaban verticales, clavadas por las puntas», pues ésa era en aquel entonces la costumbre, como lo es ahora
entre los ilirios.

(Poética 1460b7-61a4)

En esta seccion, Aristoteles plantea la tarea del critico en el entramado de los estudios
comparativos. Cualquier poema que proceda de una cultura alejada de la propia —y la lliada ya era esa
clase de poema para Aristoteles— contendrd muchas cosas en apariencia absurdas. Pero la mayor parte de
estos absurdos desaparecera en el curso de la reconstruccion. En primer lugar debemos tener en cuenta el
uso que hace el poeta de sus recursos poéticos. Re-presentada en un escenario, la persecucion de Héctor
podria parecer ridicula, pero el absurdo no se percibe en la narracion y la escena despierta una sensacion
de prodigio que es adecuada a la épica (Poética 1460a14-17). Después debemos preguntarnos por la clase
de historias que eran propias de la tradicion artistica. No es preciso creer en los dioses homéricos, pero no
por eso debemos excluirlos de la épica. Por ultimo, tenemos que conceder que existen diferencias entre la
experiencia cultural del poeta y la nuestra; nosotros no clavariamos las lanzas por la punta, pero sabemos
de pueblos que lo hacen asi. Este tipo de comportamiento se halla dentro del abanico conocido de
variaciones culturales, y tenemos derecho a suponer que la imagen de Homero se basa en la observacion.

La épica de Homero (para seguir los puntos en orden inverso) implica un mundo ordinario que no
es nuestro mundo ordinario. El publico de Hornero entendia el significado de los términos témenos y
kléros, y comprendia las pautas de tenencia de la tierra que implican. Sabia lo que era un heraldo, de qué
privilegios disfrutaba y qué se supone que hacia. Para nosotros todas estas cosas necesitan ser
reconstruidas.

Después viene la categoria de «las cosas como los hombres dicen o creen que son», es decir, de
aspectos que nos resultan oscuros porque no pensamos como pensaba la audiencia de Homero. Uno siente
la tentacion de colocar en esta categoria (por ejemplo) el probléma que plantea la frase «tenia inteligencia
en el pechoy» (XIII, 732), pues esta frase nos resulta oscura hasta que comprendemos que para la audiencia
de Homero el asiento de toda la vida subjetiva, incluido el pensamiento, no era la cabeza sino la caja
toracica. Desde otro punto de vista, no obstante, seria mas correcto devolver este probléma a la primera
categoria; pues en la medida en que la audiencia de Homero creia sencillamente que el pensamiento
estaba en el pecho, esta localizacion del pensamiento era un aspecto de su mundo real. Hariamos mejor
diciendo: «Los griegos homéricos realizaban sus pensamientos con la caja toracica», lo mismo que
podriamos decir: «Los griegos homéricos purificaban los objetos con azufre, porque el azufre es la
materia de que estdn hechos los rayos». No es exacto decir que «creian que los objetos pueden purificarse
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de este modo», pues la pureza es una cuestion de creencias y si un pueblo cree que un objeto es puro, es
puro. Y también el rayo es en realidad un asunto de creencia: una forma especial de concebir el rayo, y
quienes tienen rayos son presumiblemente las personas con derecho a decirnos de qué estan hechos. En
otras palabras, una cultura comprende tanto un conjunto de instituciones socia-les como una imagen de la
naturaleza, y ambas cosas hay que reconstruirlas si queremos entender la poesia de esa cultura.

Todo esto es el aspecto estrictamente histdrico de la reconstruccion de las premisas de Homero.
Una reconstruccion de este tipo es la que presenta, con cierto detalle, el libro de M.I. Finley El mundo de
Odiseo.

El libro de Finley es un gran logro y uno de los puntos de partida del presente ensayo. No
obstante, quisiera sefialar una dificultad que presenta: una vez completada su reconstruccion, Finley no la
acaba de localizar histéricamente. ;Seguiremos a Schliemann y creeremos que, puesto que evidentemente
hubo alguna vez un sitio de Troya, la Iliada describe lo que alli ocurri6? Pero la lliada tuvo que ser
compuesta siglos después de la caida de Troya y muchas de las descripciones del poema tienen el aura de
la propia experiencia del poeta. {Supondremos que el poema describe el mundo propio del poeta? Pero es
evidente que el poeta es arcaizante. ;Situaremos entonces el mundo homérico, no en los tiempos de
Homero, ni tan alejado como en los tiempos micénicos, sino, pongamos, en los siglos X y IX antes de
Cristo? Esta es la solucion del propio Finley.® Pero muchos detalles corresponden a momentos anteriores
y posteriores. ;Diremos entonces que el mundo del poema es una amalgama de muchos periodos?’ Pero
nosotros no creemos que existiera nunca una €poca en que los rios se salieran de sus lechos y hablaran ni
en que los vientos comieran en una gran sala, y casi igual de dificil se nos hace creer que haya existido
jamas junto al Mediterraneo una raza de hombres que no comieran pescado de ninguna clase ni que jamas
se usaran los carros en la guerra del modo que los usan estos héroes. Finalmente, nos vemos obligados a
volver a «las cosas como los hombres dicen o creen que sony»; hablamos de los rasgos extranos del mundo
homérico como una mezcla de elementos extraidos de la propia cultura de Homero, de los recuerdos
histéricos y de las convenciones poéticas.®

Las convenciones poéticas plantean un problema especial; se sitian entre la realidad y la
irrealidad, exactamente del mismo modo que la narrativa de ficcion basada en tales convenciones.
Aceptar las convenciones conlleva una sistematica suspension de la incredulidad; asumimos las
convenciones como una condicion necesaria para escuchar esta clase de relato. Sin embargo, la
convencidn carece de valor, a menos que tenga alguna relacion con la verdad, es decir, que haga posible
contar una cierta clase de relato en la que reconocemos una determinada verdad. La convencion tiene que
tener por objeto favorecer al relato, y el relato ha de tener una significacion universal.

El problema de los dioses

El ejemplo que pone Aristoteles de «las cosas como los hombres dicen o creen que son» es «las
historias sobre los dioses». En la medida en que los dioses de la Iliada son los mismos que los dioses que
aceptaba la audiencia de Homero —en la medida en que el Zeus y el Apolo del relato son
representaciones del Zeus y el Apolo de quienes los griegos de los tiempos de Homero recibian presagios
u oraculos, y a quienes rezaban y ofrecian sacrificios—, en esa misma medida las peculiaridades de los
dioses homéricos caen en la misma categoria que el pensamiento-dentro-del-pecho y que el azufre
purificador. Los dioses homéricos son, pues, rasgos de una cultura real y deben interpretarse como tales.
No obstante, si hacemos el supuesto (como parece razonable) de que Los trabajos y los dias de Hesiodo
representa la verdadera creencia religiosa de los tiempos de Homero —o algo muy semejante—, entonces
hemos de admitir ir que los dioses de la l/iada son seres muy distintos.

Los dioses de Hesiodo se situan detras de las fuerzas de la naturaleza; envian el clima, la
enfermedad y la fertilidad de la tierra. Son garantes de las normas morales; castigan a los culpables,
aunque no tan adecuadamente como seria de desear. Son accesibles a los rezos y a los sacrificios, aunque
también aqui sus respuestas no son del todo de confianza. Son seres sagrados y se invocan de manera
solemne.
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Los dioses de la /liada, por otra parte, son por regla general frivolos, seres inconstantes, cuya
amistad o enemistad guarda poca relacion con la justicia humana. No aparecen en la narracion como
garantes de las normas humanas ni como origen de los procesos naturales. Los dioses de la Iliada pueden
utilizar los medios de la naturaleza —el rayo y el terremoto— pero no garantizan el cosmos; sus
intervenciones son erraticas y personales. Y lo que es mas importante, los dioses de la Iliada carecen de
numen; en realidad, son la principal fuente coésmica del poema. Podemos explicar la diferencia mas
facilmente, creo yo, asumiendo que los dioses de la Iliada pertenecen al mundo convencional de la épica
y que como tales eran comprendidos por la audiencia. Exacta-mente igual que la épica no habla de
hombres sino de héroes, también cuenta historias que no versan sobre los dioses concebidos como reales
sino sobre los dioses literarios.

La relacion entre los dos conjuntos de dioses resulta a sutil y dificil debido al hecho de que los miembros
de los dos conjuntos tienen los mismos nombres. No hay una frontera firmemente trazada entre ambos.
Una genuina entrada numinosa de un dios en la accion es precisamente la primera (I, 45-53); aqui parece
ser que, al trazar el cuadro de la plaga a que da lugar la impiedad, el poeta ha evocado al Apolo de la
creencia ordinaria. En el capitulo 5 sostendré que también los similes reflejan la creencia religiosa
ordinaria; el resultado es una cierta discontinuidad dentro del poema. El Zeus del simil, el que anega los
campos a resultas de su colera contra los hombres, «que por la fuerza dictan torcida justicia en la
asamblea» (XVI, 387), resulta dificil de reconciliar con el Zeus que tan bien conocemos por las escenas
de Homero sobre el Olimpo. De modo similar, los personajes del poema a veces hablan de los dioses més
bien como lo hubieran hecho los miembros de la audiencia de Homero. Pero cuando nosotros decimos
«los dioses homéricos» nos referimos sobre todo a los dioses cuyos hechos, amores, odios y peleas
conoce el poeta y cuenta formando parte de su relato; y estos dioses, aseguraria yo, pertenecen al mundo
convencional de la épica.

Las intervenciones divinas, por lo tanto, nos plantean problémata que estan relacionados con la correcta
interpretacion del convencionalismo literario. Tomese por ejemplo el momento del Canto I de la lliada en
que Aquiles decide matar a Agamenon. Atenea desciende del Olimpo, invisible para todos menos para
Aquiles, le coge los cabellos por la espalda y lo disuade. Podemos tomarnos la intervencion de Atenea
como meramente una forma de hablar, como el modo que tiene el poeta de exponer la idea de que Aquiles
ha cambiado de opinion. En otras palabras, el publico ve en la escena una representacion de un tipo de
suceso familiar: un hombre que estd a punto de hacer algo se detiene y a continuacién hace otra cosa
distinta, solo que revestido con un poco de aparato épico.” Pero los dioses de la Iliada no se pueden
reducir a piezas de aparato; son personajes bien definidos, con su propia historia, tanto entre ellos como
en su interaccion con los hombres. Atenea viene porque ha sido enviada por Hera, que fue quien primero
tuvo la idea de la asamblea. Hera propuso la asamblea porque deseaba ayudar a los griegos; la reunion
resultd un desastre; ahora est4 intentando minimizar las pérdidas. Por muy erraticos que los dioses puedan
parecerles a los héroes, la audiencia sabe que son inteligentes, que son seres voluntariosos, mas 0 menos
coherentes en sus propositos, que intervienen en la acciéon cudndo y como lo hacen por razones
discernibles. Estos dioses no son epifendmenos; forman parte del mundo fenoménico, que colaboran a
conformar y por el que se ven afectados.

También podemos imaginarnos aqui que el convencionalismo épico se halla infiltrado por las creencias
ordinarias. Cuando el poeta dice de Licaon, un «dios lo lanz6 en las manos de Aquiles» (XXI, 47), no esta
pensando en ningun dios en concreto. La expresion se utiliza sencillamente, como los neutros fo theion o
to daimonion de los griegos posteriores, como la causa accesoria de un suceso que parece al mismo
tiempo accidental y significativo.'” Pero la mayor parte del tiempo los dioses de la épica son
personalidades y no potencias impersonales, son personajes con sus propios pensamientos y su propio
lugar en la accion.

Yo propongo una interpretacion distinta, segun la cual la llegada de Atenea es un acontecimiento
absolutamente literal dentro del poema, un acontecimiento tan literal como, por ejemplo, una visita de
Menelao a Agamenon. Este literalismo, creo yo, es aceptable para la audiencia porque el publico entiende
que no se le esta mostrando la Atenea del culto
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sino la Atenea de la épica. Estas apariciones divinas son el tipo de cosas que les ocurren a los héroes y
que suceden en la poesia.

De ahi se seguiria que la relacion entre el mundo épico y el mundo ordinario no es una relacion
que pueda establecerse fragmento a fragmento, sino entre dos todos. Los dos mundos se corresponden, no
en los detalles, sino en lo universal que revela el poeta. La audiencia observa la escena y discierne en su
interior una situacion humana a la que el poeta ha dado una concreta forma coherente con las premisas
con que trabaja.

De ahi se seguiria, ademads, que la escena entre Aquiles y Atenea bien puede ser tomada por la audiencia
como algo que tiene poco que ver con la relacion entre el hombre y los dioses, tal corno normalmente se
entiende esa relacion. Mas bien la escena muestra a los oyentes (haciendo una abstraccion artificial de la
particularidad de la escena) algo como esto. Un hombre monta en célera contra la autoridad a quien esta
sometido y se propone un acto de total rebelion. Mediante ese acto resolvera la situacion: o perecera €l o
pondra fin a la autoridad que no puede seguir soportando. Pero este mismo hombre recibe entonces
ordenes de una autoridad superior, una autoridad a la que esta necesariamente obligado a obedecer. No
obstante, la autoridad superior que impide este acto carece al mismo tiempo de poder para resolver la
situacion. Por lo tanto, el hombre se siente confundido, se abstiene de la accion y (en la medida de sus
posibilidades) se retira de la situacion. Esta retirada tiene posteriores consecuencias. La escena
fundamental, pues, es el hombre situado entre dos autoridades; una es divina, pero «divina» simplemente
quiere decir que tiene una forma especifica de «superioridady.

Desde este punto de vista, los dioses homéricos estan justificados al posibilitar una vision del hombre. El
hombre homérico se sitia entre el animal y el dios; pero, como veremos, en algunos aspectos cruciales es
un ser superior a ambos. Esta ordenacion del cosmos coloca al hombre en una posicion de gran dignidad
y, no obstante, de mayor vulnerabilidad; tal vez sea éste el orden cosmico especialmente apropiado para
la tragedia. No es, pues, ningiin accidente que los poetas tragicos, muy en especial Shakespeare, hayan
vuelto a revivir o reinventar algo como los dioses homéricos para que les sirvan de premisa teoldgica de
la tragedia.

El poeta como estudioso de su cultura

El mundo heroico, hemos dicho, es un mundo irreal que existe al servicio de la cancion. Pero la cancion
esta destinada a una audiencia y, en este sentido, estd localizada en la historia. Al reconstruir el mundo
heroico, implicitamente reconstruimos la audiencia que lo entendia, la audiencia para la que la I/iada no
era (en el particular sentido de Aristoteles) problematica. En este sentido amplio, cualquier estudio
meticuloso de Homero es una contribucion al estudio del periodo homérico. No nos es posible decir a
partir del poema si los hombres de los tiempos de Homero sabian leer y escribir o si respetaban al rey
hereditario. Pero podemos afirmar que sabian lo que era un héroe y lo que se esperaba de €I, y que
disfrutaban con los relatos sobre temas de lealtad y valor, cdlera y duelo. En este sentido, y en realidad
solo en ¢l, la Iliada es una fuente de primera mano sobre su propio periodo; y la mejor critica literaria, la
obra de critica que mejor reconstruye las premisas y el significado de la obra, es también la mejor
historia.

El poeta puede imitar o no los detalles de su cultura. Pero si su obra, como conjunto, ha de ser
comprensible para su audiencia, debe tener una profunda comprension de aquélla. Por lo tanto, si damos
por supuesto que la obra es comprensible, podemos deducir la cultura a partir de la obra.

Anteriormente he dicho que la ficcidn es el producto de una clase de investigacion. Esta investigacion la
realiza el poeta cuando, en el curso de la invencion de una trama, se pregunta a si mismo: ;como podria
ocurrir esto?, ;como operaria esto otro?, ;qué deberia estar pensando el personaje? Por supuesto, esta
investigacion se realiza en el plano de lo concreto. Cuando el poeta se interroga a si mismo: ;qué clase de
madre tiene Coriolano?, su respuesta no es una formulacion general sino Volumnia.
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Sin embargo, la investigacion conlleva un problema. Nos interesa la madre de Coriolano porque
Coriolano es un ser fuera de lo normal. La poesia no trata de lo tipico sino de lo prodigioso, porque lo
prodigioso da origen a cuestiones sobre la probabilidad y la necesidad.

Algunas acciones tienen un significado indisimulable, como cuando un hombre toca el fuego y se
acobarda. Esto no constituye un relato. No hay historia cuando el acontecimiento ocurre «por si mismo y
por casualidad». El poeta justifica su investigacion cuando crea un relato interesante, cuando nos muestra
la l6gica interna de sucesos que a primera vista parecen inexplicables. Los acontecimientos de esta clase
de relato ocurren «contrariando las expectativas por mor de otra razény».

Dado que la accion es la realidad de la cultura, las condiciones de la accidon son las formas de la cultura.
Al inventar una trama, al definir las relaciones entre la accién y sus circunstancias, el poeta investiga el
caracter y el pensamiento. Los hombres son como han aprendido a ser y piensan como han sido
ensefiados a pensar. Una accién hermosa (es decir, enigmatica) es, por asi decirlo, la figura; la cultura es
la causa. Al hacernos verla probabilidad y la necesidad de la accion, el poeta reduce la figura a la causa.
Coriolano es una especie de monstruo, pero es un monstruo tipicamente romano. La ciudad lo ha creado y
debe vivir con €l. Por eso, al presenciar la carrera de Coriolano, llegamos a comprender algo sobre los
peligros de la ética heroica, los peligros que corren el propio héroe y también la ciudad que trata de usar
al héroe como instrumento.''

Debido a que opera en el plano de lo concreto e imita una (imaginada) realidad, el poeta se
interesa por las consecuencias de las acciones, no solo en lo que respecta a las acciones posteriores sino
en cuanto experiencia. El pdthos es una parte esencial de la ficcion; el poeta no sélo pregunta: ;como
ocurre esto?, sino también: ;qué sensacion da? Mediante la imitacion del pathos, el poeta nos hace
capaces de vivir la accion, por asi decirlo, desde dentro. No so6lo vemos las causas del suceso; también
experimentamos el significado que tienen los sucesos para los actores.

El origen del pathos no radica en quién sufre; el pdthos se lo causan a quien lo sufre otros, sea por
azar o bien por sus propias acciones, en cuyo caso aparecera como enajenado de si mismo. Un problema
central del drama tragico es la pregunta: ;como he podido hacerme esto a mi mismo? El pdthos se siente
como tal cuando hasta cierto punto parece carecer de fundamento y por lo tanto no es apropiado o idéneo.
Por lo tanto, el pathos siempre plantea una pregunta a quien lo sufre y (en las obras imitativas) a nosotros.
Puede que esta pregunta sea en si misma el origen de la investigacion del poeta y por ende de su trama; tal
vez el origen de la /liada fuera su final y la pregunta: ;por qué debia suftrir tanto Priamo, qué significa
este sufrimiento?

El pdthos también tiene su probabilidad y su necesidad; podemos preguntar: ;qué clase de hombre
sentiria de este modo?, ;qué llegaria a pensar y a decir al enfrentarse con su propio sufrimiento? Toda la
trama constituye un orden coherente de pdthos y de praxis aunado por la concepcion del poeta sobre la
logica interna del conjunto.

Las premisas del poeta, pues, son hipotéticas, pero la logica interna de la accion —Ilas causas intermedias
que se derivan de las premisas— la crea el poeta en concordancia con las normas de la cultura. De manera
que podemos afirmar que la ficcion tiene una utilidad para la cultura. El poeta echa mano de las normas
de la cultura para utilizarlas dentro de coacciones comprensibles y se pregunta coOmo operarian.
Imaginativamente, pone a prueba los limites de la capacidad de su cultura para funcionar.

En la ficcion, se contrastan todos los recursos de la cultura. Podemos encontrar un relato sobre un
tema puramente técnico, un relato sobre la curacion de una enfermedad o sobre la huida de una prision.
Pero los temas serios de la ficcion son los temas sobre las normas y los valores éticos. Cuando se
verifican los valores y las normas, el relato tiene un especial sentido dramatico.

Es un cliché que el drama requiere conflicto. No obstante, el mero conflicto no genera drama; el
mero conflicto pertenece al reino de la naturaleza y puede resolverse adecuadamente por la fuerza. El
drama surge dentro de la esfera de la cultura, a partir de las ambigiiedades de las normas y valores
culturales.

Los actores tienen un proverbio: «Ningun villano es un villano para si mismo». El actor que esta
representando, pongamos, a Tartufo debe darse cuenta de que, desde el punto de vista personal de
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Tartufo, todas sus acciones son correctas y justificadas, o al menos perdonables. Eso es lo que hace que
Tartufo sea un personaje interesante: el que podamos ver la accion desde su punto de vista. De lo
contrario (como dije anteriormente sobre una interpretacion de Yago) el villano se queda en una simple
premisa de la trama, en una especie de fuerza de la naturaleza a la que deben hacer frente los demas
actores.

La pretendida piedad de Tartufo, el carisma sexual de Anatol Kuragin, tornados en si mismos nos resultan
admirables, puesto que el carisma y la apariencia son necesarios para el funcionamiento de la cultura.
Ademas, estos villanos son admirables para si mismos; son conscientes de sus parciales virtudes y
desprecian las virtudes de las que carecen. Esta autoaprobacion se convierte en ellos en una fuente de
seguridad y de valor, y les da permiso a sus 0jos para usar su inteligencia con absoluta terquedad. El valor
y la inteligencia también son virtudes; estas virtudes parciales hacen peligroso al villano y lo ponen en
conflicto con las virtudes parciales de los demas. El Poeta rastrea la interaccion de estas virtudes parciales
mientras se van desarrollando dentro de la accion. Las simpatias personales del poeta estan claras; estan
de parte de la familia de Orgon y de parte de Natasha. Sin embargo, también esta claro que estas victimas
se acarrean sus propios desastres, en cierto sentido; es su debilidad la que los hace ser vulnerables
precisamente a esas virtudes parciales y distorsionadas en que sobresalen los villanos.

Los temas éticos de estas historias no estan, pues, en los desenlaces; que Tartufo sea castigado
mientras que no lo es Anatol Kuragin es algo relativamente superficial. El interés ético del relato radica,
en primer lugar, en la fuerza con que el villano actua. A través de ¢l, vemos que la cultura cultiva tipos de
excelencia —poderes sociales— que son destructivos. Estos villanos son productos caracteristicos de sus
sociedades; que la sociedad no pueda controlarlos a su antojo indica una falta de coherencia ética por
parte de la sociedad. Una sociedad puede resultar danada por la aplicacion distorsionada de sus propios
valores y normas. La imitacion de este tipo de accion nos impone reconsiderar la debida medida y
equilibrio en la aplicacidon de nuestros propios valores y normas.

El poeta es, pues, un estudioso de su cultura, pero en un sentido especifico: es un estudioso de las
anormalidades caracteristicas de la cultura. El poeta hace frente a la cultura de dos modos: en su materia
tematica y en su audiencia. El poeta debe conocer la norma, los presupuestos de su publico; inicialmente
conoce esta norma con el unico fin de hacer variaciones sobre ella, de presentar a su publico una historia
que sea problemadtica, con un personaje que sea una desviacion. Al presentar la historia, sin embargo, el
poeta redescubre la norma como la solucion del problema que ¢l mismo ha creado. Nos hace ver que la
desviacion de su relato es también caracteristica de la cultura de la audiencia. Al revelar que las causas de
la accidon concuerdan con la probabilidad o la necesidad, el poeta descubre que la norma también esta
presente en su version anormal. Muestra a la audiencia algo nuevo sobre lo que ya sabe y de este modo
interpreta la cultura ante si misma.

El poeta narrativo, pues, se sitiia en la posicion opuesta a la del etndlogo. El etndlogo nos describe
una cultura ajena; debe exponer las normas de una cultura ante una audiencia que no las conoce. Intenta
hacer una descripcion de la cultura como un todo, de sus pautas mas omnipresentes, y se propone exponer
el funcionamiento de un sistema. El poeta narrativo, por el contrario, se dirige a su propia cultura, a una
audiencia que conoce la norma, pero que no ha considerado sus implicaciones. El poeta investiga la
norma en situaciones y en relacion con personajes en que ¢ésta implica disfuncion: situaciones y
personajes para los que la norma no prescribe el fin adecuado o bien no provee de los necesarios medios.
Estas situaciones son la materia del arte dramaético.

En un sentido importante, el cuadro del etnologo es el cuadro idealista, mientras que la vision que
tiene el poeta de la cultura es mas realista. La cultura so6lo funciona uniformemente en general y en
principio. Los valores y las costumbres de una cultura viva no constituyen un conjunto cerrado de normas
de conducta y de creencias coherentes en si mismas; la cultura es mas bien un tejido de ambigiiedades y
de problemas por resolver. Tal vez comprendemos mejor una cultura cuando sabemos cuales son los
conflictos que mas a menudo surgen en su interior y qué problemas es mas probable que resulten
insolubles. El poeta persigue esta comprension; esto es lo que hace de ¢l un imitador. El drama es posible
en el arte gracias exclusivamente a que es la condicion normal de la vida.
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Una definicion de tragedia

Dentro del campo narrativo, la tragedia llama de un modo especial nuestra atencion. Volvamos a
comenzar por Aristoteles:

Puesto que los imitadores imitan a los actores, pero éstos tienen que ser excelentes [spoudaioi] o
despreciables (pues los caracteres casi siempre se atienen a estos dos criterios concretos, en el sentido de que el
carécter de las personas en general se diferencia segun sus virtudes o sus vicios), entonces [los actores] deben ser
mejores que nosotros, o peores, o iguales...

Y ésta es exactamente la diferencia que separa a la tragedia de la comedia. Esta requiere imitar a personas
que son peores que los hombres que conocemos, aquélla a quienes son mejores.

(Poética 1448al-18)

A fin de interpretar este pasaje, le recuerdo al lector dos puntos previos; primero, que la ficcion da
por supuesta la norma cultural; segundo, que la imitacion es una reduccioén del original. Estos puntos
seran retomados en su momento.

Antes hablamos de la norma cultural tal como la ve el actor. Asi, nombramos la norma que
prescribe los fines y la que identifica los medios: el actor tiene cierta idea de lo que merece la pena hacer
y algunas ideas sobre como hacerlo. Ahora nos referimos a la norma cultural tal como la ve el espectador
de la accion. Para el espectador, la norma establece una serie de expectativas; ¢l cuenta con que los
hombres elijan unos determinados fines y con que utilicen de-terminados medios para alcanzar esos fines.

Pero hay una ambigiiedad en el término «esperan» (expect), como podemos ver en estas dos
frases: «Hice aquello porque pensaba que era lo que se esperaba (was expected) de mi», y «En realidad
creo que lo hice tan bien como hubiera podido esperarse (could have been expected)». Esperamos de los
hombres —es decir, les exigimos— que persigan la felicidad ateniéndose a la virtud; puesto que tenemos
una cierta experiencia del mundo, sin embargo, esperamos también que a menudo no lo consigan.
Nuestras expectativas conjuntas de lo uno y lo otro constituyen la norma cultural, que en consecuencia
existe en dos planos: la norma ideal prescribe fines e identifica los medios; la norma descriptiva estima,
dentro de unas condiciones dadas, como es probable que las personas respondan a las prescripciones de la
norma ideal. Las normas culturales varian en ambos planos; distintos hombres en distintos momentos y
lugares tienen distintas ideas de la virtud y de la felicidad, y también tienen distintas expectativas sobre la
probabilidad de encontrar, en la experiencia real, hombres que sean virtuosos y felices.

La comedia y la tragedia, segiin la definicion que da de ellas Aristoteles, difieren en las normas
descriptivas que implican. Comparten la norma ideal comun; la comedia y la tragedia implican los
mismos estandares éticos. Pero difieren en sus expectativas de que se logren. El poeta comico establece la
omnipresente expectativa de que sus personajes se comportardn mal; el poeta de la tragedia que sus
personajes se comportaran bien. Ambos presuponen la norma descriptiva de su cultura, pero de modo
parcial.

La diferencia entre la comedia y la tragedia, segun esta definicion, origina las distintas
perspectivas que adoptan los poetas en cuanto espectadores de [a cultura. Es evidente que las variaciones
pueden ser grandes. Los poetas comicos pueden oscilar desde la diversion distanciada del comediante de
costumbres hasta la sacra indignatio del satirico comprometido; los poetas tragicos oscilan desde la
afectividad compasiva de los naturalistas domésticos hasta las acabadas idealizaciones del bardo heroico.
En todos los casos, no obstante, la perspectiva que se adopta, como las convenciones del arte y el
hipotético punto de partida de la accion, es una premisa de trabajo.

Esto no implica que en la comedia todos los personajes sean viciosos ni que en la tragedia sean
todos virtuosos. Todo lo contrario. Como vimos, la obra narrativa resulta problematica puesto que se
desarrolla y varia a partir de sus premisas, pero en la comedia nos sorprende la virtud y el éxito, en la
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tragedia el vicio y el fracaso. El tipico héroe comico es, desde este punto de vista, el Dionisos de Las
ranas —un tonto y un cobarde que, al final de la primera mitad de la obra, se vuelve imprevisiblemente
valiente y, al final de la segunda parte, es inesperadamente sabio—. El tipico héroe tragico, como
veremos, es un hombre bueno que cae en el vicio y en el error.

La reduccion que hace el poeta tragico de la norma descriptiva de su cultura dirige, pues, su hipotética
investigacion hacia un conjunto especifico de problemas. Presuponiendo, dice €1, que los hombres son por
regla general virtuosos y buenos, ;en qué circunstancias les fallaran su sabiduria y su virtud? El contenido
tragico de Otelo desde este punto de vista no radica en el vicio de Yago, sino en el fracaso de Otelo y los
demas para percibirlo; el contenido tragico de Hamlet no consiste en el crimen de Claudio sino en la
incapacidad de Hamlet para dar con una respuesta. La tragedia es vista, pues, como una puesta a prueba
hipotética de los limites de las virtudes.

Esta definicion de la tragedia instala a la tragedia en un subgénero de la narracion y regala a la
gran tragedia un privilegiado estatus dentro del campo de la ficcion, por la siguiente razén. Es por igual
funcion del citarista y del citarista excelente el realizar bien su funcion. El instrumentista excelente define
la funcion; cuando oimos una lira bien tocada, entendemos que todos los arpistas tratan de hacerlo asi.
Del mismo modo, el hombre virtuoso define la funcion del hombre; €l es el hombre por excelencia. El
poeta tragico, que imita a los spoudaioi, los hombres excelentes, investiga no s6lo a una determinada
clase de hombres, sino al hombre per se. Presuponiendo, dice ¢l, que los hombres tienen los recursos que
a veces les proporciona la cultura, ;jen qué circunstancias estos recursos resultaran insuficientes? El poeta
tragico pone a prueba, pues, los limites de la cultura. Mientras que el poeta comico nos muestra el
inesperado funcionamiento de algo que habia presupuesto disfuncional, el poeta tragico nos expone la
inesperada (y sin embargo probable o necesaria) disfuncionalidad de lo funcional.

De ahi se deduce que cuando hablamos de la ficcion como investigacion dentro de la cultura, por
regla general nos referimos a la tragedia; porque en la tragedia se hace problematica la cultura misma. Asi
pues (desde este punto de vista), la tragedia no es s6lo un género de narracion sino el tipo ideal de ficcion;
o bien podriamos decir que toda la ficcion, en la medida en que se hace seria, en la medida en que se basa
en ser una investigacion del funcionamiento de la cultura, se aproxima al modelo de la tragedia. Estoy
pensando ahora, por ejemplo, en la diferencia entre Le Médecin malgré lui 'y L'Ecole des femmes. En la
primera, la ignorancia enmascarada de pericia conquista una situacioén y la redime; el resultado es pura
comedia. En la segunda, una concepcion parcial de la virtud y del honor es castigada por su parcialidad y
sin embargo se considera que retiene una cierta validez; el resultado es alta comedia tefiida de serias
reflexiones. Ambas obras son igualmente perfectas, pero la segunda tiene mayor ampliud y fuerza. De
manera similar, la Odisea, que como dijo Longino «se aproxima a la comedia de costumbres», es una
obra tan perfecta como la /liada pero menos profunda. La Odisea deja de lado la ética heroica y propone
una alternativa funcional; la Iliada acepta la ética heroica y no obstante investiga sus limitaciones y
autocontradicciones. La Iliada es, pues, una obra mas profunda, pues nos conduce a reconocer las
limitaciones internas de una de las mas perfectas ideas del hombre sobre su posible virtud.

Piedad y temor

Aristoteles asocia la tragedia con las concretas pathémata —experiencias 0 emociones— que
evoca en la audiencia; las denomina piedad y temor. Algo mas puede decirse sobre la tragedia cuando la
abordamos bajo esta faceta, partiendo de las sensaciones que evoca; comenzaremos por la exposicion que
hace Aristoteles de estas pathémata en la Retorica, mas exactamente, en el capitulo sobre la piedad (2, 8):

Definimos la piedad como una especie de pesadumbre que evoca el mal evidente, doloroso o destructivo, que recae
sobre un hombre que no se lo merece y que uno puede contar con sufrirlo personalmente, o bien con que lo sufra
alguno de los que le son proximos...
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Quienes han resultado absolutamente destruidos no sienten piedad (pues no piensan que vayan a sufrir nada
mas; ya han sufrido); tampoco [la sienten] quienes se consideran absolutamente afortunados; en lugar de eso, son
insolentes...

Mas bien [quienes sienten piedad] son la clase de personas que piensan que podrian sufrir [semejante cosa;
son estos] aquellos que han sufrido anteriormente se han librado; los ancianos, porque son mas sensibles y tienen
mayor experiencia; los débiles; los relativamente cobardes; los instruidos, porque alcanzan a ver el problema
[eulogistoi gar]...

Pero quienes estdn demasiado atemorizados no sienten piedad al estar abrumados por sus propios
sufrimientos. [Las personas sienten piedad] si piensan que los hombres valiosos existen, pues el hombre que niega
su existencia pensara que todo el mundo se merece el mal...

Las personas se apiadan de quienes conocen, a no ser que la relacion sea muy estrecha (en el caso de los
parientes proximos tienen la sensacion de que les ocurriera a ellos mismos. Esta es la razén de que Amasis, segin
dicen, no Lloré cuando iban a ejecutar a su hijo sino cuando vio a su amigo mendigando. Aquella [vision] merecia
piedad, pero la otra era terrorifica)...

Las personas sienten piedad por aquellos que son sus iguales en edad, en caracter, en capacidades, en
condicion social, en origenes. Pues en virtud de todas éstas [similitudes] resulta mas evidente que existe la
posibilidad [de que les ocurra esto] también a ellos...

(Retérica 1385b13-86a26)

Hay que sefialar unos cuantos matices en este pasaje. En primer lugar, deducimos que, segin
Aristoteles, la piedad y el temor no son emociones coordinadas; por el contrario, el miedo da origen a la
piedad en determinadas circunstancias. La piedad es el miedo inducido por una determinada distancia y
por una determinada proximidad. No sentimos piedad por nosotros mismos ni por quienes son tan
proximos a nosotros como para formar parte de nosotros mismos; s6lo sentimos piedad por los otros. Por
otra parte, no sentimos piedad por la pura y simple desgracia, no sentimos piedad por los hombres en
cuanto hombres. Sentimos piedad por los hombres desgraciados que son como nosotros, porque entonces
nos imaginamos a nosotros en el lugar de ellos.

En la Retorica, Aristoteles habla de la piedad que evoca la descripcion de un suceso real. Pero a
partir de su definicion es féacil ver por qué evocan piedad las obras imaginarias. Puesto que el
acontecimiento que se describe en una obra de ficcidon es imitado y, por lo tanto, irreal, se sitlia a una
cierta distancia de nosotros. Pero, en la medida en que la ficcion revela algo universal, puede percibirse
como una exposicion tanto sobre nosotros como sobre los personajes imitados. La ficcion presenta a
personas como nosotros en situaciones iguales (potencialmente) a las nuestras. Ademas, la obra imitativa
transmite lo universal, no en abstracto, sino dotado de determinadas particularidades; asi que lo universal
se vuelve vivido y conmovedor para nosotros. De manera similar, Aristoteles recomienda una cierta
teatralidad al retorico:

Necesariamente, aquellos que se refuerzan con el gesto, la técnica vocal y el vestuario, y actuan, en general
despiertan mayor piedad (pues hacen que el mal parezca proximo, poniéndolo delante de nuestros ojos como algo
inminente o recién ocurrido...). Por la misma razén, los signos [despiertan piedad]: por ejemplo, el vestuario de
quienes han sufrido, y demas cosas semejantes, los actos y las palabras, etcétera, de quienes han sufrido.

(Retorica 1386a31-b4)

A continuacidon observamos que se siente piedad por quienes no la merecen. La piedad, se deduce
de ahi, rara vez se evocara en la comedia, pues el poeta comico, como vimos, tiende a negar que «existan
hombres valiosos». Pero cabe esperar que la perspectiva tragica descubra lo que merece piedad, puesto
que esta perspectiva afirma tanto que la virtud existe como que es insuficiente para la felicidad.

La piedad, pues, se evoca porque se percibe una falta de idoneidad entre las cualidades del hombre
y sus circunstancias, especialmente cuando la falta de idoneidad se elabora en el sentido de la ironia o de
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la fatalidad, es decir, cuando las circunstancias adversas parecen hacer evidente que existe una pauta
oculta que es hostil al hombre.

[Se despierta piedad cuando] resulta algun mal a partir de una causa de la que existian fuertes expectativas
de bien, y cuando esto ocurre muchas veces, y cuando llega el bien una vez que el sufrimiento es un remedio del
pasado, como cuando lo que llega a Diopeithes del rey le llega cuando Diopeithes ya esta muerto.

(Retorica 1386al1-14)

De manera que podemos esperar del poeta tragico que descubra las pautas ironicas y las fatidicas;
al investigar los limites de los recursos culturales del hombre, es probable que vea al hombre, no sé6lo
como inadecuado, sino también como enfrentado con las normas de la naturaleza y del cosmos.

Lo que con mayor seguridad evoca piedad es la desventura de los spoudaioi, de los hombres
excelentes (Retorica 1386b5). También es mas probable que sientan piedad los spoudaioi, los hombres
que creen en la excelencia de los otros hombres porque conocen su propia excelencia. La audiencia que
siente piedad es descrita por Aristoteles con cierto detalle: son los ancianos, los hombres que han
conocido la afliccién y escapado de ella, los hombres con una cierta instruccion, los hombres que de
alguna manera son cobardes, los hombres con algo que perder y con cierta preocupacion por perderlo. En
realidad, la piedad es el pathéma especifico del bon bourgeois, de los de mediana edad de clase media,
que tienen algunas ventajas y algunas auténticas inseguridades. Estos hombres, desde el punto de vista de
la Politica, son los pilares del funcionamiento politico de la comunidad (véase Politica 1295a25-b34).
Desde el punto de vista de la Poética, son el publico ideal de la tragedia. Conscientes por igual de los
recursos del orden cultural como de sus limitaciones, son quienes mas reaccionan a la investigacion del
poeta sobre el funcionamiento y la disfuncion de la cultura.

Por ultimo, el tratamiento que hace Aristoteles de la piedad nos lleva a comprender la importancia del
pathos tragico. A través del sufrimiento inmerecido de los personajes de la tragedia se nos hace
comprensible el problema de la cultura. Mediante la cultura el hombre ha transformado su mundo y lo ha
hecho habitable, pero esta transformacion tan solo es parcial. El desorden primigenio se reafirma
constantemente alrededor del hombre y dentro del hombre. El desorden limita la amplitud de la cultura y
la conduce a una contradiccion interna. De manera que la empresa del hombre se ve frustrada y sus
propositos confundidos. Al luchar contra este desorden, otras personas han salido derrotadas y nosotros,
puesto que somos como esas personas, también podemos ser derrotados. Cuando sentimos piedad por los
otros, nos hacemos conscientes de nuestras propias limitaciones. La tragedia, que evoca piedad, nos pone
frente a las duras verdades sobre nosotros mismos. Podriamos preferir pensar que el mundo estd de
nuestra parte, que la bondad siempre serd recompensada y el vicio castigado, que la virtud es motivo
suficiente de felicidad, que el sufrimiento no es real. No obstante, como hombres maduros debemos ser lo
bastante fuertes para reconocer que no es asi. Una historia que eluda este reconocimiento puede ser una
perfecta obra de arte, pero se queda corta en cuanto a la verdad del mundo humano:

El segundo mejor modelo es el que llaman el primero algunas personas. Me refiero a la historia que tiene
una doble pauta, como es el caso de la Odisea; termina de manera contraria para los buenos y para los malos. Esto
se ha pensado, en primer lugar, debido a la incompetencia de la audiencia; los poetas sirven a la audiencia y
componen algo que satisfaga sus deseos. No obstante, el placer de estas historias no es el propio de la tragedia, sino
que se acerca mas al de la comedia. Pues en la comedia, incluso los mayores enemigos (segliin la historia) —por
ejemplo Orestes y Egisto— hacen mutis final como amigos y ninguno de ellos mata al otro.

(Poética 1453a30-39)

La tragedia es dolorosa porque la vida es dificil; el poeta tragico escruta a fondo la vida y nos
muestra la dura verdad que ve. Debemos agregar, no obstante, que no todo el arte que evoca piedad y
temor habra que calificarlo de tragedia; los pathémata no son mas que mera experiencia, a menos que
estén justificados por la ensefianza que los acompafia. En una auténtica tragedia, el pdthos no se imita por
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mor del propio pdthos, sino como un elemento de la prdxis. El poeta trdgico no es un imitador de
desgracias sino de acciones; no es la desgracia del personaje, sino el fracaso de la acciéon lo que, cuando el
poeta lo interpreta para nosotros, evoca la ensefanza tragica.

El error tragico

Este punto lleva a Aristoteles a la taxonomia de las tramas:

Puesto que la composicion [synthesis] de las mejores tragedias no debe ser simple sino compleja, y esto
para imitar los [sucesos] temibles y merecedores de piedad (pues esto es lo propio de esta clase de imitacion), esta
claro en primer lugar que no debe presentar ni 1) hombres valiosos que pasen de la buena fortuna a la mala (pues
esto no es temible ni merece piedad, sino que es impuro [miaron]) ni 2) personas no valiosas que pasen de la mala
fortuna a la buena (pues esto es lo menos tragico de todo; ni es humanitario [phildanthropon] ni merece piedad ni es
temible); ni tampoco 3) el hombre absolutamente malo que cae de la buena en la mala fortuna (pues tal
composicion tendria la cualidad humanitaria [to philanthropon] pero careceria tanto de piedad como de temor; pues
la primera le corresponde al hombre que tiene una mala fortuna inmerecida y la segunda a quien es como nosotros
—es decir, la piedad es para los que no se merecen su desgracia y el temor para los que son como nosotros—, de
manera que el acontecimiento no sera digno de piedad ni temible).

Se mantienen los intermedios. Esto es cuando 4) un hombre que no sobresale en virtud ni en justicia cae en
la desgracia, sin mediar vicio ni crimen, sino debido a alguna clase de error [hamartia]; alguno de esos que tienen
gran reputacion y buena fortuna como, por ejemplo, Edipo, Tiestes y los hombres notables de esta familia.

De modo que una buena trama debe... pasar, no de la mala fortuna a la buena, sino de la buena fortuna a la
mala, no a causa de un crimen sino a causa de un gran error cometido por un hombre como [el que hemos descrito]
o en todo caso por un hombre mejor que ése antes que peor.

(Poética 1452b30-1453al7)

La desgracia inmerecida de un buen hombre es en la vida lo mas digno de piedad; ésta es la clase
de acontecimiento sobre el cual el retorico, por ejemplo, se basa con objeto de mover a piedad y a temor a
su audiencia. ;Por qué esto mismo no nos conmueve en el arte? Porque la historia es imaginaria y el poeta
se ha inventado ¢l solo la desgracia. Si un poeta (pienso en Thomas Hardy y en sus humores sombrios) se
limita a atormentar a su héroe con catastrofes inexplicadas, el pdthos resulta sencillamente arbitrario y
desagradable. Los pathemata de la tragedia, tanto como su caracteristica ensefianza, los evoca en nosotros
el poema en cuanto imitacion; nos conmovemos al reconocer los rasgos esenciales de una realidad que
nos es conocida de antemano. Pero el poema es imitativo en sus causas intermedias; el pathos sélo es
conmovedor si encontramos sus causas en la accion, en el personaje y en las ideas que se desarrollan de
acuerdo con la probabilidad y la necesidad.

En su taxonomia de las tramas, Aristoteles contrapone dos términos: philanthropos y miaros.
Estos términos son paralelos a piedad y temor y, lo mismo que estos dos, denominan actitudes o
sentimientos que evoca en nosotros la obra de ficcion. (Estrictamente hablando, miaron, que significa
«sucio» o «desagradabley, es paralelo a phoberon y eleinon, «temible» y «digno de piedad», puesto que
nombra una cualidad que evoca una actitud. To philanthopon, por otra parte, que he traducido aqui por
«humanitario», es paralelo a phobos y éleos, temor y piedad; denomina la actitud en si misma.)

Philanthropon es una palabra compuesta, paralela en su formacion a philomousos o philathenaios. Igual
que estos términos designan al hombre que tiene gusto por la musica o simpatia por los atenienses, el
philanthropos es la persona a la que le gusta la humanidad, alguien a quien «le gusta la gente», como
decimos nosotros.'? Miarén, con su connotacion de suciedad, debe ser lo opuesto a lo que evoca la
katharsis, y en un nivel profundo ésa es la connotacidon que tiene miaron en la Poética. Pero en un plano
mas superficial, y en este contexto, es mas relevante el que, en la Grecia clésica, miaré, el vocativo, sea
un insulto habitual y fuerte: es como si dijeramos de alguien que es «asqueroso» o «un cerdo
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repugnante». Si el philanthropos es la persona a la que le gusta la gente, el miaros es la persona o la cosa
que no gusta a nadie; éste es el paralelismo entre los dos términos.

(,Qué importancia tienen estos términos para la tragedia? Recordemos que la tragedia es una
investigacion sobre las fuerzas y debilidades de la cultura. De ahi se deduce que la tragedia, tomada en su
conjunto —lo que Aristoteles llama aqui synthesis o composicion—, evocara una actitud hacia la cultura
entendida corno un todo. Si nosotros vemos que la cultura funciona como es debido, de manera que la
virtud da lugar a la felicidad y el vicio es adecuadamente castigado, nuestra actitud hacia la cultura sera
positiva. Entonces sentiremos phildnthropos, alegria de vivir con nuestros semejantes, alegria de fiarnos
del orden cultural. Sin embargo, si la cultura es vista como disfuncional, nuestra actitud hacia ella sera
negativa. No obstante, no podemos rechazarla (recuérdese que el poeta describe la cultura desde dentro e
interpreta la cultura para si misma); la cultura es nuestro hogar y no tenemos ningtn otro sitio adonde ir.
Nos sentiremos confusos y faltos de efecto; la humanidad se nos haréd desagradable. To miaron provoca lo
que los escritores posteriores han llamado anomia.

La primera de las tres tramas de Aristoteles abarca estas dos posibilidades en orden inverso. La desgracia
de un hombre bueno nos deja con la sensacion de que la cultura es ineficaz. No sentimos piedad ni temor,
porque sabemos que las desgracias s6lo son inventadas; pero también encontrarnos que el poeta no nos ha
mostrado ninguna accion que fuera capaz de superar la desgracia. Nos ha mostrado una imagen del
hombre desnudo ante las circunstancias; es esta imagen disminuida del hombre la que nos deja un cierto
disgusto respecto al hombre.

El éxito de un hombre malo también resulta desagradable; si el orden cultural tiene por objeto
gratificar y celebrar a quienes son asi, no queremos tomar parte en ese orden. Nuestra philanthropia queda
disminuida y nos alejamos del mundo humano.

La tercera trama —en la que un hombre malo acaba mal— si nos muestra el buen funcionamiento
de la cultura, y si es una trama satisfactoria, hasta un cierto punto. La mitad del doble final de la trama de
la Odisea nos muestra una conclusion de este tipo; y si leemos este poema tal y corno se pretendia que
fuera leido, no sentimos otra cosa que una moderada satisfaccion ante la matanza de los odiosos
pretendientes de Penélope. La insuficiencia de esta trama, desde el punto de vista de Aristoteles, radica en
su superficialidad; «complace a la audiencia» y, por asi decirlo, elogia en exceso la cultura.

En la cuarta clase de trama, como en la primera, hay pdthos; se trata de una desgracia inmerecida;
pero las dos clases son muy distintas. En la primera, el pdthos lo inflige sencillamente el poeta; en la
cuarta, la causa del pdthos estd en la praxis: el sufrimiento se debe a un error (hamartia). Aristoteles
distingue cuidadosamente el error del vicio y del crimen (kakia y mochtheria); el vicio y el crimen, el
personaje completamente malo, existen por decreto y como cualquier otra causa primera, son cosas
carentes de interés. La hamartia es el acto de un hombre bueno que se equivoca al actuar bajo presion. El
error del actor representa un cambio que le ha sobrevenido en el curso de la accién, un cambio que se
produce de acuerdo con la probabilidad o necesidad.

Una trama de esta clase nos muestra la cultura como funcional y disfuncional al mismo tiempo. El
error se lo imponen al actor las limitaciones o contradicciones de su cultura; se ve en mayor o menor
medida obligado a equivocarse. Sus recursos culturales se muestran inadecuados para las exigencias de la
accion; posible o necesariamente comete el error en el momento en que mas se esta esforzando por hacer
bien las cosas. Este error evoca piedad y temor, no s6lo porque vemos que de cometer nosotros un error
semejante sufririamos de un modo similar, sino también porque vemos que, bajo circunstancias similares,
posible o necesariamente cometeriamos el mismo error.

No obstante, es justo que quienes se equivocan deban sufrir; aceptamos el resultado, aun cuando nos
apiademos del actor y temamos las consecuencias de su acto. La sociedad, al menos desde el punto de
vista griego, se muestra con razéon impaciente ante el sincero esfuerzo y la buena intencion que generan
extravio; s6lo recompensa la actuacion correcta.” El error tragico puede ser el error de un hombre bueno,
pero es realmente un error; y si da lugar a que la catastrofe caiga sobre el actor, éste no recibe sino lo que
se merece. Nosotros, si somos spoudaioi, debemos aceptar tal resultado incluso en nuestro propio caso. El
pathos clasico, pues, es una reafirmacion de los valores de la sociedad. De este modo, los pathémata se
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purifican; la investigacion que realiza el poeta sobre la cultura es tanto una critica de ésta -pues muestra
que la cultura es una fuente de error— como una afirmacién de la cultura, ya que muestra como el error
se castiga del modo adecuado. Por ultimo, debemos sefialar que el castigo del error, si es el merecido,
debe ser proporcionalmente limitado y que la bondad fundamental del actor que yerra debe respetarse.
Tras el error y su pdthos llega la curacion y el final (tema sobre el que volveré en el capitulo 5).

En cualquier caso, el error es desde este punto de vista el acontecimiento tragico central, y la
interpretacion del error es el punto nodal de la investigacion del poeta. Con su error, el actor representa
las limitaciones y las contradicciones internas de su cultura; mediante su imitacién del error, las
consecuencias de éste y su curacion, el poeta nos conduce, no al rechazo de la cultura, sino a su
reafirmacion en el nuevo nivel de la conciencia problematica.

La colera de Aquiles como error tragico

Una interpretacion del error tragico que hay incrustado en el relato de la coélera de Aquiles nos
servira para ejemplificar los principios abstractos que se han expuesto, y para regresar a la lliada. La
colera de Aquiles es un error colectivo; no es el acto unilateral de un actor, sino el resultado de la
interaccion entre actores dentro de una determinada situacion social. La colera, ademads, es el punto de
partida del poema —el resto de la accion comienza entonces—pero no es la premisa del poema; el poeta
nos muestra que la colera es probablemente el resultado de una situacion preexistente. La cdlera, pues, es
de por si una causa intermedia; con ella se representa como un conflicto real (e insoluble) la potencial
inestabilidad de la comunidad. Por lo tanto, nosotros interpretamos la coélera exponiendo sus origenes y
rastreando su desarrollo a partir de una potencialidad en vias de realizarse.

La coélera se origina en una discusion entre Agamendén y Aquiles. Estas dos figuras son
problematicas. Agamenon es un rey de reyes, dominante en virtud de ser el heredero del cetro de Zeus y
de la grandeza de sus dominios personales (II, 100-108). La comunidad necesita tal figura dominante; la
existencia de una tnica autoridad soberana limita los conflictos, garantiza la solidaridad y posibilita el
funcionamiento de la comunidad. Odiseo asienta el principio:

Muchos sefiores no es bueno. Que exista un sefior, un rey, aquel a quien el taimado hijo de Crono dio el cetro y las
leyes para ser su rey.

(11, 204-206)

El rey es el «agente del principio comunitarion;'* es el arbitro de las disputas,' el comandante en jefe
durante la guerra y el anfitrion en los banquetes, que son también reuniones del consejo, reuniones donde
se discute la politica colectiva.

Sin embargo, el rey no tiene una autoridad arbitraria. En una sociedad mds aristocratica que
feudal, es el primus inter pares, uno mas entre los héroes que mandan, pero distinto de ellos y su jefe.
Néstor afirma esta funcion:

Hijo de Atreo, toma el mando; ta eres el mas rey.
Comparte la fiesta con los ancianos; eso es adecuado

y decente.

Tus cobertizos estan llenos del vino que las naves aqueas,
que a diario cruzan el ancho mar, traen de Tracia.

Todos los agasajos son tuyos; tl eres rey de muchos.
Cuando se reunan muchos, confiards en quien mejor
consejo sepa darte.
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(IX, 69-75)
Y otra vez:

Noble hijo de Atreo, grandisimo rey Agamenon,

En ti concluyo y por ti empiezo, puesto que de mucha
gente eres rey y Zeus te ha regalado

el cetro y las leyes para que les des consejo.

Hay gran necesidad de que digas tu opinion y oigas otra,
y realices la de otro cuando su corazon lo conduzca
hacia el bien. De ti sigue dependiendo lo que otro inicie.

(IX, 96-102)

A todo lo largo del poema, Néstor y Odiseo luchan por mantener la autoridad de Agamenén, no
por lealtad personal a €I, sino porque lo consideran el canal a través del cual puede hacerse una politica
coherente y efectiva. El papel de rey le exige al mismo tiempo ser responsable y tener autoridad; debe
escuchar los buenos consejos y debe transformarlos en politica de alcance general, sellandolos con su
personal aprobacion. Es un papel dificil y Agamendn no estaba elegido para hacerlo; fue colocado en este
sitio por el azar del nacimiento.

Agamenon es débil de caracter: vacilante, se deprime con facilidad y a menudo se pone nervioso y
es injusto. No es mala persona; es devoto de su hermano, tiene un considerable valor personal y
momentos brillantes como guerrero. Pero ocupa un papel social que (como si dijéramos) le viene
demasiado grande. Seguramente habria sido un buen guerrero de segunda fila, pero como rey de reyes se
enfrenta a exigencias que lo superan.

Aquiles es problematico de una forma distinta. Su misma existencia es el resultado de una
anomalia: del matrimonio entre Peleo y Tetis, entre un hombre mortal y una diosa inmortal. Homero no
cuenta la historia segtn la cual Tetis era cortejada tanto por Zeus como por Poseidon, sino que ya estaba
casada con Peleo cuando los dioses supieron que el hijo de Tetis seria mas grande que su padre. Es muy
posible que supiera esta historia, no obstante, y cabe suponer que su audiencia también la conociera.
Homero presenta el regalo que hacen los dioses de Tetis a Peleo como algo del mismo tipo que el regalo
que hace Afrodita de Helena a Paris; en ambos casos un aparente beneficio se convierte en un desastre.
Aquiles es el tnico hijo de este casamiento desigual entre la ninfa y el mortal, y no vivird para heredar.
En un sentido, desde luego, esta muerte prematura es su sino; en otro sentido, es la consecuencia de su
caracter y de su papel.

Aquiles es una figura marginal, mitad dios y mitad hombre, suspendida entre los dos mundos. Es
problematico para ambos padres. Para su madre inmortal es un vinculo con el mundo mortal de la muerte
y la afliccion: su existencia hace que su madre esté sometida a sentimientos de los que supuestamente
estan libres los dioses. La propia Tetis ocupa una posicion marginal entre los dioses; tiene vinculos con
los Titanes y algun derecho especial sobre Zeus (I, 393-406). A través de ella, Aquiles tiene una singular
ligazon con los poderes divinos; al mismo tiempo, la acongojante inmortalidad de ella otorga a Aquiles
una amarga consciencia de la propia condicion de mortal.

Si Agamenon ha heredado una funcion social que le viene demasiado grande, Aquiles ha heredado
un papel que le resulta demasiado pequefio. No se trata de que Aquiles haga ninguna clase de reclamacion
sobre el papel de Agamenon; es aun menos adecuado para ser rey de reyes que para ser un guerrero entre
los guerreros. De hecho, Aquiles no tiene ningin lugar a su medida en el mundo humano; sus mismas
virtudes, extravagantes e incompletas, le hacen imposible sentirse en casa ahi ni en ninguna otra parte.
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De este modo determinamos el potencial de la ménis. Aquiles y Agamenén se enfrentan entre si:
dos hombres fuera de su sitio, carentes de afecto en si mismos y en el orden de cosas que los rodea. El
poeta hace que esta situacion pase de ser potencial a actualizarse agregandole un acontecimiento azaroso:

el hecho de que Agamendn posea, como trofeo de guerra, a la hija de un sacerdote de Apolo.

El sacerdote es de por si una figura algo problematica; es un especialista de la cultura que ocupa
una posicion algo al margen del orden estatutario. O bien, para decirlo de otro modo, es una persona de
bajo estatus con poderes especiales. El sacerdote intenta rescatar a la hija y Agamenoén se niega,
comentando unicamente que el sacerdote deberia contentarse con que sus emblemas sacerdotales lo
salven del peligro personal. Agamenon no ve ninguna razon para que ¢l, un hombre poderoso, deba ceder
frente a alguien tan insignificante y débil.

Este es el primer error de la serie; el poeta lo sefiala como un error al decirnos que el pueblo grit6
a favor del sacerdote. Es el pueblo quien padecerd el error de Agamenodn y es el pueblo quien haré todo lo
posible para evitar que lo cometa. Al ignorar los gritos, Agamenon esta socavando su propia posicion: su
condicion regia (puesto que es heredada) es una posicion con responsabilidades, un instrumento de la
autoridad publica y colectiva. Cuando Agamendn ignora al pueblo, se estd distanciando ¢l solo de las
fuentes de su propio poder y renunciando a sus derechos a la autoridad moral.

Este error, situado en el primer escalon de la accidon, no tiene motivacion, pero no es improbable.
En primer lugar, Agamenon padece la paradoja de la autoridad: a menudo la autoridad parece conferir
poder para hacer cualquier cosa excepto lo que quiera hacer la persona que la posee. Como dice
Agamenon mas adelante, con una franqueza bastante conmovedora, retuvo a la muchacha porque le
gustaba (I, 112-115). Pero precisamente por ser el rey, a Agamendén no le estd permitido seguir sus
propias inclinaciones; tiene mas poder que los demas hombres, pero menos libertad. Esta paradoja ha
dejado perplejos a hombres mas sabios que Agamenoén.

En segundo lugar, la solicitud del sacerdote enfrena a Agamenon con una situacion ambigua. Al
retener a la muchacha socava su propio poder; pero si la entrega, también hubiera socavado su poder en
otro sentido. La muchacha era su parte del botin; es un géras, una seiial de estatus, lo que demuestra que
Agamenon era un guerrero entre guerreros. De perder su parte, Agamenon hubiera perdido estatus; €1, que
se supone que es la figura mas alta, habria quedado por debajo de quienes lo rodean. Como dice ¢l mismo
mas adelante:

No permitais que yo sea el unico de los argivos
que no tenga géras, pues €so no es digno.
(I, 118-119)

En la sociedad homérica, la autoridad se asegura mediante el ejercicio de la autoridad, y el estatus
mediante la exhibicion del estatus.'® El estatus y la autoridad de Agamenén, como hemos visto, son
necesarios para el funcionamiento de la comunidad. De modo que Agamenoén tiene derecho a alegar que,
a despecho del pueblo, estd actuando en su nombre. Esta demostrandose que controla la situacion y, de
este modo, asegurando su cargo de rey.

Desde luego, Agamenon no tiene el control de la situacion; su rechazo del rescate del sacerdote lo
pone en conflicto con Apolo. El error de Agamenodn es su incapacidad para reconocer la potencia de las
fuerzas a que se enfrenta. No ha conseguido hacer frente a una de las situaciones mas dificiles a que
puede enfrentarse la autoridad: una autoridad que exige rendirse inmediatamente, antes de que las cosas
empeoren y la rendicion resulte més cara.

El error de Agamenon desencadena la plaga; la plaga da lugar a la asamblea que se convierte en el
escenario de la menis, la colera. Esta asamblea es instigada por Hera, «al cuidarse de los danaos, porque
los veia desfallecientes» (I, 56). No obstante, Hera no mete en la cabeza de Agamendn que convoque la
asamblea y se disculpe, sino que enciende a Aquiles. Este es un error de procedimiento; se supone que los
participantes en las asambleas han de ser convocados por el rey. ;Por qué comete el error Hera? El poeta

76



James M. Redfield La tragedia de Héctor

no nos lo cuenta. Dos razones se me ocurren: primera, la asamblea se convoca para tratar del error de
Agamenon; de manera que Hera pudo pensar que no era adecuado que lo hiciera ¢l mismo. Segunda,
Aquiles estd mas cerca de los dioses que los demas héroes, y Hera puede haber encontrado sencillamente
que era mas natural dirigirse a ¢él. Ambas razones son malas razones, derivan y sirven para ampliar las
mismas anomalias que Hera hubiera debido ocuparse de sofocar. Agamenon se ve amenazado por su
propio error y por el estatus rival de Aquiles; para que la comunidad se calmara, Agamendn necesitaba
apoyo y no nuevos ataques. De modo que Hera (como tantas veces ocurre) vuelve a poner en marcha un
conflicto y lo empeora con sus esfuerzos por resolverlo.

La asamblea se convoca para remediar el anterior error de Agamendn. Para que se produzca esto
con el minimo coste social, Agamenon ha de encontrar la fuerza para ceder con calma y con dignidad;
Aquiles debe ayudarle. Ambos hombres estan sumamente mal dotados para los papeles que deben
desempefiar. Ademas, la situacién no puede resolverse sin la ayuda de Calcas. Calcas, el vidente, es otra
figura problematica; al igual que el sacerdote, tiene un estatus bajo, pero tiene un poder especial, no
porque tenga influencia con los dioses sino por sus conocimientos sobre los dioses. En realidad, Calcas es
un especialista, y los especialistas siempre plantean problemas a las autoridades; como el cirujano del
tirano, tiene derecho a instruir a sus superiores dentro de su propia esfera. Calcas es consciente de su
posicion anomala; sabe que a las autoridades no les gusta que se les digan verdades molestas. Por lo tanto,
Calcas pide proteccion a Aquiles y Aquiles se la promete. De este modo, al menos en lo que respecta a
Calcas, Aquiles se declara independiente de Agamenoén. Al convocar la asamblea y al inaugurarla, tal
como hace, Aquiles se presenta como una amenaza para la posicion de Agamenon.

De manera que, cuando Agamenon llega a la palestra ya estd siendo atacado. Se encuentra
intentando hacer varias cosas al mismo tiempo: excusdndose, dando marcha atras y tratando de reafirmar
su autoridad. Para la confusién en que se halla, no lo hace del todo mal. Da instrucciones para que se
devuelva la hija del sacerdote y para el sacrificio a Apolo: se hace ¢l mismo cargo de reparar su propio
error y ejerce la autoridad al admitir el anterior mal uso que ha hecho de ella. No obstante, también
reclama una compensacion. Esto es un error fatal, no porque la peticién no sea razonable, sino porque
Agamenon no es la persona adecuada para hacer la solicitud. Néstor u Odiseo podrian haberse levantado
y sugerir que, vista la magnanimidad del rey, los principes y el pueblo no verian seguramente con gusto
que se quedara sin un trofeo. Al efectuar la demanda en su propio nombre, Agamendn hace que aparezca
como algo mas personal que oficial, como una cuestion de avaricia privada mas bien que de
mantenimiento del decoro y el estatus. Se presta a que se le haga la acusacion de avaricia, y Aquiles se
apresura a echarle la palabra en cara (I, 122).

Este es el comienzo de las palabras fuertes que de ahora en adelante resuenan durante todo el debate
conforme cada una de las partes multiplica la furia de la otra. Agamen6n no dice inicialmente que ¢l vaya
a quedarse con el trofeo de Aquiles; dice que podria quedarse con el de alguien, con el de Aquiles o con
el de otro cualquiera. Aquiles se toma la amenaza como dirigida exclusivamente contra ¢l y le advierte
con regresar a su pais. Mas o menos forzado a responder a la amenaza de Aquiles, Agamenon le dice que
se vaya si quiere y promete arrebatarle a Briseida; viéndose amenazado con el motin y la desercion, no se
le ocurre otra forma de recuperar el control de la situaciéon. En respuesta, Aquiles toma la decision de
matar a Agamenon.

Los dos hombres se han conducido mal, pero de formas distintas. Aquiles ha hablado y actuado
sin reflexionar; como siempre, ve un objetivo y hacia alli se dirige en linea recta, siente una emocion y la
pone en practica de inmediato. Agamenén se conduce mal de una forma mas culpable, en la medida en
que su modo erréneo de actuar es algo mas que una respuesta a la situacion: se equivoca en la tentativa de
resolver la situacion. La colera de Aquiles es mds espontdnea, la de Agamendén mads sistematica.
Agamenon actiia movido por su colera y comete una concreta injusticia: arrebatarle Briseida a Aquiles.

Mas tarde, Agamenon achaca su mal comportamiento a la aré (IX, 115-120). La dzé es una especie
de ceguera moral o de embotamiento de la capacidad reflexiva; es el nombre de un estado de animo en
que incurre el hombre en determinadas situaciones. En su discurso de excusa ante la asamblea para
reconciliarse, Agamenon dice:
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Yo no soy la causa

sino Zeus y el destino y la furia que anda entre la niebla,
que en la asamblea me inundaron de salvaje dté

el dia en que arrebaté su trofeo a Aquiles.

Pero ;qué podia hacer yo? Un dios dio lugar a esto,
la hija mayor de Zeus, Ate, que nos cegd,

la maldita. Tiene los pies delicados, pero no es por
el suelo

por donde anda, sino precisamente por las cabezas
de los hombres

haciendo daiio a la humanidad.

(XIX, 86-94)

Luego, Agamenon cuenta una larga anécdota sobre como una vez el propio Zeus fue victima de
Ate y en su colera la arrojo de los cielos, de manera que ahora frecuenta las obras de los hombres.

Debe observarse que Agamendn no esta negando su responsabilidad; por el contrario, las dos
veces que menciona la dré acepta toda la responsabilidad y ofrece restitucion. No esta tratando de negar
su maldad, sino mas bien de concretarla. Debe observarse, ademas, que Zeus, en esta anécdota, es
engafiado por Hera para que diga algo que ¢l no pretende decir. Dicho en palabras nuestras, Zeus no hace
nada malo; comete un error porque no es lo bastante inteligente para ver lo que le esta ocurriendo.

Y, dice Agamenon, esto fue exactamente lo que le ocurrié a ¢él. Su conducta no fue en realidad
mala, sino que en cierto sentido le vino impuesta por la situacion. En la asamblea, los hechos ocurrieron a
tal velocidad y entre tal confusién que €l, como decimos, «se equivocO»; fue engafiado (por asi decirlo)
por los acontecimientos. Su accion, en lenguaje aristotélico, fue una hamartia,' un acto no originado por
la mochthéria, una especie de bajeza de caracter, sino mas bien el error de un hombre moderadamente
bueno, la clase de error que semejante hombre comete-ria en tales circunstancias segun la probabilidad y
la necesidad. Y en este meticuloso desarrollo de la escena, el poeta nos presenta un analisis de las
condiciones de la até; nos muestra las probabilidades y necesidades que dan pie al error. Al tratar de
actuar con nobleza y bien, Agamenon se ha comportado injustamente y con bajeza; no obstante, vemos
como exactamente llegd a este extremo. El error de Agamendn, pues, es una representacion de las
ambigiiedades y contradicciones internas de la cultura, contradicciones que salen a la superficie en una
situacion de tension. Los casos dificiles dan lugar a malas leyes, y a malos reyes'®

Cuando Aquiles estd dispuesto a matar a Agamenon, interviene Atenea. El resto de la historia
deriva de esta divina inhibicion del acto de Aquiles. La colera de Aquiles no se desencadena de manera
directa, sino fundamentalmente indirecta; la peticion que hace Aquiles a Tetis pone en marcha el plan de
Zeus. De este modo el error inicial se expande hasta abarcar, con sus consecuencias destructivas, a Troya
y al dirigente de los troyanos, Héctor. La tragedia estd en marcha.
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Capitulo 3. El heroe

La épica heroica

La imagen épica del mundo se form¢6 y transformo6 durante las edades oscuras de Grecia, durante
el espacio en blanco de la historia griega situado entre la caida de las ciudadelas —Micenas, Tirinto,
Pilos, Troya— y el renacimiento de las ciudades en el siglo VIII antes de J.C. Cualesquiera detalles de la
cultura minoica o micénica que puedan persistir en los poemas, la imagen homérica de la sociedad en
general pertenece a las edades oscuras y a la primera época de la recuperacion. Homero nos muestra a la
gente \lfiviendo en pequeios grupos, dependientes unos de otros para su comun seguridad frente al mundo
hostil.

Cuando las condiciones de fondo de la vida son una situacion bélica —cuando los hombres se sienten con
libertad para robar a quienes no conocen y para saquear y exterminar toda ciudad contra la que tengan
algin agravio—, los hombres deben depositar una gran confianza en sus allegados. De manera que el
combate genera una comunidad estrechamente unida. La comunidad homérica consiste, en efecto, en
aquellos que estan dispuestos a morir unos por otros; el perimetro de cada comunidad es el potencial
campo de batalla. Bajo estas condiciones sociales, la guerra se percibe como la actividad humana mas
importante, puesto que la capacidad de la comunidad para librar una guerra defensiva se percibe como el
prerrequisito de todos los valores de la comunidad.” Dentro de la comunidad puede haber familias, mano
de obra productiva, propiedades, ceremonias religiosas y sociales, pero todo esto depende de la existencia
del valor de los guerreros.

La responsabilidad de la batalla homérica recae sobre unos pocos dirigentes. La masa anénima
puede comparecer en el campo de batalla, pero su importancia es insignificante en el curso de la guerra;
las batallas las ganan y las pierden aquellos que se adelantan a la masa, los promachoi, los que «luchan
entre los adelantadosy». Existen los aristoi o principes, que estan adiestrados en el arte y en el trabajo de la
guerra. A estos guerreros dirigentes da el lenguaje homérico el nombre de héroés, héroes.?

De modo que, para Homero, el heroismo es una concreta tarea social y los héroes constituyen un
determinado estrato social. Se da este nombre a quienes son, han sido o serdn guerreros. Esta es en
Homero la clase gobernante, la clase propietaria y también la clase sobre la que recae la responsabilidad
de velar por la comunidad. La exposicion mas lucida del papel y la tarea del héroe se encuentra en el
discurso de Sarpedon a Glauco, que se pronuncia en el fragor de la batalla junto a los barcos:

Glauco, jpor qué ocupamos nosotros dos lugares

de mayor honor en las fiestas, con carnes y muchas
copas,

en Licia? Todos los hombres nos tratan como a dioses.
(Por qué poseemos una gran finca a orillas del Janto,
hermoseada con huertos y tierra de labor rica en
cereales?

Por esto: porque, ahora, con los licios adelantados
debemos mantenernos y hacer frente a la ardiente
batalla,

de manera que pueda decirse, que diga algun licio

79



James M. Redfield La tragedia de Héctor

con armadura:

«No son infames quienes gobiernan en Licia,

estos reyes nuestros que comen ganado cebado

con escogido vino dulce como la miel. Parece que su
fuerza

es buena, puesto que luchan con los adelantados de
Liciay.

Dulce amigo, si con s6lo escapar a esta guerra
fuéramos nosotros a vivir sin vejez e inmortales,
entonces ni yo pelearia entre los adelantados

ni te enviaria a ti a la batalla que procura renombre.
Pero, dado que las aladas diosas de la muerte estan
junto a nosotros,

incontables, a las que los mortales no pueden
escapar ni esquivar,

sigamos, labremos nuestra gloria o sometadmonos a
la de otros.

(XII, 310-328)

Sarpedéon comprende que los privilegios de los guerreros sirven tanto para sefialar el especial
estatus de los guerreros y su papel como para obligarlos a que cumplan su tarea. Los privilegios de los
guerreros son una especie de recompensa que se entrega por adelantado: la comunidad acumula una
deuda que cobra a los guerreros en el campo de batalla (IV, 338-348). Las ventajas y el prestigio de los
guerreros sirven, pues, para mantener en tiempos de paz una clase social cuya funcién sélo opera en
tiempos de guerra, en el campo de batalla.

Pero asi como la necesidad que tiene de guerreros la comunidad genera una organizacion social, también
genera una paradoja. La guerra es, en principio, una necesidad desafortunada, el prerrequisito para
proteger a la comunidad. Pero conforme los guerreros se convierten en una clase o casta, las ventajas —y,
lo que es mas importante, el prestigio— del guerrero se convierten en cosas deseables en si mismas. La
guerra adquiere, pues, un cierto valor positivo para el guerrero. El heroismo es inicialmente una tarea
social; se convierte luego en un determinado conjunto de virtudes asociado a la realizacion de esta tarea.
Las virtudes del guerrero, ademas, le dan derecho a exigir un cierto estatus social. Pero s6lo puede
hacerlo si puede demostrar que tiene las virtudes, y sélo puede demostrar que tiene las virtudes del
guerrero en el campo de batalla. Si su comunidad no esta en guerra, el guerrero buscara combatir en otro
sitio. Glauco y Sarpedon no luchan para defender a los licios; estan lejos de su patria y no combaten por
su propia comunidad sino por su propio estatus dentro de la comunidad. Del mismo modo, también
Néstor viajo mucho de joven para demostrarse que era un héroe entre los héroes (I, 260 ss.). De manera
que ocurrid que la necesidad que tenia la comunidad de seguridad y de guerra defensiva generd una ética
guerrera, que a su vez dio lugar a la guerra agresiva, la cual constituye una amenaza para la seguridad.
Esta doble significacion del combate —defensivo y ofensivo, altruista y egoista— es fundamental para la
lliada.

Todo este comentario es sobre la primera mitad del discurso de Sarpedon: la fuerza tragica del
discurso esta en el final. En la primera mitad, Sarpedon ensalza el rol del guerrero; en ¢él, dice, el hombre
se vuelve semejante a los dioses. En la segunda mitad, Sarpeddn se echa atras (como si dijéramos) de su
propia descripcion y afirma: todo esto no es mas que una ilusion social. El héroe puede parecer semejante
a los dioses, pero no es mas que un mortal.

Pero este cambio de perspectiva permite a Sarpedon justificar el heroismo de otra forma. El
hombre muere de todos modos, pero puede elegir morir bien. Se convierte en héroe porque no puede
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transformarse en dios. En su naturaleza, el héroe sigue siendo como los demés hombres, pero la cultura lo
dota de un valor: no sobrevive, pero es recordado. El héroe sabe esto y su conocimiento le permite ir mas
lejos. Es una extrafia clase de conocimiento, no obstante; pues si bien el héroe sabe lo que recibe, no
puede olvidar que el precio que paga es su propia existencia.

Todos los hombres nacen para morir, pero s6lo el guerrero debe enfrentarse a este hecho en su
vida social, puesto que s6lo cumple con sus obligaciones haciendo frente a los que buscan su muerte. La
comunidad se asegura mediante el combate, que es la negacion de la comunidad; esto genera una
contradiccion en el papel del guerrero. Su comunidad lo mantiene y lo envia a su propia destruccion. En
nombre de la comunidad, ¢l debe abandonarla y penetrar en el reino de la fuerza. El guerrero solo protege
al mundo humano contra la fuerza gracias a que ¢l mismo esta deseando utilizar y sufrir la fuerza, «labrar
su propia gloria o someterse a la de los otros». El guerrero se sitiia en la frontera entre la cultura y la
naturaleza.

La fuerza del discurso de Sarpedén radica en su implicito reconocimiento de la contradiccion.

Morir por algo, dice, es mejor que morir por nada; lo cual, a fin de cuentas, es toda la alternativa. Al
aceptar la muerte, se muestra cruelmente consciente de ella. El héroe, en un cierto sentido, es rescatado de
la condicion mortal; se vuelve semejante a los dioses en estatus e inmortal en el recuerdo. Al mismo
tiempo, es consciente como nadie de su condicion mortal.
La grandeza de los héroes de Homero no es una grandeza de la accion, sino de la conciencia. No hay
mucha nobleza en la accidon bélica, que de por si constituye una negacion de las cosas humanas, algo
barbaro e impuro. Pero si la hay en la capacidad de los hombres para actuar y al mismo tiempo
comprenderse a si mismos y su propia situacion. Los héroes homéricos tienen la facultad de retroceder un
paso y de concebirse a si mismos como suspendidos entre la cultura y la naturaleza, como semejantes a
los dioses y como mortales.

Sarpedon y Glauco, en particular, constituyen una especie de coro sobre el sitio de Troya. Al
discurso de Sarpedon en el Canto XII responde el de Glauco en el VI:

Magnéanimo hijo de Tideo, ;por qué me preguntas mi linaje?
El linaje del hombre es como el de las hojas:

unas las desperdiga el viento por la tierra y otras el arbol
hace brotar con su fuerza conforme avanza la primavera;

asi el linaje del hombre nace y se marchita.

Pero si de todas formas quieres saberlo, has de conocer

mi linaje, puesto que tantisimos hombres lo conocen.

(VL 145-151)*

Por un momento, Glauco retrocede un paso y ve a los hombres igual que los ven los dioses (cf.
XXI, 464): criaturas tan efimeras e insignificantes como todas las demas de la naturaleza. Pero Glauco
prosigue con un recitado de su genealogia y concluye:

Hipoloco me engendrd y digo que soy su descendiente.

El me envi6 a Troya y me dio muchas instrucciones:

sobresalir siempre e ir mas alla que los demas,

no manchar la estirpe de mis antepasados, que fueron los mejores
que habitaban en Efira y en las anchas Ilanuras de Licia.

De ese linaje y de esa sangre me proclamo yo.

(VI, 206-211)
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Si el tema del discurso de Sarpedon es la comunidad, el del discurso de Glauco es el parentesco. El
parentesco y la comunidad generan las instituciones del oikos y de la polis, la familia y la ciudad, y éstas
todo el tejido del mundo humano. Dentro de este tejido, los hombres tienen identidad y rol, relaciones y
obligaciones, de modo que pueden acceder a las virtudes.

El discurso de Glauco es, implicitamente, una alabanza del parentesco: ¢l exhibe el orgullo de su
linaje, de sus origenes. Sin embargo, Glauco también nos recuerda que el parentesco, que en apariencia se
basa en la naturaleza, es en realidad un hecho de cultura y otra ilusion social. S6lo dentro del orden de la
cultura tienen los hombres nombre propio e identidad personal; como criaturas de la naturaleza son
absolutamente efimeros. La naturaleza no se preocupa para nada de la vida de los individuos sino
exclusivamente de la vida de las especies. Al hablar de la generacion de los hombres equiparandola al
crecimiento de las hojas lo que hace, a fin de cuentas, es verse a si mismo como algo insignificante.

De manera que el guerrero, situado en los confines de la cultura, estd en condiciones de verla
como un todo. La cultura ha creado el mundo humano, dentro del cual pueden vivir los hombres. El
guerrero sabe que ese mundo es insustancial. La cultura, que tan solida y duradera nos parece a nosotros
en nuestra vida social, se revela como lo que es en el campo de batalla. Los valores que confiere a la vida
son los unicos valores que tenemos, pero son un subproducto que solo se sostiene gracias al consenso con
que los afirman los hombres. Para el guerrero, la cultura se presenta como una pantalla translucida que
protege de la naturaleza. La vision heroica tiene un significado a duras penas salvado de la ausencia de
significado.

Coleras heroicas

Esta reflexion nos devuelve a la colera de Aquiles, de la que ahora podemos hablar como una
version especifica, o transformacion, de la conciencia heroica. El heroismo presupone una reciprocidad
entre el héroe y la comunidad. Debido a la conducta de Agamendn en el Canto I, esta reciprocidad se
rompe. Una vez rota, la respuesta espontanea de Aquiles es el deseo de matar a Agamendn; esto seria un
acto social y constituiria de facto una reclamacion a la comunidad de su probidad frente a Agamenon.
«Disolveria la asamblea y mataria a Agamenon» (I, 191); es decir, Agamenon moriria y los demas
volverian a sus casas, aceptando con su silencio una accioén de excusable violencia.

Atenea impide la espontanea respuesta de Aquiles; Hera la ha enviado «a que cuide y se preocupe
de los dos a la vez» (I, 209). Atenea promete los triples regalos y confia en una reconciliacién entre
Aquiles y Agamenén. No obstante, para Aquiles la discusion ha llegado a un punto en que la comunidad
debe elegir: o Agamenon o €l. Buscar la reconciliacion es de hecho optar por Agamenoén, puesto que la
reconciliacion dejaria al rey en su sitio, sin castigar su injusticia contra el mayor de los principes.

El gran discurso que pronuncia Aquiles en el Canto IX es, pues, el discurso de un hombre que se
siente expulsado de su comunidad. Ademas, todas las tentativas de sus amigos por recuperarlo las percibe
Aquiles como nuevas expulsiones. Esta paradoja dota a toda la escena de la embajada del Canto IX con
un peculiar tono de apasionada frustracion y mutua incomprension.

El héroe, como he dicho, es un hombre situado en el limite entre la cultura y la naturaleza. Aquiles, por
asi decirlo, ha sido lanzado al otro lado del limite. Se convierte en un critico social, incluso en un satirico.
La esposa de Menelao, al parecer, se merecia toda una guerra, pero su propia esposa no se merece un
asesinato. Ahora se espera de ¢l que disfrute con tener el patronazgo de un hombre al que desprecia. «Que
se busque algin yerno mas regio», dice (IX, 392), dando a entender que tales reyes seran dignos el uno
del otro y que, puesto que Agamenodn carece de valor para €1, no es en nada apreciable la valoracion que
Agamenon haga de otro.

En la cultura, las cosas tienen un valor simbdlico en la medida en que funcionan en las relaciones
sociales, en la medida en que la gente se los cree o se fia de esos valores. Una vez perdida la fe y la
confianza, la bandera no es mas que un trozo de trapo y la constitucion un pedazo de papel. Por eso los
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regalos de Agamendn, que al enumerarlos ¢l han dado la sensacion de constituir un grandioso acto de
reparacion, se convierten en meras cosas dentro del cobertizo de Aquiles. Aquiles los almacena dentro de
su cabeza junto con todas las demés cosas del mundo, los apila dentro de un montén de tierra y polvo.
Aquiles se ve impulsado a retroceder a la verdad desnuda: que €l esta vivo y es fuerte. Puede (en este
sentido) afirmarse a si mismo, pero esto no es mas que una desnuda aseveracion; una vez excluido del
tejido de la cultura, Aquiles no puede encontrar ninguna significacion en su vida ni ningun uso para su
fuerza. Se ha convertido en una simple criatura de la naturaleza.

En la historia de Aquiles, el poeta dramatiza una contradiccion fundamental: las comunidades, en interés
de sus propias necesidades, generan figuras que son inasimilables, hombres con los que no pueden vivir
las comunidades ni ellos dentro de éstas. Esta contradiccion no es menos enigmatica por el hecho de ser
habitual. Es el tema de muchas historias; Plutarco, por ejemplo, construye sobre ella las historias paralelas
de Alcibiades y Coriolano.” Sobre Alcibiades escribié otro poeta: «Lo aman, lo odian, no pueden estar sin
¢1» (Aristofanes, Las ranas, 1425). En estas historias, el héroe y su comunidad constituyen un mutuo
problema. El héroe se comporta de la forma que se le ha dicho que es admirable y luego se siente perplejo
al descubrir que, al hacer frente a las expectativas explicitas de su comunidad, entra en conflicto con ella.
Asi, el Coriolano de Shakespeare, lo mismo que Aquiles, constantemente afirma que ¢l s6lo actlia como
se le ha ensefiado a actuar. Ambos héroes llegan a la conviccion de que no han sido ellos sino su
comunidad quien no ha sido fiel a la norma comunitaria. Proscrito por el estado romano, Coriolano
responde: «Yo os proscribo a vosotros». Del mismo modo, Aquiles, en la descripciéon que hace del
ejército griego en su ausencia, afirma implicitamente: No soy yo quien ha sido privado de vuestra
compaiiia, sino vosotros de la mia.

El rol del guerrero, como he dicho, genera la ética guerrera. La comunidad pide a algunos de sus
miembros que la abandonen y se adentren en el combate anticomunitario. En €l deben superar la piedad y
el terror, y aprender a valorar su honor por encima de la propia vida y la de los demdas. La comunidad
ensalza y otorga honores a quienes tienen esta capacidad. Conforme se va interiorizando, esta alabanza se
convierte en una autodefinicion. Aquiles es atrapado por esta autodefinicion que no le permite
reconciliarse ni retroceder.

En el gran discurso del Canto IX, Aquiles traza un cuadro de dos comunidades; frente a la
descripcion satirica del ejército de Agamendn, contrapone una imagen romantica de Ftia en paz y de si
mismo alli, en su patria, como hijo, esposo y propietario. Pero este cuadro de un Aquiles apacible es una
fantasia. No hay camino que conduzca a Ftia desde el lugar que ocupa ahora Aquiles; la disputa de
Aquiles con AgamenoOn se basaba en la reclamacion de su honor de guerrero, e irse a casa supondria
abandonar esta reclamacion y admitir que Agamenon tenia razon. Aceptar los regalos de Agamenon seria
igualmente admitir la razén de Agamenon, puesto que le serian entregados como los regalos de un
superior a un inferior. Los amigos de Aquiles, al pedirle que retome su papel de guerrero, implicitamente
le piden que modifique su compromiso con la ética del guerrero. La respuesta de Aquiles a esta
contradictoria solicitud s6lo puede ser un grito: la colera desconcertada del gran discurso.

La contradiccion es adicionalmente clarificada -para nosotros y para Aquiles— por una
contradiccion del discurso de Fénix (IX, 434-605). Fénix cuenta la historia de Meleagro como un ejemplo
de reconciliacion heroica, pero en realidad la historia nos cuenta que Meleagro, después de ser agraviado,
se negd a toda reconciliacion, rechazé las stplicas y los regalos, y so6lo regresé a la batalla ante las
incontenibles lagrimas de su esposa. Sin pretenderlo, Fénix expone la auténtica estructura de la colera
heroica; el héroe no puede elegir reconciliarse, sélo puede regresar por compulsion (andngkei, XVIII, 113
y XIX, 66), dominado por los irresistibles ruegos de quienes le son més proéximos. La siguiente fase de la
accion aparece aqui esbozada: el llanto de Meleagro adelanta el de Patroclo, que al dia siguiente ruega a
Aquiles, como una nifia pequena pide a voces a su madre que la recoja (XVI, 7-11).

La historia de Aquiles, en realidad, no consiste en el abandono del modelo heroico, sino en una puesta en
practica de éste; en su gran discurso, Aquiles afirma la ética heroica tal como la ve un héroe para quien no
es posible hacerla funcionar. El resultado es, por asi decirlo, el mismo discurso de Sarpedon vuelto al
revés o impreso en negativo. Sarpedon dice que solo el honor puede mitigar la necesidad de morir.
Aquiles afirma, en primer lugar, que el honor no puede conferirse mediante un mero monton de objetos y,
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en segundo lugar, que cuando falta el verdadero honor, nada puede mitigar la necesidad de morir. El
rechazo que hace Aquiles del rol del guerrero es una afirmacion de la ética de éste; el valor absoluto de
esta afirmacion hace de Aquiles el mayor de los héroes. Aquiles, pues, es una figura marginal dentro de
su sociedad, pero el lugar del héroe esta en los margenes; como sucede a menudo en los sistemas sociales,
el incierto estatus de Aquiles le posibilita una especie de fundamentalismo ético y pureza de espiritu.

¢En qué sentido, entonces, se equivoca Aquiles al rechazar los regalos? Tanto Ayax como
Diomedes (IX, 628-642 y 697-703) estan seguros de que se equivoca. Y asi es: se supone que las normas
funcionan. Apegarse a un principio no puede ser razonable cuando acarrea el desastre tanto sobre el
propio actor como sobre aquellos a quienes ¢l esta obligado. Aquiles no cuenta con un Dios trascendente
ni con una vida posterior a la que apelar; su acto debe justificarse en términos de este mundo y en este
mundo su absolutismo moral es desastroso. Ayax (IX, 624-642) no sabe bien como decir esto; solo puede
hacer entrar en juego la contranorma de la philotés, de la lealtad a los amigos. Esto también forma parte
de la norma heroica, y Aquiles se siente conmovido. El discurso de Ayax provoca en Aquiles el mal
pensado voto de esperar a que Héctor alcance a sus propias naves. Mas que eso no pueden hacer, dice
Aquiles; no puede evitarlo (IX, 644-647). Aquiles es victima de su propia ética.

Aquiles y el héroe tragico

La historia de Aquiles es sin lugar a dudas una tragedia en varios sentidos de este polivalente
término. Es un relato de sufrimiento y clarividencia. Pero no una accion tragica en el estricto sentido
aristotélico. Podemos aclarar este punto si nos preguntamos: ;donde estd el error de Aquiles?, ;en
convocar la asamblea? Pero ¢l simplemente hace lo que Hera le ha dicho que haga. ;En su colera contra
Agamenon? Pero todos los personajes del relato, desde Tersites basta Atenea, incluido el propio
Agamenon, estan de acuerdo en que Agamenodn estaba equivocado y Aquiles tenia razon. ;Sera entonces
el de no matar a Agamenon? De nuevo es Hera —y Atenea— quien elige por ¢l. ;Fue un error rechazar
los regalos? Tal vez, Pero debemos observar que este error en particular, si lo es, no hace avanzar la
catastrofe. Simplemente deja las cosas como estaban. Tal vez Aquiles se equivocara al no regresar a su
patria, pero ya hemos visto que ésta no era una auténtica posibilidad. Tal vez se equivocase en su mal
pensado voto. Pero de nuevo en este caso la conexion con la catastrofe es indirecta. Aquiles hace recaer la
catastrofe sobre si mismo cuando envia a Patroclo a la batalla; pero aqui debemos recordar, en primer
lugar, que este plan le fue propuesto por el prudente Néstor y, en segundo, que la causa proxima de la
muerte de Patroclo fue el propio error de Patroclo (cuidadosamente subrayado por el poeta: XVI, 685-
687), contra el cual le habia advertido explicitamente Aquiles (XVI, 80-96). Es seguro que Aquiles
comete errores y es seguro que Aquiles sufre; pero el poeta no se ha tomado la molestia de construir una
clara relacion de causa y efecto.

Homero, en realidad, s6lo sefiala un fallo en la historia de Aquiles, en una escena que, de no ser por esto,
pareceria haber sido incluida por casualidad. Macaon est4 siendo transportado, herido, a cierta distancia
de Aquiles, el cual, curioso, envia a Patroclo a por noticias, «y fue el comienzo de sus problemasy» (XI,
604). En el trayecto Patroclo encuentra a Néstor y se plantea el fatal plan. Aquiles (que en este punto
también recuerda a Coriolano) atrae la catastrofe sobre si mismo porque, a fin de cuentas, tampoco esta
tan despegado de su comunidad como ¢l supone.

No obstante, los errores cruciales de la historia de Aquiles son los errores de los demads: de
Agamenon, de Néstor, de Patroclo. La tragedia de Aquiles consiste en que otro hombre —un hombre que
no fuese tan puramente un héroe— no hubiera permitido que estos errores le acarrearan su destruccion.
Pero la tragedia de Aquiles no es tanto una tragedia de la accion como de la reaccion. Aquiles es la figura
central de una especie de campo de fuerzas, de foco de contradicciones de su mundo. Y su historia, desde
este punto de vista, constituye una profunda revalorizacion de la ética heroica.

La tragedia de Aquiles, en cierto sentido, se completa en el comienzo del Canto XVIII. Cuando se
entera de la muerte de Patroclo, Aquiles habla y actiia como si hubiera concluido su vida.® Queda una
tarea mas: enterrar a Patroclo y, como parte de este funeral, matar a Héctor. Esta tarea la realiza de
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manera simplista Aquiles a lo largo del resto del poema; una vez muerto Héctor, trata como si dijéramos
de volver a matarlo al despedazar, mutilar y emporcar el cadaver.

Durante todas estas escenas de accion, Aquiles se mantiene, curiosamente, como una especie de
victima. La intensidad de su sufrimiento s6lo en parte queda oculta por la brillantez de su actividad.
Alcanza en su aristeia lo que para cualquier otro héroe, o para si mismo en otro momento, hubiera sido la
cumbre de la felicidad, pero ahora para ¢l s6lo supone un acto luctuoso.

En el Canto XVI, cuando Aquiles decide por primera vez enviar a Patroclo al combate, concluye
su discurso con una extrafa oracion:

Ojala, padre Zeus y Atenea y Apolo,

ningun troyano se salve de la muerte, de todos los

que son,

ni ningun argivo, pero nosotros dos escapemos a la

destruccion,

para que solo nosotros destruyamos las sagradas

almenas de Troya.

(XVI, 97-100)
Esta oracion es tan extrafa que la mayor parte de los gramaticos helenistas la omiten en sus textos.

Pero nosotros debemos llamar la atencidén sobre que es, en cierta manera, obvia. Cuando Patroclo muere,
en cierto sentido Aquiles muere con ¢él. Cuando Aquiles regresa a la batalla, lo hace por Patroclo, no por
los griegos; solo le habla a la madre de su obligacion hacia el amigo muerto. En el Canto XIX Aquiles
pasa por una ceremonia de reconciliacion; dice unas pocas palabras frigidas (XIX, 56-73) y desde ese
momento no tiene interés por las excusas ni por los regalos de Agamendn.’ Se niega a comer y Odiseo
tiene dificultades para conseguir que permita que se alimente el resto del ejército:

Estas cosas no preocupan a mi corazén en absoluto,
sino el asesinato, la sangre y los gemidos de los hombres.
(XIX, 213-214)

En el campo de batalla, Aquiles no aparece como un jefe de soldados sino como un exterminador
aislado: una especie de fuerza natural, como el fuego o la riada. Una vez, después de la muerte de Héctor,
piensa en la batalla formando parte de una guerra entre ciudades; pero luego se fuerza a recordar:

Vamos, pues, a poner a prueba esta ciudad con las armas,

para que sepamos cual es la intencion de los troyanos: si abandonaran su ciudadela ahora que él ha
caido, o si estan dispuestos a resistir aunque no exista Héctor Pero ;por qué mi corazon habla
conmigo de estas cosas?

Alli junto a los barcos yace un cadaver sin llorar ni enterrar:

Patroclo. Yo no lo olvidaré, no lo olvidaré mientras hable con los vivos y me sostengan mis
miembros. Aunque los muertos olvidan allé en el Hades,

yo por mi parte recordaré a mi amigo incluso alli.

(XXII, 381-390)

Aquiles habla como si ya estuviera entre los muertos, a solas con el fallecido Patroclo.

En el Canto XXIII, Aquiles celebra la complicada ceremonia del funeral y los juegos funerarios.
Estas ceremonias no sirven para reconciliar a Aquiles con su comunidad. Al principio se niega a lavarse y
convoca la innecesaria fiesta stygere «odiosa» (XXIII, 48). Al final, cuando todo el mundo duerme,
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Aquiles sigue despierto, desasosegado por la afliccion. Sostendré mas adelante que la reconciliacion final
con Priamo no tiene lugar dentro de la comunidad sino en una esfera aparte. Una vez expulsado, Aquiles
no regresa.

En la tan a menudo citada frase de Aristoteles, el hombre sin ciudad se convierte «o bien en una
bestia o bien en un dios». Aquiles, como veremos, se transforma en ambas cosas. Se entrega a la batalla
tan de todo corazon que sus actos no pueden ser calificados de valientes; son demasiado faciles y
espontaneos. Se ha convertido en un guerrero natural y mata a los hombres como el hurén mata patos, por
juego. Al mismo tiempo contempla su propio escenario y lo describe con una claridad apasionada; ya
nada tiene alli ningin valor especial para €él. Aquiles, pues, alcanza la perfeccion de su conciencia
heroica. Solo ve el mundo cultural para mirar, a través de €l, y ver la insignificancia del mundo y la
propia, sobre el telon de fondo de la naturaleza.

En Aquiles, el poeta ha creado una figura que al final del poema es capaz de funcionar al mismo
tiempo como héroe y como coro, que domina la accion y sin embargo permanece distanciado de ella.
Aquiles es en si mismo una figura tragica y es la causa de la tragedia de los otros, pero para nosotros
sigue siendo mas bien una voz, un profeta de la vision tragica.

Esa vision, he sugerido, implica una revalorizacion de lo heroico. Volveremos sobre esta
revalorizacion al final, cuando hablemos de la participacion en lo heroico del dios y bestia a la vez. Aqui
es conveniente sefialar que si hemos de revalorizar lo heroico, debemos saber lo que es, y que si tal
revalorizacion ha de ser seria, tenemos que saber por qué lo heroico es, después de todo, necesario. Estos
temas se transmiten en el poema, fundamentalmente, a través de la historia de Héctor.

La historia de Héctor, sostendré yo, es una accion tragica segin el molde clasico; es el relato de un
hombre algo mejor que nosotros que cae victima de su propio error. Constituye una muestra de la
complejidad tragica de la Iliada el que el verdadero héroe tragico del poema sea un personaje secundario;
el poeta de la Iliada dispuso una acabada tragedia como trama secundaria dentro de un plan aun mas
ambicioso y grandioso.

Héctor

El héroe, decimos nosotros, pone a prueba los limites de la vida y experimenta las contradicciones de la
vida con plena conciencia. Para Aquiles, esta plena conciencia entraiia el rechazo de la comunidad y de la
cultura, el rechazo de la vida misma. En este sentido, Aquiles sobrevive, aunque su supervivencia carece
de sentido para ¢l mismo. Héctor, por otra parte, pone a prueba los limites de la lealtad, que, como la
colera de Aquiles, lo conduce a un punto muerto, y cuando ya no le es posible resolver el enigma de su
situacion, deja de vivir. Al afirmar el valor y la significacion de las cosas humanas, encuentra la muerte.
La resolucion del conflicto entre estas figuras opuestas es la imposible tarea que el poeta se ha planteado
a si mismo; al final de su poema, alcanza (como corresponde a los poetas) lo imposible. Pero la
comprension de su logro nos exige una atencion grande y prolongada, en especial sobre la figura de
Héctor.

En comparacion con las monstruosas fuerzas de Aquiles, una criatura humana como Héctor
facilmente podria parecer trivial. En realidad, el poeta se ha tomado mucho trabajo por este héroe de
segunda fila, compensandole de su estatus secundario con una profusién de detalles. La conciencia
heroica de Aquiles lo enfrenta a su comunidad; €l pronuncia su juicio sobre ésta en bloc. Por lo tanto, no
tiene que hacer distinciones entre sus miembros. Héctor se mantiene dentro de su comunidad; su historia
estd conformada por una delicada estructura de distintas relaciones: con el padre y la madre, con el
hermano y el primo, con los parientes y los aliados. En la historia de Héctor vemos que «lo heroico» no es
una cosa unica sino un conjunto de virtudes y obligaciones: distintas relaciones que a veces estan en
conflicto unas con otras.

El poeta saca a Héctor a escena muy poco a poco. Estamos bien entrados en el Canto VI antes de
que resulte claro que Héctor va a ser un personaje importante. Su historia no comienza propiamente hasta
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el Canto VII. Con respecto a su caracter, los primeros seis cantos del poema épico son una larga
introduccion, donde Héctor aparece primero entre los hombres y luego entre las mujeres.

El primero en mencionar el nombre de Héctor «el aniquilador de hombres» es Aquiles (I, 242),
para quien no es mas que el jefe de los adversarios. De modo similar, Pandaro, en el otro bando, dice que
vino a Troya «haciéndole un favor a Héctor. (V, 211), mientras que Sarpedén se dirige a ¢l como el
supremo comandante, responsable por igual de los troyanos y de sus aliados (V, 472-492). En el Catalogo
de las Naves, Héctor es nombrado en primer lugar, como comandante del mejor destacamento (II, 816-
818), pero al mismo tiempo se trata de un comandan-te entre otros muchos, como maximo un primus
inter pares. En las escenas bélicas de los cantos IV y V, Héctor es el guerrero mas importante del bando
troyano y se subraya su fuerza mediante un notable simil cuando se enfrenta a Diomedes:

Como cuando un hombre se siente perplejo al cruzar un llano
y se detiene junto a un rio rapido que fluye hacia el mar,
lo ve erizado de espuma y da la vuelta,
asi retrocedio Diomedes.
(V, 597-600)

Pero, pese a toda su fuerza, Héctor dice muy poco en estos cantos y hace muy poco por propia
iniciativa. Iris le dice que mande las tropas y asi lo hace ¢l (II, 802 ss.); Paris le propone un duelo y
Héctor lo con-cierta (III, 67 ss.); Sarpedén lo llama y €l va a donde se le necesita (V, 472 ss., 683 ss.);
Héleno lo envia a la ciudad (VI, 77 ss.). El heroismo de Héctor es en estos cantos fundamentalmente
pasivo; aparece como un héroe de las responsabilidades.

Hay una cierta modestia en Héctor que refleja su papel en la guerra. Héctor es el comandante de campo,
pero sigue sometido a su padre, Priamo, que es el rey. Las relaciones entre padre e hijo se presentan como
de cooperacion. Héctor aparece por primera vez en la escena de la asamblea troyana; Priamo la preside,
pero Héctor la aplaza (I, 786-808). Més tarde, cuando Héctor concierta el duelo entre Paris y Menelao,
manda llamar a su padre que estd en la ciudad (III, 116-117). Priamo y Agamenén intercambian el
juramento mientras Héctor y Odiseo se ocupan de las disposiciones practicas (III, 264-317). Héctor no le
pide consentimiento a su padre, pero en las formalidades de la ocasion se retira a un segundo plano.

Padre e hijo

Tal vez sea un rasgo de las sociedades preurbanas el que el sistema ético esté graduado por
edades, de manera que se esperan distintas virtudes en las distintas etapas de la vida.® En la sociedad
homérica se distingue entre el hombre joven y el hombre maduro, distincion que tiene su correlato en la
que se hace entre asamblea y batalla como campo donde sobresalir y en la contraposicion entre la palabra
y la hazana. La excelencia tanto en la palabra como en el combate son requisitos del héroe perfecto (IX,
443; cf. xi, 510-516), pero el lenguaje se desarrolla mas adelantada la vida. En una cultura donde son tan
importantes la fuerza y la belleza, la ancianidad s6lo puede ser odiosa —stygeros, lygros u oloos—, pero
existen ciertas ventajas que parcialmente la compensan. El entendimiento del hombre joven es apresurado
y su ingenio ligero (XXIII, 590). El anciano «sabe mas» (XIIL, 355 y XXI, 440); existe una autoridad que
corresponde a la edad (I, 259 y IX, 160-161). La contraposicion entre el entendimiento que plantea y el
brazo que ejecuta da pie a los distintos roles publicos del rey y los guerreros; esta diversidad es la que da
lugar a la disputa entre Agamenon y Aquiles en el ejército griego (cf. I, 280-281), pero en Troya ocasiona
la division de papeles cooperativos entre Priamo y Héctor.

La relacién de cooperacion entre padre e hijo es un producto del especial caracter que tiene la
herencia en el mundo homérico. La herencia asegura la continuidad de la familia, que es la institucion
social fundamental. A través de la continuidad de las instituciones, la cultura salvaguarda una cierta
estabilidad dentro del flujo de la naturaleza; la familia se continlla y cada cabeza de familia tiene su
familia, por asi decirlo, a manera de fideicomiso para sus herederos.” Asi, Odiseo pronuncia la oracién
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privada de todos los cabezas de familia feacios cuando pide a los dioses que les den prosperidad durante
toda su vida y que «cada uno transmita a sus hijos las posesiones de sus casas y el géras que el pueblo les
haya otorgado» (vii, 148-150), es decir, su propiedad y su estatus, que diriamos nosotros. Puesto que el
realizar debidamente la herencia es la culminacion de la tarea social del cabeza de familia, cada cabeza de
familia es (de hecho) dependiente de sus herederos. El tipo mas fuerte de afecto que aparece en los
poemas es el que siente un padre por su tnico hijo crecido (XXIII, 222-223 y xvi, 17-21), sobre todo por
el hijo que se ha desarrollado «entre muchas posesiones» (IX, 481-482; cf. 143 y 285). La mayor
esperanza del padre es que su hijo lo superara.'

En la sociedad homérica, la propiedad apenas se puede distinguir de las posesiones; el estatus econdmico
del cabeza de familia depende de su autoridad sobre los dmoés, «servidores» y pequefios colonos
dependientes, los tltimos de los cuales respetan su autoridad por lealtad y por habito de obediencia,'' En
estas condiciones, la transferencia de la propiedad s6lo es segura cuando se produce inter vivos, de
manera que el padre puede usar su autoridad para establecer la del hijo. Esta pauta nos proporciono tres
estadios de varones adultos en la clase propietaria: el hijo que todavia no ha heredado, el cabeza de
familia en activo y el padre que se ha retirado de sus posesiones: Telémaco, Odiseo y Laertes. Los tres
son héroes, pero solo en el segundo es actual el heroismo. Los ancianos, por grande que sea su sabiduria,
carecen de fuerza para realizar los hechos que aseguran la validez de la costumbre. Por lo tanto, se
vuelven dependientes de los jovenes para poder mantener su subsistencia (la thréptra: 1V, 478 y XVII,
302) y su estatus. Por eso pregunta Aquiles por Peleo en el mundo subterraneo (xi, 494-502) y Odiseo
inquiere:

Hablame de mi padre y de mi hijo, a quienes dejé,
si todavia conservan mi géras, o si ya
es de otro hombre, dado que dicen que no regresaré.

(xi, 174-176)

Laertes no puede transmitir la herencia a Telémaco; ambos dependen de las acciones del vigoroso
y reconocido Odiseo.

Héctor es el heredero de Priamo (XX, 240). Esto no se refiere a la propiedad, porque cuando hay
muchos hermanos la propiedad la comparten todos a partes iguales (xiv, 208-209).'2 Héctor es el heredero
de la realeza de Priamo, corno Eneas es el heredero de Anquises; ambos han heredado en un cierto
sentido el géras del rey inter vivos, en el sentido de que ambos actuan como comandantes de campo de las
tropas en vida del padre. No obstante, la realeza es un rol publico y su sucesion estd determinada por
factores que exceden el ambito de la familia.

De los hermanos, el mayor tiene «el favor de las Erinias» (XV, 204). Es igual en cuanto a la
propiedad, pero su mayor autoridad viene sefialada por el poder de maldecir, un poder que también tiene
el padre (IX, 454 y 571; XXI, 412; ii, 135 y xi, 280). Siendo iguales en las demas cosas, el hijo mayor
heredara el géras de la realeza. Priamo es el hijo mayor (legitimado: VI, 23-26) de Laomedonte (con la
excepcion de Titono, que se ocupa de otros menesteres: XX, 237 y XI, 1). Priamo es el rey de Troya,
rodeado por sus hermanos en el consejo (III, 148). Es posible que Héctor sea el hijo mayor de Priamo,
pero este particular no se menciona. Héctor no es el hijo favorito; ese estatus corresponde a su
hermanastro Polidoro (XX, 407-410). Se nos cuenta que la gente llama «principe» al hijo de Héctor
porque «s6lo Héctor protege Iliony» (VI, 403; cf. XXII, 507). Héctor es el heredero porque se ha ganado la
sucesion.

El géras de la realeza es el don que entrega un rey al siguiente, y pueda darselo a quien quiera
(XX, 182). Ser rey no es nada sencillo; el rey es el padre de todo el pueblo (ii, 47 y 234, y v, 12), que lo
venera como a un dios. Un buen rey procura prosperidad (xix, 109-114); un mal rey atrae la destruccion
divina (XVI, 384-392). El rey debe ser sabio y fuerte; para encontrar semejante heredero, el rey puede
incluso llegar a salir de su comunidad y adoptar un heredero de otra parte, como Alcinoo piensa en
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adoptar a Odiseo (vii, 309-316). Cuando Alcinoo recibe a Odiseo, dejado de lado a Laodamante, su hijo
favorito (vii, 170-171). No es sorprendente que mas tarde Laodamante ponga a prueba a Odiseo y
provoque que un amigo lo insulte (viii, 145-164). La realeza ha de pasar, por herencia o por adopcioén, a
un hombre que se considere capacitado para ejercerla.

En su desesperacion, al final del poema, Priamo dice que la muerte de Héctor lo ha privado de su
ultimo heredero competente:
Llamo a sus hijos para reprenderlos,
enfadado con Héleno, con Paris, con el ilustre Agaton,
con Pamon, con Antifono, con Polites bueno para el
grito de guerra,
con Deifobo, con Hipétoo, con el divino Dio,
¢ increpo a los nueve que el anciano llamara a su
presencia.
«Apresuraos, hijos desgraciados y lamentables. Ojala
hubiérais muerto todos, en lugar de Héctor, junto a las naves.
Me he quedado sin nada, puesto que de los mejores hijos que tenia
en la ancha Troya ninguno de ellos me queda.
Ni Méstor el divino ni Troilo, que amaba los caballos,
ni Héctor, que era un dios entre los hombres,
y no parecia hijo de un hombre sino de un dios.
Ares lo ha matado y me ha dejado con estos desechos,
mentirosos y bailarines, que patean el suelo a coro,
rateros de ovejas y nifios dentro de nuestra nacion.»
(XXIV, 248-262)
El linaje de Priamo ha sido poco a poco exterminado; finalmente, su herencia pasara a Eneas por
una linea colateral (XX, 303). Mientras vive Héctor, ¢l es la esperanza de Iliéon; como futuro rey, encarna

la continuidad del estado. Como tal, es también la esperanza de su padre para retener los privilegios reales
dentro de la familia.

Némesis y Aidos

El fundamental rol social de Héctor es el de ser el hijo meritorio. Como tal se define con la mayor
claridad mediante el contraste con el hijo mas inuatil de Priamo, Paris. El delito de Paris ha impuesto la
necesidad de defender Troya; las virtudes de Héctor hacen posible la defensa. El poeta parece haber
tenido la intencion de contraponerlos y querer sefialar determinados rasgos paralelos. Ambos hombres
comparten un simil (VI, 506-511=XV, 263-268) y parte de un discurso (VII, 357-360=XII, 231-234).
Ambos disputan duelos con escogidos héroes griegos en el campo de batalla entre los dos ejércitos. Los
dos hablan por primera vez en el poema en una conversacion entre si; son presentados como una especie
de pareja. Su semejanza, sin embargo, es la de los opuestos.

Héctor nunca habla con Paris a no ser para censurarlo; Paris siempre replica con respeto y
admiracion. En el Canto III, en su primera conversacion, Héctor acusa a Paris de cobardia; esta acusacion
es absolutamente injustificada,”” como demuestra Paris ofreciéndose a luchar en combate singular con
Menelao. En este intercambio verbal, Paris define las diferencias entre ellos:

Héctor, me insultas con razon, no sin razon.

Siempre tu corazon ha sido como un hacha bien templada

que un hombre dirige contra el tablon y que con arte

recorta el maderamen del navio y cumple el cometido del golpe:
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asi es como, dentro de ti, tu alma esta impavida.

No me eches en cara los dones de Afrodita.

Los dones de los dioses no se deben rechazar,
cualquier cosa que den, y el hombre no debe tomarlos
a la ligera.

(111, 59-66)

La concentrada y percutiente energia de Héctor se contrapone al espiritu ligero de Paris, que
acepta las situaciones de cualquier forma que se desarrollen. Mas adelante, después de que Afrodita lo
haya transferido del campo de batalla a la alcoba de su esposa, Paris responde con similar calma a la
contumelia de su esposa:

Esposa, no regafies a mi corazon con amargos insultos.
Esta vez Menelao me ha vencido, €l y Atenea;

la proxima vez, lo venceré yo; también hay dioses de
nuestra parte.

Pero ahora, hagamos el amor acostandonos juntos.

(111, 438-441)

En la batalla junto a los barcos, Héctor, lleno de impaciente rabia, se acerca a Paris, que esta
«animando a sus compaieros e incitandolos a luchar» (XIII, 767). Héctor le habla con furia y Paris le
responde con suavidad que a Héctor le gusta «acusar a los que no tienen culpa (XIII, 775):

Niego cualquier falta de valor hasta donde me alcanzan las fuerzas.
Nadie puede luchar mas alla de sus fuerzas, por mas que quiera.

(X111, 785-787)

Paris se acepta tal como es; ¢l no se hizo a si mismo, dice, y no puede ser de otro modo. Para el
poeta de la /liada, tal actitud es fundamentalmente antiheroica, porque es antisocial. Paris, satisfecho con
lo que sabe de si mismo, no se ve afectado por las opiniones que tengan de ¢l los demas; es consciente de
su desprecio, pero eso no le afecta. Helena dice sobre €1 a Héctor:

Dado que los dioses me impusieron estos males,

deberia haber sido yo la esposa de un hombre mejor,

que conociera la indignidad y las muchas vergilienzas de los hombres.
Su juicio no es firme, ni en los tiempos venideros lo sera nunca.

(VI, 349-353)

Paris es insensible a la némesis, a la desaprobacion moral de los demads, y no tiene sentido del
aischos, de la vergiienza. Héctor siente intensamente ambas cosas; puesto que su «juicio es firmey, se ve
atado a sus obligaciones por su sensibilidad a los sentimientos de los demds. Dice de si mismo:

Mas terriblemente

me avergilienzo (aidéomai) ante los troyanos y las
troyanas de larga tinica

si, como un cobarde, me retiro de la batalla.
Tampoco mi corazén me lo manda; he aprendido a
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ser bueno
y a luchar siempre con los troyanos mas adelantados,
ganando gran fama para mi padre y para mi.

(VI 441-446)

Héctor hereda su rol de guerrero «entre los mas adelantados» y ¢l mismo se ha disciplinado a
desempefiarlo. Sus virtudes son el resultado de su sensibilidad a la sociedad. Cuando el duelo con
Menelao, Paris va alegremente a combatir y con alegria acepta su derrota y su salvacion por Afrodita. En
su duelo con Ayax, Héctor no demuestra tal espontaneidad:

Un terrible temblor de miembros sobrevino a todos

los troyanos;

en cuanto a Héctor, el corazon se le encogio,

pero ni asi pudo temblar ni retroceder a ampararse

entre la muchedumbre, pues ¢l habia provocado la lucha.

(VIL, 215-218)

El miedo de Héctor a la muerte es superado por su mayor temor a la desgracia.

El miedo al dolor y el miedo a la desgracia son, por supuesto, dos clases muy distintas de miedo y para
los griegos homéricos tienen nombres distintos: déos y aidés.'* El aidés es la emocion ética mas
generalizada en la sociedad homérica; se trata, basicamente, de la sensibilidad a las situaciones sociales y
al juicio de los demas.” De manera que el aidds puede manifestarse como simple vergiienza; Tetis dice
que siente aidds a ir entre los inmortales, «pues yo no he resuelto mis sentimientos» (XXIV, 90-91).'
Odiseo siente aidos a que lo vean desnudo unas jovencitas (vi, 221); la diosa siente aidos al ver a los
amantes enzarzados en el acto amoroso (viii, 324); el aidos de Nausicaa le impide mencionar su
matrimonio a su padre (vi, 66); debido a su aidos, Penélope no quiere aparecer sola entre los hombres
(xviii, 184) y Odiseo no quiere que lo vean llorar (viii, 86).

La sensacion de némesis se contrapone al aidos. El aidos hace acobardarse y retroceder; la némesis es una
pasion agresiva que impulsa a inmiscuirse en los asuntos de los demés. Cuando Hera siente némesis, se
balancea en su silla y hace temblar el Olimpo, sonrie con los labios pero no con los ojos, y habla
maliciosamente y sin el debido control (VIII, 198-200 y XV, 101-103). La némesis es una excitacion, un
sentimiento de indignacion.

Aidos y némesis constituyen un par reflexivo (cf. XI, 649 y XIII, 122). La némesis de los demés
despierta aidos en uno (XVII, 91-95). Lo mismo que Odiseo siente aidos de llorar, también siente miedo
de que el exceso de su llanto provoque la némesis de los otros (xix, 121). El aidos que siente Diomedes
delante de Agamenoén inhibe su sentimiento de némesis en respuesta a la reprimenda de Agamenén (IV,
402 y 413). La irritacion de Diomedes contra el hombre Agamenén se inhibe por respeto a su condicion
de rey.

El aidos inhibe la accidon haciendo sentir a los héroes que, si actuan de ese modo, quedaran fuera de lugar
0 se equivocaran. La némesis impulsa a atacar a quienes se han mostrado faltos del debido aidds.'” El
aidos es, pues, una especie de anticipacion hipotética de la némesis. A menudo se actiia con el fin de
eludir la némesis; asi, Penélope dice que debe acabar la mortaja de su madre, «no vaya a ser que alguien
del pueblo sienta némesis contra mi» (ii, 101; xix, 146 y xxiv, 136). Uno puede situarse en la posicion de
los demas y preguntarse como es probable que se vean las propias acciones; asi Nausicaa dice: «Yo
sentiria némesis contra otra muchacha que actuara de este modo» (vi, 286). Incluso se puede sentir
némesis contra uno mismo, al examinar los propios actos (como si dijéramos) desde fuera (cf. ii, 64 y iv,
158-160).
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La cultura homérica, en otras palabras, es una «cultura de la Vergiienza».18 Los héroes no
distinguen la moralidad personal y el conformismo; en un mundo donde «lo que diga la gente» es la guia
mas fiable para el bien y el mal, ambas cosas son practicamente idénticas. La sensacion de aidds es
reforzada por la démou phemis, la «voz del pueblo» (xvi, 75 y xix, 527). El aidos no es, pues, nada
parecido a la conciencia, un concepto que sin duda es posthomérico y quizés haga su primera tentativa de
aparecer en los fragmentos de Heraclito. El aidos es una vulnerabilidad a la norma ideal expresa de la
sociedad; la norma ideal se siente sin mediaciones dentro de uno, lo mismo que los hombres interiorizan
los juicios anticipados de los otros sobre si mismos. Como tal, el aidos es la base afectiva y emotiva de la
virtud.

Los griegos homéricos, ademads, no distinguen entre el decoro y la moralidad. La némesis puede utilizarse
para describir las pequefias tensiones de las relaciones sociales; asi, Atenea (disfrazada de Mentes) dice:
«; Vas a sentir némesis por lo que voy a decir?» (i, 158), igual que podria decir: «Espero que no pienses
que me paso de la raya» (cf. ii, 138). La aplicacion de la norma ideal, ademads, resulta modificada por la
norma descriptiva: ciertos comportamientos son ou némesis (no invitan a la némesis) en la medida en que,
aunque desafortunados, caen dentro de las pautas de las expectativas sociales; como diriamos nosotros,
«son perfectamente comprensibles». Es ou némesis llorar cuando muere un ser querido (iv, 195 y xix,
264); «nadie podria reprochartelo», dice Ares a los demés dioses para que no sientan némesis cuando
parte a vengar a su hijo; es como si estuviera preguntando: «;Qué esperais que haga yo?»."” Odiseo
explica que el mero hecho de estar un mes lejos del hogar provoca impaciencia; por lo tanto, no siente
némesis contra el ejército por amotinarse (II, 296; cf. 111, 156-157). Agamenon dice (tal vez empleando un
proverbio): «No hay némesis en huir de los problemas, incluso de noche» (XIV 80). Pero la némesis la
provocan los actos que son al mismo tiempo impropios e inesperados, los cuales oscilan entre las faltas de
tacto y la cobardia y la traicion.

El aidos y la némesis (que, como hemos visto, son la faceta interior y exterior de la misma cosa) tienen
una relacion especifica con las demas emociones. La némesis esta estrechamente conectada con la ira, y
ambas emociones pueden sentirse a la vez (II, 223; VI, 335; VIII, 407 y 421; y xxiii, 213). En realidad, la
némesis es una clase concreta de ira; podriamos denominarla «justa indignacion». La némesis, pues, es
distinta del dchos o chdlos; estos pathémata caen sobre el hombre de manera inmediata, como el dolor
que llega con el golpe. La némesis es una ira mediada por el sentido social; un hombre s6lo puede sentirla
cuando tiene la sensacion de tener razon en sentirla.

Cuando dos partes disputan, la némesis aparece, no en las partes, sino en el espectador que
desaprueba toda la disputa (V, 872 y XXIII, 494). La ira justificada no provoca némesis; pero tan pronto
como la ira sobrepasa el limite de su justificacion, surge la némesis (IX, 523; xviii, 227 y xxii, 59). Puede
sentirse némesis ante las acciones que son simplemente estipidas, como el pasearse por la noche (X, 145),
o negligentes, como quedarse conversando cuando hay que luchar (XIII, 293). Pero siempre hay alguna
implicacion de juicio categorico: el. comportamiento no es meramente irritante, sino incorrecto. Los
pretendientes sienten némesis cuando Odiseo, disfrazado de mendigo, se ofrece a combar el arco (xxi,
285), pues un mendigo es una persona impropia para tomar parte en tal competicion; también seria
nemesseton, causa de némesis, para Odiseo aparecer en harapos delante de su esposa (xxii, 489). El
comportamiento de los pretendientes es en general nemesseton (i1, 64; xxi, 147 y xxii, 40). También
carecen de aidos (xx, 171). El pueblo es objeto de némesis por no oponerse a los pretendientes (ii, 239).
Para un hombre del pueblo es nemesseton hablar en la asamblea (II, 223) y para un mortal lo es mostrarse
demasiado amigo de un mortal (XXIV, 463). Es nemesseton despedir a la propia madre contra la voluntad
de ella (i1, 136), regalar veneno para las flechas (i, 263) o cometer una destruccion por capricho (V, 757).
En todos estos casos se da la sensacion de que se cruzan o transgreden los limites. Por otra parte, el
comportamiento irritante no es objeto de némesis en la medida en que corresponda a algin decoro; en la
medida en que Telémaco tiene alguna esperanza de que regrese su padre, es ou némesis expulsar a los
pretendientes (xx, 330) y es ou némesis para Femio cantar sobre el regreso de los argivos (i, 350): no hace
mas que ejercer su oficio. Solo en el caso de Aquiles es la némesis puramente personal. Aquiles sentiria
némesis hacia Patroclo si Patroclo sintiera pena por los enemigos de Aquiles (XVI, 22) o simplemente se
demorara en llevar a cabo un encargo (XI, 649). Aquiles ha hecho de su propia voluntad una ley moral.

92



James M. Redfield La tragedia de Héctor

Regresemos al aidos; el aidos acompaia a una serie de emociones. El aidds puede conjugarse con la
piedad (XXII, 82); el aidos y el éleos mueven a uno a perdonar al suplicante en lugar de matarlo (XXI,
74-75; XXII, 123-124; v, 447-450; ix, 266-271 y xxii, 312-324; cf. vii, 165=vii, 181). La profanacién de
Héctor por Aquiles demuestra que Aquiles carece de aidos y de piedad (XXIV, 44 [cf. XXII, 419], 207-
208 y 503). El aidos esta, pues, especificamente relacionado con el refrenamiento al tratar al indefenso.

Pero el aidos esta también relacionado con el miedo, sobre todo con el miedo a quien tiene un
cargo superior (I, 331; cf. XXIV, 435 y xvii, 188-189). De ahi el dicho: «Donde hay miedo, también hay
aidos» (citado de Ciprias en el Eutifron, 12a, de Platon). Si el aidos es una retraccion de la crueldad,
también es una retraccion de la desobediencia. La penuria es motivo de aidos para los demas, pero
también lo es la riqueza (x1, 360 y xiv, 234).

Por ultimo, el aidos esta relacionado con la amistad y el afecto (X, 114; XIV, 210; XXIV, 111 y v,
88). El intimo amigo, sobre todo el amigo con quien se tiene una obligacion, es a la vez philos, deinds y
aidoios: querido, temido y causa de aidos (XVIII, 386, 394 y 425; viii, 21-22; cf. 111, 172).

De modo que como podemos ver, en general el aidos es una emocidén provocada por la percepcion
del propio lugar en la estructura social y de las obligaciones que acompaiian a ese lugar.”’ Uno debe
apiadarse de los inferiores y abstenerse de maltratarlos; uno tiene que temer a sus superiores y no
desobedecerlos; uno debe apreciar a los propios amigos y abstenerse de desilusionarlos. El aidos
acompaia a una emocion inmediata cuando esa emocion estd mediatizada por el sentido de lo social.

El aidos se siente en general hacia las personas en el ejercicio de sus funciones sociales o cuando
se perciben con alguna relacion social con uno. 4idos se siente hacia un tio (XXI, 468-469 y vi, 329-330),
hacia la madre (xx, 343), hacia los mayores de uno (iii, 24). Aidoie es un epiteto fijo de las tamie, las
sirvientes ancianas de la casa. Se siente aidos por el rey (IV, 402), por un bardo (viii, 480), por un
sacerdote (I, 23 y 377) y por las personas dependientes (xiv, 505). De nuevo vemos aqui que el sentido de
la correccion, de la conveniencia, penetra en todo el orden social; es moralmente correcto para un bardo
ser un bardo, porque eso es lo que es.

El aidos y la némesis se mencionan sobre todo en conexion con los tres tipos de situacion social
que mas ponen a prueba el sentido moral: las situaciones que conllevan sexualidad, la atenciéon a los
huéspedes y el mantenerse en su sitio durante el combate.?' En estos tres casos, la valia de un hombre se
prueba por su fuerza para superar los impulsos egoistas que podrian conducirlo a ser autoindulgente,
miserable o cobarde. De los tres casos, el del campo de batalla es el mas probatorio y el méas importante.

El combate es un acto social crucial, pues en el combate estd en juego la supervivencia de la
comunidad. El aidés que se siente en el combate es una vivencia de la colectividad; un hombre se
mantiene en su sitio porque se abstiene de traicionar a sus compaieros. De tal modo que la mera palabra
aidos es un grito de guerra (V, 787 =VIII, 228; XIII, 95; XV, 502 y XVI, 422); el proverbio homérico
dice: «Cuando los hombres sienten aidos, mas se salvan que perecen» (V, 531 y XV, 563) Héctor se
refiere al aidés en este sentido cuando dice a Andromaca que ha «aprendido a ser bueno».”

Héctor no es guerrero porque le guste la guerra, sino porque antes que nada es un héroe del aidos.
Ha consagrado su vida a los dictados del aidos y a evitar la némesis. Héctor, pues, encarna la norma ideal
de la sociedad homérica. En su historia vemos como se pone a prueba la norma y alcanzamos a percibir
sus limites.

En su discurso a Andrémaca, Héctor dice que siente aidds tanto ante los hombres de Troya como ante
«las mujeres troyanas de larga tinica». El aidos se asocia de una forma especial con las mujeres (véase II,
514, por ejemplo), las cuales, como estructuralmente inferiores, tienen la misma clase de derecho al aidos
que los huéspedes, los suplicantes y los mendigos. Para poder entender el aidos de Héctor, debemos ver a
Héctor en relacion con sus mujeres. Esta descripcion ocupa la mayor parte del Canto VI.

Mujeres
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En el campo de batalla s6lo hay hombres, y el heroismo es un papel absolutamente masculino.
Siendo valiente ¢l, el héroe es también hijo de héroes; en su linaje hace constar la hombria de sus
antepasados. Sin embargo, el héroe también ha nacido de una mujer, y en Homero se encuentran vestigios
de la nocion de que las cualidades innatas de una persona, en cuanto contrapuestas a las que le confiere su
papel social, son heredadas de la madre (véase, p. €j., vi, 25 y xxi, 172). Es como si el padre fuera el
progenitor cultural o social y la madre el progenitor natural; métér puede utilizarse para los progenitores
de un animal, mientras que patér no.” La tarea social del hijo es la de sustituir a su padre; puede tener o
no tener la capacidad para hacerlo (véase IV, 399-400 y V 800-801). La madre es la fuente de estas
capacidades naturales. Asi, Paris dice: «Mi madre no me pari6 (geinato) completamente sin valor (alké)»
(XIIL, 777). Cuando Aquiles se jacta de su alto linaje, rastrea sus origenes a través de Peleo hasta Zeus
(XXI, 184-191); pero su grandeza personal proviene de su divina madre (I, 280 y XXI, 109). Eneas tiene
su estatus entre los dardanos por ser descendiente de Anquises, pero es el ser descendiente de la divina
madre Afrodita lo que le protegera a todo lo largo de la guerra (véase XX, 300-305).

Una mujer no puede ser héroe, pero puede ser madre de héroes. Su participacion en el combate es,
por lo tanto, vicaria. Cuando el guerrero «ha matado a un enemigo en la batalla, la madre se alegrara en el
fondo de su alma» (VI, 481). Por eso, en términos de su audiencia o de su referente social, el héroe tiene
un doble sentido de su papel; mientras que su valentia en el combate es como la de su padre y sus demas
parientes varones, la valentia procede de su madre y es para ella y para las demas mujeres del héroe.
Cuando la esposa de Meleagro lo exhorta a la accion,

le contd todos

los sufrimientos del pueblo cuya ciudad es tomada;
matan a los hombres, la ciudad es presa del fuego,
los hijos pasan a ser de otros, asi como las mujeres
hermosas.

Y su animo se exhalté al oir estos horrores;

S€ puso en camino.

(IX, 591-596)

Los hombres son asesinados, los nifios y las mujeres esclavizados.

Un hombre adulto no puede ser esclavizado;** si es tomado prisionero puede pasar por la ficcion de la
esclavitud (XXIV, 751-753) pero tiene derecho a ser vendido a su propio pueblo; su precio es el rescate
(VI, 46-50=XI, 131-135; X, 378-381; XXI, 34-44, asi como 80). Un nifio puede ser esclavizado (XXIV,
732-734) como lo fue Eumeo; era joven y pudo ser criado con vida (xv, 363-370), pero un hombre adulto
ya no es tan manejable. Pero si lo es una mujer; ella ha sido de un hombre y puede ser de otro. En este
limitado sentido, la mujer es un niflo toda su vida. Las mujeres, los nifios y los esclavos son iguales en
tanto que son dependientes y, por lo tanto, distintos de los guerreros activos en los que todos ellos deben
confiar. En conjunto, asi como las demés posesiones materiales, constituyen la hacienda del guerrero, que
combate por su bien.

En la defensa de la propia patria no es indecoroso
morir. Entonces la esposa queda a salvo y son
cuidados los hijos;

la casa de uno y sus tierras no son saqueadas.

(XV, 496-498)

Los guerreros que defienden su ciudad, evidentemente y «por necesidad» (VIII, 57) luchan por
quienes no pueden luchar. Pero también el invasor lucha por sus mujeres y sus hijos; asi, dice Néstor:
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Amigos, sed hombres; poned en vuestro corazon aidos

ante los demas; recordad cada uno de vosotros

sus hijos, su esposa, su hacienda y sus padres,

tanto los que viven como los que estan con los muertos.
En su nombre os lo suplico, porque ellos no estan aqui:
resistid firmes.

(XV, 661-6606)

Este recuerdo de los débiles suscita aidos; asi, mediante este basico principio de diferenciacion
social, la debilidad de unos genera fuerza en los otros. La masculinidad de los guerreros nace de la
feminidad de los no combatientes. La misma proximidad de las relaciones entre los guerreros y sus
mujeres, ademas, exige esta separacion en tiempos de guerra. El cobarde se convierte en mujer (11, 235;
VII, 96 y VIII, 163) o bien sale corriendo hacia los brazos de sus mujeres (VI, 81). El despreciable Paris
se encuentra por regla general entre las mujeres (véase XIII, 769). El lugar del guerrero esta en el mundo
civil de la guerra. Cuando Héctor abandona el campo de batalla y entra en la ciudad, parece algo asi como
el mensajero de un mundo en el otro:

A su alrededor corrian las esposas de Troya y las hijas,
preguntandole por sus hijos, hermanos y parientes

y maridos. Pero €l les decia que rogaran a los dioses
conforme se le iban acercando. Pero el dolor era
seguro para muchas.

(VI, 238-241)

Héctor va a la ciudad siguiendo las instrucciones de Héleno (que son especificamente confirmadas por el
poeta, para que sepamos que Héctor actiia correctamente [VI, 73-76]). La mision de Héctor esta dirigida a
las mujeres troyanas y la lleva a cabo. Pero cuando habla a su ejército antes de partir, también dice que
hablara «con los ancianos, con los consejeros» (VI, 113-114); llegado el caso, no hace la menor tentativa
de cumplir sus palabras. Se ha pensado que esta anomalia es un rastro de los multiples autores.”> No
obstante, tal vez sea preferible pensar que Héctor, confundido al verse enviado junto a las mujeres en
tiempos de guerra, afirme en consecuencia que su mision también tiene que ver con los hombres .

Hay en Héctor una tension subterranea a lo largo (le todo este canto. Su madre supone que ha ido
a rezar a Zeus; le ofrece vino: «cuando un hombre esta cansado, el vino le devuelve mucha de su fuerza»
(VI, 261). Héctor replica:

No me traigas vino que endulce el corazon, sefiora madre,

no vayas a quitarle la fuerza a mis miembros y se me olvide el valor.
Con las manos sin lavar, de hacer libaciones de vino a Zeus

me abstengo. Esta mal ir a rogar

al nebuloso Zeus cuando se estd manchado de sangre y polvo.

(V1, 264-268)

Le dice que, aunque esté ¢l presente en su casa, sigue perteneciendo al campo de batalla; so6lo es un
mensajero y no puede volver a casa. Si lo olvida y le permite que lo cuide, perderd su alké. Por eso,
también le dice a Helena: «No me pidas que me siente Helena, aunque me aprecies. No me convenceras»
(VL, 360). Todo «no» rotundo, lo mismo en la poesia como en la vida, es probable que oculte un «si».
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Héctor se entretiene un momento entre las mujeres, afirmando repetidas veces que no deberia quedarse,
Visita a su madre siguiendo las instrucciones de Helena, y a Helena porque improvisa la necesidad de
hablar con Paris. Por ultimo, registra la ciudad hasta que encuentra a su esposa. La conversacion entre
Héctor y Andréomaca es la culminacion del Canto VI. Es el inico momento de la historia de Héctor en que
el héroe no acttia movido por el sentido del deber, sino por la plenitud del deseo.

Asi como Héctor y Paris son una especie de pareja de opuestos, también lo son Helena y
Andromaca. Andromaca es la esposa fiel que complementa y motiva al héroe; Helena es la mujer que ha
dado lugar al peligro y al desorden social (III, 156-160). Pero Helena no es una villana; causa el mal
pasivamente, no por su culpa; ella, con la esposa y la madre, es la tercera plafiidera en el funeral de
Héctor, donde dice que, de los troyanos, s6lo Héctor y Priamo fueron siempre amables con ella (XXIV,
767-772). Helena no cree ser merecedora de amabilidades; estd llena de disgusto consigo misma y
arrepentimiento por todo lo que ha causado. En su debilidad, Helena busca a Héctor. Una mujer debe
depender de algiin hombre u hombres; y puesto que el marido de ella es débil, Helena busca en la cadena
de parentesco a los siguientes hombres, a Priamo y Héctor. En efecto, dice ella a Héctor: «Ojala fueras ta
mi marido en lugar de Paris» (véase VI, 349-351).

En el mundo de Homero, la posicion social de la mujer estd determinada por sus relaciones con los
hombres. Estas son de dos clases: consanguineas y de afinidad; mas concretamente, la mujer tiene padre y
puede tener marido. La mujer casada sigue formando parte de la familia de su padre. Si ha de ser
rescatada de la cautividad, su padre pagara el rescate (I, 13 y VI, 427). El padre entrega una dote a la hija
casada, con lo que sefala la continuidad de sus relaciones con ¢él; si ella es repudiada, hay que devolver la
dote (i1, 132-133). La dote pertenece a la mujer, que la tiene en fideicomiso para sus hijos (XXII, 50-51).
Proporciona a la mujer casada una cierta independencia dentro de la casa del marido.

No obstante, Helena y Andromaca estan desenraizadas por igual: Helena porque su matrimonio
con Paris no fue una transaccion como es debido, Andrémaca porque Aquiles ha matado a todos sus
parientes es varones consanguineos y destruido la casa de su padre. De modo que las palabras que dirige
Andromaca a Héctor son, en un sentido social, literalmente ciertas:

Héctor, t eres ahora mi padre y mi venerable madre
y mi hermano; ti eres mi vigoroso marido.

(VI, 429-430)

Todas sus relaciones de parentesco se han reducido a una; Héctor es su inico vinculo con la red de
parentesco. Como su dependencia de Héctor es absoluta, también lo es la respuesta de €l:

Bien sé yo esto en mi corazon y en mi espiritu;

llegara el dia en que la sagrada Troya perecera,

y también Priamo, y el pueblo de Priamo el lancero valeroso.
No me importa por Troya el dolor que ha de venir,

ni por la propia Hécuba ni por el rey Priamo,

ni por mis hermanos, que tantos y tan valientes

rodaran por el polvo ante sus enemigos,

tanto como por ti, cuando algiin aqueo con loriga

se te lleve bafada en lagrimas y te arrebate tu libertad.

(V1, 447-455)

Familia y comunidad
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El encuentro de Héctor con Andromaca es una despedida.”® Las primeras palabras que ella le
dirige son de reproche:

Desgraciado, tu fuerza te fallara, no has tenido
piedad de tu hijo ni de mi, malhadada y pronto

viuda tuya

como seré. Pronto te mataran esos aqueos
echandosete encima en masa. Y encontraré preferible,
una vez te haya perdido, hundirme dentro de la tierra.

(VI, 407-411)

En la conversacion entre Héctor y Andromaca, el poeta dramatiza los males del papel del
guerrero, del hombre que en nombre de su familia debe abandonarla, de tal modo que hasta su
defensa de la familia se convierte en una traicion. La comunidad solo puede defenderse con la
pérdida de algunos de sus miembros; el guerrero, cuando va a la guerra, queda inmerso en la
colectividad. Existe, pues, una tension entre las obligaciones con la familia y las que se deben a la
ciudad, para defender cada una de las cuales el guerrero debe dejar de lado sus especiales
obligaciones con quienes verdaderamente son sus allegados. Héctor, vestido con su armadura, es
una figura terrorifica y ajena para su propio hijo; si por un momento puede abandonar el traje de
su funcion y jugar con el nifio, luego debe ponerse el casco y regresar a su tarea.”’

El conflicto entre la lealtad personal y la lealtad colectiva es un elemento de la situacion genérica
de los guerreros; aparece en muchas historias épicas, por ejemplo en las historias de Meleagro y de
Patroclo. La situacion de Héctor es mas compleja; «hombre de gran reputacion y prosperidady», es algo
mas que un miembro del colectivo; es un punto focal. Como guerrero dirigente, en este momento protege
a su ciudad; como heredero de Priamo, constituye la esperanza para el futuro. Por lo tanto, tiene dos series
de obligaciones en conflicto. Para cumplir con la primera debe estar dispuesto a morir; y s6lo si sobrevive
podra cumplir con la segunda.

La vida de las comunidades depende de su continuidad, pero para sobresalir en el combate es necesario
olvidarse de la comunidad. El guerrero debe entregarse a lo inmediato, estar dispuesto a jugérselo todo al
¢xito del momento. Por tanto, la ética del guerrero es egoista; es una ética de la victoria gloriosa o de la
muerte gloriosa. El cabeza de familia, el rey, el comandante —y el guerrero también puede ser todas estas
cosas—, debe ser capaz de pensar en el dia por venir. Su ética es la de la responsabilidad comunal. En la
sociedad homérica, esta contradiccion estaba hasta cierto punto mediatizada por la distribucion en edades
de las virtudes; el planteamiento y las previsiones correspondian a los ancianos, la accion inmediata a los
jovenes. La herencia inter vivos, sin embargo, tiende a producir una superposicion de los roles sociales.
Como comandante de campo de batalla, Héctor es al mismo tiempo rey y guerrero; debe ser cauto y
temerario al mismo tiempo, actuar bien ¢l mismo y dirigir la accion de los demas. Esta contradiccion ya
esta dramatizada, sin estridencias, en el Canto V, en los dos encuentros de Héctor con Sarpedon. Primero
Sarpedon le dice que esta fracasando como comandante, que su valor personal no es suficiente (V, 485-
486). Poco después el propio Sarpedon es herido; llama a Héctor, que avanza, «llevando el terror a los
griegos, y Sarpedon se alegrd de verlo» (V, 682-683). En este su momento de necesidad, Sarpedon confia,
no en el Héctor dirigente, sino en su valor personal. En ninguno de los casos dice Héctor una palabra;
responde a las conflictivas exigencias que recaen sobre ¢l haciendo sencillamente todo lo que puede por
satisfacerlas. Esta contradiccion latente se hace cada vez mas explicita en el curso de la historia de
Héctor, hasta que al final lo deja solo, fuera de las murallas, paralizado ante el avance de Aquiles.

Al despedirse en el Canto VI, Héctor y Andromaca hablan juntos sobre la muerte de Héctor.
Andromaca se refiere a su pérdida personal; Héctor habla de la caida de Troya. Héctor no tiene el
privilegio de morir para que su comunidad sobreviva; la carga que cae sobre ¢l es mayor. Cuando muere,
su comunidad perece con €l. La caida de Troya (como la muerte de Aquiles) no forma parte del relato de
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la Iliada; no obstante, si es parte interesante de la fatalidad del poema. Sabemos que Troya caera y este
conocimiento forma parte, para nosotros, de la significacion de la muerte de Héctor. Su muerte no es una
cuestion personal; tiene su significado en su efecto sobre todos los otros que confiaban en ¢l y que, con su
confianza han hecho de ¢l lo que es.

Hay muchas expectativas en la historia de Héctor, y no son coherentes entre si. Andrémaca, en su
llanto funerario del Canto XXII, se refiere a la orfandad de Astianacte:

T no seras para él,

Héctor, su ventura, puesto que has muerto; ni él para ti.
Si escapa de esta lamentable guerra de los aqueos,

por siempre fatiga y tristeza le quedaran

después. Pues otros le arrebataran sus tierras.

El dia de la orfandad deja al niflo sin amigos;

aunque ¢l levante la cabeza, las lagrimas le caen;

en la carencia, el nifio se dirige a los amigos de su padre,
agarrandose al manto de uno, a la pechera de otro.

Por piedad, uno le da un trago en una copa

para que se moje los labios, pero no se le moja la boca.
El que tiene padres se burla de él y lo echa de la fiesta,
con un manotazo y la crueldad de un insulto:

«Largate. Tu padre no participa en nuestro banquete».

(XXII, 485-498)

Este discurso no encaja con nuestra imagen de la familia poligama de Priamo, sostenida por los
lazos auxiliares de una extensa parentela. Andrémaca no hace una prediccion realista del futuro; mas bien
constata con vivida concrecion el significado que tiene para ella, como madre del hijo, la muerte de
Héctor. En el momento de la pérdida, su abrumadora conciencia se centra en la dependencia que tiene el
hijo del padre.

En el Canto VI, inmediatamente después de haber descrito con tanta viveza la caida de Troya,
Héctor tiene una vision distinta del futuro de su hijo:

Zeus y demas dioses, concededme que llegue a ser él,
mi hijo, como soy yo, famoso para los troyanos,
tan grande en fuerza y con el poder del principe de Troya.
Que alguien pueda decir: «Es con mucho superior a su padre»,
al regresar de la guerra, cuando traiga la armadura ensangrentada
del enemigo que haya matado y se alegre el corazén de su madre.
(VI, 476-481)
Pero este discurso no es una prediccion realista del futuro; Héctor se limita a constatar lo que significa su

hijo para ¢él. En un momento de profundo afecto, su conciencia se centra en el hijo como recapitulacion
del padre, en el hijo que prosiga y lleve a término la tarea social del padre.

La vision que tiene Héctor de la caida de Troya (VI, 447-455, antes citada) no es tampoco una
prediccion realista; nos lo parece a nosotros Unicamente por que sabemos que describe lo que (en la
leyenda) realmente ocurrio. Héctor no es capaz de conocer el futuro; las distintas previsiones que
atraviesan el relato dan voz a distintos aspectos de la situacion presente. Estas previsiones son
incoherentes entre si porque las obligaciones de Héctor —y por tanto sus distintas definiciones de si
mismo— son en si mismas contradictorias. Héctor estd atrapado entre la familia y la ciudad, entre la

98



James M. Redfield La tragedia de Héctor

juventud y la madurez, Es al mismo tiempo rey y guerrero; es hijo y hermano, y también es padre y
esposo. En estas contradicciones estd latente la tragedia. Todas ellas, ademas, son aspectos de las
relaciones entre naturaleza y cultura; o, por mejor decir, esta relacion es la fuente general de las
contradicciones.

La naturaleza es eterna; las cosas de la cultura son transitorias. Pero, desde otro punto de vista,
también es cierto que las criaturas de la naturaleza son efimeras, mientras que las instituciones de la
cultura —familias, ciudades, tradiciones— son en principio inmortales. Sobreviviran mientras las
sucesivas generaciones de hombres las mantengan. La cultura, por lo tanto, confiere un significado a la
vida finita: ofrece al hombre algo por lo que vivir, algo mas alla de si mismo.

Pero no por eso la cultura redime al hombre de la muerte. Mas bien le impone la carga de elegir.
La sociedad le pide al hombre mucho mas de lo que ¢l es capaz de hacer; al elegir unos caminos, se
rechazan otros. En el momento de la muerte es mucho lo que queda sin hacer. La cultura, precisamente
porque ofrece objetivos a la vida, hace ver a cada vida que es incompleta. En la cultura, en sus relaciones
con los demas, el hombre encuentra su propia condicion mortal. Por mucho que viva para los demas,
siempre ha de fallarles al final.

Como ser libre con la capacidad de elegir, el héroe mira hacia el futuro; como criatura mortal,
mira hacia algo que estd mas alld. Esta es la contradiccion interna de la despedida de Héctor de su esposa.
La deja para dirigirse a la accion, pesadamente cargado con la conciencia de los limites de esa accion. Sus
palabras de despedida son de total sumision: sumision al orden de la naturaleza y a la fuerza determinante
de su papel social:

Desgraciada, no te apenes de ese modo por mi;

nadie va a enviarme a la muerte a despecho de mi destino.
Pues de su destino, digo yo, nadie ha escapado,

ni el cobarde ni el valiente, desde el momento en que nacio.
Sino que entra en la casa y ocupate de tus labores,

del telar y de la rueca, y de dirigir a las sirvientas

en sus trabajos. Nosotros los hombres nos

ocuparemos de la guerra,

todos nosotros —y yo el primero— los hombres

nacidos en Troya.

(VI, 486-493)

Las contradicciones quedan sin resolver; aqui sencillamente se dejan de lado. El papel social de
Héctor exige de €l mas que sumision; exige que tenga iniciativa, que mande y que decida. Decidir entrafia
la posibilidad de equivocarse; y, puesto que el hombre es mortal, sus errores son irremediables. No
obstante, sin libertad, y por lo tanto sin la posibilidad de error, no hay heroismo. El Héctor de los
primeros seis cantos —sensible, responsable y sumiso—no es de momento mas que un héroe in potentia.
Se convierte en verdadero héroe en la accion.

Sin embargo, en un cierto sentido, al final est4 presente en el principio; la acciéon de Héctor y su
error son una actuacion de su situacion. El poeta se ha tomado gran cuidado en mostrarnos esa situacion
en toda su complejidad, con sus conflictos internos y su patetismo, antes de enviar al héroe a la accion.
Nosotros estamos de parte de Héctor, lo comprendemos perfectamente y nos hallamos dispuestos a seguir
su historia. Cada uno de sus actos, incluso en los momentos de mayor ceguera, nacen exactamente de la
admirable clase de persona que es. Cuando Héctor parte, las mujeres entonan sus cantos finebres.

Cuando todavia vivia, lloraron a Héctor en su familia.

(V1, 500)
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La historia de Héctor comienza por su final, por su funeral.
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Capitulo 4. Error

El problema del equilibrio heroico

El error del héroe, ya lo hemos dicho antes, es en realidad un error, pero es esa clase de error que
puede cometer un hombre bueno. Se trata, pues, de un acto que es a la vez libre y condicionado. El error
del héroe no le viene impuesto, sino que lo comete en condiciones tan adversas que nosotros lo
presenciamos con compasion. La tragedia se fundamenta en la meditaciéon sobre la accion y las
condiciones de la accion, y estas dos cosas s6lo pueden entenderse una en relacion con la otra. Solo puede
comprenderse la libertad de Héctor si se pone en relacion con las imperfecciones de su poder y de sus
conocimientos; son éstos los que determinan sus actos.

La historia de Héctor en la [liada, hablando con propiedad, se limita a un espacio de tres dias. En el
primero, que ocupa el Canto VIII, el ejército troyano sale victorioso. En el segundo, que llena el Canto
IX, los dos ejércitos se enfrentan en el campo de batalla con fuerza equilibrada. En el tercero, que ocupa
los cantos desde el XIX hasta el XXII, el ejército troyano es puesto en fuga y Héctor muere. En cada uno
de los dias ¢l incurre en un error claramente identificable; primero, al final del Canto VIII, cuando
promete a su ejército la victoria al dia siguiente (VIII, 489-541); el segundo, en el Canto XVIII, cuando se
niega a retirar su ejército del campo de batalla (XVIII, 243-313); el tercero, en el Canto XXII, cuando ¢l
mismo se niega a retirarse detras de las murallas (XXII, 25-130). Todos los errores se cometen
reflexivamente; no en el calor del combate, sino en un momento de reposo. En el primero cae con el
consentimiento de todos los que lo rodean; el segundo lo comete contra el consejo de Polidamante; en el
tercero, Héctor desoye las conmovedoras stplicas de sus padres. Asi pues, Héctor se va quedando cada
vez mas aislado y volviendo mas terco. Mas adelante examinaremos cada uno de estos pasajes; aqui nos
basta con observar que cada error condiciona el siguiente.

El error, tal y como se emplea aqui el término, debe contraponerse a las equivocaciones. Toda
criatura sufre las consecuencias de su conducta; el hombre en sociedad vive con su error, en el sentido de
que éste pasa a formar parte de su historia y, por lo tanto, determina lo que ¢l es. La conciencia del error
es una especie de vergiienza; el error es, pues, un hecho social. El hombre actiia con los hombres y sabe
que es conocido por los demas hombres por sus actos; de modo que en la accidon es €l quien se crea las
condiciones de ella. La accion, por lo tanto, es lineal e irredimible; lo que viene a continuacion no puede
deshacer lo que ya se ha hecho; el siguiente acto tiene que incluir los actos pasados como definicion y
afirmacion irreversible de la personalidad.

La accion, se deduce de ahi, esta condicionada en dos sentidos: externa y personalmente. El actor
actua a partir de una comprension de donde estad y de quién es. El error también tiene una doble vertiente.
El actor afronta una situacion, que bien puede ser superior a sus fuerzas. Pero, puesto que esta situacion
forma parte de alguna manera de su propio obrar y, por lo tanto, de su responsabilidad, su error también
puede ser un fracaso para aceptarse a si. mismo. En lo que sigue, vamos a examinar la situacion de Héctor
desde ambos puntos de vista, primero considerando los limites externamente impuestos a su accion, luego
siguiendo sus actos en orden lineal; en primer lugar describiremos la situacién de su error y después
contaremos la historia de su error.

La accion, que potencialmente puede conducir tanto a la gloria como a la vergiienza, corresponde
a los hombres; en nuestra descripcion del cardcter del héroe hemos expuesto sus relaciones sociales. Estas
relaciones pueden entenderse como un conjunto de mutuos derechos. Para cada actor, los derechos de los
demas determinan sus obligaciones y responsabilidades; éstas le indican las cosas que debe hacer. No
obstante, puesto que «deber implica poder», cada uno de los derechos también constituye implicitamente
una alabanza del actor, a quien se le atribuye el poder de satisfacer esas demandas. En la misma medida
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en que el actor se encuentra atado, también se encuentra admirado. El honor, como vimos con
anterioridad, es el vinculo entre el heroismo altruista y el egoista. El guerrero, al descubrir que los demas
lo aprueban, se aprueba a si mismo; por lo tanto, se ve impulsado a actuar como aprueban los otros. «EI
honor sentido pasa a ser honor pretendido, y el honor pretendido pasa a ser honor reconocido.»'

La forma mas eficaz que tiene el actor para reclamar honor son las acciones honorables,
fundamentalmente el éxito en el combate. La esencia del combate como situacion moral radica en el
hecho de que ambos bandos tienen la oportunidad de vencer; de no ser asi, el combate se convierte en una
masacre. «La coélera de la guerra es el azar» (xi, 537), como dice el proverbio homérico. El héroe va al
combate sabiendo que el honor a que aspira puede estar mas alla de sus fuerzas. Su excelencia no es tanto
un poder que tenga como una hipdtesis por la que pone en juego su vida. El combate es una especie de
experimento que desmiente la hipotesis de uno u otro bando. En el combate, el héroe va hasta mas alla de
sus fuerzas y se promete la gloria; se hace a si mismo afirmandose a si mismo. De ahi lo importante de la
jactancia, tanto antes como después del combate. Antes del combate, el héroe anuncia que vencera;
después, que ha vencido. Va a la accion con objeto de demostrar en la accidon que ¢l es lo que alega ser.
Paris nunca se jacta; éste es un signo mas de que, si bien no es un cobarde, tampoco tiene nada de héroe.

El héroe homérico actua entre los hombres, pero también interacciona con las potencias
superiores. Evichesthai significa tanto «jactarse» como «rezar».” La victoria se promete y se celebra en
presencia de los hombres; se le ruega a los dioses, de los que es un don (XVI, 498 ss.). Los dioses siempre
estan presentes en la accidon; no obstante, no son una influencia constante. Los dioses vienen y van
impredeciblemente; a veces el dios se deja ver, a veces no, y puede parecer que estd presente cuando no
esta. Cualquier éxito momentaneo es probablemente debido a algun dios, y el héroe que confia en triunfar
debe sacarle sus ventajas; pero, al mismo tiempo, debe prepararse para un subito cambio en el flujo de
ayuda y sostén divinos:

Hubo un remolino; ocurrieron hechos increibles;

luego, habrian sido encerrados en Ilion como ovejas,

pero el padre de los dioses y los hombres se percaté al instante.
Con un terrible trueno, lanzo el rayo resplandeciente,

que cayo al suelo delante de los caballos de Diomedes;
terribles resplandecieron las llamas de azufre

y los caballos, asustados, se protegieron contra el carro.
Las resplandecientes riendas cayeron de las manos de Néstor;
sinti6 temor en su alma y dijo a Diomedes:

«Tidida, haz que se den a la fuga tus caballos,

(no ves que Zeus no respalda tu valor?

A €1, de momento, concede la fama Zeus el hijo de Crono...
por hoy; mas tarde sera nuestro turno, si ¢l quiere

y nos la da. Ningin hombre puede oponerse a los

designios de Zeus,

ni siquiera los mas fuertes, pues €l es con mucho

mas grande».

Entonces le respondié Diomedes, el bueno para los

gritos de guerra:

«S1, anciano, todo lo has dicho con mesura;

pero un terrible dolor afecta a mi corazén y a mi

espiritu.

Un dia Héctor dira a la asamblea de los troyanos:

"Tidida, aterrorizado por mi, retrocedio hasta los barcos."
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Asi se jactara. Que la tierra me trague entoncesy.
Entonces le respondi6 Gerenio, el auriga de Néstor:
«Ay, hijo de Tideo el valeroso, jqué has dicho!

Si de verdad Héctor te llama cobarde inservible,

los hombres de Troya y de Dardania no le creeran,

ni las mujeres de los nobles de Troya que usan escudo
a cuyos vigorosos maridos t has abatido por tierray.

(VIIL 130-156)

Néstor, el anciano sabio, afirma el principio del equilibrio heroico: el héroe se hace grande a base de
insistir en su propia grandeza mientras conserva la adecuada modestia frente a los dioses mucho mas
grandes. Mientras el dios estd de su parte, esta combinacion resulta facil; el poder del dios fluye por el
héroe y lo hace grande. Cuando el dios retira su ayuda, sin embargo, el héroe queda con la jactancia y sin
el poder para realizarla. «Da la jactancia a otro.» Cuando la victoria ya no es posible, s6lo le queda
retirarse y recordar pasadas victorias. El héroe que tiene presente este equilibrio mantiene la posibilidad
tanto de luchar como de sobrevivir. Perder este equilibrio —como le ocurre a Patroclo— es el tipico error
heroico. El problema ético central del héroe es, pues, un problema del conocimiento racional: el héroe
debe seguir actuando mientras esta guiado por la exacta conciencia de qué pequena parte de su accion es
verdaderamente obra suya.

Los dioses y el sino

Nosotros, el publico de la épica, estamos mucho mejor informados sobre los dioses que lo estan
los héroes. Esta desigualdad de conocimiento puede dar lugar a ironias, como cuando Agamenon, después
de que Pandaro hubiera roto la tregua, habla de como Zeus odia y castiga a quienes quebrantan los
tratados (IV, 155-168). Nosotros sabemos que esta concreta tregua se quebranto a instigacion de Atenea,
que seguia las directrices de Zeus. Para los héroes, las intervenciones divinas son erraticas y confusas;
correlativamente, ellos pueden mantener la esperanza de que el poder divino es un aliado de las normas
humanas. Nosotros, que vemos a los dioses a solas, podemos seguir el proceso cambiante pero coherente
que da lugar a sus intervenciones; para nosotros los dioses son menos erraticos, pero mas caprichosos,
més frivolos.® Forma parte del terror de la lliada el que nos presente un mundo donde la accién humana
esta condicionada por poderes y propdsitos alin menos serios y menos morales que los nuestros.

Los dioses homéricos, como los animales, son incapaces de cometer errores, aunque por una razon
distinta. Los dioses son criaturas conscientes y, en cierto sentido, incluso sociales; pero, puesto que viven
eternamente, ninguna de sus equivocaciones es irremediable. Hayan hecho o experimentado lo que sea,
siempre pueden volver a hacerlo o experimentarlo de otro modo. Sus equivocaciones son como sus
heridas, que se curan «en lo que tarda el jugo de la higuera en cuajar la leche» (V, 902). Los dioses se
definen por sus poderes y cualidades, no por sus actos, pues en un tiempo infinito cualquier acto se sume
en la insignificancia. Este punto se establece al comienzo de la //liada, en la conversacion entre Zeus y
Hera que sigue a la sugerencia de Zeus sobre que Troya debe ser perdonada en ultimo término y
devueltos los griegos a su tierra:

«Temible hijo de Crono, jqué es lo que has dicho!
(Como estas dispuesto a que sea vano e inutil mi trabajo
regado como ha sido con un sudor fatigoso y cuando

se han cansado mis caballos,

al reunir las huestes contra Priamo y sus hijos?

Hazlo. Pero los demas dioses no te lo alabaremos.»
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Entonces, encolerizado, hablé Zeus el que amontona las nubes:
«Desgraciada, ;/qué males ha causado Priamo y su hijo

a ti para que se te haya desatado la colera

de destruir la bien construida ciudadela de Ilion?

Si pudieras atravesar las puertas y las altas murallas

y te los comieras crudos, a Priamo y a sus hijos

y al resto de los troyanos, eso aplacaria tu colera.

Bueno, haz lo que gustes. No empecemos una disputa,

ta y yo, por alglin desacuerdo que haya entre nosotros.

Pero voy a decirte algo mas, y recuérdalo:

cuando me ponga yo a destruir alguna ciudad,

y quiera que sea alguna cuyos habitantes sean

amigos tuyos,

no refrenes mi colera; tienes que dejarme hacer...

puesto yo te permito esto gustosamente, aun si es a disgusto.
En realidad, bajo ¢l sol y los cielos estrellados,

de todas las ciudades donde viven los hombres sobre

la tierra,

es Ilién la mas cara a mi corazon,

asi como Priamo y el pueblo de Priamo, el lancero valeroso.
En sus festividades, a mi altar nunca le falto

vino y humo de grasa. Ese es nuestro botin y

nuestro privilegio».

Entonces le respondio la venerable Hera, la de ojos de vaca:
«Hay tres ciudades que me son las mas queridas:

Argos, Esparta y Micenas, la de anchas calles.

Bueno, destrayelas si alguna vez las odias de ese modo;

yo no me interpondré ni tendré envidia.

Si no fuera generosa y no te consintiera saquearlas,

me veré obligada a serlo, puesto que tu eres mas fuerte.

Asi que, ahora, mi labor no debe quedarse en nada;

yo también soy diosa y mi linaje es el mismo que el tuyo».

(IV, 25-58)

Los hombres y las ciudades son las fichas del juego a que juegan los dioses entre si. El juego
puede hacerse absorbente, aunque nunca justifica una pelea. Los dioses siempre pueden arreglar sus
diferencias permitiéndose la destruccion de otra efimera entidad humana. La caida de Troya, pues, se
convierte en el emblema de la caida de la civilizacion micénica; todas las ciudades pereceran conforme,
una tras otra, vayan convirtiéndose en objeto de la colera divina. Haga el hombre lo que haga, en rezos y
en sacrificios, en templos y en festividades, al final nada es suficiente.

Nietzsche escribido en Los origenes de la tragedia: «Los dioses justifican la vida humana
viviéndola ellos; la tnica teodicea satisfactoria que jamas se haya inventadoy». Tal vez; pero también se
podria decir que los dioses homéricos, al vivir la vida humana eternamente, reducen nuestras vidas a la
insignificancia o bien nos recuerdan que su significacion es algo que compartimos privadamente entre
nosotros. El hombre, una criatura mortal y consciente, estd situado entre los dioses y la naturaleza. La
esfera divina es la de la existencia permanente, la de la naturaleza, la del incesante devenir. Existen
esferas de poder pero no de significaciéon. En su mundo intermedio entre los poderes, los hombres se

104



James M. Redfield La tragedia de Héctor

vuelven significativos, incluso como dioses, a los 0jos de otros hombres. La comunidad crea héroes, que
por lo tanto son productos culturales. Desde el punto de vista de los dioses, sin embargo, el mayor de los
héroes es una efimera criatura de la naturaleza.

La teologia de Homero es una teologia de poeta. Los dioses completan el poema al proporcionarle
al poeta actores que estan fuera de la accion, implicados en la accidon pero en tltimo término indiferentes.
Los dioses no pertenecen a la tragedia porque su intervencion sea necesaria para crear la accion tragica —
para esto basta con el conflicto entre el hombre y la naturaleza— sino porque proporcionan un punto de
vista desde el cual puede comprender-se la accidn tragica. Los dioses intervienen a favor de este bando o
del otro y, por lo tanto, aparecen como aliados de los hombres; sin embargo, debido a su distanciamiento,
al final siempre queda en claro que son sus adversarios. El hombre ha alcanzado una existencia historica a
pesar de la naturaleza y a pesar de los dioses.”

Mas alla de los dioses esta el sino, la moira o aisa, lo que es peproménon. No obstante, el sino no
es una condicidn de la accion ni tampoco es su causa. Todo lo que ocurre es acorde con el sino.” Esto es
asi por definiciébn y nos encierra en un circulo vicioso, puesto que lo que verdaderamente estaba
predestinado solo se hace visible después de haber ocurrido. Decir que lo que sera, sera, no es mas que
una forma de decir en tiempo futuro que ocurren acontecimientos. El fatalismo (como en el ultimo
discurso de Héctor a Andrémaca) no es una vision del futuro sino una forma de no pensar en el futuro.

No obstante, en la narracion el sino tiene un sentido especial. El significado de una obra de ficcion
radica en su unidad, en la probabilidad que unifica las partes y constituye una prdxis. El final, pues, esta
implicito en el principio y la accion es una sancion de la situacion inicial. De ahi se sigue que los
acontecimientos son necesarios; ningiin otro acontecimiento completaria tan bien este relato particular. En
este sentido, el sino es la trama; bien pudiera ser que viéramos los acontecimientos de la vida ordinaria
con un cierto caracter fatidico cuando se aproximan a la unidad estética de un relato bien realizado y, por
lo tanto, parecen revelar un significado implicito.’

Para la audiencia de la épica, el resultado es fatidico en un sentido especial, pues las lineas
generales del relato se conocen desde antes de que comience el poema. En este sentido, el sino es historia.
«No deliberamos sobre la caida de Troya», dice Aristoteles. Es algo que ya ha ocurrido y nada podemos
hacer nosotros al respecto. Troya indudablemente cayd; el relato de Homero sobre su caida no nos cuenta
que cayo, sino coémo y por obra de quién cayo.

La épica, como la imitacion de la acciodn, es el relato del «cémo» y del «por quién». Por lo tanto,
es una historia de actores libres y de sus libres elecciones. Algunos de estos actores (especialmente si son
dioses) conocen en ciertos momentos parte del fatal resultado de la accion, pero esto es curiosamente
irrelevante. Su posicion es la de personajes de una obra que son conscientes de que son personajes y de
que se les ha dicho cual seré el desarrollo de la obra. El efecto es fascinante, precisamente porque es en si
mismo contradictorio. Ellos no pueden dejar de ser personajes de la obra y no pueden dejar de hacer lo
que hacen sus personajes, de hacer elecciones libres y de descubrir las consecuencias. No tiene ninguna
importancia para sus actividades el que comprendan que, desde el punto de vista del autor, sus libres
elecciones estan fijadas por las necesidades de la trama y conducen a una conclusion predeterminada.’ El
conocimiento del sino (puesto que es un conocimiento de lo que no puede ser de otro modo) es por
definicidn inutil: agrega una dimension de conciencia a personajes que nada pueden hacer en la practica.

Hay en esto una paradoja que sale a la superficie cada vez que los personajes se imaginan que,
después de todo, ellos podrian hacer que el poema se desarrollara de otro modo. Estas imaginaciones
abundan en las primeras secciones del poema; van desapareciendo conforme la accién gana peso. De este
tenor es la propuesta de Agamenodn de que el ejéreito se retire, la cual, si bien es frivola en el Canto II (11,
110-141), es perfectamente seria en los Cantos IX y XIV (IX, 17-28 y XIV, 65-81). También la tentativa,
en el Canto III, de resolver la guerra mediante un duelo entre Menelao y Paris, y lo mismo la propuesta
troyana de resolucion del Canto VII (VII, 345-411). También lo es la idea de Aquiles de que ¢l podria
regresar a su patria, caso en el que la paradoja resulta aun mayor debido a la extraia historia de sus dobles
keres (destinos) (IX, 410-416). El dice que ha elegido, pero nosotros sabemos que también su eleccion
estd determinada. En todos estos intentos de «deliberar sobre la caida de Troya» hay un cierto patetismo;
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vemos a personajes libres luchando contra las necesidades de la trama. Y hasta cierto punto los personajes
saben lo que sabemos nosotros y se ven a si mismos como los vemos nosotros; a menudo hablan de la
caida de Troya como algo prometido u ordenado, y siempre regresan con estoica dignidad a la actuacion
del relato en el que se encuentran.

La cosa no es en realidad diferente en el caso de los dioses, aunque sus conocimientos (como sus
poderes) sean mayores que los de los hombres; la paradoja es mas flagrante en su caso. Asi, cuando Zeus,
en el Canto XVI, propone rescatar a Sarpedon, Hera replica con un discurso que tiene muchos ecos de la
conversacion entre ellos previamente citada:

Temible hijo de Crono, jqué es lo que has dicho!

(A un hombre mortal, que desde antiguo tiene

asignada su suerte,

quieres hacer regresar, libre de la ligubre muerte?

Hazlo. Pero los demas dioses no te alabaremos.

Voy a decirte algo mas, y recuérdalo:

si envias a Sarpeddn vivo a su casa,

piénsatelo no vaya a ser que algun otro dios pueda desear
sacar a su propio hijo del irresistible combate.

Muchos Luchan alrededor de la gran ciudad de Priamo,
hijos de los inmortales; despertaras en ellos mucho rencor.
Pero si elte pertenece y tu corazon se desgarra en llanto,
permitele de todos modos que en el irresistible combate
caiga en las manos de Patroclo el Menetiada.

Pero cuando la sombra haya salido de ¢l y de su vida,
enviale la Muerte y el Suefio Indoloro para que lo lleven
hasta llegar a su casa en la vasta Licia.

Alli, sus hermanos y parientes lo enterraran

con tumba y lapida: el botin y el privilegio de los muertos.

(XVI, 440-457)

Los dioses son actores en la /liada, como los hombres, y como los hombres sus acciones estan
condicionadas por el orden de la naturaleza y por el orden del poema. A menudo los dioses salvan a los
guerreros de la muerte en combate, pero la muerte de Sarpedén no es un suceso casual. Al matar a
Sarpedon, Patroclo traspasa el limite que le ha puesto Aquiles e inicia la cadena de muertes que
conducird, a través de la del propio Patroclo, a la de Héctor y, por ultimo, a la de Aquiles y a la caida de
Troya. ;Realmente se propone Zeus romper esta cadena? Hera no dice que hacerlo sea imposible sino que
carece-ria de sentido —ultra vires—, por asi decirlo.® Esta intervencion irracional destrozaria la trama del
poema; también quebraria la relacion entre los mortales y los inmortales —de por si una especie de
estructura social— en que se basa el poema. Sarpedon, dice ella, puede recibir honras finebres; ése es el
final adecuado de su historia y el idoneo final de una vida. Zeus consiente, como nosotros e incluso ¢l
sabiamos que haria. En el sentido de que no podria ser de otra manera, su consentimiento es fatidico. No
obstante, el sino no es una condicién mas entre muchas; es la suma de todas las condiciones de la accion
en los momentos en que esas condiciones se combinan para dar a los acontecimientos direccion y forma
precisas.

En este sentido, el sino es la naturaleza, es el orden del mundo. Los dioses homéricos no crean este
mundo. También ellos tienen un génos, un «linaje», una naturaleza y un lugar en la naturaleza. No
habiendo hecho el mundo, los dioses no son responsables de ¢l ni tienen ninguna obligacion especial con
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¢l. Al ser indiferentes, son libres; y, puesto que son poderosos, su indiferente libertad es una fuente de
peligros para el hombre.

Al mismo tiempo, los dioses son criaturas con un conocimiento superior; se ven pues envueltos en la
accion tanto en calidad de actores como de audiencia. En el primer sentido, la actividad de los dioses es
una de las causas de los acontecimientos; en el segundo, la actividad divina refleja los acontecimientos y
la direccién de éstos. El conocimiento divino es devuelto al mundo en forma de signos y presagios.
Cuando Zeus, en el Canto VIII, rompe el equilibrio, el platillo que representa a los griegos desciende has-
ta el suelo. Zeus truena y los griegos son presa del panico (VIIL, 66-77). Zeus habia planeado esta derrota
para los griegos y pone en vigor su plan en la asamblea de los dioses (VIII, 1-27), actuando en todo
momento lo mismo que actia un rey humano. Luego, contempla el campo de batalla y repone el
equilibrio, por asi decirlo, para comprobar si su plan se ha cumplido. Sus truenos son una sefial de que ha
descubierto que asi es.

En los signos y en los presagios, los hombres pueden aprender algo sobre la direccion de los
acontecimientos en que se encuentran. Pero exactamente igual que la ayuda material que proporcionan las
intervenciones divinas es momentanea y poco de fiar, el conocimiento que proporcionan los signos y los
prodigios es confuso y parcial. Dado que el poeta nos muestra a los dioses entre si, nosotros podemos
interpretar estos hechos, mientras que los héroes no pueden. Nosotros vemos que las intervenciones
divinas son erraticas, puesto que las relaciones entre los propios dioses son inestables; vemos que los
signos y los presagios son confusos, porque sabemos que el conocimiento de los propios dioses es
imperfecto. No se nos presentan como plenos de conocimientos sino como vehementes espectadores de
los acontecimientos conforme se desarrollan. Incluso Zeus, que nunca admite que ignora el futuro, no de-
muestra demasiado conocimiento; se mantiene en silencio.

En todo esto, el poeta protege la dignidad de sus héroes. Estos, sin duda, son inferiores a los dioses
en poder y conocimiento, pero la diferencia es cuantitativa y no cualitativa. El hombre no tiene ninguna
obligacion especial con los dioses; debe temerlos y, cuando es posible, aplacarlos e incluso conseguirlos
como aliados, pero no le merecen mucho respeto. Cuando Asio grita a Zeus: «Asi que resulta que te
gustan las mentiras» (XII, 164), nuestras simpatias estdn con Asio. Los dioses no procuran al hombre guia
ni soluciones; son mas bien una objetivacion de su problema. Enfrentada a los dioses, la humanidad
parece una especie en lucha que defiende un espacio incierto con fuerzas inferiores. Los dioses no estan
fuera del mundo; son, como nosotros, criaturas que hay dentro del mundo y con las que contendemos.

El plan de Zeus

Héctor también compite con el dios; la causa originaria de la historia de Héctor en la Iliada es el
plan de Zeus.” Sin embargo, el plan de Zeus no apunta a Héctor; Héctor no es mas que el adecuado agente
de los propositos de Zeus. El plan de Zeus surge de la inhibicion de Aquiles. La Iliada no tiene aun
doscientos versos cuando Aquiles se dispone a matar a Agamendn; Atenea aparece detras de Aquiles, lo
agarra por los cabellos y se lo impide. Ella le promete a Aquiles «triples regalos» (I, 212) en
compensacion por la hybris de Agamenon. De esta promesa y del empefio de los dioses por cumplirla
surge toda la accion de la lliada.

Al final del Canto I, Tetis reclama a Zeus que cumpla su e¢/dor, la recompensa que le debe por los
servicios pasados. Tetis solicita la victoria de los troyanos. De este modo, los griegos se veran obligados a
ofrecer a Aquiles los «triples regalos». Zeus garantiza en secreto esta peticion y de ese modo provoca la
ira de Hera. Pero era precisamente Hera quien habia instigado la original intervencién y pro-mesa de
Atenea (I, 208). La [liada comienza, pues, con una cierta confusion de propositos entre los dioses. Hera y
Atenea quieren que Aquiles y Agamenodn se reconcilien, pero no al precio de una victoria de los troyanos.
No hay ninguna sefial de que tengan ningtn otro plan.

El plan de Zeus se pone en practica en el Canto VIII. Héctor gana la ofensiva y hace retroceder a los
griegos hasta detras de sus murallas. Todo esto tiene lugar entre las protestas y la resistencia de Atenea y
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Hera; mientras trata de mantenerlas al margen de la accion (en algin momento amenazandolas con
lisiarles sus caballos, desmontarlas de su carro y hacerlo afiicos [VIII, 402-403]), Zeus trata a estas diosas
casi con cuidado. Le sonrie a Atenea (VIIL, 38), garantiza el eé/dor de Hera librando a los griegos de la
total destruccion (VIII, 242-246) y tiene ciertos problemas para explicar a las dos qué es exactamente lo
que esta haciendo (VIII, 438-482). Zeus fanfarronea, pero da la impresion de ser un gobernante que esta
tratando de contentar a una parte de su electorado sin perder el apoyo de la otra parte. Nosotros, en
nuestra condicioén de publico, sabemos que Zeus esta apoyando a los troyanos por especiales razones, que
su apoyo es provisional y que las poderosas fuerzas desplegadas contra Troya estan sélo siendo puestas a
prueba.

Nada de esto, por supuesto, lo sabe Héctor. Unicamente sabe que Zeus le ha concedido la victoria
y que la noche ha caido antes de que la victoria haya podido ser completa. La diferencia entre lo que
nosotros conocemos y lo que conoce ¢l proporciona una ambientacion ironica al discurso de Héctor ante
la asamblea que concluye el Canto VIII:

Oidme, troyanos, dardanos y aliados:

yo creia que ibamos a aniquilar a los aqueos y sus naves

y luego regresariamos a la ventosa Ilion,

pero la noche cayo antes, que fue lo que salvo

a los argivos y sus naves junto a la rompiente del mar.

Asi que, ahora, confiémonos a la noche oscura

y dispongamonos a comer. Que los caballos de hermosas crines
sean desuncidos de los carros; les daremos forraje.

Traed de la ciudad bueyes y ovejas cebadas

pronto; proveednos de vino que endulce el corazon

y pan de vuestros palacios; recoged lefia en abundancia

para que toda la noche, hasta que rompa la madrugada,
tengamos encendidas nuestras fogatas y su

resplandor llegue al cielo,

no vaya a ser que, incluso de noche, los aqueos de larga cabellera
huyan por las anchas espaldas del mar;

que no se embarquen sin lucha ni oposicion,

sino unos u otros hayan de curarse sus heridas en su patria

al ser alcanzados por las flechas o las lanzas afiladas

al saltar a sus barcos; la proxima vez los hombres se abstendran
de organizar una guerra lacrimosa contra los jinetes troyanos.
Que los heraldos, agentes de Zeus, lleven orden a la ciudad

de que los niflos de tierna edad y los canosos

ancianos en los templos

de la ciudad se retinan, dentro de las puertas

construidas por los dioses,

y también las mujeres, las esposas que cada una en su hogar
encienda un gran fuego; que se mantenga la vigilancia,

para que no haya incursiones en la ciudad mientras

estan fuera las huestes.

Que asi se haga, magnanimos troyanos, tal como yo os lo mando.
Que éste sea el discurso que viene a proposito ahora;

al amanecer volveré a dar 6rdenes a los jinetes troyanos.
Reclamo a Zeus y a los demas dioses mis esperanzas
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de expulsar de aqui a esos perros traidos por quienes traen la muerte,
los que acarrearon en sus naves negras a quienes traen la muerte.
Asi que nos mantendremos en guardia durante la noche;

por la mafana temprano nos pondremos nuestras armaduras

y lucharemos junto a las concavas naves.

Veré yo si el fuerte Diomedes el hijo de Tideo

es capaz de alejarme de su muralla de barcos,

o si yo lo mato con el bronce y le arrebato la armadura ensangrentada.
Mafiana podra probar su valor, si es que tan solo

aguanta la embestida de mi lanza. Ante todo,

lo veo herido, caido y con muchos compaiieros suyos alrededor,
mientras sale el sol mafiana. Ojala pudiera

ser yo inmortal y no envejecer en todos mis dias,

y ser honrado como son honrados Atenea y Apolo,

como es seguro que este dia acarreara la desgracia

de los argivos.

(VIIL, 497-541)

En éste un discurso equilibrado y racional; Héctor se muestra como un comandante reflexivo.
Dedica la debida atencion a la logistica, asegura su campamento y toma medidas para evitar ser
sobrepasado por los flancos. Al mismo tiempo, el discurso, aunque racional, es sumamente confiado. El
unico temor que tiene Héctor es que los griegos escapen sin el suficiente castigo: «Reclamo mis
esperanzasy», dice —euchomai elpomenos—; esto también puede traducirse por «Ruego lleno de
esperanzas» o por «Presumo con toda confianza». Héctor se promete la condicion divina del vencedor.

Nosotros sabemos que Héctor esta fatidicamente condenado a la derrota; el patetismo del discurso,
no obstante, no miente al jactarse, pues jactarse, como hemos visto, es el adecuado preludio a la batalla.
Héctor ve una posibilidad de victoria y audazmente le echa mano. Lo mismo que en el combate singular
el combatiente apuesta su vida sobre la hipdtesis de su victoria, asi Héctor apuesta aqui todo el ejército.
La tarea de un buen comandante consiste en encontrar el momento favorable para correr tal riesgo.

El patetismo del discurso radica en la relacion de Héctor con los dioses. Ha vencido con la ayuda
de los dioses, y los dioses siempre son inconstantes, pero esta verdad tiene una especial significacion en
su caso. Héctor estd siendo utilizado por Zeus como un instrumento para preparar la vuelta de Aquiles al
combate, y Aquiles, cuando regrese, hara retroceder a los troyanos. Por lo tanto, no se trata inicamente de
que la ayuda de Zeus sea provisional; la intencion de Zeus es fundamentalmente hostil a los troyanos.
Héctor esta en una trampa y con ¢l los troyanos; cada éxito no hace mas que acercarlos al desastre.

La equivocacion de Héctor procede aqui de la ignorancia, una ignorancia que ¢l no tiene
medio para reparar. No hay un fallo dentro de su caracter; su equivocacién no constituye por tanto un
error tragico, aunque prepara el que esté por llegar.

En las batallas del Canto VIIL, y en la asamblea y consejo de los griegos, se realiza enteramente el
plan de Zeus. Los griegos son derrotados; Agamenén se ve obligado a humillarse y apelar a Aquiles. El
singular ruego de Tetis se ha cumplido totalmente. Su objetivo, sin embargo, queda incompleto, porque
Aquiles rechaza la reconciliacion.

Ya hemos examinado el lugar que ocupa este rechazo en la historia de Aquiles. También en la
historia méas amplia de los ejércitos, el rechazo de Aquiles a la embajada es el golpe maestro de la trama
construida por el poeta de la /liada; pues cuando la intencidon del mismo Zeus queda truncada, la acciéon se
sitia mas alla de la voluntad de todos los actores, incluso de los dioses; el desenvolvimiento de la
situacion viene asi a dominar a todos los que participan en ella.
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El rechazo de la embajada por parte de Aquiles tiene el efecto de posponer su vuelta a la batalla durante
veinticuatro horas. Estas veinticuatro horas ocupan diez cantos del poema, desde el final del Canto VIII
hasta el final del Canto XVIIIL. Este dia es el Gran Dia de Combate de la lliada; primero vienen los
preliminares de la vispera de la batalla, después el lento desarrollo de la batalla misma. Esta parte del
poema es larga y dificil; el poeta crea efectos mediante la masiva acumulacion de detalles y repeticiones
ligeramente modificadas. Al mismo tiempo, comenzamos a tener la sensacion de que la guerra es un
acontecimiento Unico; la batalla es algo mas que una sucesion de combates cuerpo a cuerpo y adquiere un
caracter tactico disciplinado. Los ejércitos no confian tanto en el valor de los individuos como en la
organizacion de las tropas. Durante este dia las fuerzas estan equilibradas y el resultado parece realmente
dudoso. Los griegos son derrotados en la llanura y organizan la defensa en su muralla; esta defensa
también es desbaratada y los troyanos penetran hacia los barcos; los griegos contraatacan y, a su vez, el
contraataque es rechazado. Patroclo y los mirmidones entran en combate y alejan a los troyanos de los
barcos por la llanura; pero frente a las murallas de Troya la ventaja se inclina de nuevo del lado de los
troyanos. Cae la noche sobre los ejércitos mas o menos en la misma situacion en que los habia encontrado
la primera luz del dia; los troyanos han vuelto a recobrar la iniciativa, pero, en realidad, no han ganado un
palmo de terreno en toda la jornada.

El Gran Dia de Combate es el centro de la /liada, el momento entre la exposicion de la situacion y
su resolucion.'® Héctor es la figura central de este dia; las fortunas de la guerra cambian conforme Héctor
avanza y retrocede. Tanto la muerte de Asio (XII, 174) como el valor de Sarpedon estan al servicio del
éxito de Héctor (XII, 436-437). Héctor le repite a Ayax en el campo de batalla la jactancia que ha
pronunciado en la asamblea troyana (XIII, 825-828). Tampoco es evidente que esta jactancia sea
irracional. Agamenoén, por ejemplo, cree que estd a punto de cumplirse (XIV, 44-48). Zeus esta de parte
de Héctor; principiado el dia salva a Héctor del peligro (XI, 163-164) y luego le envia un mensaje,
prometiéndole el éxito hasta el anochecer (XI, 181-209). Hera engafia a Zeus a fin de que sea posible
herir a Héctor; cuando Zeus recobra la consciencia, inmediatamente ordena que se cure Héctor y retorne
al combate. Zeus ha prometido a Héctor otro dia victorioso y mantiene su promesa.

En todo esto, los motivos de Zeus no estan claros. Evidentemente, su apoyo a Héctor es una
continuacion del plan de Zeus, pero este plan ya ha fracasado. Zeus mantiene una politica que ya no tiene
objetivo y que, al carecer de metas, carece de limites bien definidos. ;Se propone de hecho que prosigan
las victorias de Héctor hasta que Aquiles regrese a la guerra? Pero Aquiles, al decir que aguardara hasta
que el combate llegue a sus propios barcos, se ha comprometido a la inaccion (XVI, 61-63). Héctor puede
destruir todo el ejército griego con tal de que no toque a los mirmidones de Aquiles, y Aquiles le con-
cede toda esa inteligencia o precaucion (IX, 654-655). De manera que el plan de Zeus, en inesperada
combinacion con el rechazo de la embajada por parte de Aquiles, le ha dado a Héctor la auténtica
posibilidad de derrotar a los griegos, oportunidad que sélo estropea la intervencion de Patroclo.

Ya en el Canto VIII, Zeus menciona la muerte de Patroclo:

No cejara en el combate, este poderoso Héctor,
hasta haber alcanzado las naves de Aquiles el de los pies ligeros,
el dia que combatan junto a las popas de los barcos,
en tremendas estrechuras alrededor del difunto Patroclo.
Asi queda decidido y dicho.
(VIII, 473-477)

Estos versos deberian sorprendernos. La muerte de Patroclo no puede haber formado parte del plan de
Zeus, pues este plan era una respuesta a los ruegos de Tetis y Aquiles, y la muerte de Patroclo no la
deseaba ninguno de los dos. El plan de Zeus se realiza gracias a la muerte de Patroclo, pero no como lo
habian deseado Aquiles, Tetis y Zeus. La muerte de Patroclo es una consecuencia de las libres elecciones
de Aquiles, de Néstor y del propio Patroclo. Si bien forma parte del relato de la Iliada, y por lo tanto de la
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fatalidad del poema en cuanto conocida por Zeus, la muerte de Patroclo no es una consecuencia del éxito
del plan de Zeus, sino mas bien de su fracaso.

Mas adelante, el mismo Gran Dia de Combate, cuando hace las paces con Hera, Zeus reafirma su
plan:

Que Febo Apolo incite a Héctor a combatir,

insuflandole fuerza que le haga olvidar el dolor

que ahora aflige su corazon; que los aqueos,

sean puestos a la fuerza en cobarde desbandada;

y cuando huyan, que caigan en las bancadas de los barcos
de Aquiles. El enviara entonces a su compaiiero
Patroclo. La lanza del ilustre Héctor lo matara

delante de I1idn, después de haber matado a muchos
hombres vigorosos

entre ellos a mi propio hijo Sarpedon.

Enfurecido por esto, Aquiles matara a Héctor,

y a partir de entonces el alejamiento de los barcos

yo fomentaré en todo momento, hasta que los aqueos
pongan el pie en Ilion gracias al consejo de Atenea.
Hasta entonces no detendré mi colera ni permitiré

que ningun inmortal venga en ayuda de los danaos

hasta que se cumpla el deseo de Aquiles,

tal como antes prometi y afirmé con la cabeza

el dia en que la diosa Tetis me tomo por las rodillas
rogandome honor para Aquiles el saqueador de ciudades.

(XV, 59-77)

Hay aqui una cruel ironia, pues el deseo (eéldor) de Aquiles se cumple de la manera que ¢l menos
desea. Lo que Zeus sabe sobre el futuro parece mdés exacto conforme avanza la situacion;
correlativamente, parece tener menor control de los acontecimientos. Otorga a Tetis lo que ella solicita
pero no lo que ella quiere, y la realizacion de su plan supone el desastre tanto para Tetis como para
Aquiles. «El Olimpo ha hecho que todo ocurra —dice Aquiles— pero qué placer puede eso reportarme?»
(XVIII, 79-80). Aquiles regresa al combate, no porque haya resuelto su disputa con Agamenodn, sino
porque le ha sucedido algo mucho peor. El anterior voto de Aquiles, aguardar hasta que los griegos
llegaran a sus naves, se ha vuelto irrelevante. Probablemente es significativo que Zeus, en los dos pasajes
citados, mencione una desbandada o combate entre los barcos de Aquiles, como si, de alguna forma,
Aquiles fuera a mantener su anterior voto. Incluso las previsiones de Zeus estan ligeramente equivocadas,
un tanto simplificadas. El conocimiento de los mas sabios es imperfecto, los planes de los actores mas
poderosos resultan distorsionados por las circunstancias. El relato de la /liada no es obra de un actor, ni
siquiera del propio Zeus; todos estan dentro de ella y el relato se desenvuelve a través de las interacciones
entre las opciones de los dioses y de los hombres.

Conforme las fuerzas que actiian contra ¢l —corporizadas en Aquiles y Zeus— vemos como se debilitan,
Héctor ve fortalecida su figura. El Gran Dia de Combate es para ¢l un dia lleno de posibilidades y de
esperanzas, y también de ignorancia y de incipiente fracaso. Sin saberlo €1, Héctor estd teniendo un
enfrentamiento con Zeus. La intencion del plan de Zeus consiste en determinar las acciones de Héctor y
en reducirlo a un instrumento. Al perder Zeus el control de la accion, Héctor gana en cierta manera su
enfrentamiento. En otro sentido, Héctor pierde, pues la accion lo arroja a un desastre, que Zeus presencia
y consiente. Pero tampoco Zeus sale vencedor. Héctor mata a Patroclo; esto no formaba parte del plan de
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Zeus. Sigue la muerte del propio Héctor, que tampoco entraba en los designios de Zeus. De manera que el
acontecimiento culminante de la Iliada, si bien en cierto sentido estaba latente en la situacion inicial del
poema, viene a ocurrir exclusivamente porque la situacion se desarrolla a través de una complicada
cadena de acciones y reacciones y equivocaciones. Las propias opciones de Héctor son eslabones de esta
cadena, de modo que su muerte, aunque en cierto modo general sea fatal y necesaria, también es, cuando
y como ocurre, la consecuencia de sus propios errores y escogida para ¢l mismo.

De ahi se deduce también que podemos leer la historia de Héctor como un enfrentamiento consigo
mismo, una lucha por mantener su comprension de cuan pequeia es la parte de la accion que es
verdaderamente obra suya. Conforme Héctor se convierte en el actor central, las presiones de la situacion
se concentran en ¢l; le resulta mas dificil pensar y se transforma en un reactante, en un instrumento de la
situacion. Paradojicamente, pues, en éstas, un dia en que los acontecimientos de la situacién estdn mas
determinados por el libre arbitrio de Héctor que en ningun otro momento del poema, Héctor se vuelve
menos libre. Se entrega por completo a la situacion y cambia. Ya en el Canto VIII, las jactancias de
Héctor ante Diomedes (VIII, 161-166) dan una nota nueva. Se ha vuelto menos modesto y, lo que es mas
importante, resulta ya previsible. Hace exactamente lo que Diomedes ha dicho que haria unos pocos
versos antes. La previsibilidad se expone posteriormente en un simil:

Los troyanos se abrian paso en masa; Héctor los mandaba,
derribando por doquier como el canto rodado de un pefiasco
que la torrentera de un rio arrastra desde la cumbre

con la crecida que rompe la barrera del implacable pefiasco.
Salta y vuela por los aires y aplasta bajo de si

la maleza. Y sigue corriendo adelante, hasta que llega

al llano. Entonces ya no rueda mas, porque no puede.

Asi Héctor amenazé durante un tiempo con llegar hasta el mar,
abriéndose facilmente paso entre las tiendas y las naves de los aqueos,
matandolos. Pero cuando se encontr6 con las apifiadas tropas,
se detuvo, muy acosado.

(X111, 136-146)

Antes, se compar6 a Héctor con un rio (V, 597-600); ahora se lo compara con un objeto que es
arrastrado por el rio. Una vez tomada su decision, Héctor se aferra a ella y se vuelve el instrumento de su
propia determinacion. Ird hasta donde lo lleve el impetu de su carga. En la accion, solo es libre, como la
piedra que cae es libre de seguir la ley de la gravedad.

Héctor y Polidamante

En la medida en que el relato tragico se centra en la ambigliedad ética del héroe, es la historia
interior del héroe. Para que esto quede claro, el poeta puede haber tenido que crear una figura que
dramatice la relacion del héroe consigo mismo. En la lliada, esa figura es Polidamante.

Polidamante s6lo comparece en la /liada el Gran Dia de Combate. Hace su primera aparicion al comienzo
del dia y Zeus envia su lluvia de sangre (XI, 57). En los cantos que siguen se le menciona a menudo entre
los comandantes y, cuando Héctor es herido, incluso se presenta independiente como guerrero (XIV, 449-
474). Pero sus apariciones mas importantes son aquellas en las que aconseja a Héctor. Polidamante es hijo
de uno de los consejeros de Priamo (véase III, 146); su funcion es la de alter ego de Héctor, la voz que le
susurra al oido que tenga cuidado o se abstenga.
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La primera vez que Héctor empuja a los griegos hasta detrds de sus defensas, sus caballos
relinchan de miedo cuando quedan al borde del foso (XII, 51-52). Polidamante se hace cargo:

Héctor, jefe de los troyanos y de sus aliados,
es una locura hacer correr a los caballos por el foso,
que es muy dificil de cruzar. Las lanzas que tiene
se yerguen afiladas, y detras de ellas esta la muralla.
No hay manera de atravesarlo ni de luchar
con los caballos. Es estrecho. Creo que vamos a salir malparados.
Si en el colmo de la malicia el tonante Zeus
les socava las fuerzas y ayuda a los troyanos,
entonces desearia yo unos resultados rapidos:
que los griegos mueran aqui anonimos, lejos de Argos.
Pero si nos hacen retroceder, y nosotros nos alejamos
de los barcos y nos enmarafiamos en el foso,
ni siquiera noticias de nosotros, creo yo, llegaran
a la ciudad cuando estemos atrapados por los griegos.
Vamos, quiero ser yo quien lo diga, obedezcamos;
que los aurigas frenen los caballos al borde del foso
mientras nosotros, a pie, con toda la armadura puesta,
seguimos todos unidos a Héctor. Luego, los griegos
no aguantaran mas, si es que la hora de su ruina
les ha llegado.

(XII, 61-79)

Polidamante aconseja a Héctor de forma muy parecida a como ha aconsejado antes Néstor a
Diomedes. El buen comandante debe acordarse de interpretar los flujos del divino favor y debe estar
preparado para cambiar de rumbo; en cualquier momento puede un ataque convertirse en una retirada, y
el comandante debe ver las dos direcciones que tiene su camino. Este consejo es del gusto de Héctor (XII,
80) y lo acepta, como siempre ha aceptado los consejos hasta entonces. Polidamante sigue
recomendandole avanzar. Pocos versos después, Héctor y Polidamante ya no son de la misma opinion:

Siguieron luchando, detenidos junto al foso,

y se les acerco un pajaro mientras se esforzaban por cruzarlo,
un aguila de alto vuelo, que se alejé del ejéreito por la izquierda,
llevando en las garras una gran serpiente escarlata,

aun viva, retorciéndose. Tampoco esto dio fin a la lucha.

La serpiente pico al aguila entre el cuello y el pecho,
doblandose hacia atras. Y el aguila la dejo caer al suelo,
transida de dolor, y la serpiente cayo en medio del ejército,
mientras, con un graznido, el ave se alejo con el viento.

Los troyanos se estremecieron al ver a la reluciente serpiente,
que quedo entre ellos, un portento de Zeus el que lleva la égiva.
Entonces, plantandose ante Héctor, Polidamante dijo:

«Héctor, ti siempre me has reprendido en la asamblea

por mis buenos consejos, pues no te parece en absoluto correcto
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que nuestras palabras difieran delante del pueblo, ni en el consejo
ni en la batalla, sino que hay que exaltar tu prepotencia.
De todos modos, te diré lo que considero preferible.
No nos metamos ahora a luchar entre las naves de los griegos.
Pues asi ha de cumplirse, creo yo, si de verdad
esta ave ha venido para los troyanos que pugnaban por cruzar,
un aguila de alto vuelo, que se ha alejado del
ejéreito por la izquierda,
llevando entre las garras una inmensa serpiente
viva. Pero la ha soltado antes de regresar a su nido,
no pudiendo ni siquiera llevarsela a sus hijos.
También nosotros, aun cuando la muralla y la
puerta de los griegos
rompiéramos con toda nuestra fuerza, y huyeran
los griegos,
igualmente retrocederemos por nuestros pasos y sin
orden de los barcos.
Muchos troyanos dejaremos detras, a quienes los aqueos
mataran con la espada mientras defienden sus naves.
Esto es lo que te diria un vidente que con claridad
entendiera en su alma los portentos, y las huestes
deberian obedecerle».
Entonces Héctor fruncio el cefo y le dijo por respuesta:
«Polidamante, ya no hablas de acuerdo con mi gusto.
T sabes como hacer otras aseveraciones mejores.
Pero si verdaderamente hablas en serio,
sera entonces que los dioses te han debilitado el juicio,
puesto que nos dices que olvidemos a Zeus tonante
y sus planes, que €l me prometié en persona y convino.
Y th, t nos dices que confiemos en pajaros revoloteantes;
pero yo no permitiré que las naves me dirijan, ni las tendré en cuenta,
tanto si van hacia la derecha, hacia el sol de levante,
como si van hacia la izquierda y hacia la oscuridad del poniente.
Nosotros confiaremos en el plan del poderoso Zeus,
que es el rey de todos los mortales e inmortales.
El mejor agiiero de pajaro es: defender nuestra tierra.
(Por qué tienes tanto miedo de la guerra y de la batalla?
Incluso si todos los demas muriéramos aqui,
junto a las naves argivas, no debes temer que perezcas.
No tienes corazén para la guerra ni para cargar contra el enemigo.
Pero si racaneas en el combate, o a cualquier otro
seduces con tus palabras y lo disuades de luchar,
con un fuerte golpe de mi lanza perderas la vidax.

(X1, 199-250)
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Este es el comienzo del error de Héctor. Es incapaz de escuchar el consejo de Polidamante; esta
atrapado por la responsabilidad de su cargo. Zeus le ha prometido el éxito; el augurio (que también
procede de Zeus) anuncia el fracaso. Nosotros conocemos el significado de la ambigiiedad: Zeus pretende
que la victoria de los troyanos conduzca a la derrota de los troyanos. Héctor es incapaz de resolver la
ambigiliedad y la ignora.

Polidamante acusa a Héctor de megalomania; Héctor acusa a Polidamante de cobarde. Los dos se
equivocan, pero los dos ven algo de la verdad. El pensamiento es el complemento necesario de la accion,
aunque el pensamiento y la accion sean antagénicos. La reflexion puede convertirse en una excusa para la
inaccion; el actor debe tener decision, lo que significa que en cierto momento debe dejar de pensar y de
escuchar. Debe confiar en su esperanza de que la decision que ya ha tomado sea la correcta. Esta
esperanza, puesto que es una forma de autoconfianza, ficilmente se transforma en la conviccion de que,
puesto que la eleccion es suya, debe ser correcta.

Héctor y Polidamante hablan en el campo de batalla. En este contexto, incluso la violencia de
Héctor —su amenaza de matar a Polidamante, aunque lo diga con otras palabras— es aceptable, en el
sentido de que, si el juicio de Héctor sobre la situacion es correcto, esta violencia tenemos que encontrarla
justificada. La razon y la comunicacidon son necesariamente victimas de la guerra. Héctor esta fatalmente
condenado a fracasar y por lo tanto su violencia es un error. Pero es un error noble que despierta nuestra
simpatia. Polidamante tiene razon y Héctor esta equivocado, pero nosotros estamos de parte de Héctor. Al
fin y al cabo, Polidamante no tiene otros planes distintos para derrotar a los griegos; so6lo puede aconsejar
precaucion. No es de por si un actor; es meramente un consejero. Aun si Héctor aceptara su consejo, la
responsabilidad seguiria recayendo en Héctor. Al rechazar a Polidamante, Héctor hace todo lo que puede
por cumplir con sus responsabilidades. Comete el error que cometeria un hombre bueno.

La carga de Héctor lo conduce al interior de la muralla, la lucha cambia de curso y Polidamante
vuelve a intervenir:

Héctor, no hay forma de convencerte con consejos.

Dados los dones que has recibido de un dios para hacer la guerra,
también quieres exceder a los demas hombres en juicio.
Pero no tienes el poder de hacerte cargo de todas las cosas.
Un hombre recibe dones de los dioses para hacer la guerra,
otro para la danza, otro para la musica y la cancion;

otro tiene en el pecho una inteligencia recibida de Zeus

que es buena, y muchos hombres se aprovechan de clla;
salva ciudades; pero €l la reconoce mejor que nadie.

Asi que te diré lo que a mi me parece lo mejor:

el circulo de la guerra te rodea por todas partes.

Ahora que los guerreros troyanos han cruzado la muralla,
unos retroceden con las armaduras mientras que otros luchan,
mas bien menos contra mas, dispersos entre los barcos.

Pero da alguna razon y convoca aqui a los principes;
entonces podremos discutir un plan general:

si arrojarnos entre las naves de muchas bancadas

en el caso de que el dios nos dé las fuerzas, o bien si
retirarnos ilesos de las naves. Por mi parte

temo que los aqueos todavia logren desquitarse

de lo de ayer. Junto a las naves, un hombre

hambriento de guerra

aguarda; no me parece que vaya a tardar mucho en combatir.
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(X111, 726-747)

Esta es la primera referencia que se hace en los consejos troyanos al regreso de Aquiles al
combate. Polidamante no puede ver todo el plan de Zeus, pero si puede, por asi decirlo, adivinarlo detras
de la esquina. Héctor no responde a este punto, pero las palabras de Polidamante le complacen; parte a
organizar el consejo. No obstante, los oficiales que busca estan todos muertos o heridos; no habra ningtin
consejo, porque no es posible que lo haya. De este modo se nos recuerda que Héctor no actuard bien por
el mero hecho de aceptar los consejos. El consejo de Polidamante siempre es racional, pero no siempre es
correcto. El poeta dramatiza este tema con cierta sutileza. Ha creado a Polidamante con objeto de
hacernos ver que la noble fuerza y autoridad de Héctor lleva consigo una determinada debilidad
caracteristica. Luego (para que no lo consideremos demasiado simple) también rebaja a Polidamante. La
accion estd condicionada por los limites del poder; la tarea deliberativa consiste en determinar estos
limites, en descubrir lo posible. Pero, ademads, la deliberacion estd condicionada por los limites del
conocimiento; también esté situada en el mundo y, por lo tanto, es susceptible de imperfeccion.

El error de Héctor

Cuando Héctor es herido, los griegos se recomponen; cuando Zeus cura a Héctor, los troyanos
vuelven a la carga. Esta renovada fuerza los conduce hasta los barcos. Héctor se agarra con fuerza a una
popa y da voces a su ejército. Sus palabras marcan una nueva fase de su error:

jTraed fuego y lanzaos todos en tropel a la lucha!

Ahora Zeus nos concede el tnico dia que compensa por todos;
atrapad los barcos que han venido aqui contra la

voluntad de los dioses

y que tanto dolor nos han traido, debido a la

cobardia de los ancianos

los cuales, cuando yo quise luchar junto a las popas de los barcos
me retuvieron antes y refrenaron al pueblo.

Pero, aunque entonces Zeus debilito el juicio

nuestro, hoy él mismo ha enviado sus instrucciones.

(XV, 718-725)

Aqui, la novedad no es la mala lectura simplista de la fatalidad sino las rencorosas palabras de
Héctor sobre los ancianos. La megalomania que Polidamante vio en €l se esta volviendo cierta; él, que
siempre ha actuado como guardian y servidor de la comunidad, en este punto ¢l solo se vuelve contra ella.
Este es el momento de mayor éxito de Héctor y de mayor orgullo; pero, puesto que también es una
ocasion en la que se aisla, comprendemos que es un momento de gran vulnerabilidad. No nos sentimos
arrastrados con 61 en su jubilo de conquistador; lo contemplamos con compasion porque vemos ya el
esbozo de la futura catastrofe.

En este punto el plan de Zeus llega a su punto culminante y los mirmidones de Aquiles entran en
combate. Héctor sabe que la victoria ha cambiado de bando, «pero ain se queda para salvar a sus
compafieros» (XVI, 362-363). Los troyanos van siendo gradualmente rechazados; en la lucha alrededor
del cadaver de Sarpeddn interviene Zeus:

Primero infundi6é a Héctor un corazon falto de valor;
Héctor se monto en su carro y retrocedio,
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exhortando a los troyanos a la huida,
porque reconocio la influencia de Zeus.

(XVI, 656-658)

Ahora Héctor actua como hubiera querido Polidamante que actuara. Avanzo6 con el divino favor
mientras pudo; al faltarle el favor, dirige la retirada de sus tropas.

Hasta el momento Héctor no ha cometido ninglin error objetivo. Lo hemos visto cambiar de un
estado de simple ignorancia (al final del Canto VIII) a una condicién en que la ignorancia se hace
dogmatica, autocorroborante. Lo hemos visto volverse menos modesto, menos sensible y mas cruel, como
cuando amenaza con dar de comer a los perros sus propios soldados (XV, 351). La posibilidad de error
esta presente; pero hay una ultima transicion, centrada en la muerte de Patroclo.

Al matar a Patroclo, Héctor es un instrumento de Apolo. Patroclo, «con gran ceguera» (XVI, 685)
y habiendo olvidado las instrucciones de Aquiles, ataca la muralla de Troya. Tres veces le hace retroceder
Apolo y a la cuarta le advierte que se mantenga fuera de peligro; Patroclo se retira (XVI, 702-711).
Entonces Apolo se dirige a Héctor y, adoptando la forma de Asio, el hermano de su madre, lo incita a que
ataque a Patroclo, prometiéndole la ayuda de Apolo. Héctor persigue a Patroclo y Patroclo mata al
hermano de Héctor, Cebrion, que ha estado sirviendo a Héctor de auriga desde el dia anterior (véase VIII,
318-319). Patroclo y Héctor pelean sobre el cadaver de Cebrion. Por tres veces avanza Patroclo, matando
cada una de ellas a nueve de sus enemigos (XVI, 785);'' en la cuarta carga, Apolo, invisible, lo golpea
por la espalda:

Le arrebato de un golpe el casco de la cabeza Febo Apolo;
el casco cayo con estrépito entre las patas de los caballos,
con los agujeros de los 0jos como tubos; las plumas

se mancharon todas

de sangre y polvo. Hasta entonces no se habia permitido
que el casco guarnido con crines de caballo se

manchara de polvo.

Protegia la cabeza y el rostro de un hombre divino,

del airoso Aquiles. Pero el dios se lo entrego a

Héctor entonces,

para que lo llevara en su cabeza, pues se acercaba

su propia ruina.

(X VI, 793-800)

Hay en esta escena un tono de magia y de misterio: un toque de ritualizacion en la repeticion de
«tres veces... y a la cuarta...», y un toque especial de decepcion en la mencion que hace Apolo a si mismo
mientras esta disfrazado de mortal; al decir Apolo-Asio que €l es débil mientras que Héctor es fuerte, pide
a Héctor que utilice su fuerza tanto como pueda (XVI, 721-723); Apolo hace uso, pues, del sentido moral
de Héctor para atraparlo. El casco de Aquiles, que lleva en la batalla Patroclo, no se habia permitido ou
themis nunca antes que fuera manchado; ahora se atraviesa la frontera del thémis, de lo adecuado, como
preparacion para la destruccion de Héctor. Toda la escena es una breve y dramadtica recapitulacion del
plan de Zeus: se le concede a Héctor una victoria que entrafia su propia muerte.

Euforbo sale corriendo de entre la multitud y hiere a Patroclo, para luego retroceder. Héctor, que
lo sigue de cerca, atraviesa a Patroclo con su lanza y se jacta sobre su enemigo moribundo:
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«Patroclo, al parecer dijiste que ibas a saquear mi ciudad,
que esclavizarias a las mujeres troyanas

y te las llevarias en tus barcos a tu propio pais.

Infeliz. Antes de que eso ocurriera, los caballos de Héctor
lo trajeron a ¢l a la guerra. Yo con mi lanza

descuello entre los belicosos troyanos; yo alejo

el dia de la esclavitud. Los buitres te comeran aqui.
Desgraciado. Siendo grande como es, Aquiles fracaso,
quedandose detras y dandote tantisimas instrucciones:
"No regreses aqui conmigo, Patroclo, domador de caballos,
a las concavas naves, hasta que al aniquilador Héctor
le hayas arrebatado la coraza ensangrentada del pecho".
Asi te dijo €l y th, en tu locura, lo creiste.»

Entonces, débilmente, le respondiste tu, Patroclo el
jinete:

«Por ahora, Héctor, jactate lo que quieras; €l te dio

la victoria, Zeus hijo de Crono, y Apolo el que mata,
con facilidad. Estos me arrebataron mi armadura.

Si veinte hombres como ti eres me hubieran atacado,
todos habrian caido delante de mi lanza matadora...
Pero el sino que destruye y Apolo me mataron,

y, entre los hombres, Euforbo; ti viniste en tercer

lugar a despojarme.

Te diré otra cosa mas, y recuérdala;

tampoco para ti la vida sera larga; precisamente ahora
la muerte esta cerca de ti, junto con tu poderoso sino,
para morir a manos del intachable Aquiles el Eaciday.
Asi hablo6 y finalmente lo envolvi6 la muerte.

Su imagen se fue de su rostro al Hades,

llorando su suerte, dejando su juventud y su hombria.
Y a ¢l muerto respondio alli el resplandeciente Héctor:
«Patroclo, ;por qué profetizas la abismal destruccion?
(Quién sabe si Aquiles, el hijo de Tetis, la de los
hermosos cabellos

no se ird antes con su vida atravesada por mi lanza?».

(XVI, 830-861)

Por supuesto, Héctor estd absolutamente equivocado respecto a las instrucciones que recibié Patroclo de
Aquiles; su jactancia, por lo tanto, suena por completo a hueca. Héctor no actia errdbneamente cuando
mata a Patroclo —matar a Patroclo es su tarea—, pero si que actlia a ciegas. A través de Patroclo le sale al
encuentro su propio sino; nosotros lo vemos, pero no Héctor. El no oye la sabiduria que hay en la voz
moribunda de Patroclo; sigue hablando del combate como el terreno donde se comprueba el equilibrio de
las fuerzas. Pero, conforme el relato va ganando intensidad, el campo de batalla se convierte en el
escenario donde se representan los resultados de la fatalidad. Conforme Héctor se pone las armas de
Patroclo, Zeus deja caer la vista sobre ¢l y dice:
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Infeliz, no estas tan deseoso de esta muerte,

que ahora esta tan cerca de ti. Pero te pone

las armas inmortal

del mejor de los hombres, a quien los demas

también temen.

T has matado a su compafiero, que era dulce y vigoroso,

¢ indebidamente has tomado las armas de su cabeza y sus hombros;
a cambio, yo ahora garantizo una gran fuerza contra ti

en compensacion por esto. Tu no regresaras de la batalla

ni recibira tu esposa las armas de Aquiles.

(XVII, 201-208)

El relato prosigue con la interaccion entre el caracter y la accion. En la accion, el caracter de
Héctor cambia. El plan de Zeus lo pone en movimiento; una vez en movimiento, su propia accion lo
posee. Se ve, como si dijéramos, colocado en la linea de combate, obligado a aceptar el que sera su
camino. Llega Patroclo y, al matar a Patroclo, Héctor sella su propio sino. Hay aqui una ironia tragica,
pues lo que le parece a él una victoria a la vez facil y gloriosa esta, en realidad, conduciendo a Héctor a su
propia muerte.'

En el Gran Dia de Combate, Héctor resulta incapaz de retirarse. Esta incapacidad es el error de
Héctor, que de este modo no se corporiza en ningin acto, sino en su cambio de caracter. Ser incapaz de
retirarse es en cierta medida algo noble, pero también es, como toda incapacidad, una debilidad, una
pérdida de la plenitud de las posibilidades humanas. Y puesto que retirarse significa también para Héctor
volver a casa, regresar a la ciudad por la que esta luchando, el Héctor que es incapaz de retirarse es
también el Héctor que ha perdido el contacto con el orden social que determina y genera su heroismo.
Habiendo quedado aislado, Héctor se vuelve prescindible. De este modo, el poeta, al mismo tiempo que
mantiene nuestra compasion por Héctor, obtiene nuestro consentimiento para su muerte. No es que a
nosotros nos parezca que Héctor merece morir, sino que comprendemos la posibilidad y la necesidad de
que muera.

Al final del Gran Dia de Combate, aparece Aquiles junto a la muralla y echa una mirada sobre el
campo de batalla. Despide un resplandor como el de las llamas de una ciudad incendiada; grita tres veces,
con una voz que es como la trompeta del ejército sitiador, y la mera fuerza de su voz hace retroceder a los
troyanos. La catéstrofe del dia siguiente queda anunciada. El dia termina, como el precedente, con una
asamblea troyana; alli tienen su ultimo encuentro Héctor y Polidamante, y se subraya la condicion de alter
ego de Polidamante:

Celebraron la asamblea de pie, sin que nadie osara

sentarse. A todos los dominaba el miedo desde que Aquiles

habia aparecido, aunque hacia mucho que se retirase de la batalla;
entonces, Polidamante tom¢ aliento y comenz6 a hablar,

el hijo de Pantoo. Sélo él miraba adelante y atras.

Era el compafiero de Héctor, nacido en la misma noche;
destacaba en la palabra como Héctor descollaba con la lanza.
Con pleno dominio de si mismo, hablo y los arengo:

«Pensadlo todo de ambas maneras, amigos. Este es mi consejo:
retrocedamos a la ciudad, no permanezcamos aqui hasta el amanecer,
en la llanura, junto a los barcos. Aqui estamos lejos de la muralla.
Mientras ese hombre estuvo enfadado con Agamenon,

entonces era mas facil luchar contra los argivos;
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yo mismo estuve contento de acampar junto a los veloces barcos,
confiando en que nos apoderariamos de las naves de curvadas bordas.
Ahora tengo un terrible miedo de Aquiles, el de los pies ligeros.

Su animo es tan vehemente que no se contentara con quedarse en la llanura,
donde los griegos y los troyanos

se dividen y comparten entre ellos la fuerza de Ares:

mas bien luchara por nuestra ciudad y nuestras mujeres.

Vayamonos a la ciudad. Confiad en mi. Pues he aqui lo que ocurrira:
ahora mismo la noche retiene a Aquiles el de los pies ligeros,

la noche de dulces perfumes. Pero si nos encuentra aqui mafiana,
viniendo con la armadura puesta, todos vosotros

lo conoceréis. Os alegrara llegar a Troya

a todos los que escapéis, y a muchos los perros y los buitres los comeran.

Dios me libre de saber esas noticias. Si confiamos en mis palabras, aun siendo desagradables,
reuniremos nuestras fuerzas a lo largo de la noche;

las torres de la ciudad

y las altas puertas y las puertas que tienen sujetas a ellas,

grandes y bien pulidas, las mantendremos bien atrancadas.

Por la mafiana temprano, nos pondremos las armaduras

y nos colocaremos en las torres. Sera lo peor para él que se aleje de los barcos
y luche con nosotros en las murallas.

Retrocederd a los barcos cuando sus altivos caballos se hayan agotado
de correr alrededor de la ciudad. Su corazén no le prestara fuerzas
para entrar en el interior,

de modo que tampoco la saqueara, sino que se lo comeran los perros».
Luego Héctor le dirigio el cefio fruncido y hablo en respuesta:
«Polidamante, ya no has hablado a mi gusto, desde que nos has dicho
que nos apresuremos a volver a la ciudad.

(No nos hemos ya apretado en las torres lo bastante para ti?

Antaiio los hombres mortales llamaban a la ciudad de Priamo
siempre por el nombre de la "rica en oro", la "rica en bronce";

ahora los extinguidos tesoros ya no estan en sus edificios.

Buena parte ha ido a parar a Frigia y a Meonia, vendidos,

desde que Zeus comenzo6 a amenazarnos con su malicia.

Ahora, precisamente cuando el hijo del retorcido Crono me da
renombre junto a los barcos, a punto de echar al agua a los griegos,
tu insensato, no tienes que dar estas ideas al pueblo.

Ningan troyano confiara en ti. Yo no lo consentiré.

Vamos: yo lo diré y obedezcamos todos:

distribuid ordenadamente la comida entre las huestes,

poned centinelas y permaneced todos despiertos.

Todo troyano que esté demasiado angustiado por sus bienes,

que se los entregue al pueblo para que sean de uso publico.

Mejor que sea de ellos que de los aqueos.

Por la mafiana temprano, nos pondremos las armaduras

y junto a las codncavas naves despertaremos a la
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estimulante guerra.

Si de verdad el brillante Aquiles surge junto a los barcos,

peor para ¢él, si asi lo quiere, serd. Yo por lo menos no voy

a salir corriendo del estrépito de la guerra.

sino que cara a cara me quedaré, para saber si su fuerza es mayor,
o si lo es la mia.

La guerra golpea de ambos modos y a veces muere

el que va a matar».

Asi hablo Héctor y los troyanos asintieron a gritos,

los insentatos. Pues Atenea les quitd el juicio.

Dieron su aprobacion a Héctor, aunque su plan estaba equivocado.
Ningtn hombre atendié al buen consejo de Polidamante.

(XVIIL 246-313)

Esto es un puro y simple error, y el poeta se asegura de que asi lo sepamos. Héctor ha sido presa de la
enfermedad diagnosticada por Tucidides: «La esperanza y el deseo irrefrenable, éste como guia y aquél
en pos de ¢él... producen muchisimos dafios... A estos factores hay que afiadir la fortuna que contribuye no
menos al entusiasmo, pues, a veces se presenta de improviso e impulsa al individuo a arrostrar el peligro
incluso en inferioridad de condiciones y en mayor medida aun a los Estados tanto mas cuanto se trata de
bienes de la mayor trascendencia como la libertad o el dominio de otros, y cada individuo al verse en
grupo con todos los demads, se valora a si mismo a la ligereza en mas de lo que valey.... (Tucidides, 3.45).
Hay algo de suicida en las palabras de Héctor cuando propone renunciar a las propiedades para que no
caigan en manos del enemigo; su pro-puesta de una jugada a la desesperada contra lo probable.

Sin embargo, Héctor no es meramente irracional. En este ultimo momento, el poeta nos muestra
de repente por qué los troyanos no pueden mantenerse a la defensiva, por qué la llamada de Andromaca
—«reunid la gente junto a la higuera» (VI, 433) y apegdos a las murallas— no son mas que palabras de
mujer. Las huestes griegas sobrepasan en numero a los guerreros troyanos en una proporcion mayor que
diez a uno (II, 123-128). Troya es defendida por sus aliados; de éstos, muchos son descendientes de
Dérdano o estan emparentados con la casa de Priamo por matrimonio, pero otros muchos no. Cuando se
profundiza en las implicaciones de este hecho, entendemos por qué Glauco y Sarpedén son el adecuado
coro del bando troyano; al ser los que proceden de mas lejos —«desde la muy lejana Licia, junto al
voraginoso Jantoy» (II, 877)— son los més distantes de la causa troyana. Comprendemos por qué el poeta
concedio tanto peso a la queja de Sarpedon a Héctor en el Canto V (II, 472-492) y a la de Glauco en el
XVII (I, 142-168). El mayor problema estratégico de Héctor, como el de Agamenon, consiste en
mantener a sus aliados en el campo de batalla.'”” Agamenén ofrece principalmente el incentivo de las
riquezas de Troya, que pasaran a ser de quienes la saqueen. Héctor promete el mismo incentivo, no para
el futuro sino como actual reparto entre los defensores de la ciudad: «regalos y vituallasy (XVII, 225).
Las riquezas de Troya estan desapareciendo mientras se combate (véase 1X, 401-403 y XXIV, 543-548).
Héctor no puede mantener a raya al enemigo eternamente; s6lo puede salvar su ciudad si lo derrota antes
de que se agoten los recursos.

El poeta, reteniendo este argumento hasta un momento tan tardio de la historia de Héctor, ayuda a
mantener la simpatia por el héroe. Lo vemos yendo a equivocarse y, al mismo tiempo, intuimos la
importante razon que tiene de su lado. No obstante, también es cierto que, en este punto de su relato, el
argumento de Héctor no parece tanto una razéon como una justificacion. Con la muerte de Patroclo, el
futuro de Héctor se configura definitivamente; su accion cae bajo la égida de la fatalidad. Cualesquiera
que sean las razones que se dé a si mismo y a los demas no parecen sino justificaciones de lo que, en
cualquier caso, no puede ser de otro modo.

Si el poeta hubiera permitido a Héctor saber y exponer toda la racionalidad de sus actos al principio, nos
habriamos encontrado con una historia muy distinta. Podemos imaginarnos una /liada en la que, al final
del Canto VIII, Héctor hubiera descrito a su ejército la desesperada apuesta que se les presentaba y la
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necesidad de aceptar tal apuesta. Entonces, Héctor habria ido a la accidon con los ojos abiertos, con la
posibilidad del fracaso siempre presente y previamente tenido en cuenta. Semejante héroe se hubiera
mantenido distante de la accion tanto en el éxito como en el fracaso, y su historia habria tenido un
patetismo muy diferente. No habria habido ningun error, puesto que correr los riesgos necesarios y
fracasar es simplemente mala fortuna.

La muerte de Héctor

El héroe tragico no conmueve nuestros sentimientos simplemente porque sus necesidades
sobrepasan sus recursos o sus problemas sus soluciones. El drama del héroe es, al menos en parte, interno
para ¢l mismo, y su fracaso es un fracaso del autoconocimiento y de la autodefinicion. Nuestra piedad y
nuestro terror nacen en parte de la comprension de que la virtud puede no ser suficiente para las
circunstancias, pero lo que los evoca mas profundamente es el comprender que la virtud no esta de por si
inmune a las circunstancias, que mediante la accion puede transformarse en vicio. Al aprender algo sobre
la interrelacion entre las virtudes y sus circunstancias, aprendemos algo sobre la interaccidon entre un
individuo y su comunidad. Los dilemas del héroe son actuaciones del contradictorio escenario cultural
donde se encuentra. En la descripciéon mas abstracta, podemos describir el error de Héctor como una
actuacion de la contradiccion entre los dos heroismos: el altruista y el egoista.

La comunidad crea héroes a partir de las necesidades y las aspiraciones colectivas. Prescribe para
determinados hombres tareas concretas, les exige virtudes especificas y les ofrece recompensas precisas.
De este modo el héroe se hace con un papel y una identidad; como todos nosotros, sabe quién es en la
medida en que lo definen los demds. No obstante, el heroismo no es tinicamente un papel social entre
otros muchos; tiene un estatus especial porque exige riesgo. Del héroe se espera que se revalide en el
combate. Su papel social, por lo tanto, siempre esta ante €l, como algo por alcanzar. Su autodefinicion es
una jactancia y una promesa que ¢l hace ante si mismo y ante los demas.

En la victoria, la autodefinicion del héroe y su tarea social son una misma cosa; en la derrota, se
distancian. El héroe derrotado se ha demostrado a si mismo que no es lo que alega ser. Es (mientras
sobreviva su comunidad) tan necesario como siempre; sus capacidades no son menores por el mero hecho
de que un momento hayan resultado insuficientes para las circunstancias. Pero la identidad y la
autodefinicion que lo mantenian en su papel se han rebajado. El héroe que consigue mantener el
equilibrio heroico supera este momento de tension; se retira y mantiene su identidad en un estado
potencial, pro-metiéndose la victoria para otro dia. Pero la tension puede ser demasiado grande; el héroe
puede encontrarse enfrentado a un dilema entre su autoconcepcion, por una parte, y la continuidad de su
tarea social, por otra. Esto es lo que le ocurre a Héctor. Cuando Zeus le concede su momento victorioso,
lo induce a definirse como vencedor. Cuando le falla la ayuda del dios, Héctor se encuentra abandonado
con su autodefinicion pero carente del poder para actualizarla. La orgullosa confianza que ha representado
al final del Canto VIII la total coordinacion por parte de Héctor de sus recursos y capacidades, al final del
Canto XVIII se convierte en mera autoafirmacion, en una vana resistencia al decurso de los
acontecimientos. El sino de Héctor tiene, pues, el efecto de privar a Héctor de si mismo. Su accion se
vuelve carente de fundamento; deserta de su tarea social en su desesperado esfuerzo por cumplirla. El
egoismo, que en el éxito ha marcado a Héctor como el punto focal de su comunidad, como el detentador y
el director de sus energias, en la derrota se convierte en un egoismo que los aisla de su mundo. El
egoismo no resulta moderado, sino empeorado por el éxito retorico de Héctor; sus tropas asienten a gritos,
no al mundo tal cual es (que es el que Polidamante les expone), sino a la caprichosa y falsa interpretacion
de los acontecimientos que les presenta Héctor. De manera que Héctor (de momento, hasta que los hechos
lo desmientan brutalmente) se lleva con ¢l a su comunidad al no-mundo que su autoafirmacion personal
ha creado.

Con la asamblea del Canto XVIII, el relato del error de Héctor se completa de alguna manera; al
mantener a sus tropas en el campo, Héctor comete su equivocacion catastrofica y, dado como lo hace,
comprendemos que su cambio de caracter es irreversible. En otro sentido, sin embargo, esto solo es la
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primera mitad del relato. El error se conoce por sus consecuencias y por el patetismo tragico que evoca,
no en el hecho mismo erréneo, sino conforme se experimenta a través de sus consecuencias el significado
del error. Con el regreso de Aquiles a la batalla, Héctor deja de ser el actor principal, aunque con su
muerte y funeral el poeta lleva su designio ético a una licida conclusion.

Desde el principio del Canto XVIII, Aquiles esta buscando a Héctor (véase, p. ej., XVIII, 114-
116); en el Canto XXII lo encuentra. Todos los acontecimientos intermedios —la descripcion del escudo,
la asamblea de la reconciliacion de los griegos, los combates de Aquiles con los troyanos y el rio— son
incidentes que se interponen en el camino de Aquiles y retrasan el desenlace. Merece la pena observar, no
obstante, que uno de estos incidentes es un encuentro entre Aquiles y Héctor. A Héctor se le ha advertido
que se mantenga lejos de Aquiles (XX, 371-380), pero enfurecido por la muerte de Polidoro se interpone
de un salto en el camino de Aquiles. Aquiles estd a punto de matarlo cuando Apolo vuelve invisible a
Héctor. Hay aqui ecos del encuentro de Héctor con Agamenon en el Canto XI (XI, 362-367=XX, 449-
454) y del duelo de Paris con Menelao (III, 381=XX, 444). Héctor, que podria haber muerto en este
momento valerosa e irreflexivamente, es salvado por el dios para otra clase de muerte, menos valerosa y
mas reflexiva. Todo el incidente constituye uno de esos no-hechos que suele utilizar la poesia para
esclarecer acontecimientos futuros. En un especial privilegio del héroe tragico el que halle la muerte en la
plenitud de su autoconocimiento consciente.

Al comienzo del Canto XXII, Héctor se encuentra solo en las afueras de la ciudad; sus padres lo
llaman desde la muralla:

El anciano habl6 de piedad, con los brazos extendidos:
«Héctor, por favor, no aguardes, querido hijo, a ese hombre

a solas, sin nadie mas; o pronto encontraras la muerte,

traida por el hijo de Peleo, puesto que es mucho mas fuerte

y cruel que tu. Ojala que los dioses lo amaran tanto

como yo lo amo. Pronto los perros y los buitres se lo comerian,
alli tirado. Yo me libraria de un acerbo dolor.

Me ha dejado falto de tantos hijos —de valientes hijos—,
matandolos o vendiéndolos en remotas islas;

y ahora a dos hijos, Licaén y Polidoro,

no consigo ver entre los apretujados troyanos

—Ladtoa los pario, reina que es entre las mujeres—,

pero si estan vivos en su campamento, entonces en el futuro
con oro y bronce los rescataremos. De eso tenemos,

pues mucho entregd con su hija el anciano Altes.

Pero si ya estan muertos en la mansion del Hades,

eso entristecera mi corazon y el de su madre, nosotros que

los engendramos. Pero el pueblo en general se afligira

menos a no ser que tu encuentres la muerte, matado por Aquiles.
Entra en la muralla, hijo mio, para que puedas salvar

a los hombres y mujeres de Troya; no le concedas el gran honor
al hijo de Peleo ni dilapides tu propia vida.

Apiadate de mi —debo vivir con mi desgracia—,
desventurado. El padre Zeus, en el umbral de la ancianidad,
me amarga la muerte, tan grandes son sus dones en infortunios,
con los hijos muertos y las hijas arrastradas lejos,

con sus alcobas destrozadas y sus hijos pequefios
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tirados por los suelos, en terrible matanza,

las esposas de mis hijos llevadas a rastras por manos aqueas,
yo mismo, por ultimo, con los perros delante de mis puertas,
que me devoraran crudo cuando alguien con bronce afilado
cercene la vida de mis miembros de un golpe o un tajo.

Los perros que yo crié, los perros de mi mesa y mis guardianes
se volveran rabiosos cuando se hayan bebido mi sangre

y se tumben en el portico. Corresponde a un hombre joven
muerto en la guerra, desgarrado por el afilado bronce,

yacer alli. Incluso muerto y de cuerpo presente es hermoso.
Pero cuando se trata de un hombre canoso, de barba cenicienta,
con los genitales ultrajados por los perros,

cuando se mata a un anciano,

esto es mucho mas penoso para los miseros mortalesy.
Habl¢ el anciano; sus manos mesaban el pelo cano,
arracandoselo de la cabeza. Pero Héctor no le atendia.

A su vez llor6 la madre y derramo6 lagrimas;

se abrio la tinica y se sostuvo el pecho con la mano.

Y vertiendo lagrimas le hablo con palabras aladas:

«Héctor, hijo, siente aidos por esto y piedad

por mi, si es que alguna vez te di el sosegante pecho.
Recuérdanos, hijo mio, y resiste a ese enemigo

desde dentro de las murallas; no te quedes frente a él,

no seas cruel. Si ¢l te mata, yo nunca

lloraré junto a tu catafalco, mi retofio, ni yo que te pari

ni tu costosa esposa. Sino que lejos de nosotras,

junto a los barcos argivos, los veloces perros te devorarany.
Asi lloraron los dos y le hablaron a su querido hijo

con muchas suplicas. Pero Héctor no les atendio.

(XXII, 37-91)

Las relaciones del hijo con sus padres son al mismo tiempo metaforicas y metonimicas. El hijo es
una repeticion del padre y una extension de la madre. El padre de Héctor dice: al morir tu, me estés
matando. La madre dice: al morir, matas una parte de mi misma.'* Ambos lo amenazan con la
culpabilidad de matar a un progenitor. El se mantiene inconmovible. Por la fuerza de sus ruegos medimos
nosotros el aislamiento de Héctor. «Como una serpiente enroscada en su madriguera)) (XXII, 95), se dice
a si mismo:

Ay de mi. Si entro por la puerta de la muralla,

Polidamante ser4 el primero en reprocharmelo,

¢l que me dijo que metiera a los troyanos de nuevo en la ciudad
aquella maldita noche, cuando Aquiles se levanto.

Pero yo no confiaba en ¢él. Seguramente habria sido mejor.
Ahora, puesto que he arruinado al pueblo con mi locura,

me avergilienzo ante los troyanos y las mujeres de larga tinica,
no vaya a ser que alguien diga —algin hombre peor que yo—:
«Confiado en sus fuerzas, Héctor perdié al puebloy.
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Eso es lo que diran. Para mi seria preferible

enfrentarme a Aquiles, matarlo y regresar,

0 bien morir yo dignamente delante de la ciudad.

Tal vez pudiera quitarme el bandeado escudo

y mi fuerte casco y luego apoyar la lanza contra la
muralla...

Podria sencillamente mirar a Aquiles a la cara.

Le ofreceria a Helena y con ella sus propiedades,

todo lo que Paris en sus concavas naves

trajo a Troya, que fue el origen de la contienda.
Dejaremos que los Atridas lo cojan y con los aqueos

nos repartiremos el resto, tanto como esconde la ciudad.
Luego les tomaré a los troyanos el juramento de los ancianos:
ellos no esconderan nada sino que lo repartiran todo,
tanta riqueza como encierra la hermosa ciudadela.

Pero ;por qué mi corazon me habla de este modo?
Suponiendo que lo hiciera, éI no tendria piedad de mi

ni se contendria en absoluto; simplemente me mataria desnudo,
como a una mujer, de haberme quitado la armadura.

No es éste el momento, sobre una encina o una roca,

de cortejar con él como muchacho y una doncella,

un muchacho y una doncella que se cortejan mutuamente.
Mas vale que entablemos pronto combate;

veremos a cudl le concede Zeus la gloria.

(XXII, 99-130)

Hay aqui un eco de la conversacién de Héctor con Andromaca (VI, 442 =XXII, 105). La misma
fuerza interior que lo envia a la batalla, su aidos ante los hombres y las mujeres de Troya, le impide
regresar. Hay un equilibrio entre la suplica de Andromaca en el Canto VI y la de los padres en el Canto
XXII. El aislamiento en que se encuentra ahora Héctor no consiste, pues, en una falta de relacion con la
comunidad, sino en una negacion de su relacion con ella; ¢l estd seguro de que su comunidad —
encarnada por Polidamante y el andnimo «hombre peor que yo»—lo rechaza. La comunidad tiene
precedencia sobre la familia.

El aidos, como vimos, es una emociodn socializante o, mejor dicho, la emocién caracteristica del
hombre social. Gracias al aidos las personas perciben y sienten el juicio ético de los demas en el propio
yo. El aidés es, por regla general, algo bueno, pero no siempre.'” Puesto que el aidés no es una virtud sino
un pdthos, una emocion, no es absolutamente fidedigno.'® El aidés esta fuera de lugar, por ejemplo, en un
mendigo o en un muchacho que se halla en la edad de hacerse hombre.!” Uno puede resultar victima del
aidos; es lo que le ocurre a Héctor. Un héroe que es fundamentalmente sensible y responsable, resulta
aqui derrotado por la propia bondad que lo caracteriza.

En su pardlisis, Héctor se refugia en la fantasia; la idea de un convenio que, como ya vimos,
aparece en partes anteriores del poema, le viene ahora a la cabeza. Juega un momento con la fantasia y
luego la desdena. Hace mucho tiempo que Héctor actia a ciegas, pero al final puede ver venirsele encima
su sino y se decide a hacerle frente.

Como guerrero que es, Héctor ha sacado sus fuerzas de sus compaieros; su fuerza radica en el
estatus de ser una figura representativa. Ahora esta aislado y por tanto es débil. Hay, pues, otro eco del
Canto VI en el verbo oarizémenai «cortejar», que Homero tinicamente utiliza otra vez en la conversacion
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de Héctor con Andromaca (VI, 516). Habiendo perdido el poder de su papel social, Héctor ya no se siente
un guerrero sino una mujer o un nifio. Resplandece la armadura de Aquiles y Héctor se aterroriza (XXII,
134-136) lo mismo que su hijo se aterrorizé al ver su casco (VI, 467-469). Le estallan los nervios y echa a
correr.

Héctor esté solo con su enemigo y en el lenguaje de soliloquio —con su referencia desnuda al
galanteo— expresa la curiosa intimidad de su encuentro con Aquiles. Pero no se trata de una intimidad
amorosa; es la intimidad del asesino y la victima. Las fantasias de Héctor se convierten en una pesadilla
de panico:

Como en un suefio no es posible dar alcance al que huye
ni él puede escapar del otro, que tampoco logra alcanzarlo,
asi el uno no pudo alcanzarlo corriendo ni el otro escapar.

(XXII, 199-201)

La muerte de Héctor es una escena que se desarrolla delante de varios publicos. Los troyanos
miran desde la muralla. El ejército griego observa; mantenido atrds por Aquiles para que no estropee la
escena (XXII, 206-207). Los dioses la contemplan desde arriba, como los espectadores de los juegos
(XXIL, 162-166) y discuten un instante sobre si, después de todo, hay que actuar la trama hasta el final
(XXII, 174-185). Atenea induce a Héctor a representar su papel asumiendo la personalidad de su hermano
favorito; Héctor, alucinado por la ilusion de que su familia ha vuelto con ¢, se detiene donde Aquiles
puede matarlo. Todo el suceso es una especie de charada o de combate en broma, excepto que Héctor
muere de verdad:

Ni por un toro ni por una vaca
—para ganar ese trofeo como los hombres corren en las carreras—;
no, el premio por el que corrian era la vida de Héctor.

(XXII, 159-161)

Las fantasias, los suefios, los juegos y el teatro son motivos adecuados para la muerte de Héctor,
pues la realidad de Héctor radica en su relacion con los demas. Conforme estas relaciones se hacen
negativas y aislantes, en cierto sentido ¢l se va volviendo menos real; Héctor muere como una especie de
sombra de si mismo. La historia de Héctor conduce, a través de la falsa esperanza, al error, a la paralisis
de la soledad social; en su historia va siendo progresivamente privado de si mismo. Deja de ser un actor,
primero al perder su libertad, luego el pundonor y, por ultimo, su posicion en el mundo social. Al final, no
puede hacer nada con su sino mas que conocerlo. Héctor muere porque no le queda nada que hacer,
porque ya no existe para ¢l mundo en el que pueda actuar.
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Capitulo 5. Purificacion

La purificacion en el ceremonial y en el arte

La pureza es un aspecto de las cosas, segin su ordenacion por propiedades y limites. Si lo «sucio»
es lo que esté fuera de lugar, la pureza tiene que ver con los lugares y los momentos adecuados, con la
proporcion y la distribucion, y con la materia adecuada para recibir una concreta forma.! Lo que no esta
limpio suele ser lo ambiguo, lo andémalo, lo intersticial; las cosas que no estan limpias escapan a las
categorias y confunden nuestra comprension de las categorias. Asi, las excreciones del cuerpo no estan
limpias en la medida en que ni son nuestras ni dejan de serlo; los monstruos no estan limpios porque no
son carne ni pescado.” La pureza es la forma; lo impuro es lo informe, lo deforme y lo que amenaza a las
formas.

La pureza es, pues, una especie de apego a la esencia. El agua pura no es mas que agua, y la
musica pura es la que no es mas que musica. De manera similar, las intenciones puras son inequivocas.
Las normas de pureza de cualquier cultura son la aplicacion de los conceptos locales de la forma esencial.
Purificamos un objeto sustrayéndole todas las acreciones accidentales y mostrandolo tal como se supone
que es. Esto es lo que queremos decir por «limpiezay.

Lo sucio es una especie de impureza; lo podrido es otra. Un objeto puede volverse impuro cuando
comienza a volverse otra cosa. Pero si de hecho se convierte en otra cosa, puede volver a ser puro. La
transformacion, pues, conlleva un paso de la pureza a través de la impureza a la pureza, conforme una
forma desaparece y otra ocupa su lugar. Asi, el matadero es un lugar de impureza, pero la cocina es un
lugar de pureza. La digestion es impura, pero un organismo sano es puro. De manera similar, en la vida
social, el paso de un rol a otro —de nifio a hombre o de hombre a rey— puede requerir una fase de
transicion, de aislamiento y de degradacion. Que la impureza haya sido al final confrontada y superada
sefiala la realidad del cambio.?

Puesto que la pureza no esta en la materia sino en la forma, el mismo objeto puede ser puro o
impuro, dependiendo de como lo conceptualicemos. A veces la purificacion conlleva no hacer
operaciones sobre el objeto, sino mas bien que lo reclasifiquemos o reconceptualicemos. Si el objeto es
una antigiiedad santificada, las impurezas de la superficie no son suciedad sino patina. Del mismo modo,
las cosas impuras de la experiencia ordinaria —oOrganos enfermos o palabras obscenas— pueden
convertirse en puras cuando se tratan como objetos cientificos. Entonces ya no las percibimos como
desviaciones de la forma sino mas bien como soberbios ejemplos de lo que realmente son. Lo impuro se
vuelve puro, pues, por el poder del intelecto distanciado.

También el arte, en la medida que alcanza una forma, es una purificacion. En el arte narrativo, la
forma se alcanza de manera gradual. Se exponen los temas, se evoca en nosotros la emocidn; nos
sentimos confundidos, conmovidos, esperanzados y temerosos. Luego, cuando la obra alcanza su
conclusion, llegamos a comprender que todo es como debiera ser, que nada puede agregarse ni quitarse.
La materia de nuestra anterior experiencia —la experiencia que evoca la obra— no cambia, pero
volvemos a concebir esa materia dentro de la recién revelada forma. De este modo la obra nos conduce, a
través de la impureza, a la pureza; la impureza ha sido afrontada y superada por el poder del arte formal.

Una obra narrativa se situa, pues, entre la ceremonia y la ciencia; es un proceso de purificacion
representado no de manera real sino imaginaria y tramado por el entendimiento distanciado y
formalizador del artista.
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En Homero, la pureza es una pureza superficial; no se hace ninguna distincion efectiva entre las
categorias éticas y las estéticas.” La conveniencia social, la utilidad técnica y la apariencia fisica se
describen con el mismo lenguaje.” Que el rey deba agasajar a los nobles con una cena, por ejemplo, es
«decoroso o no decorosox» (aeikés: IX, 70); una bolsa raida es aeikés (xiii, 437); lo mismo la destruccion
de un ejército (I, 341). Mutilar un cuerpo muerto es hacerlo aeikés (aeikizein). Del mismo modo, un solo
adjetivo —aischros— sirve tanto para lo «feo» como para lo «vergonzoso», y de un hombre puede
decirse que «se hace aischros (aischynein)» con la suciedad y al arrancarse el pelo (XVIIL, 24 y 27). La
suciedad desfigura, deshonra y profana; un hombre mancha-do de fango y sangre no esta en las debidas
condiciones para hablar con los dioses (VI, 266 s.). Quienes estan deshonrados merecen tanto la fealdad
como la suciedad; Tersites, que habla sin orden ni medida (II, 212-214) es convenientemente feo, cojo y
deforme (II, 216-219). Odiseo se inflige una adecuada humillacion al hacerse sangrar y llorar (II, 265-
268). La limpieza corporal es en si misma una especie de purificacion ética.’ La épica no contrapone lo
fisico a lo espiritual, como tampoco lo social a lo personal. Mas bien supone que el desorden en un plano
se refleje en todos los demas y que cuando las cosas e s tan en orden —en kdésmoi— el orden serd
general.

Puesto que la pureza tiene que ver con los limites, la pureza requiere proteccion. El honor puro es una
especie de integridad personal. La pureza de una mujer es su castidad; las murallas de la ciudad, en la
medida en que no tienen brecha, garantizan una especie de pureza a la vida social.” La pureza esta
constantemente amenazada por invasiones; las formas bordean lo informe. El conflicto entre lo puro y lo
impuro es, pues, una version del conflicto entre la cultura y la naturaleza. La cultura, la imposicion
colectiva de formas y limites, es la purificacion de la naturaleza; pero la cultura amenaza. en todo
momento a la cultura con la impureza. La estructura se disuelve constantemente por los bordes. Y puesto
que la cultura es, en Homero, una serie de estructuras tan coherentemente constituidas que el desorden no
amenaza en ninguna parte con el desorden del conjunto, de ahi se deduce que cada paso hacia el
mantenimiento de la pureza, cada acto de purificacion, es un acto a favor de toda la compleja estructura.
Los héroes homéricos son impulsados a la accion por la necesidad de defender su honor personal, la
castidad de sus mujeres y la seguridad de sus propiedades; por la obligacion de mantener la autoridad de
los superiores y la subordinacion de los inferiores; y por el compromiso con las conveniencias procesales
del debate, del sacrificio y de la hospitalidad. A menudo sus acciones los ponen en conflicto entre si. Sin
embargo, a través de esta ética podemos percibir un impulso general a favor del orden, una necesidad de
salvaguardar la forma de la informalidad del mundo.

Debemos agregar, no obstante, que si la forma es posible en la cultura es s6lo porque es habitual
en la naturaleza. Percibimos en la naturaleza el contraste entre el dia y la noche, entre la tierra y el cielo,
entre macho y hembra, entre necesidad y saciedad; entre el crecimiento, la madurez y la decadencia. La
cultura capta estas diferencias y las proyecta mas alla 1 4, en un cosmos de elementos y especies, en una
jerarquia de seres diversos y de roles cooperativos, en un ritmo de aniversarios y etapas de la vida.
Ponemos la naturaleza a nuestro servicio y de ese modo generamos un nuevo conjunto de fronteras,
muchas de las cuales son invisibles. El paisaje humano distingue la ciudad del campo, el sembrado del
bosque, lo publico de lo privado, lo sagrado de lo profano. El tiempo cultural también vuelve a limitarse,
a numerarse, a contarse, a dividirse. Los dias concretos adquieren una identidad derivada de los
acontecimientos humanos; asi, un hombre puede hablar, por ejemplo, del dia de su nacimiento y del dia
de su muerte.® Gracias a la memoria y a la prevision, el hombre culturizado ha creado un pasado y un
futuro con forma.

Dentro del tejido del tiempo cultural, las ceremonias ocupan una posicion especial. Una ceremonia ocurre
dentro del flujo de la experiencia y crea un final y un principio. Por ejemplo, a través de la ceremonia el
solsticio puede ponerse al servicio de los hombres, de manera que se convierte en el comienzo de un
nuevo afio y en un nuevo comienzo para quienes viven el afio. A través de la ceremonia, los
acontecimientos organicos y las secuencias de la vida —Ila muerte, la pubertad, el emparejamiento, la
madurez, la senectud— reciben un significado y se sefialan como determinadas etapas de la vida. El
macho adulto, por ejemplo, puede clasificarse ceremonialmente como adulto; el guerrero que envejece
puede retirarse ceremonialmente de la vida activa, concediéndosele a cambio una nueva autoridad moral.
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A través de la ceremonia se confiere al acontecimiento un decoro, y también a lo que lo precede y a lo
que lo sigue; se certifica que el acontecimiento tiene un lugar determinado dentro de una serie prevista.

Una ceremonia es, pues, una purificacion del cambio. A través de la ceremonia lo impuro puede
convertirse en puro del mismo modo que la quiebra de la antigua forma se ve como el camino para una
nueva forma. Las relaciones sexuales, por ejemplo, pueden considerarse impuras, en el sentido de que
amenazan a la identidad somatica o bien que crean grupos que amenazan a las anteriores solidaridades de
parentesco; la generacion sexual, la conjuncion de dos cuerpos para crear un tercero, conlleva una
intimidad andémala que bien puede considerarse peligrosa. Con el matrimonio, este acontecimiento
extravagante se consagra y se vuelve a concebir como origen de una forma social, de la familia. En la
muerte, la identidad somadtica cesa; el cuerpo se convierte en despojo y hay que deshacerse de ¢l.
Mediante el funeral este suceso, que es el mas extrafio de todos, se convierte también en una
transformacion.

Una ceremonia es la puesta en acto de un concepto. Mediante las ceremonias las personas se
clasifican y se colocan en categorias; su unidad analdgica con las personas similares se afirma. Las
personas, pues, son rescatadas del flujo de la naturaleza y purificadas al recibir una posicion determinada
en la estructura cultural. De ahi que, en la boda, la feliz o desgraciada pareja se convierta por un momento
en los arquetipicos novio y novia. Sus peculiaridades se declaran irrelevantes para el arquetipo que
resplandece a través de ellos. La ceremonia crea asi un final y un principio. Cualquiera que sea el sinuoso
camino que los haya llevado al altar, basta, por el momento, con el hecho de que estdn contrayendo
matrimonio e iniciaran una nueva vida como marido y esposa. En el funeral, del mismo modo, el muerto
es recibido en las filas de los muertos; se identifica con quienes murieron anteriormente.

Cualquier ceremonia, por lo tanto, serd en buena medida eficaz en el mismo grado en que sea
percibida como una repeticion de ceremonias anteriores. Las mismas palabras, los mismos gestos, la
misma ordenacioén de las partes, deben ser validos una vez maés. La ceremonia implica, pues, tanto la
continuidad diacrénica de la comunidad como su cohesion sincronica.

La coherencia de la comunidad le otorga el poder para clasificar. Los conceptos y las categorias,
sean lo que sean ademas, deben ser comunicables y consensuados. Un concepto puramente privado es una
contradiccion de términos. La conciencia individual es al mismo tiempo un efecto y una causa de su
solidaridad con su comunidad; en la puesta en acto de una ceremonia, esta solidaridad se reconoce y se
celebra a la vez. De manera que cada ceremonia implica una audiencia, por regla general real, pero en
ocasiones meramente evocada.

En el uso ordinario, ceremonia es practicamente sindnimo de ritual. Yo distingo los términos del siguiente
modo: un ritual se celebra para operar sobre el mundo situado més alla de la cultura, tanto si se considera
ese mundo natural o sobrenatural; la ceremonia es un acontecimiento dentro de la cultura mediante el cual
la cultura se define a si misma. El ritual se celebra para que produzca determinados efectos sobre los
objetos; la eficacia de una ceremonia es subjetiva, estd limitada al reino de lo consciente. El ritual hace
que algo sea asi; la ceremonia es un reconocimiento actuado de que algo es asi. El rey ungido de la
Europa medieval recibia, en el curso de un ritual, ciertos poderes especificos, incluido, por ejemplo, el
poder para curar determinadas enfermedades. El presidente norteamericano toma posesion del cargo a fin
de sefialar que se le han conferido poderes. Se le permite jurar o prometer. El juramento, que evoca una
sancion sobrenatural, pertenece a la esfera del ritual; dentro de la ceremonia de la toma de posesion
constituye una opcion que el nuevo presidente puede ejercer o no ejercer, un asunto priva do entre ¢l y su
Dios.

El ritual tiene el poder de bendecir o maldecir; la ceremonia se limita a alabar o condenar. El ritual
se entremezcla con la magia; la ceremonia con las costumbres. El ritual, pues, se acerca a un proceso
técnico; la ceremonia, a una obra de arte.

Las analogias entre la ceremonia y la ejecucion artistica son evidentes. Ambas cosas se basan en
una completa relacion entre ejecutante y publico; ambas crean determinadas ocasiones dentro del flujo de
la vida y ambas ofrecen a sus audiencias una experiencia formalizada. La relacion entre una ceremonia en
curso y sus anteriores puestas en acto es analoga a la relacion entre una obra de arte y su género. El arte
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puede tener un sitio dentro del entramado ceremonial, como en las festividades aticas. Ademas, la
ejecucion artistica y la ceremonia tienen tendencia a transformarse la una en la otra; la ceremonia se
convierte en arte cuando se aprecia desde un punto de vista estético, mientras que el arte se convierte en
ceremonia cuando la representacion artistica, gracias a su creacion o afirmacion de la solidaridad
comunitaria, se transforma en un modo de actividad social.

En ambos casos, la transformacion se produce mediante una alteracion de las relaciones entre
ejecutantes y audiencias. El anciano de Saroyan que asistia a las asambleas académicas con objeto de
apreciar la retorica de los oradores trataba estos acontecimientos como sucesos artisticos; asistia como un
extranjero atento y no como un participan-te implicado. Puesto que las ceremonias utilizan medios
artisticos, una ceremonia también puede ser apreciada por un intruso como obra de arte. Tal
transformacion ha alterado en nuestro tiempo determinadas festividades de los indios americanos. Por
otra parte, la representacion artistica se convierte en ceremonia cuando se hace participar a la audiencia de
tal modo que el acontecimiento representado pasa a ser un elemento en la cadena causal de posteriores
acontecimientos dentro del mundo social ordinario. Tal transformacion la han intentado algunos grupos
contemporaneos, como por ejemplo el Living Theater, cuyo Paradise Now acaba con los actores
conduciendo al publico a la calle, con la idea de involucrarlos en acciones de violencia revolucionaria.

No obstante, existe una clara y crucial diferencia entre la representacion artistica y la ceremonia,
una diferencia basada en la distincion entre lo imitado y lo real. Que la frontera entre ambas cosas sea
dificil de trazar no hace menos importante la distincion. La ceremonia y el arte tienen funciones distintas
y su confusion es probable que perjudique a ambas cosas. Una ceremonia construye un auténtico camino
entre una fase de la vida y la siguiente. A través de la ceremonia, no s6lo vemos el mundo distinto;
también alcanzamos un mundo distinto y nos convertimos en personas distintas. En la boda, los
participantes en verdad se casan; pasan a tener una relacion distinta, no solo entre ellos sino también con
nosotros. Esto sucede porque los ejecutantes y la audiencia comparten la conviccion de la realidad de la
ceremonia; esta conviccion compartida, una vez puesta en acto, produce un cambio real.

El arte imitativo, por otra parte, no es la vida sino acerca de la vida. La ceremonia se funda en la creencia,
el arte en la suspension de la descreencia. Tomando un par de términos de Geertz, en el arte el acento
recae sobre los simbolos mismos y sobre el talante (mood); en la ceremonia, sobre los objetos a que
remiten los simbolos y sobre la motivacion.” La apreciacion estética de una ceremonia le roba su poder al
aislarla del mundo practico al cual tiene por objeto contribuir. El intento de habitar una obra arte, por el
contrario, es literalmente quijotesco y una especie de locura. Los acontecimientos imaginados se
mantienen siempre a una cierta distancia de acontecimientos; el artista y el ejecutante advierten al publico
de esta distancia mediante las convenciones del arte. El maestro de ceremonias da instrucciones reales;
dentro de su dominio ceremonial es el rey. Pero el poeta se mantiene al margen de la vida y la mira desde
fuera. Es un espectador de la vida, su critico e incluso el bufon. Esta distancia suya, que comparte con
nosotros, le permite crear un orden de acontecimientos paralelo y secundario.

Pero el arte, como la cultura, es forma; la obra de arte es una purificacion de la experiencia. No obstante,
lo que purifica no es la experiencia real, sino la experiencia imaginaria; la obra purifica la experiencia que
la propia obra evoca. Puesto que el arte es un producto cultural y, como hemos visto, presupone la
cultura, el arte es un creador adicional de cultura; el artista narrativo aporta formas a la cultura al ofrecer a
sus espectadores una representacion conformada de ellos mismos. Esta forma adicional entrafia, sin
embargo, una reduccion del contenido. Lo que sefala esta reduccion es la cerrazon artistica; el significado
de la obra da coherencia al material acotado entre limites definidos por criterio de relevancia que impone
la obra en particular. Estos limites son tanto interiores como exteriores; el mundo de una obra narrativa es
autébnomo y, dentro de €l, s6lo determinados hechos son relevantes para su designio. Si reaccionamos
frente a Hamlet como una unidad artistica, no nos quedamos con preguntas no contestadas como «;Qué
libro leia Hamlet?» o «;En qué clase de rey se convirtiéo Fortimbras?». La obra podria, por supuesto, dar
respuesta a estas preguntas, pero no nos despierta el animo de hacerlas; excepto en la medida en que
queramos inventar respuestas para exponer algunos aspectos de nuestra comprension de la obra. En este
caso, como en el método Stanislavski, nuestra aportaciéon adicional de detalles a la obra es un acto
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imaginativo absolutamente nuestro, una especie de imitacion de la imitacion que s6lo puede tener buenos
resultados en la medida en que no confundamos el arte con la realidad.

El arte, pues, es mas inteligible que la vida, al precio de ignorar la verdadera complejidad y
continuidad de la experiencia. Puesto que alguna clase de arte constituye un aspecto de todos los sistemas
culturales, esta claro que los hombres han encontrado en todas partes que este precio merece la pena
pagarse. Lo cual, a su vez, sugiere una nueva respuesta a la implicita pregunta planteada en el primer
capitulo de este libro: ;Cual es la funcion social del arte? Anteriormente hemos visto que el arte puede
hacer mas inteligible lo que ya era inteligible. Ahora agregamos que el arte, al imitar la vida, puede hacer
comprensible (al precio de la reduccion) situaciones incomprensibles de la vida. El material de la
experiencia es la contradiccidn; la cultura, que propone la resolucion de ciertas contradicciones, es en si
misma fuente de otras. El arte, en especial el arte narrativo, resuelve (irrealmente) estas contradicciones
situandolas en el medio artificial que acota el arte: sometiéndolas a un criterio reducido de relevancia y
entramandolas dentro de un principio y un final. Las contradicciones que s6lo pueden resolverse en el
plano artistico son las contradicciones que no pueden resolverse en la vida. Las contradicciones de la
cultura hacen posible el drama; las contradicciones irremediables lo hacen necesario.

El arte, como la cultura, consiste en forma; la forma es posible en el arte, como en la cultura, gracias
exclusivamente a que es habitual en otro sitio. El arte utiliza las formas y los ritmos de la naturaleza, asi
como los de la cultura. El poeta puede dar forma a su narraciéon evocando la alternancia del dia y la
noche, la secuencia del crecimiento y el envejecimiento; del mismo modo, puede conformar su relato
segun la pauta de un proceso técnico, de un viaje, de un debate y un litigio, de un plan, una proeza o una
celebracion. Las ceremonias, que marcan principios y finales en la vida, también son utiles para las pautas
del arte narrativo, sobre todo al final; pues, mientras que la ceremonia dota a sus participantes de una
nueva posicion y de un nuevo principio, el contenido simbdlico de las ceremonias es fundamentalmente
sintético y restrospectivo. La ceremonia es el reconocimiento de lo que ocurre. De manera que no es
ningun accidente el que tantas comedias acaben con boda ni el que tantas tragedias acaben en funeral.

Dentro de la obra de arte, la ceremonia es un auténtico sapo en el jardin de la imaginacion; la
ceremonia es una representacion conformada que ahora se convierte en un elemento dentro de la forma
adicional de la obra de arte. De ahi se sigue que nuestro analisis de la ceremonia debe desarrollarse en dos
planos, el plano de la cultura y el plano del arte. En primer lugar tenemos la pregunta: ;Qué significa la
ceremonia en si misma?; y en segundo lugar: ;Qué hace el artista con la ceremonia, qué hace que
signifique? En el primer plano, pensamos en la obra de arte como una imitaciéon o una imagen de la
cultura; en el segundo, la pensamos como una construccién y una aportacion a la cultura. Ahora nos
plantearemos ambas preguntas sobre el funeral con que acaba la lliada.

Funeral y antifuneral

El tema de los funerales recorre toda la /liada, comenzando por las piras que se encienden para
quemar a los muertos de la plaga antes de haber comenzado propiamente la accion del poema (1, 52)."" El
funeral se convierte en un tema explicito del desafio a duelo de Héctor en el canto VII:

Ast lo declararé; que sea Zeus nuestro testigo;

si €] me alcanza con su bronce afilado,

dejad que me arranque mis armas y las lleve a sus naves,
pero que devuelva mi cuerpo, para que el fuego

lo aporten los troyanos y las esposas troyanas.

Si lo alcanzo yo, y Apolo me otorga la gloria,

le arrancaré su armadura y me la llevaré a Ilion

y la colgaré en el templo de Apolo el arquero.

El cadaver lo devolveré a las naves de muchos bancos
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para que los aqueos de largos cabellos puedan enterrarlo

y lo sefialen con un tumulo junto al Helesponto.

Alguien dira, incluso si nace mucho después,

mientras navega con su barco de muchos remos

por el ancho océano:

«Este es el tamulo de un gran hombre muerto hace mucho tiempo,
a quien una vez mat6 con orgullo el ilustre Héctor».

Asi dira él. Y mi fama no perecera.

(VIL, 76-91)

El duelo entre Héctor y Ayax, que viene a continuacion, es un asunto caballeresco que excluye los golpes
disimulados (VII, 242-243); declarado el empate por los heraldos, concluye con un intercambio de
regalos entre los combatientes (VII, 303-305). Nos recuerda el intercambio de armaduras entre Glauco y
Diomedes en el Canto VI; y la cuidadosa prevision sobre el funeral del duelista derrotado, que hay en el
desafio de Héctor, apunta hacia el dia de tregua y funeral que viene inmediatamente después. Antes de
que se haya iniciado el plan de Zeus, la guerra de Troya no es todavia un conflicto total y ain permite
algun respeto por el oponente.

Cuando la /liada comienza, la guerra esta en su décimo afio y el poema nos informa de que en una
época anterior la guerra era menos violenta y cruel de lo que ha llegado a ser. Nos enteramos de que los
griegos han tomado y rescatado prisioneros,'' pero en la Il{ada no se hace prisionero ninguno; y cuando,
en el canto VI, Menelao estd a punto de hacer un prisionero, Agameno6n lo detiene:

Blandengue Menelao, ;/por qué te preocupas tanto

de los hombres? ;O es que han hecho hermosas

obras en tu casa

los troyanos? Que ninguno escape a la penosa muerte

ni a nuestras manos, ni los que estan en el vientre de su madre,
ni los nifios pequenos. No haya cuartel. Que todos ellos
perezcan, los de Ilidn, sin dejar memoria ni rastro.

(V1, 55-60)

Asi que Menelao mata a su suplicante, habia recibido, nos cuenta el poeta, el consejo de que eso
era aisima, lo «propio» o «idéneoy. El incidente apunta a la mayor crueldad bélica por venir; a la muerte
de Dolon por Diomedes y a la de Licaon por Aquiles.

Con el inicio del Gran Dia de Combate, la atmodsfera se ensombrece ain mas. Las jactancias
adoptan nuevos tonos, como cuando Odiseo mata a Soco:

Soco, hijo de Hipaso, reconocido jinete,
la consumada muerte te alcanzo, no escapaste a ella.
Desgraciado: no hay esperanza de que tu padre ni tu madre
te cierren los 0jos muerto, sino que los pajaros carnivoros
se apoderaran de ti, batiendo sobre tu cuerpo sus
alas emplumadas.
Pero cuando yo muera los ilustres aqueos me lloraran.

(X1, 450-455)
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Desde el mismo principio del poema hemos sabido que las aves y los perros se comen a los
muertos (I, 4-5); ser devorados como carrofia ha sido el sino con que, en general, se amenazaba al
enemigo y a los cobardes del propio bando (II, 393 y IV, 237). Pero aqui, por primera vez, un guerrero
promete alimentar a los carrofieros con sus victimas; el funeral ya no es la suerte que comparten los
muertos, sino un privilegio especial del vencedor, que se jacta de que ¢l puede negarselo al vencido. Poco
después, Héctor se encuentra con Ayax en el campo de batalla; no habian vuelto a encontrarse desde su
caballeroso duelo en el Canto VII. Pero ahora no hay mencion de funerales:

Ayax, orador, fanfarrén, ;qué es lo que has dicho?

Ojala fuese yo hijo de Zeus el que lleva la égida

durante todos mis dias, y la sefiora Hera me engendrara,

y fuera honrado como son honrados Atenea y Apolo,

como es seguro que este dia acarreara la desgracia a los argivos,
a todos, y a ti mas claramente, si te atreves

a esperar a mi larga lanza, que en tu carne blanca como el lirio
penetrara. Alimentaras a los perros y a las aves de Troya

con grasa y con carne, cuando caigas junto a las naves aqueas.

(XIII, 824-832)

Cuando Héctor mata a Patroclo, le dice que las aves se lo comeran (XVI, 836); esta intenciéon de Héctor
provoca un gran combate alrededor del cadaver de Patroclo. Glauco quiere el cuerpo de Patroclo para
poder intercambiarlo por el de Sarpedon y su armadura, salvando a su amigo de los perros (XVII, 160-
163; cf. XVI, 545-546)."> Héctor simplemente quiere despojar a su enemigo:

Héctor, una vez que hubo cogido la armadura de Patroclo,

lo arrastrd, para asi separarle la cabeza de los hombros,

y arrastrar hasta Troya el cadaver para echarselo a los perros.
(XVII, 125-127)

Mas tarde Aquiles es advertido por Iris de que Héctor pretende clavar la cabeza de Patroclo en una
estaca (XVIIL, 175-177)."

Esta violencia vindicativa, para la que la atroz destruccion del cuerpo muerto del enemigo
constituye la perfeccion de la victoria, es otra sefial del cambio que se va produciendo en el caracter de
Héctor durante el Gran Dia de Combate. Aparecen abundantes reminiscencias de cambio en el caso de
Aquiles. Andromaca nos cuenta que cuando Aquiles maté a su padre, no lo despojo, sino que le rindid los
debidos funerales con su armadura puesta, «pues sentia en el alma un temor que lo contuvo» (VI, 417). El
Aquiles que se venga de Héctor arrastrando su cadaver por el polvo, le niega el funeral y amenaza con
echarselo a los perros. Esta amenaza es el tema principal de los cantos XXII y XXIV.

Sin embargo, en la Il{ada nadie sirve de alimento a los perros.'* Es como si el poeta, una vez que
ha expuesto a través de las expresiones generales y las amenazas el caso limite de la impureza,
retrocediera ante ese limite. La serie ascendente de horrores culmina en el poema con Licaén y Asteropeo
en el Canto XXI —cuando son comidos por los peces'>—y con la descripcién que hace Priamo de los
perros que se comen a los hombres al comienzo del Canto XXII. De hecho, los dos héroes que mas se ven
amenazados de profanacion —Patroclo y Héctor— son enterrados y llorados como es debido. La /liada,
pues, se mueve de la pureza a la pureza pasando por la impureza. La cuestion de la pureza y la impureza
se dramatiza al final de la Iliada a propdsito del funeral de Héctor; es decir, se dramatiza mediante el
decoro que se debe a los muertos y mediante lo indecoroso que es dejar el enemigo muerto a los perros.
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Nos ocuparemos en primer lugar del significado del funeral y luego el significado de la profanacion
voluntaria, que denominaremos el antifuneral. Por ultimo, consideraremos las relaciones entre ambas
cosas. Descubriremos que esta lectura del poema nos aporta una nueva percepcion del significado del
héroe, cuyo peculiar papel dentro de la comunidad lo conduce a salir de la comunidad y lo instala en la
frontera entre la cultura y la naturaleza.

La naturaleza humana como invencion cultural

La naturaleza es lo que contintia, tanto si nos gusta como si no; la naturaleza soporta lo que
hagamos y lo que no hagamos y sobrevive. Asi definida, la naturaleza es lo que es comln a todos los
hombres en todos los tiempos y lugares; las culturas varian, pero la naturaleza es invariable. Toda cultura,
ademas, consiste, en un sentido especial, en una relaciéon con esta naturaleza comin que es el término
comun que hace posible comparar las culturas mas diversas unas con otras. Las soluciones difieren, pero
los problemas, en el nivel mas profundo, son los mismos.

También es verdad, sin embargo, que cada cultura tiene su propia naturaleza: propia, no por ser como es,
sino por como se dice que es. Las cosas pueden ser naturales o no; pero los nombres son puramente
culturales y estan culturalmente pautados, adicionalmente, en categorias, explicaciones, valores. Al pautar
los nombres, una cultura afirma implicitamente su imagen de la naturaleza; y puesto que ésta debe ser una
imagen operativa, la cultura afirma su relacion con la naturaleza. En los cimientos de nuestro estudio de la
cultura hay un estudio de los nombres de las cosas naturales.

El hombre es un ser natural en dos sentidos; tiene una naturaleza y es un ser de la naturaleza. Los
hombres se forman imagenes de la naturaleza en ambos sentidos. Toda cultura posee, mas explicitamente
o (con mayor frecuencia) menos explicitamente, una psicologia y una cosmologia. Puesto que el hombre
es inconcebible sin comunidad, la primera pregunta, la de la naturaleza del hombre, es inseparable de la
pregunta por la comunidad. Puesto que toda comunidad debe tener sus limites, la segunda cuestion, la del
lugar del hombre en la naturaleza, es inseparable de la cuestion de definir los limites de la comunidad;
tanto si estos limites se conciben en funcién de la explotacion productiva de la naturaleza, de las
relaciones de la comunidad con otras comunidades o de la comunion de la comunidad con lo sacro.
Abordaremos estos dos conjuntos de cuestiones por orden, hablando primero de la naturaleza del hombre
tal como la esclarece el funeral homérico y luego del lugar del hombre en la naturaleza tal como lo
esclarece el antifuneral.

El funeral es la nica ceremonia de las que forman parte del ciclo de la vida en que la figura
central ya no esta presente. De ahi la pregunta: ;Acaso estd en otro sitio? Si el muerto sobrevive como
persona o potencia, estariamos obligados con ¢l o tendriamos que tratar con ¢él; si estd verdaderamente
muerto, no se puede hacer nada por ¢l ni nada se puede esperar de €l. En el primer caso, el funeral puede
servir para asegurarle al muerto una vida feliz después de la muerte, para protegernos de su venganza o
ganarnos su proteccion; en el segundo caso, el funeral es cosa de los vivos y reforma nuestras relaciones
entre nosotros. El funeral, pues, tiende a ser un ritual o una ceremonia segun la concepcion cultural que se
tenga de la muerte. Yo sostendré que el funeral homérico es exclusivamente una ceremonia.'®

Esta tesis no hace caso de un dato evidente de la creencia homérica: que la psyché del hombre
continta existiendo después de la muerte. La psyché puede aparecerse a los vivos en suefios, al menos
entre la muerte del hombre y su funeral; con el funeral, la psyché entra en la morada del Hades, donde en
cierto sentido estan todos los muertos y de donde pueden ser evocados mediante los pertinentes ritos.
Ademas, el funeral se hace en favor de la psyché, que pide que el cadaver sea enterrado (XXIII, 70-74 y
xi, 66-78; cf. iii, 278-285). No obstante, los datos de la creencia, como otros datos, no muestran su
significado a primera vista; haremos bien, creo yo, en dejar que nuestra comprension de la psyché se vaya
conformando mediante una cuidadosa interpretacion del funeral homérico.

Cuando Aquiles habla del funeral de Patroclo, lo presenta en tres partes: «poner a Patroclo en la
pira (pyr), dedicarle una lapida (séma) y cortarle el pelo» (XXIII, 45-46); el funeral comprende, pues, la
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colocacion del cadéver, la creacion de un monumento y ciertas acciones significativas que llevan a cabo
los dolientes. Lo primero, propondré yo, tiene que ver con el muerto como ser organico; lo segundo se
ocupa de ¢l como ser social; lo tercero afirma la relacion entre el muerto y los vivos. Tomémoslos en
orden, comenzando por la definicién de la vida organica.

Ménos 'y Thymos
Cuando Ayax se da 4nimos para combatir en el Canto XIII, dice:

Asi que ahora mis manos impavidas a coger la lanza
son impelidas y el impulso me mueve a mi; mis dos pies
corren abajo; me siento impulsado, aunque estoy solo,

a ir contra Héctor, que impulsa su incesante batallar.

(X111, 77-80)

Esta dificil traduccion tiene por objeto hacer ver el hecho de que la raiz (*—men) se utiliza cuatro
veces en tres versos. Ayax siente el impulso, ménos, dentro de €l; lo siente en la firmeza con que sus
manos empuian la lanza, en la rapidez con que anda, en su disposicion a enfrentarse al similar ménos de
Héctor. Se siente a la vez fuerte y valiente. Una Unica vitalidad se manifiesta en vigor tanto somatico
como psiquico; y aqui debemos aclarar que nosotros estamos volviendo a unir algo que para Homero
nunca estuvo separado. El hombre vivo es de una sola pieza; todos sus procesos —metabodlicos, motores,
afectivos e ideacionales— son aspectos de una Gnica actividad. El nombre de esa actividad es ménos."”

El ménos es la cualidad de los vientos (V, 524; v, 478 y xix, 440) y de los rios (XII, 18 y XXI, 305
y 383). En Homero, lo mismo los vientos que los rios son personas, de manera que su ménos es como el
ménos de los dioses, de los hombres o de los animales. La transicion del sentido de «vitalidad organica»
al sentido de «energia material» puede verse en el uso de ménos por el poder que tiene el sol de
corromper los cuerpos muertos (XXIII, 190) o para dar sed a los hombre (x, 160). El ménos del sol es el
calor. El fuego tiene ménos."® O mejor podriamos decir que el ménos es fuego; el ménos es la energia, que
en los organismos constituye un aspecto de su funcionamiento organico.'’

La vida de los animales es un fuego lento. En el caso de un monstruo como la quimera, su ménos
interior sale en forma de aliento de fuego (VI, 182). De manera menos espectacular, el vigor de un
hombre es también su fuego interior (XVII, 565). Cuando Agamenon se llena de ménos, sus «ojos
parecian un fuego encendido» (I, 103-104; cf. XIII, 474); en los momentos de furia, el fuego de su
interior puede verse a través de los ojos (XIX, 365-367). Este ménos debe alimentarse con comida y
bebida (IX, 706=XIX, 161); es un fuego organico, es decir, el metabolismo.”” El ménos viene y se va (V,
472); lo disminuye el dolor (XV, 60; cf. XV, 262 =XX, 110). Estd ausente de aquellos cuyos cuerpos no
funcionan bien; en tales ocasiones se dice que el ménos estd «apagado» (XVI, 621; cf. XXII, 96).21
Mientras persiste una chispa del fuego metabolico, sin embargo, la vida continia, como cuando Odiseo,
casi agotado hasta la muerte por su lucha con las aguas, yace en un lugar célido entre la maleza:

Como cuando alguien esconde un tizon entre las cenizas negras,
lejos de la tierra sembrada, donde no hay vecinos,

y salva la semilla del fuego, que no podria encender

en ninguna otra parte,

asi se cubrié Odiseo con hojas.

(v, 488-491)
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Puesto que el fuego es puro movimiento y consiste en materia en proceso de transformacion, el fuego es
absolutamente insustancial; puede parecer raro que el ménos del fuego se llame sidéron, «hecho de
hierro» (XXIII, 177). No obstante, el fuego no s6lo arde; también templa, y cabe pensar que la dureza del
hierro esta hecha del fuego que contiene. El ménos hace también que el hombre tenga un temple tan duro
como elzzhacha; lo mismo que le da el poder para moverse, también le otorga el poder para resistir el
cambio.

Como energia, el ménos es una causa; cuando se percibe la naturaleza como un flujo, lo
que suele quedar sin explicar no es el movimiento, sino la quietud. Asi, a menudo, el ménos del guerrero
lo capacita para mantenerse firme donde estd. Un ménos que es dtromon, «inconmovible», es el que
recibe el guerrero que defiende su casa (XVII, 156-158). Es el hombre con el que se puede contar, no sélo
porque puede actuar de por si, sino porque es resistente a los actos de los otros. Es émpedos, «estable» (V,
527, etc.), o bien el ménos que hay en su interior es émpedon; no se conmueve ni tiembla (V 251-256).7
El ménos de los caballos los hace correr (XXXIII, 468, etc.), pero el ménos de los aurigas se manifiesta en
la estable impavidez de sus manos con las riendas, una estabilidad que hace que los caballos corran en
linea recta (V, 506; cf. XVII, 476). El ménos, pues, controla el ménos. El ménos suele asociarse con las
manos, sobre todo con las manos que estan daptoi, «impavidas », o que «no se pueden apartar» (VII, 309
y XVII, 638). Dice Héctor de Aquiles: «sus manos son como el fuego, su ménos es como el hierro» (XX,
372); la dureza y el calor, la fuerza interior y el 6rgano mediante el cual actta, la fuerza como energia y la
fuerza como sustancia, quedan aqui compendiados en una frase memorable.

El émpedos se utiliza mds a menudo en relacién con los érganos y sus capacidades. Un cuerpo muerto
puede ser calificado de émpedos por el hecho de que no se pudra (XIX, 33 y 39). En el cuerpo vivo, tener
empedos quiere decir que funciona bien. De nuevo aqui, no se hace una clara distincion entre los procesos
organicos y los psiquicos. ** La fuerza de un hombre joven (i) es émpedos (IV, 314, etc.), pero en la
vejez le falla (XXIIL, 627). Del anciano Priamo se dice que todavia tiene émpedos, pero ya no aesiphron,
«que le falla el juicio» (XX, 183). En todo esto, lo estable es la continuidad organica. El organismo esta
en constante flujo y, sin embargo, se automantiene y se autorrepara; da una forma continuada a la nueva
materia. Su estabilidad es como la del volteador que salta de caballo en caballo y sin embargo puede
calificarsele de émpedos y asphalés, «seguro» y «de pies firmes» (XV, 683-684).

En la vida, la materia es activa. La materia viva que forma un todo la llamamos un organismo; a
sus partes las denominamos 6rganos. En Homero, el ménos esta en los 6rganos, en las manos o en los
miembros (VI, 27). Pero el ménos esta asimismo en la consciencia, que igualmente es una materia activa,
igualmente organica. De modo que el ménos se asocia habitualmente con el thymds, como en la formula:
otryne ménos kai thymon hekastou, «él puso en marcha el ménos y el thymos de todos los hombresy.

El thymos es el asiento de la vida afectiva: de las pasiones, los deseos, las esperanzas y las
inclinaciones. En mi traduccion para este libro, por regla general he vertido thymos por «heart» (corazon)
porque en inglés el corazodn suele ser el 6rgano que se considera el asiento de las emociones. Pero el
thymos no es un 6rgano; mas bien es la sustancia que llena un 6rgano, a saber, los phrénes.

Los phrénes han sido (coherentemente) identificados con los pulmones y el thymds, por lo tanto, con el
aliento.” Debe distinguirse el aliento del aire; el aire es convertido en aliento por el organismo, que de
este modo (como en la digestion) convierte una parte del medio ambiente en parte de si mismo. El aliento
es el aire orgénico; es caliente, himedo y se mueve. El ménos, el fuego metabdlico, es caliente; hace que
todo el organismo interior despida vapor, sobre todo la caja toracica, el stéthos. Cuando un dios inspira al
héroe, le insufla ménos con el aliento. Es decir, sopla sobre el fuego e insufla con el aliento confianza en
el thymés del héroe. O sea, al soplar al fuego, aumenta la densidad y el calor del vapor.”® Estas
descripciones de las oleadas de la energia no hacen sino extender y atribuir a la intervencion divina la
habitual correlacion entre aliento y energia; el aliento se aplaca en el suefio o en la debilidad y se acelera
en la accion o el nerviosismo. El hombre que se dispone a hablar o actuar toma aliento a fondo y acelera
el fuego que hay en su interior.

Nuestro aliento es un aspecto de nuestro funcionamiento organico del que somos conscientes de la
manera mas consciente y constante. Todo cambio en nuestras actitudes y en nuestra atencion presenta un
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cambio correlativo en las pautas respiratorias.”’ El hablante homérico expresa este hecho diciendo que
siente o sabe algo «en su thymos», o bien, alternativamente, que lo siente su thymos. Este lenguaje puede
parecernos ajeno o incluso primitivo, pero en realidad no es mas que un modo poco frecuente de describir
sensaciones habituales. Nosotros decimos: «Siento miedo y se me ha acelerado la respiraciony»; el
hablante homérico dice: «Siento el miedo en mi respiracion». Tampoco es en realidad diferente decir,
como dice el hablante homérico: «Mi respiracion siente miedo». No es especialmente razonable conceder
a la sensacion, como hacemos nosotros, una localizacion extraorganica y luego atribuir el estado corporal
de nuestra respuesta a nuestra sensacion, en lugar de, como hace el hablante homérico, exponer la
sensacion como una concreta condicion corporal. Nosotros decimos: «Yo era consciente de mi cuerpoy;
el hablante homérico dice: «Mi cuerpo era conscientey». Para €1, el cuerpo nunca ha estado separado de la
mente; por lo tanto, no tiene que explicar como se encajan.

La vida es un proceso en virtud del cual se da forma a la materia; la consciencia es una
conformacion adicional del proceso de la vida. Puesto que la criatura contiene ménos, puede actuar y
mantenerse; puesto que contiene thymds, puede actuar en forma de respuesta. El thymos es el asiento de
toda la consciencia practica, desde la rabia y el dolor instantdneos hasta la capacidad para planear y
ponderar basada en lecciones laboriosamente aprendidas. Esta inteligencia practica se presenta en
Homero como un tnico fendémeno y, al mismo tiempo, con una diferenciaciéon interior
extraordinariamente sutil: una cuidadosa taxonomia de todo el abanico de las ideas verbales asociadas con
el thymos revelaria la complejidad del analisis empirico implicito y aclararia mucho el poema. Aqui nos
basta con hacer notar que la consciencia, al ser una actividad adicional de las funciones del cuerpo, es tan
mortal como el organismo. En la muerte, el ménos «se deshace» (Iythe);*® el thymés es expirado y se
convierte de nuevo en aire.”” Cuando se interrumpe la continuidad del proceso, la forma del proceso se
disuelve, las partes cesan de funcionar como 6rganos y se convierten en mera materia.

Psyché y Noos

Wittgenstein escribio en el Tractatus Logico-Philosophicus: «En la muerte el mundo no se altera; cesa.
La muerte no es un acontecimiento de la vida. Nadie vive su muerte». Esta formulacion tan moderna
reivindica la arcaica interpretacion de Homero.”® La muerte no es un problema para el héroe homérico; su
muerte concluye su historia y completa su sino. El héroe muerto es un problema para los demads, para
quienes deben vivir con el hecho de su ausencia; la muerte s6lo es un problema para el propio héroe en la
medida en que se siente identificado con los otros. Asi, cuando Héctor habla a Andromaca de su propia
muerte, s6lo habla de los otros, de la caida de la ciudad y de la esclavitud de su esposa:

Y alguien dir4, el que vea brotarle las lagrimas:

«Esa es la esposa de Héctor; ¢l luchando era el mejor

de los jinetes de Troya que combatieron ante Iliony.

Asi dira, renovandote de este modo el dolor,

viuda del marido que te mantuvo a salvo de la servidumbre.
Que el timulo mortuorio me oculte, muerto debajo de la tierra,
antes de que oiga tu llanto y que te lleven a rastras.

(VI 459-465)

El deseo de Héctor es estar ausente de los acontecimientos que prevé; por lo tanto, no sélo piensa
en si mismo como muerto sino como debidamente enterrado. Mediante el funeral, los que han sobrevivido
al muerto sefialan el hecho de su muerte y afirman su ausencia. El funeral es el géras del muerto (XVI,
457=675); el géras es el nombre de los honores que tiene derecho a reclamar un hombre en virtud de su
estatus o de su rol social. En un sentido, el géras senala el estatus; en otro sentido, confiere estatus, de
manera que la pérdida del géras (como en el caso de Criseida y Briseida) amenaza con la pérdida del
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estatus. Por lo tanto, puede considerarse el funeral una ceremonia mediante la cual se confiere al muerto
un determinado estatus social. En el funeral, la comunidad afirma que el muerto se ha ido y que la vida
prosigue sin €l. El ha hecho lo que pudo y su comunidad declara que ya no puede esperarse nada mas de
¢l. Puesto que ¢l ya no puede seguir entre ellos, se le concede el estatus que corresponde a los difuntos. O
sea, lo liberan. Esta liberacion es la que piden las psychai cuando, en el intervalo entre la muerte y el
entierro, hablan a los vivos. La psyché, voy a proponer ahora, sobrevive a la muerte como consecuencia
del hecho de que el hombre no sdlo muere organicamente, sino también socialmente, no s6lo muere para
la naturaleza, sino también para la cultura.

Homero es precartesiano y, para lo que importa, presocratico. No hace una tajante distincion entre
el cuerpo y el alma. Pero, a su manera, si la hace total entre la teoria y la practica. Esta distincion es la que
debemos entender para llegar a entender la psyché.

La nocion de la vida que se centra en el menos, los phrénes y el thymods es una nocion de la vida
centrada en la accién: el ser vivo tiene una fuente de movilidad en su interior y se impone su propia
direccion. No obstante, hay otra nocioén de la vida en los poemas, segun la cual la vida se asocia con la
vision.”' Se nos recuerda que el fuego tiene un doble significado es al mismo tiempo calor y luz, la fuente
tanto del movimiento como de la vision.

La noos esta asociada con la vision. Se dice que uno noésai con los ojos (véase, p. €j., XV, 422). La noos,
no obstante, es distinta de la vision; Sarpedon dice que no puede ideein a los troyanos ni tampoco noésai
(V, 475); no los ve ni los percibe por ninguna parte. Se trata de la néos que capta sefales, como cuando
Ayax asiente a Fénix y noése ... Odysseus (IX, 223). Los tripodes de Hefesto tienen noos; pueden recibir
instrucciones (XVIIL, 419-420). Cuando Euriclea reconoce la cicatriz, Penélope no consigue reconocerla,
porque «Atenea le quita su noos» (xix, 479). La noos esta vinculada al reconocimiento y a la comprension
de lo sensible; podriamos decir que la noos es la significacion de la visidn que se obtiene al mirar una
cosa.32 Ideein y noesai no son, por lo tanto, dos acciones distintas; mas bien la ndos elabora lo que
percibe la consciencia para que lo que se perciba sea un mundo de significados reconocibles.™

La ndos no siempre esta vinculada a la percepcion; se dice que alguien noséai «con los 0jos» sélo
en los casos en que subraya la experiencia directa del perceptor. La ndos también esta conectada con las
palabras; es una fuente de los mythoi. La palabra que no se pronuncia esta encerrada en la ndos (I, 363).
Un nééma es un plan o una intenciéon. >* Pero estos usos también estan ligados a concretas
visualizaciones, no al modo de la percepcion directa, sino al modo secundario de la imaginacion (XVI,
80-83).%° El que planifica ve una situacion futura y utiliza palabras para describirla. La ndos tiene que ver
con los planes o intenciones, porque éstos son en si mismos una especie de vision por adelantado. Asi se
dice que Zeus «no da su aprobacion a todos los noémata de los hombres» (XVIII, 328; cf. XXIII, 149). El
hombre imagina el futuro, pero no llega a ocurrir (X, 104).

Como reconocimiento del significado de las cosas que se perciben o imaginan, la ndos es una
facultad teodrica. Mientras que el thymos es la consciencia que tiene el organismo de si mismo en el
mundo, la noéos es la consciencia del mundo en que esté el organismo. Los objetos que se reconocen son
los exteriores: personas, cosas y acontecimientos que son independientes de nosotros. La noos percibe lo
que tienen esas caracteristicas, lo que significan los hechos, y en este sentido es desapasionada.’® Sin
embargo, la ndos es una fuente de excitacion apasionada. ((En todos aquellos casos en que el verbo noein
tiene un objeto determinado y directo, el noein causa una violenta emocion.»’’ El significado es para
nosotros y el significado percibido se expresa mediante el estado del organismo. La noos, pues, como el
thymos, se localiza en el stéthos, la noos puede concebirse como una especie de formacion adicional del
thymos. «No tiene una significacion idéntica que el thymos, sino que mas bien es algo contenido en el
thymos y que lo define, como, por ejemplo, en cierto sentido una corriente consiste en aire o agua pero ni
los define ni los controla.»’® De manera que puede decir-se que incluso el conocimiento o la vision estan
en los phrénes o thymods cuando la cosa conocida o vista tiene alguna relevancia afectiva o practica
inmediata (XXI, 61 y viii, 45).

La noos es, pues, una facultad teorética que tiene que ver con cosas particulares; particulares en
dos sentidos. En primer lugar, la noos capta el significado inmediatamente; el acto, noein, puede ir
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precedido de un periodo de atenciéon o de confusion, pero la claridad, cuando llega, llega con la
inmediatez de la vision. «kEn Homero, nous nunca significa "razon" ni noein significa nunca "razonar" ni
inductiva ni deductivamente.»” En segundo lugar, la ndos capta el significado que tienen sus objetos para
un sujeto; de manera que las nooi de diferentes hombres y de hombres de diferentes sociedades son
distintas (i, 3).*” La ndos no descubre ninguna pauta universal de significacion ni ninguna verdad eterna;
por el contrario, es la facultad mediante la cual discernimos el significado tal como lo discernimos.

La dualidad de thymos y noos no se basa, pues, en la distincién entre emocioén y razon ni en la distincion
entre lo particular y lo universal. Mas bien se basa en la distincion entre lo interior y lo exterior, entre la
expresion de nosotros en el mundo y la impresion que el mundo hace en nosotros. La ndos es una especie
de metapercepcion. Es una receptividad al significado y, como tal, pasiva;*' no hay ménos en la néos. El
thymos siempre implica intencion o inclinacidn, y por lo tanto las capacidades activas del organismo para
afectar a su ambiente; la noos puede implicar el mero reconocimiento. Asi, cuando Euripilo se retira
herido de la batalla, Patroclo se lo encuentra y habla con €l, y «su noos por lo menos estaba émpedos»
(XI, 813). La fuerza de Euripilo habia sido doblegada por la herida, pero seguia consciente y racional; se
podia hablar con ¢él. Esta conexion anteriormente sefialada entre noos y lenguaje, consejo y planificacion,
ayuda a comprender el hecho de que, mientras que el thymos también existe en los animales, la noos es
especifica del hombre.** Por lo tanto, podria tener alguna relacion con el alma especifica del hombre, la
psyché.®

La psyché es el alma escatologica; no hace otra cosa que separarse del hombre cuando ¢l muere o
estd a punto de morir. De las psychai de los vivos se habla como de algo que Gnicamente se tiene mientras
se esta vivo y que se pierde con la muerte. A diferencia de las otras almas de que hemos venida hablando,
la psyché no es una funcion del organismo ni un asiento de la experiencia.**

Hace mucho que se ha observado que en varios pasajes de Homero, cuando un héroe se desmaya,
su psycheé se aleja de ¢él, pero no se dice que regrese cuando revive; por el contrario, regresa su thymos y
«se recoge en su interior».” Yo sugeriria que esto se debe a que la inconsciencia, como la muerte, no
constituye una experiencia. Cuando el hombre revive, «vuelve en si»; mientras esta inconsciente solo
existe para los demads. La psyché, quiero afirmar, es un ser que existe para los demads, un aspecto del alma
social.

El ménos, como hemos visto, es un proceso en virtud del cual se da forma a la materia; el thymos
es una formacion adicional del ménos y la noos del thymos. Como todas estas cosas estdn unas en funcion
de otras, todas son mortales por igual. La ndos, puesto que es particular y se compone de elementos
particulares, no tiene en absoluto la especial posicion de la nous aristotélica, la cual es en un sentido
inmortal, en el que su principio es universal y por lo tanto eterna. En la visiéon homérica, por el contrario,
si algin elemento del hombre sobrevive a la muerte no es porque tenga noos sino porque en la vida es
objeto de la ndos. La noos de los demas lo ha reconocido y por lo tanto le ha otorgado una identidad
social y un nombre propio.

El nombre propio crea el concepto de determinada persona; los seres con nombre propio son
reconocibles, no meramente como miembros de una especie, sino como individuos irreversiblemente
diferenciados. Los nombres propios los confieren los hombres a las criaturas y a las cosas —a los
animales domésticos, por ejemplo, y a los lugares— en la medida en que estas cosas forman parte del
tejido de la sociedad. Pero la mayor parte de las criaturas y las cosas permanece anonima. Los seres
humanos, las criaturas sociales por excelencia, son los Unicos seres (con la posible excepcion de los
dioses) para quienes el nombre es su esencia:

Nadie es absolutamente anénimo entre los hombres,
ni los de arriba ni los de abajo, desde el momento
en que nace.

(viii, 552-553)
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Al nombre propio —el concepto de lo individual-—corresponde un hecho material: la apariencia
personal. Gracias al aspecto nos reconocemos. Puesto que todo hombre tiene un aspecto diferenciado,
puede ser objeto de la noos. Asi como el nombre constituye la identidad del hombre en el sentido ideal, su
aspecto es su identidad en el sentido material.

En el momento de la muerte el hombre cesa de funcionar; ya no es una fuente de ayuda ni de peligro.
Pero su identidad persiste. El hombre ha muerto, pero nacen dos nuevas cosas, o mejor seria decir que dos
nuevas cosas llaman nuestra atencién. Una es el séma o cadaver.*® El séma es materia inerte, un
organismo sin ménos. Como ya no puede autoconservarse, su apariencia comienza a cambiar. La otra es
la psyché. La psyché es un eidolon, una imagen; se parece .maravillosamente a un hombrey», pero «no
contiene en absoluto phrén» (XXIII, 103-107). La psyché es inmaterial (no puede tocarse) y no tiene
ménos; s6lo puede hablar en los suefios o bien si se le proporciona un cuasi ménos alimentandola con
sangre caliente. La psyché es la apariencia reconocible de un hombre, su identidad en particular. Si
recordamos que estamos hablando dentro del reino de lo particular, tendremos razon en decir que en el
momento de la muerte el hombre se divide en materia y forma, en materia particular y forma particular.
De este modo entendemos el por qué, siendo asi que el asiento de la consciencia es el stéthos, la psyché se
asocia especialmente con la cabeza y también con la rhéthea, la antigua palabra que al parecer significa
«rostro».’” La cabeza y el rostro son las partes mas reconocibles de la persona; si su identidad esta
especialmente localizada en alguna parte, debe ser ahi.

Los muertos son amenéna karena, «cabezas sin ménos». Su identidad sobrevive, pero sin fuerza, y
ellos se hallan en algun otro sitio, en el reino mas lejano, oscuro e incognoscible. Todo esto objetiva la
vision de la muerte que sefialamos antes; la muerte es una experiencia de los vivos, para quienes el
muerto sobrevive en la modalidad de en ausencia. Su rostro ronda la memoria de quienes debieron vivir
con ¢€l. Las psychai que estan en la morada del Hades son precisamente las ausentes; el funeral es la
ceremonia de su partida y el ritual de su liberacion.

La division del muerto en psyché y soma seiala esta descomposicion en el aspecto natural y el
cultural. El funeral homérico se ocupa de ambos aspectos de la muerte.

Después de la muerte

Un cuerpo muerto es un rompecabezas. Es todo lo que era la persona viva y sin embargo no se le
parece en nada; en la muerte, se es el mismo y sin embargo todo lo contrario de lo que se era en la vida.
El guerrero muerto pasa a manos de sus mujeres; €1, que tanto tiempo ha sido su protector, se convierte
ahora en su tarea. Es casi imposible de creer que este ser familiar ya no sea una persona; por eso Aquiles,
al despedirse del difunto Patroclo, pone las manos sobre el stéthos del cadaver, como si con la fuerza
bruta pudiera alcanzar la consciencia de que ya no esta alli para escuchar sus palabras (XVIII, 317=
XXIII, 18). Los vivos son renuentes a abandonar a sus muertos; es el difunto Patroclo el que esta listo
para partir.

Sin embargo, el cuerpo muerto comienza a pudrir-se. Una vez que se ha ido la psyché, la forma familiar
comienza a transformarse en algo distinto conforme se va fundiendo con el flujo de la naturaleza. Este es
el horror de los cuerpos muertos; son cosas intersticiales, pues con la muerte toda la persona se convierte
en una especie de excremento, en los meros despojos de la vida. Para este rompecabezas hay al menos
dos soluciones. Una, el embalsamamiento, era la solucion de los micénicos; mediante esta practica se
evita la ultima indignidad de la muerte. Se conserva el cadaver y es posible sostener que prosiga alguna
clase de vida limitada en su hogar subterraneo. Los rastros de esta practica tal vez sobrevivan en
Homero, "™ pero la solucion homérica adopta el curso contrario. Se lava el cuerpo, se unge con aceites, se
lo purifica, si hay heridas, con harina (XVIII, 350-353; y xxiv, 43-45), y se amortaja; por asi decirlo; es
limpiado y empaquetado y de este modo se sefiala que esta al margen de la naturaleza. Luego, se quema.
Lo que antes era sostenido por el ménos orgédnico se entrega ahora al puro ménos y se destruye. Mientras
que la putrefaccién no es limpia, la incineracion lo es; lo que se pudre se convierte en algo informe,
mientras que lo que se quema deja de existir por completo. No ser nada es una condicion absoluta y, por
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lo tanto, una especie de forma: el cuerpo quemado ha sido salvado de la decadencia. Los huesos persisten,
porque el fuego homérico, de lefia y sebo, no tenia la bastante temperatura para quemarlos; en un cierto
sentido se embalsaman, puesto que se envuelven en una capa de grasa, se colocan en una vasija dorada y
se entierran profunda-mente, cubriéndolos con pesadas piedras, donde se espera que no cambien de lugar
ni de estado jamas (XXII, 238-257 y XXIV, 792-798).

El fuego es la mitad del funeral, la mitad que se ocupa del organismo muerto. La otra mitad actua
en el difunto como identidad social, y desde este punto de vista el funeral es una larga despedida. Se
piensa en el muerto como alguien que parte hacia un largo viaje; de las cosas y las criaturas que se
queman con Patroclo se dice que «todo esto es adecuado para el cadéver que tiene que hacer su largo
viaje en la neblinosa oscuridad» (XXIII, 50-51; cf. 137). Las lamentaciones formales, los gooi, no hablan
del muerto como si estuviera vivo; mas bien hablan de como son las cosas ahora que ¢l ha muerto, de la
diferencia que crea su ausencia. El duelo no es tanto un recuerdo del pasado como una definicion de la
nueva situacion; el duelo mira, pues, hacia el futuro, hacia la situacién posterior al funeral, y celebra al
difunto no por lo que hizo sino por cuanto se le echard de me-nos. Se deja ir a la persona viva y se crea
una nueva figura social, la del ausente. Al final de la ceremonia, esta figura negativa se inmortaliza
mediante el séma, que se erige para «que se pregunten los hombres venideros» (xi, 76; cf. VIL, 89-91, iv,
584 y xxiv, 80-84).

El séma es el émpedon; se menciona el sima en una comparacién como lo que es tipicamente el
empedon (XVII, 434-436). El hombre que ha muerto para los demdas sobrevive como un nombre y una
historia. Dard pie a la pregunta: ;Quién es el que ha muerto?; y durante un tiempo los hombres podran dar
respuesta a esta pregunta. El séma colocado sobre la tierra refleja la psyché que estd en la morada del
Hades; ambas son sefiales permanentes e impotentes de la identidad del que ha desaparecido.”’ Las
psychai sobreviven en el Hades en un sentido, pues sobreviven en condicion inerte. No tienen aventuras
después de la muerte. Incluso en la Odisea, donde Odiseo es capaz de evocar a las psychai por un
procedimiento magico y donde se recogen las conversaciones de los muertos entre si, el mundo de las
psychai no se concibe corno un mundo de experiencias, sino de recuerdos.’® Los muertos se cuentan unos
a otros los acontecimientos de su vida y nada mas. El difunto reciente puede ser visto como un mensajero
de los vivos; por lo demas, los muertos no tienen informacion sobre los hechos acaecidos después de su
fallecimiento. Estan deseosos de noticias sobre los vivos (xi, 457-464 y 492-540). Si Anticlea puede dar a
Odiseo noticias sobre Itaca es solo debido a que ella murid después de la partida de ¢l y ha estado alli
después que ¢1.°! En la vida, la psyché no es un lugar de la experiencia y en la muerte es incapaz de
ninguna experiencia ni de ningin cambio. De manera que la existencia de las psychai en el Hades no es
una prolongacion de la vida personal, sino una especie de monumento a los hechos de la vida personal
que existio en otro tiempo.™

La oraciéon de la psychai antes del entierro del cuerpo no es, en realidad, pues, una oracion para ser
admitida en otro mundo; la morada del Hades solo en un sentido muy limitado es un mundo. La psyché
reza para ser liberada de este mundo, lo cual puede considerarse una admision en el antimundo. Hades es
el sefior de una tercera parte de la herencia de Crono, pero es «detestado por los dioses y los hombres» y
su reino se halla mas alla de la corriente del océano (xi, 155-159), lo que quiere decir fuera del mundo. Su
mundo es un no-mundo. Del mismo modo, el funeral es una conversion de la persona en no-persona, en el
negativo de una persona. Al cuerpo se le libra de la decadencia aniquilandolo. A la persona social se la
libra de la incapacidad social —responsabilidades incumplibles, deseos irrealizables—convirtiéndola de
una persona activa en una persona a la que se recuerda y que tiene recuerdos. En ambos sentidos, el
funeral purifica al difunto al establecer el tiempo de su existencia y al convertir-lo en algo que no esta
sometido a cambios.

Para los vivos, el funeral es una ceremonia de despedida; el muerto parte y los vivos le conceden permiso
para partir. Puesto que en la comunidad estamos unidos unos a otros —sobre todo los que estan ligados
por el amor o por el parentesco—, esta despedida separa al doliente, que al despedirse del difunto se
despide ggmbién de una parte de si mismo. Esta idea conduce a la interpretacion del corte de los
cabellos.
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Entre el fallecimiento y la cremacion, el difunto estd en una condicion liminal: no esta vivo ni
propiamente muerto. Se estd descomponiendo pero aguanta; sus dolientes entran con €l en un reino
liminal. Comparten su muerte y llevan sobre si una imagen de la suciedad de la muerte al echarse encima
ceniza, mesarse los cabellos y las mejillas, revolverse sobre excrementos y arrancarse a jirones las
ropas.”* El muerto va a partir para un viaje y el impulso de los dolientes es ir con él; el duelo mas perfecto
seria el suicidio, el cual se considera como una posibilidad real (XVIIII, 34). A falta de esto, el doliente
puede suspender la vida, como hace Aquiles al abstenerse de comer, de dormir, de lavarse y de relaciones
amorosas (XXIV, 129-131). El tiempo del duelo es el ultimo tiempo que comparten los muertos y los
vivos, que también participan de ciertas condiciones intermedias entre la vida y la muerte. Esta comtn
participacion es la que se representa en la fiesta funeraria de los mirmidones que se celebra junto al
cadaver de Patroclo; los dolientes comen la carne del animal sacrificial mientras se vierte la sangre
alrededor del cadéver en una ceremonia de alimentar a la psyché (XXIII, 34).

El corte de los cabellos, propongo yo, esta relacionado con la comtn liminalidad del cadaver y del
doliente. El cabello (junto con las ufias) es la unica parte del cuerpo que crece y sin embargo es inerte y
puede perderse sin dolor ni perjuicio. Ademads, el cabello sigue creciendo después de la muerte. El
cabello, pues, forma parte de nosotros sin ser del todo parte y tiene una especie de vida propia; su vida es
una metonimia de nuestra vida.” Cuando Aquiles sale de Ftia hacia Troya, Peleo jura que Aquiles
mantendra el pelo sin cortar y que se lo cortara al regreso y lo dedicara al rio Esperqueo. De manera que
jura que si Aquiles devuelve su vida (real) a su propia tierra, su vida (metaforica) sera entregada al rio; la
vida pagard por la vida. En el funeral de Patroclo, Aquiles rompe este juramento, se corta el pelo y lo
pone en las manos de Patroclo cuando esta en la pira. Al enviar su vida al fuego con el cuerpo del amigo
(XXIII, 144-151), Aquiles renuncia a la esperanza de regresar vivo a Ftia; muere (metaforicamente) con
Patroclo, lo mismo que luego espera morir (realmente) en Troya y ser enterrado con Patroclo (XXIII,
245-248).

El acto de Aquiles es una version mas elaborada del ritual ordinario del duelo, en el que el doliente coloca
un mechon de sus cabellos sobre el cuerpo que se va a quemar (XXIII, 134-136). La explicacion que da
Aquiles de su acto puede guiarnos para comprender el ritual mas habitual. El doliente, situado entre los
vivos y los muertos, se parte en dos; entrega una parte, o una version, de su vida al difunto, con lo que
afirma su solidaridad con él. Luego, el doliente ya esta libre para regresar y afirmar su solidaridad con los
vivos. Asi como el funeral entrega el muerto a la muerte, también entrega el vivo a la vida (cf. XXIII, 52-
53).

La muerte de un hombre inflige una herida a la comunidad. Un punto del entramado social deja de
responder a los regalos y las demandas de los demdas. Ademas, conforme comienza a pudrirse el cadaver
del muerto, todo el cuerpo social, del que ha sido considerado una parte, se hace vulnerable a los procesos
de la naturaleza. El difunto todavia participa de los afectos de los dolientes, pero se esta convirtiendo en
algo distinto. La amenaza de deformacion, de informalidad e impureza no se limita por lo tanto al difunto;
afecta a todo lo que lo liga con los lazos de la comunidad.

La pira funeraria cauteriza y cura esta herida. Al mismo tiempo, mediante el duelo y el
monumento conmemorativo, el tejido social se reconstruye de una nueva forma que tiene en cuenta la
ausencia de este miembro. En el funeral, la comunidad acta en su propio provecho, afirmando su
continuidad a pesar de las fuerzas disolventes que la atacan. Mediante el funeral, la comunidad se purifica
a si misma.

El antifuneral

Hasta ahora hemos hablado de los funerales como una actividad de las comunidades. Pero los
héroes de la Iliada son guerreros y el tema de la Iliada es el combate. El combate no es una accion dentro
de las comunidades, sino entre comunidades. El combate es la clase de relacion social que constituye la
negacion de la comunidad. La accion del guerrero en la batalla hiere a una comunidad ajena. La perfecta
negacion de la comunidad, ademads, no consiste fundamentalmente en matar al enemigo, sino en negarle
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el funeral, pues esto significa que la comunidad ajena no so6lo es herida, sino que también se le niegan los
medios para curarse.

El conflicto interior a la comunidad es mediatizado y atemperado por procedimientos previamente
convenidos. En el conflicto intracomunitario —Ilitigios, ordalias, duelos— hay una herida pero también
hay curacion; lo impuro es sometido a la pauta formalizada de lo puro. También los guerreros pueden
participar en el campo de batalla en conflictos mediatizados, en la medida en que comparten un codigo
bélico comun. La [liada oscila, como hemos visto, entre estos conflictos y la tendencia al conflicto
absoluto. Mientras los guerreros se prometen entre si los funerales —como en el duelo entre Héctor y
Ayax—, cada cual respeta la comunidad del otro y, en un sentido especial, se mantienen en mutua
comunidad. No obstante, el cddigo de los guerreros, en ausencia de una autoridad superior a la que
puedan apelar ambas partes, no puede institucionalizarse y de alguna forma resulta arbitrario e
insustancial.

El terror del conflicto no surge del hecho de que en el conflicto los hombres padezcan heridas y
muerte, pues las heridas y la muerte son siempre y en todas partes hechos de la vida. Las heridas y la
muerte, cuando estan dotadas de sus adecuados significados, son siempre soportables; de hecho, a veces
pueden considerarse ennoblecedoras y hasta ser bien recibidas. El terror del conflicto radica en la
amenaza de impureza que evoca ese conflicto. El mero conflicto, no mediatizado por formas culturales,
carece de contenido consciente y s6lo demuestra la existen-

cia de una fuerza que es preponderante; una fuerza, dentro de la esfera cultural, es una fuente ciega de
informalidad y de caos moral. El emblema de este caos, dentro de la Iliada, es el antifuneral; el terror de
la colera de Aquiles, que se evoca en el prologo, no radica en el hecho de que envie al Hades tantisimas
psychai de héroes, sino en que las convierta en «presa de los perros y festin de las aves» (I, 4-5).56 El
antifuneral, mediante el cual se destripa a los muertos y se entregan a los carroiieros, es en la lliada
emblematico de la impureza latente en la guerra. Como vimos, esta Ultima impureza nunca llega a
realizarse en el poema; pero la amenaza de esta impureza es la quintaesencia del terror en la /liada.

Este mismo terror se expresa mitologicamente con las kéres, las criaturas monstruosas cuyo lugar
es el campo de batalla y que, de hecho, apenas se mencionan excepto a proposito de la muerte violenta.
Las kéres aparecen en el escenario de la batalla sobre el gran escudo de Aquiles, entre las figuras
alegodricas que se entremezclan con los guerreros:

Alli estaba la Discordia, alli el Tumulto, alli la maldita Kér,

que tenia cogido a uno recién herido, vivo todavia, y a otro sin herir,

y a otro ya muerto, y los arrastraba por los pies entre la turba.

Llevaba manchados de sangre humana los hombros de su vestido.
(XVIII, 535-538)

Los mismos versos aparecen (con ligeras variaciones) en El escudo de Hércules de Hesiodo, con
el verso afiadido: «Mirando torvamente a su alrededor, con rugidos y rechinar de dientes» (Aspis, 160).
Este «rechinar de dientes» se explica mas adelante en el mismo poema:

De nuevo luchaban. Y entre ellos

las negras Kéres, chocando sus dientes blancos,

con el rostro sonriente, raidas, manchadas de sangre,
terribles,

seguian peleando por los caidos. Todas querian
beberse la sangre negra. Al primero que cogian,
tirado o caido, recién herido, a su alrededor
clavaban sus fuertes garras y la sombra al Hades

se iba, en el helado Tartaro. Los corazones les
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arrancaban
con sangre humana; tiraban el cadaver
y volvian al tumulto y peleaban enfebrecidas por el
nuevo deseo.
(Aspis, 248-257)

Las keéres de Hesiodo se comen a los heridos; morir —al menos en la batalla— equivale a ser
devorado por una kér. Parece claro que la misma idea recorre la /liada, aun cuando Homero, con un tacto
absolutamente caracteristico, nunca nos lo diga.57 Sarpedon habla de las «innumerables kéres aladasy
(XII, 326-327) a quienes nadie escapa, y el difunto Patroclo dice: «la kér abria la boca por mi, la odiosa
que me estaba destinada desde mi nacimiento» (XXIII, 78-79). Cada hombre tiene su propia kér, que lo
vigila hambrienta. A la kér le interesa su muerte y a ella lo conduce (II, 834=XI, 332 y VIII, 528). El
cobarde, en el momento de peligro, «piensa en las kéres y le castafietean los dientes» (XIII, 283).

Las kéres tienen dientes; también tienen alas y garras. Son una combinacion de perro y pajaro. Los
cuerpos que no entierran pueden ser comidos por diversas criaturas —gusanos, por ejemplo, o peces—,
pero los perros y los pajaros son los carrofieros que se mencionan convencionalmente. Las kéres, pues,
son emblematicas del antifuneral. No obstante, las kéres no se comen a los muertos sin enterrar; se comen
a los agonizantes. La presencia de las kéres en el campo de batalla sugiere que el antifuneral esta latente
en todo combate; que la profanacion de los muertos por los carrofieros es una extension del combate y del
desarrollo de su logica interna.

Todos los seres organicos tienen una deuda con la naturaleza. Mientras el fuego organico arde en
su interior, el animal consume comida y aire, que transforma en sustancia organica y en el ménos quo
mueve los 6rganos. En el momento de la muerte, el organismo se convierte de sujeto en objeto; la carne
viva (flesh) se convierte en carne de comer (meat). Las kéres que devoran a los agonizantes son una
imagen de la muerte organica mediante la cual el animal pasa de ser comedor a ser comido.

El hombre, como criatura cultural, tiene el privilegio del funeral y de eludir la muerte organica; el
cuerpo se embalsama o se incinera. Mediante este tratamiento del cuerpo, la comunidad decreta su
decision de que incluso como organismo el hombre pertenece al orden de la cultura y no al reino de la
naturaleza.

Los hombres gozan de los privilegios de la cultura porque son miembros de una comunidad. En la
comunidad, los hombres se relacionan entre si como sujetos; ven a los demds como personas iguales a
ellos, cuyos propositos comparten en algiin sentido. El combate, sin embargo, es entre comunidades, y en
el combate el enemigo es reducido a un objeto, un obstaculo o una amenaza que debemos suprimir
alegremente con objeto de asegurar nuestros propios propodsitos. De este modo, tratamos a nuestros
préjimos como si fueran cosas de la naturaleza, fuerzas o elementos a los cuales tienen el deber la virtud y
la pericia humanas de someterlos y controlarlos. Y, puesto que esta reificacion del enemigo es reciproca,
el guerrero que entra en combate afronta el peligro de que €l también serd tratado como un objeto de la
naturaleza. Asi pues, si el guerrero muerto no es recuperado por su comunidad, bien puede ser tratado
como un animal muerto, como un simple trozo de basura para eliminar. Incluso cuando todavia esta
luchando, el guerrero siente que a ojos del enemigo se ha convertido en una simple bestia o cosa que hay
que vencer por la fuerza. Ademads, reciprocamente, las fuerzas contrarias le parecen de naturaleza
inhumana y siente que esta siendo amenazado, no unicamente con la muerte, sino con ser devorado.

Esta linea de pensamiento explica las kéres y también explica como es posible el antifuneral, pero
no explica por qué el antifuneral se utiliza como amenaza. En Homero, el enemigo muerto no es
sencillamente abandonado, y por lo tanto entregado como presa a los carrofieros; los héroes —Héctor y
Aquiles por igual— se proponen terminantemente que ése sea el sino de sus enemigos. El terror del
combate no radica simplemente en la supresion de las normas culturales, sino en su inversion: se disfruta
en infligir a los otros lo que mas teme uno para si mismo. No sélo se permite la impureza, sino que
incluso se celebra. Esta inversion de las normas se produce, como veremos, porque la cultura no sélo se
crea a partir de naturaleza sino también en contraposicion a ésta, de manera que, cuando en el combate
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nos trasladamos de lo cultural a lo natural, el orden de la cultura se invierte por completo. Con objeto de
elucidar esta oscura frase, sera necesario dar un gran paso atras y reconstruir en lineas generales la
concepcion de Homero sobre el lugar que ocupa el hombre en la naturaleza. Esta reconstruccion
explicara, de paso, por qué el antifuneral implica convencionalmente esta pareja: las aves y los perros.

Los similes y el escudo de Aquiles

El mundo de la Iliada es un campo de batalla deshabitado. El poeta, o mas bien su tradicion
poética, ha imaginado un mundo que en este aspecto no puede haber sido deducido a partir de la
experiencia de los poetas: un mundo en el que la guerra ha llegado a ser, no una aventura o una crisis
ocasional, sino la ocupacion ordinaria de la vida. En este poema, la guerra de Troya tiene un caracter de
situacion establecida y definitiva; sabemos que ha tenido un principio y tendra un final, pero ninguno de
estos acontecimientos forma parte del relato de la Iliada. Los hombres de la I/iada no tienen ni parecen
tener otra expectativa que la de combatir.

El combate es una actividad puramente social; en el combate los hombres se miden contra otros
hombres —y, en Homero, contra los dioses— pero no contra la naturaleza. En el combate, se despliegan y
se despojan los recursos que los hombres han obtenido de la naturaleza, pero no se genera ninguna clase
de nuevos recursos. Con la excepcion de las mujeres troyanas en sus telares, los personajes de la l/liada no
participan en ninguna actividad productiva. Los griegos viven del robo, los troyanos de consumir sus
ahorros, de hecho, del tesoro del Priamo. La economia de la /liada es una economia de consumo e
intercambio, pero sin produccion.

La sociedad de la Iliada, por lo tanto, no se renueva. Sabemos que la guerra no puede durar
eternamente y que la sociedad construida a su alrededor no es una sociedad viable o completa. El mundo
de la lliada es un mundo reducido; se presentan dos comunidades que se mantienen con recursos
menguantes bajo unas condiciones especialmente restringidas. Esta imagen reducida de la sociedad
excluye toda la diversidad de actividades necesarias para toda sociedad que funcione y se renueve. En
particular, la naturaleza productiva —la fuente de la vida y el problema fundamental de la actividad
humana— queda excluida del mundo social de la Iliada. Estas sociedades, encerradas y encapsuladas en
la disciplina de su mutua lucha, subsisten con los recursos que les presta una sociedad mas amplia y que
funciona en todos los aspectos.

El mundo mas amplio aparece en los pensamientos de los personajes, que a menudo hablan de un
tiempo de paz o de un lugar en paz. También se entrevé en el pensamiento del poeta, sobre todo en las
comparaciones. Cada comparacion es una especie de ventana por la que vislumbramos un mundo situado
mas alla del campo de batalla de Troya. Gracias al artificio de las comparaciones, el mundo general se
incluye en un mundo mas estrecho. A través de las comparaciones el campo de batalla se sitia dentro del
mundo mas vasto y, al mismo tiempo, se hace que refleje todos los distintos aspectos del mundo general,
de manera que la parte recapitula el todo.

La intencién retorica de los similes no es la de describir el mundo en paz sino la de hacer vivido el
mundo de la guerra; es decir, que las imagenes que presenta del mundo en general son incidentales
respecto a su proposito. Por lo tanto, tienen algo en comun con los materiales oniricos. El poeta recurre a
ciertos recuerdos o iméagenes para esclarecernos la escena que ha puesto ante nosotros; usa la imagen que
nos sorprende por ser la que mayor fuerza tiene en el contexto. Puesto que este proceso es irreflexivo,
puede suponerse que los temas que se repiten en los similes reflejan y expresan un substrato del
pensamiento del poeta o bien —puesto que probablemente son pocas las comparaciones de su invencion
personal— de la tradicion poética con la que se identifica. Un catalogo de los temas que se repiten en los
similes puede informarnos de cuéles son las imagenes que esta tradicion consideraba especialmente
sorprendentes y significativas. En los similes, tomados en conjunto, sale a la luz la comprension colectiva,
implicita y rudimentaria de cudles son las cosas del mundo mas significativas para los hombres.
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Frente a los similes podemos poner el escudo de Aquiles (XVIII, 478-608). El escudo pretende ser
una imagen sistematica del mundo en general, exterior a la [liada. Las pautas que emergen
irreflexivamente en las comparaciones se han reflejado aqui y organizado de forma coherente. Sin
embargo, esta misma diferencia hace del escudo una especie de simil magistral; la pauta del escudo puede
guiarnos en la interpretacion de las comparaciones. Por lo tanto, comenzaremos por el escudo y
continuaremos por los similes, teniendo presente que nuestro objetivo fundamental es captar cudl es la
idea que tiene Homero del lugar que ocupa el hombre en la naturaleza.

El escudo estd compuesto de cinco circulos concéntricos. El poeta comienza su descripcion por el
centro y va avanzando hacia el exterior. El circulo interior representa la tierra, el mar y el cielo, el sol y la
luna, y las constelaciones, que son feiréa, signos o portentos (XVIII, 485). De este modo, se nos muestra
la naturaleza en ausencia del hombre, como un reino de orden y significacion.

El segundo anillo representa el mundo humano en si. Estan configuradas dos ciudades, una en paz
y la otra en guerra. En la ciudad en paz vemos una boda y un litigio, ceremonias de la solidaridad social y
del conflicto social. En la ciudad en guerra vemos un consejo que debate sobre tactica bélica y la
realizacion de una emboscada.

El tercer anillo simboliza las cuatro estaciones agricolas: el arado, la recoleccion, la vendimia y la
época del barbecho en que se lleva el ganado al campo para que lo fertilice con vistas a la futura labranza.
En este anillo vemos al hombre en la naturaleza y el ciclo de la actividad productiva del hombre.

El cuarto anillo personifica una danza circular; la sociedad, en otras palabras, que en el segundo
anillo ha sido retratada como una estructura de cooperaciéon y de conflicto, aparece aqui como pura
communitas.”® Y en la medida en que el cuarto anillo tiene ecos del segundo, con una diferencia, también
el quinto tiene ecos del primero; aqui es la corriente del océano, la cual, lo mismo que gira alrededor de
todo el mundo, también gira alrededor de esta imagen de todo el mundo. Los dos anillos interiores
retratan la naturaleza y la cultura como estructuras significativas; los dos exteriores representan la cultura
y la naturaleza como pura accion o puro proceso. El escudo pasa de la naturaleza a la cultura y a la
produccion, que es la inclusion de la naturaleza en la cultura; luego, retrocede a la naturaleza pasando por
la cultura. El conjunto tiene una construccion simétrica, A-B-C-B-A, del tipo habitual en Homero.

Si intentamos interpretar los similes por medio de este modelo, no saltan a la vista correlaciones
faciles. Las comparaciones de la //iada son sumamente diversas, tanto en su contenido interno como en su
aplicacion al contexto poético en el que aparecen, y probablemente no se les puede dar ninguna
explicacion universal que sea util. No obstante, fijandose en las repeticiones pueden sefalarse algunas
cosas.

Unos cuantos similes —muy pocos— versan sobre temas de la vida social y, en consecuencia, ligados al
segundo anillo (y al cuarto) del escudo. Pensemos, por ejemplo, en los dos hombres que disputan sobre
los lindes de un campo (XII, 421-424), en la nifiita que grita para que la recojan (XVI, 7-11), en el
extranjero exilado que llega inesperadamente (XXIV, 480-483). Estas comparaciones son relativamente
raras por-que los temas sociales ya son los temas del poema propiamente dicho; por esta misma razén no
se compara los guerreros ni las escenas de combate con nada.” Los similes se abren a lo que es exterior al
poema; no hay motivo para que contengan lo mismo que ya contiene el poema.

Hablando en términos generales, tres temas dominan los similes. Primero, hay un gran grupo
dedicado al tiempo: la niebla, la nieve, el torbellino, la tormenta de arena, la inundacién, etc. A éstos
agregaria yo los similes de bosques, incendios, terremotos y rayos, incluidos también los que envia Zeus.
En la gran mayoria de estas comparaciones, la naturaleza se presenta tempestuosa, violenta y peligrosa;
los similes meteorologicos, pues, estan vinculados a los ocednicos, sobre todo a los muy abundantes que
se refieren a como rompen las olas en la costa o en los riscos. Tenemos aqui, pues, el primero de nuestros
temas: la naturaleza como algo hostil al hombre. Los similes sobre este tema estan vinculados al Escudo:
los similes del océano y de la costa estdn evidentemente ligados al borde exterior, los similes
climatologicos al centro, mediante la relacion que hay entre las estrellas y el clima y mediante el doble
papel de Zeus como el que envia los signos meteorologicos y el que impone el clima.
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El segundo tema importante es el de los procedimientos técnicos que participan en actividades
humanas como la carpinteria, la tejeduria, etcétera. Aqui la naturaleza es benigna y se presta a los
propositos del hombre.”® La actividad productiva, excluida del mundo dramatico de la Iliada, reaparece
en los similes (que de este modo estan vinculados al tercer anillo del Escudo).

Un tercer grupo de similes (segun mi clasificacion, el grupo que contiene mayor cantidad)
comprende la caza y el pastoreo. Los animales silvestres suelen aparecer en estos similes; en los que se
refieren a la caza, por supuesto, pero también en los similes sobre el pastoreo. Este grupo, ademas, y solo
este grupo, incluye similes en los que se menciona a los perros.

Por ultimo, podemos agregar un pequeiio grupo de similes que presenta a los animales silvestres
en libertad. Este grupo, y s6lo éste, incluye similes en los que se mencionan los pajaros.

No es facil distinguir el tema bésico de ninguno de los grupos. Los similes que incluyen animales
silvestres en libertad no tienen relacién con el Escudo; para interpretarlos habrd que esperar a que
examinemos su aplicacion, en cuanto similes, al contexto. Los similes de caza y pastoreo estan ligados al
tercer anillo del Escudo a través de la escena que aparece alli del tiempo de barbecho. Esta escena incluye
dos leones que hacen presa en un taro y que estan siendo espantados por hombres y perros (XVIII, 579-
581). Puesto que el pastoreo, y la caza para obtener carne comestible, es una actividad productiva, en
principio nos sentimos tentados a incluir estos similes entre los demas similes técnicos, y de hecho unos
pocos de ellos pertenecen a ese grupo (por ejemplo, 11, 474-476; 1V, 433-436; XIII, 491-495).

No obstante, en la gran mayoria de los similes de caza y pastoreo, la naturaleza no se muestra
benigna y ddcil, sino ajena y amenazadora. Estos similes més bien corresponden al primer grupo, el que
comprende los del tiempo y el mar. El pastor aparece en varios de ellos, como un observador al que la
naturaleza le resulta peligrosa, o como minimo distante y ajena. Asi, la niebla «no es amiga del pastor»
(III, 11); el cabrero ve la tormenta que se acerca y tiembla (IV 275-279); el pastor oye desde lejos el
fragor de dos torrentes que confluyen (IV, 452-455); se pone contento cuando el cielo se despeja y deja
ver las estrellas (VIII, 555-559). Igual que el marino (cf. XV, 624-629; XIX, 375-378), el pastor es una
persona que se enfrenta con la naturaleza no domesticada de una forma como no lo hacen muchos
hombres.

Agrou ep' eschatién

La demarcacion mas nitida del paisaje homérico, solo superada por la distincion entre tierra y mar,
es la frontera entre la tierra baja cultivable y la tierra montafiosa o de pastos. En la llanura de aluvién hay
sembrados, huertos, ciudades y casas; la llanura es el mundo propiamente habitado de la vida familiar y la
comunidad politica. Alrededor de la llanura corre la muralla montafiosa, y quienes trepan a esta muralla
se encuentran en un mundo distinto: el dgrou ep’ eschatién, la tierra de mas alla de los limites de la
agricultura. Alli viven los rebafios (excepto en la estacion de los barbechos) con los pastores que los
cuidan. Los pastores no viven propiamente en casas sino en stathmoi, cobertizos o chozas, y alli no hay
familias; el pastoreo es un trabajo de hombres jovenes (xvii, 20-21), hasta que alcancen la edad de tener
esposa, oikos y kléros, es decir, una familia, una casa y una parcela de tierra cultivable (xiv, 64). La tierra
montafiosa aparece incluida en la descripcion del Escudo en una especie de nota a pie de pagina de tres
lineas correspondiente al tercer anillo (XVIIL, 587-589). Esta tierra que estd mas alla de los campos
sembrados es una tierra de nadie, situada entre la naturaleza y la cultura: los hombres la comparten con
las bestias salvajes que también viven alli: leones, lobos, chacales, 0sos y ciervos.

El dgrou ep' eschatién es, pues, un medio ambiente marginal y s6lo marginalmente se incluye en el
Escudo. Sin embargo, este medio ambiente domina los similes. Esto se debe a que el dgrou ep' eschatién
es una imagen del campo de batalla. Con objeto de entender este punto, debemos considerar la aplicacion
de los similes a su contexto, y concretamente a la situacion de combate. Comencemos por los similes de
la actividad técnica.
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El combate no es una actividad productiva, pero si es técnica y conlleva planificacion, habilidad y
el uso de instrumentos. De manera que el combate puede compararse con una actividad técnica. Pero
cuando se hace esta comparacién en la Iliada, el efecto es casi siempre sorprendente,®’ como cuando la
sangre corre por la carne de Menelao como el tinte cuidadosamente extendido sobre el marfil (IV, 141-
147), o cuando los caballos de Aquiles pisan los cadaveres como los bueyes trillan el grano (XX, 495-
502), o bien

Como cuando un hombre entrega la piel de un gran buey

a gente para que la estire, después de haberla empapado en grasa,
y ellos, agarrandola, se van separando y la estiran formando

un circulo; la humedad desaparece y la grasa penetra

conforme muchos tiran y la piel se estira de parte a parte;

asi, mas o menos de esta manera, tiraban en un reducido espacio
del cadaver los de ambos bandos.

(XVII, 389-395)

Lo que es habilidad en relacion con los objetos se convierte en crueldad cuando se aplica a
personas. La mayor parte de las veces los similes técnicos nos recuerdan que en el combate tratamos a las
personas como a objetos.

Por regla general, el simil técnico aparece contrastando con el contexto: inesperadamente se compara un
acto pacifico con la violencia de la guerra. El simil del clima y del mar, por otra parte, a menudo
desarrolla y refuerza el tono del contexto; el clima es aun mas violento que la guerra. Asi, en el Canto XI,
Agamenon ataca como un incendio forestal que brama por la maleza (XI, 155-159); Héctor contraataca
como una tromba que corre por el mar (XI, 297-298) y como una tempestad que levanta la espuma por
encima de la costa (XI, 305-309). Los ejemplos pueden multiplicarse por docenas. El combate es el
terreno de la fuerza y el clima aparece en los similes, sobre todo, como la imagen de la pura fuerza
desatada del mundo.

Asi, el combate del hombre contra el hombre se compara a la lucha del hombre contra la
naturaleza sin domesticar. La paz, se nos recuerda, tiene sus violencias; el mundo del hombre es un logro
inseguro, dificil de obtener y fécil de destruir. Siempre existe la amenaza de la tormenta que anega los
campos (V, 87-94) y ahoga a los nifos (XXI, 281-283). El enfrentamiento del hombre con la tormenta
puede verse como un aspecto del enfrentamiento del hombre con los dioses, especialmente con Zeus, que
es quien envia la tormenta (por ejemplo, X, 5-8 y XII, 278-286), quizds movido por su furia contra el
hombre (XVI, 384-393), y quien ha llenado el cielo con sus presagios: el rayo, la estrella fugaz y el arco
iris (XIII, 242-244; 1V, 75-77 y XI1, 547-552). Existen, pues, por debajo y por encima del hombre, como
en el centro y en el borde exterior del Escudo, fronteras horizontales que sefialan las relaciones del
hombre con fuerzas mas poderosas que ¢l mismo: el cielo que hay arriba, de donde descienden los
fendmenos meteorologicos, y debajo los rios y el mar, que se crecen con la tormenta y se desbordan para
arrasar los campos y destruir los barcos.®

La naturaleza también es amenazadora en los similes de caza y pastoreo, como ya vimos; pero
estos similes, aunque también comparan la guerra del hombre contra el hombre con la guerra del hombre
contra la naturaleza, lo hacen de un modo distinto. Su tema recurrente es la lucha entre el hombre y algiin
animal salvaje peligroso, generalmente un leén o un oso. Aqui la lucha es entre iguales; a veces el
combate favorece al hombre, a veces a la bestia. Los animales salvajes tienen sus propias familias; los
leones se aprestan a defender sus cachorros (XVII, 133-136) o bien cazan para ellos (XVIII, 318-322); los
pajaros alimentan a sus polluelos (IX, 323-324); las avispas se revuelven para defender a sus crias (XII,
167-170 y XV1, 259-265). La violencia de las bestias salvajes queda, pues, dignificada, lo mismo que se
dignifica la violencia del guerrero humano, al mencionar a los débiles que dependen de esa violencia para
su proteccion. En los similes de caza y pastoreo, la guerra del hombre contra el hombre se compara con la
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lucha del hombre contra las bestias que viven a su alrededor, que aun siendo de especies distintas son de
algin modo similares a é1.%

El dgrou ep' eschatién es una frontera vertical; sefiala tanto el limite de la comunidad como la
tierra de nadie que hay entre las comunidades.** Hace que sea relativamente poco importante el que la
comunidad adyacente se considere animal o humana. En ambos casos, la tarea del pastor coloca a éste en
la frontera, donde puede ser atacado. La mayor parte de los conflictos entre comunidad adopta la forma de
incursiones fronterizas en pos de ganado (cf. I, 154); los animales salvajes también atacan al ganado.
Cabria pensar que los ciervos son un ganado que pertenece a los depredadores salvajes; entonces los
cazadores harian incursiones en la comunidad salvaje y tendrian que enfrentarse con quienes la defienden
(cf. XV, 271-276). En los similes meteorologicos el guerrero se presenta como una fuerza pura; en los
similes técnicos que-da reducido a un objeto; en los similes de caza y pastoreo se nos recuerda que el
enemigo es igual que nosotros y que el conflicto surge de esa misma semejanza, puesto que dos grupos de
naturaleza similar contienden por el control de los recursos escasos.

De manera que el guerrero que es comparado con una bestia salvaje no es degradado; por el contrario,
estas transformaciones (en la forma de los similes) sefialan los momentos de grandes acciones heroicas:

Agquiles, al otro lado, se levanté como un leén

furioso al que los hombres pugnan por matar
reuniéndose todos. Primero los ignora

y sigue su camino, pero luego alglin joven lancero agil

le acierta; entonces se agacha con las fauces abiertas; le mana
espuma entre los dientes y la colera le oprime el corazon;
con el rabo los flancos y las costillas de ambos costados
se golpea, y se dispone a entrar en combate.

Con los ojos encendidos, se adelanta de un salto, a
comerse

a algiin hombre o a morir él en medio del torbellino.

(XX, 164-173)

Si volvemos a los similes en que aparecen animales salvajes entre ellos, encontramos que casi
todos presentan a depredadores y su presa. Leones que atacan a venados (XI, 113-121, etc.); un delfin que
ataca a un pececillo (XXI, 22-26); un halcén que ataca a unos estorninos (XVII, 755-759) o bien a una
paloma (XXI, 493-496). Estos similes aportan una nueva imagen del combate. Mientras que la lucha entre
el hombre y el ledn presenta el combate como una relacion entre iguales, la lucha entre el ledn y el ciervo
configura el combate como algo radicalmente desigual. Las dos imagenes son necesarias. El combate,
cuando llega a su conclusion, toma las partes previamente clasificadas como iguales y la reclasifica en
vencedora y vencida. Todo guerrero busca en el combate convertirse en el depredador y corre el riego de
pasar a ser la presa. Las bestias salvajes entre si (puesto que no forman parte del mundo humano) no
aparecen en el Escudo, pero son importantes en los similes. El depredador y la presa proporcionan una
imagen del resultado del combate.

El hombre cazador es también un depredador de presas salvajes, pero este aspecto rara vez se utiliza en
los similes. Cuando se nos muestra una caceria de ciervos, de cabras o de conejos, el centro nunca lo
ocupa, el cazador, sino algin animal depredador, ya sea un depredador salvaje, que compite con el
cazador por la presa (III, 23-27 y XV, 271-278), o bien los propios perros del cazador (VIII, 338-342; X,
360-364; XV, 579-581 y XXII, 189-193). La presa se define en relacion con el depredador, y el hombre
no es de por si depredador sino mas bien de manera vicaria a través de sus perros. Esta idea de la
depredacion vicaria, como veremos, es la clave para comprender el papel de los perros en la Iliada.®®
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Perros

Hay varias clases de perros en Homero. Esta el trapezeus, el perro de mesa, que se tiene «para
adorno» (xvii, 310).%® Estos perros son tratados con desprecio (xvii, 290-323).

Luego esta el thos, el perro salvaje o chacal. También es una criatura miserable, que ataca a las piezas de
caza heridas y que se asusta del ledn (X1, 474-481).

El perro propiamente dicho —el perro de los similes— habita en el dgrou ep' eschatién, el espacio
situado entre lo silvestre y lo cultivado. Alli es un aliado del hombre en la defensa del ganado y en su
lucha contra los animales salvajes. Al domesticar al perro, el hombre ha tomado a su servicio contra los
depredadores a un animal depredador. El hombre, pues, como si dijéramos, ha cogido una pieza de su
frontera vertical con la naturaleza y la ha vuelto contra ésta. La naturaleza depredadora se ha convertido
en algo que tiene un lugar definido den tro del mundo humano. Pero ese lugar esta en la frontera; el perro,
intermediario entre el hombre y la bestia, defiende como es debido la frontera entre el hombre y la bestia.

El perro de caza es un instrumento; el perro de mesa es un adorno. En ambos casos el perro es una
extension del hombre. Los perros y los hombres juntos forman una unidad operativa. Por eso, si se
compara al guerrero con una bestia salvaje, el guerrero que se le enfrenta puede compararse con todo un
grupo de hombres y perros:

Asi hablo, y se le elevo el animo dentro del pecho;

y se dirigié contra Idomeneo, con intencion belicosa.

Tampoco el miedo se apoderd de Idomeneo como de un nifio,

sino que aguardd, como orgullosamente un oso de montafia

aguarda a una gran tropa de hombres que se acerca en un lugar solitario,
con las cerdas del lomo erizadas. Sus ojos brillan encendidos;

luego, los dientes se le humedecen, listos para espantar a perros y hombres.
De este modo aguardd Idomeneo, sin retroceder ante Eneas

que se dirigia hacia él.

(XTI, 468-477)
En otros lugares el cazador representa al héroe principal y los perros a las tropas subordinadas:

Como el cazador envia los perros de dientes afilados
contra un 0so o un leon salvaje que esta enfurecido,
asi envio ¢l contra los aqueos a los animosos troyanos.

(X1, 292-294)

El pléthys, el soldado raso, es como el perro porque es un mero instrumento de guerra, incapaz de
mantener la batalla por si mismo:

Asi dijo €l y ellos levantaron el cadaver del suelo en alto,
muy alto. Las huestes troyanas gritaron

desde su sitio cuando vieron el cadaver en alto.

Cargaron como perros que contra un o0so salvaje

que esta herido saltan adelantandose a los cazadores;
durante un momento corren y tratan de despedazarlo,
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pero cuando se revuelve entre ellos movido por su orgullo,
retroceden y tiemblan cada uno por su lado.
Asi por un momento aguantaron los troyanos la lucha,
pero cuando los Ayaces se volvieron contra ellos
y los enfrentaron, se les torné el color; ninguno se atrevio
a abalanzarse y a combatir alrededor del cadaver.

(XVII, 722-734)

El perro sigue siendo un chacal en el fondo; es un luchador peligroso pero carece de resistencia y
de valor. Es ingobernable y de poco fiar. Cuando Odiseo se ve superado por la rabia, llama perro a su
corazon; su corazon le ladra como una perra con cachorros y ¢l lo reprueba (xx, 10-18). Nada, dice €I, «es
mas parecido a un perro que el vientre», que exige ser alimentado, sin miramientos (vii, 216-221). Una
parte de la personalidad se vuelve como un perro cuando esa parte no acaba de dominarse.

El perro es, pues, un ornamento, un instrumento, un subordinado o una parte. La relacion entre el
hombre y el perro es metonimica: el perro es un elemento de la naturaleza ingobernable que esta cerca del
hombre o dentro de él.

No obstante, la relacion del hombre con el perro también es metaforica. A una persona se le puede llamar
perro o ser tratada como un perro. Usado en vocativo, «perro» es absolutamente siempre un insulto. A
veces el quid del insulto parece radicar inicamente en el estatus subordinado del perro; asi, tanto
Diomedes como Aquiles llaman a Héctor «perro» cuando Apolo lo rescata de la batalla (X1, 362-367:
XX, 449-454). Héctor no hubiera podido librarse por si mismo y solo se salvo gracias a ser el favorito de
Apolo; esto sugiere la proporcion: el hombre es al dios como el perro al hombre.

Es mas frecuente que el insulto remita a alguna cualidad concreta del perro. Se supone que el perro esta
dominado por el apetito; asi, Hera tenia «cara de perro» (XVIII, 396) cuando traté de deshacerse de su
hijo tarado Hefesto. Estaba actuando de manera autocomplaciente e irresponsable. A las diosas se las
llama perras cuando no consiguen atenerse a la autoridad de sus superiores (VIII, 483 y XXI, 481). El
perro es un carrofiero (cf. xviii, 105); tener «ideas de perro» significa también ser ladron (Hesiodo, Los
trabajos y los dias, 67). De este modo, Aquiles llama perro a Agamenon (I, 159 y 225, y IX, 373) porque
Agamenon es un démoboros (1, 231), un devorador de la propiedad publica. El afecto del perro puede
comprarse con placeres; el perro adula al amo que le procura dulces (x, 216). Asi, la mujer adultera es una
perra: preeminentemente Helena, incluso en su propia descripcion de si misma (II1, 180; VI, 344 y 356, y
iv, 145), pero también Clitemnestra (xi, 427), Afrodita (viii, 319) y las doncellas infieles de Penélope
(xix, 154).

Las sirvientas son calificadas a menudo de «perras», pero la implicacion no siempre es sexual;
estas mujeres tienen varias clases de vicios. Los perros son hylakdmoroi, que ladran sin ton ni son, y
Melanto es calificado de perro cuando habla con voz fuerte y sin venir a cuento (xviii, 338). Asi, Melanto
llama a Eumeo perro para menospreciar los comentarios de Eumeo (xvii, 248), como si quisiera decir que
esa conversacion es vulgar. Mas en concreto, las sirvientas son inhospitalarias y desconsideradas con el
mendigo Odiseo; no dan cobijo al forastero y por lo tanto son unas perras (xix, 91 y 372). Los
pretendientes de Penélope son los peores huéspedes posibles; Odiseo los llama perros precisamente antes
de matarlos (xxii, 35). En todos estos casos, el perro es el emblema de lo imperfectamente socializado. El
perro es el animal mas domesticado; es capaz incluso de sentimientos tan humanos como el amor y la
vergiienza. Pero es capaz de un modo imperfecto; sigue siendo un animal. El perro representa, pues, la
resistencia del hombre a la aculturacion. En lenguaje homérico, diriamos que el perro carece de aidos. El
perro representa un elemento de nuestro interior que se mantiene en todo momento sin civilizar. Asi como
el perro es un depredador dentro de la cultura, asi el perro de nuestro interior es un depredador dentro de
nosotros. De este modo se vinculan la metonimia y la metafora; el hombre al que se califica de perro se
parece, por asi decirlo, a una parte inferior de si mismo. De este modo queda reducido a algo inferior a si
mismo. Cuando carecemos de aidos, de completa humanidad social, podemos convertirnos en perros; esto
quiere decir que la descontrolada naturaleza que hay en nuestro interior es posible que se imponga.®’
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Hay en Homero una instructiva contraposicion entre los perros y los caballos. Ambos son
compaferos e instrumentos del hombre, pero mantienen una relacion entre si que viene a ser como la de
Ariel y Caliban. Los perros de Homero son anénimos,”® pero los caballos tienen nombre propio. Los
caballos, como los héroes, pueden tener padres divinos; pueden ser inmortales; hay un caballo que incluso
habla.®” De manera que los caballos constituyen una serie civil paralela al hombre; cuando Héctor se
dirige a sus caballos lo hace en términos de reciprocidad:

Janto y vosotros, Podargo, Eton y el divino Lampo,
devolvedme ahora mi cuidado con la misma abundancia
que os cuidé Andrémaca, la hija de Aeton.

Ella os servia los primeros el trigo que endulza el corazén
y 0s preparaba vino para beber cuando eso queriais,
incluso antes que a mi, que soy su marido.

Asi que, venga, daos prisa.

(VIIL, 185-191)

Como vimos, hay un paralelismo entre el dgrou ep’ eschatién y el campo de batalla. En el primero,
el pastor defiende su ganado de las bestias depredadoras; en el segundo, el guerrero defiende a las
personas a su cargo y su propiedad del enemigo depredador. Cada uno de estos defensores tiene su
version agresiva: el pastor se convierte en cazador, el guerrero en invasor y saqueador de ciudad. No
obstante, existe una diferencia. El pastor cuenta con la ayuda de los perros, bestias como las bestias
salvajes que llevan a cabo para ¢l la mayor parte del combate. El guerrero s6lo cuenta con la ayuda del
apacible y herbivoro caballo. El caballo puede ayudarle a escapar del peligro, pero el guerrero tiene que
realizar €l el combate. Tiene que ser, por asi decirlo, hombre y perro al mismo tiempo; y éste, como
hemos visto, es el modelo habitual de los similes. Algunas veces se convierte simplemente en perro:

Héctor iba entre los primeros, henchido de furia;

como cuando un perro enfrentado a un 0so o a un ledn salvaje
le muerte por la espalda, buscando con pies raudos

los flancos y las ancas, y teniendo cuidado cuando se revuelve,
asi Héctor seguia a los aqueos de largos cabellos,

matando a los rezagados. Y ellos se asustaron.

(VIIL, 337-342)

Este es el primero de tres similes en los que un héroe es comparado con un perro. El segundo esta
en el Canto X:

Como cuando dos perros de dientes afilados,
adiestrados para cazar,

persiguen sin tregua a una liebre o a un ciervo joven,
adentrandose en la maleza, y el animal pugna

porque no lo cojan,

asi el hijo de Tideo y el saqueador de ciudades Odiseo
le cortaron la huida y lo persiguieron sin desmayo.

(X, 360-364)
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El tercero de estos similes, que implica a Aquiles, esta en el Canto XXII y se citard mas adelante (pag.
199). Aqui solo observaremos que Doldn, el «conejo o ciervo joven» del simil del Canto X, no es un
guerrero; enfrentado a los guerreros no tiene mas recurso que correr. Puesto que €l se convierte en una
mera presa, sus perseguidores se convierten en meros depredadores.”

El combate se presenta en los similes como una especie de depredacion, en la que el enemigo
aparece alternativamente como depredador en competencia y como presa. El guerrero puede convertirse
(metonimicamente) en depredador, o bien puede movilizar al depredador (metonimicamente) que hay en
su interior, es decir, el perro. Pero, en cuanto metonimia, el perro se va transformando en el perro
metaforico; al evocar el perro que hay en el interior se corre el riesgo de convertirse en perro, es decir, de
convertirse en algo inferior a si mismo.

Este punto puede aclararse mediante una nueva contraposicion entre el perro y el caballo. El perro
es carnivoro, el caballo herbivoro; el hombre es ambas cosas. No obstante, el cereal —la dieta del
caballo— no es digerible para el hombre a menos que se haya cocido y convertido en pan. La frontera
entre el hombre y el caballo la ha fijado la naturaleza.

La carne, por el contrario, es digerible estando cruda; se come guisada en razén de la costumbre. La
frontera entre el hombre y el perro solo la ha fijado la cultura. En el campo de batalla, donde no rigen las
reglas de la cultura, el guerrero puede convertirse en un comedor de carne cruda, tal como se dice de
Aquiles:

Es un comedor de carne cruda del que no hay que fiarse;
no te demostrara nunca piedad ni aidos.

(XXIV, 207-208)

Puesto que quebranta una norma cultural, comer carne cruda es una especie de impureza; la
imagen del guerrero comedor de carne cruda capta un aspecto de la impureza de la guerra. Este aspecto se
desarrolla en un simil que describe las tropas de Aquiles:

Aquiles paso6 revista y armoé a sus mirmidones

con las armaduras en todo el campamento;

eran como lobos,

comedores de carne cruda, con un valor

inextinguible en el alma.

Despedazan un gran ciervo con cornamenta en las montafas

y lo engullen; tienen las mandibulas manchadas de sangre.

En manada descienden a la fuente de aguas negras,

lamen con lenguas afiladas las aguas oscuras,

eructando coagulos de sangre. El corazén

lo tienen todos firme, pero el vientre les gime.

Asi los capitanes y los jefes de los mirmidones

alrededor del bravo escudero de Aquiles el de los pies ligeros

se reunian.

(XVI, 155-166)

Sefialemos que la ingestion de carne cruda, que debe ser natural para los lobos, aparece en el simil como
algo violento y repugnante. Hesiodo escribi6:

Perses, retén estas cosas en el corazon
y escucha la justicia; no pienses en la fuerza.
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Esta ley establecio el hijo de Crono para los hombres,
aunque los peces y las bestias y las aves aladas
se coman unos a otros, puesto que no conocen justicia.
A los hombres les dio la justicia, que es mejor.
(Los trabajos y los dias, 274-279)

La injusticia mas absoluta es el canibalismo, puesto que el otro es trabajado como un puro objeto y
no solo se lo vence sino que se lo digiere.”' La tipica situacion que pone a prueba la justicia y el sentido
del aidos que tiene un hombre es la llegada de un extranjero. El extranjero esta desamparado, es una presa
natural, como si dijéramos; pero la familia esta obligada a, mediante las ceremonias familiares, convertir
al extranjero de una no-entidad en una persona con un estatus. La hostilidad hacia el extranjero es a la vez
natural y monstruosa. Polifemo, que es el perfecto monstruo incivil, no agasaja a sus huéspedes; se los
come. Asi se hubieran comido los perros de Eumeo al extranjero Odiseo de no habérselo ¢l impedido
(xiv, 29-36). Del mismo modo: si no fuera por las restricciones de la civilizacion, el hombre seria para el
hombre como el depredador para la presa.

Pero en el campo de batalla, donde se invierten todas las normas comunitarias, el guerrero pretende
establecer exactamente esta relacion con su enemigo. Puesto que el guerrero tiende a convertirse en un
depredador, puesto que se moviliza al perro que hay en su interior, también avanza en la direccion de
comerse al enemigo. Este es un tema soterrado en la [liada, presente en la imagen de las kéres
devoradoras de hombres y en la caracterizacion que hace Héctor de los griegos como «perros traidos aqui
por las kéres» (VIIL, 527): han venido para comer y ser comidos. El tema estd presente en el simil que
describe a Menelao cayendo sobre Paris:

Como el ledn se alegra al encontrar un gran cadaver,

al topar con un ciervo astado o con una cabra salvaje
para su hambre. Se lo comera, incluso si

los veloces perros y los mozos lo acosan.

Del mismo modo se alegré Menelao al ver con sus ojos
al divino Paris.

(111, 23-28)

El tema estd presente en los similes en los que el cuerpo muerto por el que combaten los ejércitos
contendientes se compara con la presa que las bestias salvajes tratan de arrebatar a los cazadores y de
devorarla (XIII, 198-202 y XVIII, 161-164), y también esta presente cuando Zeus dice que Hera quiere
«comerse crudos a los troyanos» (IV, 35-36) y cuando Hécuba dice de Aquiles: «ojalé pudiera sacarle el
higado de su centro y despedazarlo con mis dientes» (XXIV, 212-213). Esta presente cuando Aquiles dice
a Héctor:

Malvado Héctor, no me hables de acuerdos.
No hay juramentos fidedignos entre hombres y leones,
ni los lobos y los corderos pueden compartir sentimientos,
sino que siempre estan pensando en perjudicarse unos a otros;
igualmente entre t y yo no cabe amistad.

(XXII, 261-265)
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Héctor acaba de pedirle a Aquiles un intercambio de promesas por las que el vencedor garantiza
los adecuados funerales al vencido; Aquiles responde que ¢l tratard a su enemigo como las bestias
salvajes tratan a sus presas.

Por ultimo —y en la /liada una Gnica vez— emerge el tema del canibalismo: en el momento de
mayor terror del poema, el que precede inmediatamente a la muerte de Héctor, Aquiles rechaza su tltima
apelacion y dice:

No apeles, perro, a mis rodillas ni a tus padres.

Ojala mi ménos y mi thymos me indujeran a trocearte

y crudo comerte como carne, dadas las cosas que has hecho.

No hay nadie que pueda apartar los perros de tu cabeza

ni aunque diez y veinte veces tu rescate

traigan y amontonen, y ain prometan mas,

ni aunque me digan que pagara el peso de tu cuerpo en oro

el dardanida Priamo. Ni siquiera asi tu madre te arreglara

y te llorard, ella que te pario,

sino que perros y pajaros se repartiran tus despojos.
(XXII, 345-354)

Esta es la cuarta vez en que se trata a Héctor de «perro» en la Iliada. Sin embargo, anteriormente
en la misma escena, el perro es Aquiles:

Sin tregua perseguia a Héctor el veloz Aquiles

como cuando un perro persigue a un cervato de montafa;

¢éste salta del cubil y se aleja por barrancos y valles,

intentando escapar ocultandose entre la maleza,

pero el perro lo rastrea y corre sin parar hasta encontrarlo.
Tampoco Héctor podia escapar a Aquiles el de los pies ligeros.

(XXII, 188-193)

El duelo entre Héctor y Aquiles viene a convertirse al final en el del perro que se come al perro;
Héctor, que no ha conseguido arrojar a Patroclo a los perros, es ¢l mismo arrojado a los perros.

En el campo de batalla el hombre se convierte en depredador del hombre. Dos metaforas distintas
se ocultan en esta frase. Por una parte, el enemigo puede concebirse como el depredador contrario, como
un ledén o un oso. En este caso, el enemigo retiene su dignidad y el guerrero se concibe a si mismo como
un cazador que azuza a los perros que gruiien y se achican. Esta metafora, no obstante, sdlo perdura hasta
que los adversarios se enfrentan como iguales. El guerrero vencido pierde su dignidad y genera una
segunda metafora; se convierte en ciervo o en conejo, en la presa. El guerrero victorioso se rebaja con €l y
se convierte en su mera personalidad depredadora, es decir, en perro. El caso extremo de la derrota es la
muerte; el cuerpo muerto es sélo un despojo inerte para el depredador, que salta sobre ¢l, como en los
similes antes citados. Esta segunda metafora se realiza en el antifuneral; entregar los enemigos a los
perros es una especie de canibalismo vicario.”” El antifuneral es, pues, una prolongacion del combate por
otros medios; alli el vencedor completa su triunfo depredatorio sobre el vencido.

La impureza del héroe
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La dualidad del antifuneral —patente en la dualidad de aves y perros— es una metafora de la
dualidad de la naturaleza. Las aves son animales salvajes, que a su vez se dividen en las especies
depredadoras y en sus presas; a diferencia de los demds animales salvajes, las aves no tienen relaciones
practicas con los hombres. Los hombres no las cazan (en Homero) ni tampoco ellas les roban el ganado;
en los similes s6lo aparecen entre ellas. Por lo tanto, las aves representan la naturaleza tal como ésta es, al
margen de nosotros, sin conexion con la cultura. Las aves, ademads, viven en el aire; sus movimientos son
ominosos y sus migraciones anuncian las estaciones. Son un medio para la transmision de mensajes
divinos y cosmicos. Asi pues, los pajaros forman (como vio Aristofanes) una serie paralela e intermedia
entre los dioses y los hombres.”

Por lo tanto, las aves habitan en la frontera horizontal del hombre con la naturaleza y son
emblematicas de ella. Ser comido por los péjaros es ser consumido por la naturaleza que nosotros no
podemos controlar o conciliar. En la Odisea, refiriéndose especialmente a los marineros, en dos ocasiones
se agregan los peces a las aves (xiv, 135 y xxiv, 291); esto completa la pauta. El hombre estd amenazado
por el aire y por el agua, por la tormenta y por las olas, por la naturaleza que hay encima y debajo de ¢l.

Por otra parte, los perros son especificos de la frontera vertical del hombre, de la naturaleza a que
se enfrenta en un plano de igualdad y que ha incluido dentro de si mismo. El perro devorador de
caddveres es emblematico de un ramal de la naturaleza latente dentro de la cultura, un ramal que esta
imperfectamente reprimido y que amenaza con devorar la cultura desde su interior. Ser devorado por los
propios perros domésticos, como se imagina Priamo que es su destino, es una forma de podredumbre o
cancer del organismo social; la debida relacion de superior y subordinado que hay entre el hombre y el
perro se destruye en el saqueo de la ciudad, y la estructura se consume a si misma.

Lo que su comunidad reprime en el hombre lo moviliza el mismo hombre en el campo de batalla.
Al depredador que hay dentro del hombre se le permite correr en libertad, e incluso se le obliga. El
enemigo es transformado en objeto, se le niegan los privilegios que corresponden a las personas dentro de
la comunidad. Se convierte en mera naturaleza y se deja para las aves y los peces.

Sin embargo, debemos agregar que el enemigo, una vez ha sido transmutado en una cosa de la
naturaleza, puede ser readmitido en la comunidad transformado en este estado. Se convierte de este modo
en un fragmento de la naturaleza que explota la cultura; se convierte en pienso y en carne. El guerrero
permite que su enemigo sea comido por las aves; hace que se lo coman los perros. Lo primero manifiesta
su desatencion por el vencido; lo segundo es una forma de monstruosa atencion.

El combate, la negacion de la comunidad, es (como comerse al huésped) a un tiempo natural y
monstruoso. El hombre es esencialmente una criatura de la cultura, pero a veces actlia como una criatura
de la naturaleza, como una fuerza ciega o un apetito. No obstante, no debemos pensar que el orden de la
cultura se desprende de ¢l, revelando una organizacion mas simple que hay debajo. El hombre no puede
escapar a su esencia; si durante un tiempo la niega, su negativa ha de venirle impuesta por las enormes
presiones que lo han expulsado de la esfera que le corresponde. La entrada del hombre en la esfera de la
naturaleza nunca puede ser espontanea o relajada; aparece alli como una criatura que esta fuera de lugar,
monstruosa e impura.

En el fragor del Gran Dia de Combate, Menelao, que personalmente despoja a un cadaver, dice a
sus enemigos:

Asi vais a abandonar las naves de los jinetes danaos,
arrogantes troyanos, insaciables del terrible torbellino;

vais a tomar cumplida cuenta de los dafios y afrentas

que me causasteis. Vosotros, perros cobardes, no sentisteis
ningln temor a la feroz célera de Zeus tonante,

del Zeus hospitalario, que todavia destruira vuestra ciudad.
Vosotros robasteis mi esposa, y con ella muchas propiedades
—un robo facil, puesto que ella os recibié de buen grado—,
y ahora os esforzais por abriros paso hasta las naves
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para prenderles funesto fuego y matar a los guerreros aqueos.

Pero seréis contenidos, aunque os empuje Ares.

Padre Zeus, se dice que en sabiduria aventajas a los demas,

a los hombres y los dioses. Pero todo esto viene de ti.

Mira como favoreces la insolencia de los hombres, de los troyanos,
cuya fuerza es incansable y tampoco pueden

avenirse a aquictar la batalla y la guerra.

Todo da lugar a saciedad: el suefio y la amistad,

las canciones dulces como la miel y la danza sin tacha,

aunque el hombre siente por estas cosas un deseo mayor que por la guerra.
Pero los troyanos no se sacian de luchar.

(XIII, 620-639)

Lo opuesto al ménos es el koros, la saciedad. El ménos se agota en la accion y es suplantado por el koros
(XIX, 221). Este es el ritmo natural en que se basa el ritmo de la cultura. Pero el gran guerrero es
akoreétos, insaciable. Se sale del ritmo de la cultura; su ménos nunca le falla. Esta por encima de la escala
humana, pero a un determinado precio.

La condicién que desciende sobre el guerrero en medio de la batalla es la /yssa, un estado de
desenfreno en el que «no se respeta a los dioses ni a los hombres» (IX, 238-239). En el griego posterior,
Iyssa significa «rabia, y la palabra también tiene este sentido en Homero.”* Teucro llama a Héctor kyna
lyssétéra, «perro rabiosoy; el poeta describe a Héctor en el campo de batalla:

Estaba loco como Ares o el fuego destructivo

que enloquece en las montafias, entre la maleza més espesa.

Le manaba espuma por la boca y los dos ojos

echaban chispas debajo de las cejas velludas;

el casco golpeaba terriblemente contra las sienes mientras combatia.

(XV, 605-609)

La lyssa es el calor del ménos elevado hasta el extremo de la fiebre. En otro momento, Héctor esta
«lleno de lyssa como una llamay (XIII, 53). En el fragor de la batalla, se enciende, se vuelve feroz, con
espuma en la boca, y le tiembla todo el cuerpo. La lyssa es el momento mas alto de la fuerza del guerrero,
pero también es una enfermedad. Concretamente, es una enfermedad de perro.

El perro es, pues, un emblema de la impureza de la batalla. El guerrero se convierte en un perro
rabioso cuando representa las contradicciones internas del combate. En nombre de la comunidad humana,
el guerrero se ve impelido a abandonar la comunidad y actuar de un modo inhumano. Se transforma en un
ser deforme, impuro; siendo grande su poder, al mismo tiempo se ve reducido a algo inferior a si mismo.

El poeta de la /liada no alaba ni critica la guerra; la describe. Nos muestra la impureza y el terror
de la guerra y reclama nuestra piedad para los héroes que se ven obligados a enfrentarse con ese terror,
tanto en el enemigo como en si mismos. El guerrero se vuelve impuro para que otros puedan mantenerse
puros; esta contradiccion, solo latente en el caso de los griegos, que estan tan lejos de su patria, se hace
explicita en el caso de Héctor, que aparece entre sus mujeres con el polvo y la sangre de la batalla encima
(VI, 266-268). El guerrero debe contender consigo mismo, debe contender con todas las fuerzas que
moviliza en su interior. Esta autocontencion da lugar al terror. Asi, la interpretacion ética de la historia de
Héctor que hemos presentado en el capitulo 4 puede ahora fundamentarse en la psicologia de Homero. La
pérdida por parte de Héctor del equilibrio heroico, su reduccion a algo inferior a si mismo, puede verse,
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no como una consecuencia de la debilidad de su carécter, sino como la consecuencia de su especial lugar
dentro de la accion, en cuanto jefe en una guerra sin esperanzas. Héctor es al mismo tiempo el vehiculo y
el foco de enormes fuerzas, fuerzas que necesariamente libera la impureza del combate.

Soélo sobre dos héroes desciende en alglin momento la /yssa: sobre Héctor y sobre Aquiles (XXI,
542). Para Héctor, la /yssa es una fuente de debilidad (IX, 304-306); para Aquiles es una fuente de fuerza.
De manera que estos dos héroes, conducidos por el sino al duelo, descienden juntos al foso de la
impureza; juntos, pero de manera distinta. Héctor se transforma de hombre en perro que es carne para los
perros; Aquiles, de hombre en devorador de hombres. Aquiles se convierte en algo inferior a un hombre y
al mismo tiempo en algo superior; cuando la fiebre se apodera de €l, se vuelve un demonio maligno. Una
vez enfermo, es ¢l quien transmite la enfermedad a los demds. Es al mismo tiempo perro y estrella.
Priamo lo ve acercandose a Troya:

Todo resplandeciente como una estrella, atravesaba la llanura,
como la estrella de la cosecha, cuyos rayos se distinguen
brillar en medio de tantas estrellas en la noche lechosa.

A esta estrella le dicen «el perro de Oridony.

Es la mas brillante, temida por signo funesto,

y produce grandes fiebres en los miseros hombres.

Asi brillaba la armadura sobre su pecho mientras corria.

(XXII, 26-32)
El problema de acabar la lliada

La impureza de la Iliada infesta a Aquiles tanto como a Héctor: no porque los dos sean iguales,
sino porque ambos se ven unidos en una Unica actuacion. A la impureza pasiva de Héctor —sefialada por
la impura condicién de su cuerpo y el duelo colérico y poco convincente de su familia— corresponde la
impureza activa de Aquiles, manifestada por su incapacidad para encontrar limite alguno a su reaccion.
En ningiin momento puede decir Aquiles: €l y lo suyos han sufrido lo bastante; estoy satisfecho.

La impureza surge en el reino de la fuerza y se perpetua a través de la accion y la reaccion. Héctor
habia matado a Patroclo y lo habia mancillado; Aquiles, en respuesta, mata a Héctor, despoja y profana su
cadaver, y mata a los prisioneros sobre la pira de Patroclo. Todo esto considera Aquiles que se le debe a
su amigo.”” Pero la deuda atin no est4 pagada.

La impureza del asesinato no radica en la muerte, sino en el hecho de que se ha infligido la
muerte. Matar siempre ha evocado el matar; cuando son asesinados los seres que amamos, la primera
respuesta es asesinar a los asesinos y, luego, volver a asesinarlos. Este proceso no tiene limite. Dentro de
la comunidad, sin embargo, se puede poner un limite: puede intervenir una ceremonia que marque un
final y un principio:

Incluso por el asesinato de su hermano,
un hombre toma el precio de la sangre, o bien por
un hijo muerto
y el que lo maté sigue entre los suyos, una vez se ha pagado mucho,
y los demas contienen su corazén y su espiritu enfurecido
aceptando el precio de la sangre.

(IX, 632-636)

r . , 6
Héctor y Aquiles no comparten ese mundo comun.”’
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El combate, que consiste en matar en nombre de otros y para bien de la comunidad, tiene lugar
entre comunidades. La impureza del combate, pues, estd en cierto sentido fuera del alcance de las
ceremonias comunitarias. La comunidad puede, mediante el funeral, purificar la muerte, incluso la muerte
en combate; pues el hombre que muere es uno de los suyos. Pero la comunidad no puede purificar el
haber sido muerto en combate, pues el que matdé no es uno de los suyos. So6lo puede confiar en matarlo y
despojarlo como respuesta. De manera que entre las comunidades la impureza se perpetiia en sucesion
interminable.

Para el poeta de la lliada, esta presion interminable plantea el problema de la conclusion artistica.
Este problema lo resuelve dos veces. La primera solucion, y la primera conclusién del poema, son los
juegos funerarios por Patroclo. Los juegos funerarios, segun la interpretacion que ofrece el texto, son una
ceremonia que tiene como objetivo especifico la purificacion de la impureza de haber caido en combate.
Puesto que esta purificacion es en cierto sentido imposible, el ceremonial de los juegos funerarios es hasta
cierto punto una refinada ilusion. Al representar esta ilusion, la accion se resuelve en el plano de la
cultura.

Sin embargo, el héroe de Homero, Aquiles, se ha alejado en el curso de la accion de la esfera de la
cultura. Cuando Aquiles se concentra en vengar a Patroclo, abandona su comunidad y acepta su propia
muerte. Al desechar la esperanza, también desecha la ilusion; se mantiene desconectado de las ilusiones
curativas de la comunidad. La historia de Aquiles debe concluir de otro modo: en su reconciliaciéon con
Priamo. Esta reconciliacion, como veremos, tiene lugar fuera de la esfera de la cultura; se presenta como
un hecho que sélo es posible en la poesia.

Juegos funerarios

Homero menciona cuatro juegos funerarios: los de Patroclo, los de Amarinceo (XXIII, 630), los de
Edipo (XXIII, 679) y los de Aquiles (xxiv, 85-94). Hesiodo agrega uno mas cuando nos cuenta que
compiti6 en el funeral de Anfidamante (Los trabajos y los dias, 650-659). Los grandes vasos geométricos
muestran a veces diversas competiciones asociadas con escenas funerarias. Los juegos funerarios, que a
finales del periodo arcaico fueron sustituidos por los repetidores juegos civicos habituales de los tiempos
clasicos, son una de las relativamente pocas instituciones homéricas sobre las que tenemos datos con
independencia de Homero. En todos los casos, parece ser que los juegos funerarios se celebraban por
guerreros, quizas siempre por guerreros muertos en combate; los examinaremos aqui como una ceremonia
que tiene por objeto purificar la muerte en combate.

Era posible celebrar juegos en otras ocasiones; los feacios los celebran, junto con danzas,
acrobacias y canciones bardicas, entre los agasajos que ofrecen a Odiseo. Tideo, mensajero y huésped que
se invita por su cuenta en casa de Eteocles, desafia a los Cadmeos a juegos y los derrota a todos (IV, 385-
390). En estos ultimos juegos, no obstante, no se ganaban premios. En un simil, el poeta dice que los
caballos corrieron por un premio, «un tripode o una mujer», en honor de un hombre muerto» (XXII, 164).
Podemos concluir que la concesién de premios era algo especifico de los juegos funerarios y que toda
mencion de competiciones por premios se refiere a funerales (por ejemplo, XI, 698-702). Estas ocasiones
eran relativamente frecuentes y los premios tenian un valor importante; asi, Agamenon dice de sus doce
caballos:

Robustos ganadores de premios que obtuvieron corriendo.
No se quedara sin botin el guerrero que haya conseguido
—ni estara falto de poseer apreciado oro
tantos premios como me han ganado estos corceles
de buenos cascos.

(IX, 124-127)
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Al describir a Aquiles en el submundo los juegos funerarios del propio Aquiles, Agamenon dice:
Ya has estado ti en los funerales de muchos,
en funerales de hombres y de héroes, y cuando ha muerto un rey;
los jovenes se cefiian las ropas y se aprestaban a ganar premios.
Pero aquéllos, de haberlos visto, mucho te hubieran maravillado,
dados los magnificos premios con que te rodeo la diosa Tetis,
la de los pies de plata. Tt eras querido por los dioses.
Por eso tu nombre no perecera con la muerte, sino que siempre
sera buena para todos los hombres tu fama [kléos], Aquiles.
(xxiv, 87-94)

Un verbo que se usa habitualmente en los funerales es ktereizein, consumir o gastar las
propiedades. Cuando Andrémaca cree que se ha perdido para siempre el cadaver de Héctor, dice:

Hay en el interior de tus camaras ropas

hermosas y delicadas, hechas por manos femeninas.

Las quemar¢ todas con el fuego que consume,

ya que no te sirven, puesto que no yaceras sobre ellas,

sino que seras un kléos para los hombres y mujeres de Troya.
(XXII, 510-514)

De este modo nos enteramos de que la incineracion de los bienes del difunto en la pira tiene un
doble significado. Por una parte, proporciona al muerto las provisiones para el viaje de que hemos
hablado antes. Por otra parte, la mera destruccion de su propiedad es un acto notable, que sefiala la muerte
en la consciencia de la comunidad. La destruccion de la propiedad esté relacionada, pues, con el séma; las
posesiones del difunto se utilizan con objeto de perpetuar su nombre, su negativa existencial social como
difunto.

En los juegos funerarios se dice ktereizein aéthloisi, gastar las propiedades en premios (XXIII,
646). Los premios incluyen las mdas preciosas propiedades del muerto: en el caso de Patroclo, por
ejemplo, una copia fenicia descrita como "la mas hermosa del mundoy» (XXIII, 742), que Patroclo habia
recibido por el rescate de Licadn, y también la armadura de que Patroclo habia despojado a Sarpedon
(XXIII, 800). Estos objetos tienen a la vez valor e historia, y el hombre que los recibe recuerda su
procedencia. El premio se gana mediante un acto memorable; la victoria en los juegos, como el éxito en el
combate o en la caza, es un hito para una biografia heroica. Los juegos proporcionan, pues, a los héroes la
ocasion de ganar fama; ellos a su vez hacen famosa la ocasién cuando cuentan sus hazafias. El funeral
entra a formar parte de la tradicion oral de los hechos que se cuentan una y otra vez y se van
enriqueciendo.

Los dolientes no compiten (XXIII, 274-286); mas bien ofrecen propiedades —las suyas y las del
difunto— a los demas en condiciones de competir. Los juegos se basan, pues, en una precisa reciprocidad
entre los dolientes y los competidores. Los dolientes organizan y pagan el acontecimiento histdrico;
quienes compiten lo realizan. Los juegos funerarios son, pues, una especie de séma, no construida
materialmente, sino en el interior de la consciencia colectiva. Néstor habla de la reciprocidad y del
recuerdo cuando recibe su premio de manos de Aquiles:

Por mi parte lo recibo de buena gana y mi espiritu se alegra.
Tt me recuerdas como amigo y yo no te olvidaré
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por el debido honor que me has demostrado entre los aqueos.
Que los dioses te devuelvan el favor que merece tu espiritu.
(XXIII, 647-650)

Los juegos funerarios son una imitacion del combate. Hay cinco competiciones canonicas: boxeo,
lucha, lanzamiento de jabalina, carrera a pie y carrera de carros. Las dos primeras son formas de duelo;
las otras tres ponen a prueba determinadas habilidades de los guerreros que, de por si, son lanceros,
jinetes y veloces a pie. En los juegos por Patroclo, Aquiles afiade otras tres competiciones: un duelo literal
de guerreros con armadura, levantamiento de peso y arco.

La semejanza entre los juegos y el combate se pone de manifiesto en diversos detalles. En los
juegos, como la guerra, intervienen los caballos. Los premios —caballos, mujeres, armaduras, copas y
tripodes—son el mismo tipo de cosas que se ganan en el campo de batalla o en el saqueo de las ciudades,
y en los juegos por Patroclo un cierto numero de ellos son realmente objetos ganados en combate. Los
participantes triunfadores no aguardan a que los premios les sean entregados; sus criados los cogen y se
los llevan (XXIII, 511-513 y 848-849), de manera muy parecida a como las armaduras o los caballos
capturados se entregan a los criados de los guerreros en el campo de batalla. Apoderarse de los trofeos es
una especie de despojamiento ceremonial.

Los dioses intervienen en los juegos lo mismo que en el campo de batalla, ayudando a unos
y perjudicando a otros. El largo discurso con el que Néstor aconseja a Antiloco es muy parecido al prolijo
discurso de Néstor sobre consejos tacticos. Los juegos de Patroclo incluso contienen una euché o
jactancia formal, que adopta el aspecto retorico de las baladronadas formales en el campo de batalla:

Que se acerque de prisa, el que quiere la copa con asas.

La mula, afirmo yo, no la recibira ninglin otro aqueo que gane en el boxeo, puesto que yo me
precio de ser el mejor.

(Acaso no basta con que sea deficiente en la batalla?

No se puede llegar a ser un hombre habilidoso en todas las cosas.

Yo s6lo quiero decir esto, y esto es lo que pasara:

aplastaré con carne y bronce juntos sus huesos.

Que los dolientes se retinan a su alrededor y se dispongan

a trasladar sus huesos cuando los hayan avasallado mis manos.
(XXIII, 667-675)

Este discurso de Epeo es llamativo por sus similitudes con los discursos bélicos e incluso mas por
sus diferencias. Epeo es un gran boxeador pero, como ¢l libremente admite, no es guerrero. Ademas, su
amenaza de matar al oponente, que en el campo de batalla seria literal, es aqui mera hipérbole de
boxeador. En los juegos, el conflicto es violento, pero no peligroso. Los juegos se celebran con reglas y
hay un arbitro, que en los juegos por Patroclo es Aquiles. El dispositivo para que se cumplan las reglas es
bastante complejo; Fénix, por ejemplo, se encarga de controlar la carrera de caballos (XXIIIIL, 359-361) vy,
al final de ésta, de hecho Menelao presenta una protesta contra el supervisor y se le atiende. La tnica
competicion verdaderamente peligrosa es el combate con armadura, que la multitud insiste en que se
interrumpa en cuanto parece que uno de los competidores estd herido (XXIII, 820-823). En esta
competicion, ademads, se establece desde el principio que el premio, la armadura de Sarpedon, serad
compartida por igual entre los duelistas (XXIII, 809-810); el ganador recibe adicionalmente una pequefia
daga. El premio principal, en otras palabras, se recibe por participar; el premio pequefio, por ganar.

En las competiciones canonicas, todos los participantes reciben premios. Se establece un cierto
numero de ellos; este nimero determina el de competidores. No hay un procedimiento formal para
seleccionar a los participantes; en lugar de eso, hemos de presumir un método social informal mediante el

161



James M. Redfield La tragedia de Héctor

cual los adecuados para participar conocen su condicion y asi son reconocidos por los demas. En otras
palabras, en los juegos no se igualan beneficios y pérdidas; todos los participantes ganan algo, tanto en
honor como en beneficios.

Lo mismo que el publico sabe quién tiene derecho a competir, también sabe (aunque menos
claridad) quién debe ganar. En dos de las pruebas, el duelo y la lucha, los héroes que compiten son por
igual parejos; ambas pruebas se deja que acaben en empate y en ambos casos va implicito que tal es la
preferencia del publico (XXIII, 736-737 y 822-823). A veces hay accidentes que frustran las expectativas
del publico y crean problemas. Eumelo se supone que debe ganar la carrera de carros; el oeliano Ayax, de
hecho, esta seguro de que, al margen de lo que se diga, Eumelo debe ser el ganador (XXIII, 480-481).
Pero el carro de Eumelo se rompe y no consigue acabar la carrera. Como una especie de compromiso
entre lo que se suponia que debia ocurrir y lo que ha ocurrido, Aquiles propone que Eumelo reciba el
segundo premio. Esta propuesta complace al publico y de este modo se habria resuelto el asunto de no
haber protestado Antiloco:

Aquiles, de verdad que me enfadaré contigo

si haces lo que has dicho.

Estas a punto de quitarme mi premio,

porque su carro y sus caballos tuvieron un percance,

pese a ser €l bueno. Pero ¢l deberia haber hecho sus ruegos

a los dioses. Entonces no habria terminado el ultimo.

Si tanto te apiadas de ¢l y ¢l esta tan cerca de tu corazon,

ta tienes oro en tu tienda, tienes mucho bronce y ganado,

tienes tus mujeres y tus caballos de buenos cascos.

Toma algo de todo eso y entrégale un premio atin mayor.

Bien puedes hacerlo ahora, con lo que todos los aqueos te alabaran.

Yo no daré esto. Déjalo que él pruebe a cogerlo,

o cualquier hombre que esté dispuesto a sentir mis pufios.
(XXIII, 543-554)

Este discurso, que es una delicada combinacion de bravatas y cumplidos oportunamente
intercalados, logra su objetivo; Aquiles encuentra un premio especial para Eumelo. No obstante, si
Antiloco acabd en segundo lugar fue gracias a una discutible conduccién violenta y aiin tiene que resistir
el desafio de Menelao. Ahora Antiloco adopta un tono muy distinto; cuando Menelao le exige que
pronuncie un juramento de inocencia, en lugar de eso reconoce su culpabilidad en un encantador discurso:

Dejemos eso. Yo soy mucho mas joven

que t, Menelao. Tu eres mayor y mejor.

Sabes cuales son los arrebatos de caracter juvenil;

que su ingenio es veloz y su sabiduria escasa.

Que tu corazon sea paciente conmigo. En cuanto a la yegua,
cogela, te la doy. Si quisieras venir a mi casa

y pedir una mejor, inmediatamente yo te la daria,

descendiente de Zeus, antes de arriesgarme a que todos mis dias
quede lejos de tu corazon o sea culpable a ojos de los inmortales.

(XXIIL, 587-595)
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Antiloco hace que el problema no sea de comportamiento sino de méritos; entrega el premio, en
razon del superior estatus de Menelao, y al mismo tiempo sugiere que, si ha hecho algo mal, eso es lo
unico que cabia esperar de ¢l. Ademas, logra transformar un concurso competitivo en un concurso de
hospitalidad y agasajos. En los juegos, el hombre que consigue el premio recibe los mayores honores,
pero en la entrega de regalos el mas honrado es el dador. De este modo, Antiloco da a Menelao un motivo
para que en ultimo término rechace el premio. Es lo que hace Menelao:

Te la doy, aunque es mia, para que todos éstos sepan
que mi corazon no tiene nada de grosero ni de salvaje.

(XXIIL, 610-611)

Antiloco no solo se las arregla para retener el premio, sino para salvaguardar también el aprecio de
Aquiles, de Eumelo, de Menelao y del publico, y mas tarde, después de acabar el altimo la carrera a pie,
recibe un premio especial en reconocimiento a otro de sus bonitos discursos (XXIII, 785-797). Antiloco
estd teniendo unos buenos juegos, pero su éxito es tanto politico como atlético.

En los juegos, el publico participa por partida doble: en primer lugar, al interesarse por los resultados; en
segundo lugar, como supervisor de las reglas y testigo de la victoria. El publico, primero, participa
vicariamente en las hazafas de los contendientes y, en segundo lugar, interacciona con los competidores
en cuanto grupo. De este modo, los juegos simulan la vigorosa interaccion social y la «efervescencia»
caracteristica de las ocasiones ricas en procesos sociales rapidos. En los juegos por Patroclo, esta
efervescencia sale a relucir repetidas veces, sobre todo en la pelea entre Idomeneo y Ayax el hijo de
Oileo, que da lugar a apuestas (XXIII, 456-487), y en las risas que surgen cuando Ayax se levanta
escupiendo excrementos y quejandose de la convivencia que hay entre Odiseo y Atenea (XXIII, 780-
784). Las risas vuelven a surgir cuando Epeo lanza el peso (XXIII, 839-840).”

Los juegos constituyen un terreno donde puede ganarse honor, pero también son un escenario en
el que se reconoce el honor. La competicion no iguala beneficios y pérdidas, y se tiene en cuenta el
estatus tanto como el resultado de las pruebas. Toda la ocasién sirve, pues, para reafirmar el orden
preexistente tanto como para construir un orden nuevo.”® Ganan premios incluso los que no compiten.
Néstor es demasiado viejo para participar en ninguna prueba, pero recibe un premio en virtud de su
estatus; los juegos quedarian empequeiecidos si €l no participara de alguna manera. De modo que recibe
el quinto premio de la carrera de carros que no corresponde a nadie:

Sea éste tu tesoro, anciano, a guardar
en recuerdo del entierro de Patroclo;
a €l no volveras a verlo entre los argivos.

(XXIIL, 618-620)

Cuando Agamenon y Meriones se adelantan para la ultima prueba, el lanzamiento de jabalina,
Aquiles adjudica el premio de la victoria a Agamenon:

Hijo de Atreo, sabemos en cudnto nos superas a todos,
cuanto en poder, y que eres el mejor con la lanza.
Toma este premio y con ¢l a tus concavas naves regresa;
entregaremos la lanza al héroe Meriones, si asi lo deseas
tl en tu corazon. A eso te invito.

(XXIIL, 890-894)
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Si el rey de reyes fuera derrotado, el resultado seria una anomalia social. Es mejor no poner el
asunto a prueba en el concurso, sino entregarle directamente el premio, y ésta es la solucion aceptable
para todo el mundo.

De manera que los juegos funerarios funcionan como una especie de conmemoracion, un
acontecimiento mediante el cual los bienes del muerto y de sus dolientes se convierten en recuerdos de su
muerte, y como una ocasion social mediante la cual la comunidad, herida y perturbada por la pérdida de
uno de sus héroes, reafirma su estructura y su vitalidad. También tienen una tercera funcion: al imitar el
combate, ocultan su caracter real.

Tanto los juegos como el combate son formas de conflicto, pero en los juegos el conflicto esta
condicionado por reglas, mientras que en el combate no lo estd. Las partes que combaten pueden
imponerse reglas y limites, pero tales limites son fragiles y provisionales. Los combatientes no disponen
de una comunidad que media a su alrededor.

En el combate, como en los juegos, el vencedor gana honor, pero en el primero el perdedor se
convierte en el premio del vencedor, y el honor de una de las partes se asegura mediante el deshonor de la
otra. También aqui el vencedor puede actuar con contencidn, pero estos limites, siendo autoimpuestos, se
prestan a ser constantemente erosionados bajo la presion del conflicto continuado. La impureza de la
vergiienza y la mutilacion no es un hecho accidental del combate, sino el desarrollo l6gico de su esencia.

En los juegos funerarios, los héroes celebran la muerte de una victima del combate mediante la
actuacion de conflictos en los que el perdedor no resulta victima. De este modo purifican la impureza
latente en el estatus de victima, no reformando la situacion (lo cual esta fuera de su alcance) sino
negandola. La /liada senala la irrealidad de los juegos confrontandolos con la otra mitad de la conducta
de Aquiles; durante todo el tiempo en que esta purificando a su camarada, Aquiles sigue, en todo lo que le
permiten sus fuerzas, infligiendo impureza al cadaver de Héctor. Los juegos purifican el combate al
actuarlo dentro de los limites de la comunidad; la profanacion del cuerpo muerto nos recuerda el caracter
real del conflicto entre comunidades.

El rescate de Héctor

Llegamos ahora al rescate de Héctor y la purificacion final de la Iliada, que no se logra mediante
la reconstruccion de la comunidad humana, sino mediante la separacion del héroe de la comunidad. El
final de la /liada es un reconocimiento ceremonial de la monstruosa singularidad de Aquiles.

En el comienzo del Canto XXIV vemos que para Aquiles nada ha cambiado. Estas ceremonias son
para ¢l ineficaces; lo dejan exactamente igual que estaba:

Se disolvieron los juegos; la gente regreso a sus barcos y se disperso.
Luego volvieron a pensar en la comida y en el solaz del dulce suefo.
Solo, Aquiles lloraba; se acordaba de su amigo

y ni siquiera el suefio le venia, como nos somete a todos,

sino que €l se revolvia afiorando la hombria y la vivida fuerza de Patroclo,
y todo lo que habia corrido con é€l, los dolores padecidos

en las guerras de los hombres y en cruzar las dolorosas olas.

Mientras recordaba, las lagrimas le brotaban calientes;

se echaba un rato de costado, y luego durante un rato de espaldas,

y después boca abajo. Luego se puso en pie y estuvo dando vueltas

junto al mar. Tampoco la aurora lo encontré inconsciente al surgir

sobre el mar y la costa, sino que en algin momento habia enganchado los
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caballos al carro al que estaba atado Héctor para arrastrarlo tras las ruedas;
tres veces lo arrastraria alrededor de la tumba de Patroclo

antes de descansar en su tienda y dejarlo alli,

con la cara pegada al suelo. El cuerpo de Héctor,

Apolo lo protegia de la profanacion, apiadandose de su carne,

aunque estuviera muerta. El lo cubrio con su égida de oro,

para que al arrastrarlo no se desgarrara. Asi ultrajé Aquiles,

enfurecido, al ilustre Héctor.

(XXIV, 1-22)

De este modo nos plantea el poeta el problema de su ultimo canto. Héctor y Aquiles han
descendido juntos a un mundo impuro, un mundo que estd fuera del alcance de las ceremonias. Para
Héctor, este descenso se ha transformado en impotencia, para Aquiles en mero poder, un poder sin
sentido. Aquiles representa y vuelve a representar su victoria sobre Héctor; ni siquiera puede destruir el
cadaver, que de este modo se mantiene como permanente objeto de su maldad. Los dos héroes estan
encerrados juntos en una danza interminable de odio: saqueador y victima, depredador y presa.

Para que este conflicto pueda resolverse hay que trasladarlo a un plano en el que sea posible su
resolucion. La guerra de Troya es un conflicto entre dos comunidades humanas, pero también es un
conflicto en el interior de una comunidad: la comunidad de los dioses. Dentro de esta divina comunidad el
conflicto puede resolverse y es resuelto con tres rapidos discursos: proposicion, contrapropuesta y arbitrio
del rey:

Asi hablo entre los dioses inmortales Febo Apolo:

«Sois crueles, dioses, sois malvados; /no os acordais

de que Héctor os quemd muslos de buey y de cabra?

No hacéis nada, aun siendo cadaver, por salvarlo,

llevarlo adonde pueda verlo su esposa, su madre, su hijo,

su padre Priamo, todo su pueblo, que a toda prisa

encenderan su pira y quemaran alrededor sus bienes.

Pero el funesto Aquiles, dioses, cuenta con toda vuestra ayuda,
¢l cuyo corazén no conoce nada bueno ni esta su animo dispuesto
a nada sensible. Piensa como un ledn salvaje,

cuya fuerza es grande, que cede ante su altivo corazon

y salta sobre los ganados de los hombres para darse el banquete.
De manera que Aquiles aniquil6 toda piedad y no hay aidos

en €l, que es sin duda lo que pierde o mantiene a los hombres.
Los hombres pueden perder incluso a quienes les son mas proximos
—incluso a un hermano uterino o, quizas, a un hijo—,

pero tras haberlo llorado y tras el duelo, cesan,

pues las Moiras hicieron sufrido el corazén del hombre.

Pero a Héctor —después de habérsele arrebatado el espiritu

lo ata a los caballos y alrededor de la tumba de su amigo

¢l lo arrastra. Eso no es hermoso, ni horroroso es tampoco.

Aun siendo ¢l superior, todavia podriamos sentir némesis

pues muda es la tierra que €l ultraja con su furiay.

Entonces, irritada, le respondi6 Hera, la de los brazos blancos:
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«Podria ser como ta dices, arquero de plata;

tal vez a Aquiles y a Héctor quieras honrar por igual.

Pero Héctor era mortal, mamo del pecho de una mujer.

Aquiles naci6 de una diosa, a quien yo misma cri¢ y mimé,

y que entregué por esposa a un hombre,

a Peleo, que esta cerca del corazon de los inmortales.

Todos vosotros, dioses, fuisteis a la boda. T también estabas,

tocando tu lira en el banquete, desleal y de poca confianzay.

Respondiéndole a ella, dijo Zeus el que amontona las nubes:

«Hera, no te enfades y te pongas a gruilir a los dioses.

En honores no deben ser iguales. Pero este Héctor

era el mas cercano a nosotros de todos los mortales que hay en Troya,

sobre todo a mi, puesto que nunca me escatimo las ofrendas,

no estando nunca mi altar falto de los debidos alimentos, de vino y de grasa.

Este es el privilegio que nos corresponde.

No pensemos en robarlo —eso no puede hacerse—

a Héctor a escondidas de Aquiles. Siempre esta alli

su madre, que vigila a su lado noche y dia.

Asi, que alguno de los dioses convoque a Tetis a mi presencia

para que pueda expresarle mi criterio, como Aquiles

aceptara los regalos de Priamo y el rescate de Héctory.
(XX1V, 32-76)

El discurso de Apolo es propio de un dios en un sentido que no es caracteristico de la /liada. Los dioses
de la Iliada, como hemos visto, son arrastrados a la accidn, se convierten en personajes involucrados en
una trama que se esta desarrollando incluso fuera del control de Zeus. Pero aqui Apolo aparece retraido
de la accion y del mundo humano, al que le prescribe. Quizas este cambio de perspectiva explique las
rarezas lingiiisticas del discurso, por ejemplo la frase sobre el aidos como lo que pierde y mantiene y la
referencia a la «tierra muda». Este es el tinico lugar de Homero donde se mencionan en plural las Moirai,
las Parcas y es el unico lugar de la //iada donde la moira es calificada de causa de como son las cosas en
general en lugar de, en sentido estricto, causa de la finitud de la vida. Tal vez sea mas significativo el
hecho de que éste sea el unico lugar de la /liada donde se utiliza el término némesis a propdsito de la
actitud de los dioses respecto a los seres humanos que han quebrantado el codigo moral.” El moralismo
de Apolo esta proximo al de Fénix en el Canto IX; el hombre estaba destinado a tener un corazén sufrido
y Aquiles es un transgresor. El, Apolo, es el garante de esta norma.

Este Apolo nos hace volver al Apolo del primer canto, el que envia la plaga a los que ofenden a su
sacerdote. La aparicion del dios en este papel —distante de la accion mas bien que formando parte de
ella— es un signo de que el poema esta buscando su conclusion; conforme la accion se debilita, los dioses
se zafan de ella. Pero también es cierto que esta concepcion del dios como garantizador de las normas se
introduce aqui Unicamente para rechazarla. Hera protesta diciendo que Aquiles no es humano en el
sentido ordinario; es un miembro de la comunidad divina. Los dioses asistieron a la boda de Peleo; estan
unidos a Aquiles por vinculos de parentesco y ceremoniales, y no pueden imponerle sencillamente el
comportamiento que exigen.

Zeus estd de acuerdo con Hera. La idea, que circula desde unos versos antes, de que Hermes debe
robar el cadaver de Héctor es rechazada. La madre inmortal de Aquiles hace imposible esa solucion. Mas
bien hay que dirigir a Aquiles hacia la comunidad divina. Zeus manda llamar a Tetis. Asi como al
principio ella vino ante Zeus enviada por su hijo, al final ¢l la envia ante su hijo. La anomalia social que
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dio origen a toda la catastrofe se convierte en el vehiculo de la reconciliacion final. La accion del poema
queda completamente redondeada.

Cuando Tetis transmite a Aquiles las instrucciones de Zeus, éste asiente en dos versos desnudos:
Asi sea. Quien traiga el rescate obtendra el cadaver,
si asi me lo ordena Zeus con su solicito corazon.

(XXIV, 139-140)

Esta sumision no nos debe sorprender; encaja con la sumision de Aquiles a Atenea en el primer
canto (I, 216-218). Aquiles nunca pierde su confianza en los dioses, descontando un momento de panico
en el rio (XXI, 273-283) y la ocasion en que su enfurecida oracidon recibe una inmediata respuesta (XXI,
288-297). La historia de Aquiles se desarrolla a partir de su posicion marginal entre dos comunidades,
pero el desorden que de este modo se produce afecta inicamente a ¢l y a los hombres. En la comunidad
humana, su posiciéon es (ambiguamente) alta y ¢l se encuentra confuso; en la comunidad divina su
posicidn es inequivocamente baja, y con su habitual clarividencia €l acepta las 6rdenes pertinentes.

La tension dramatica del tltimo libro no radica en el consentimiento de Aquiles, sino en el viaje
de Priamo hasta encontrarse con Aquiles. Priamo ha de ser introducido en el mundo semihumano y
habitado por los dioses donde Aquiles se encuentra en su casa. Iris le presenta a Priamo y le promete que
lo escoltara Hermes (XXIV, 182-83). En la Odisea, Hermes es el psychopompos, el conductor de las
almas al Hades; aqui aparece como el dios del sueio (XXIV, 343-344; cf. 445). El viaje de Priamo es una

especie de viaje onirico o descenso al mundo subterraneo.*® Priamo afirma que esta dispuesto a morir con
su hijo (XXIV, 224-227; cf. 246); conforme avanza hacia ¢él,

Todos sus seres queridos lo seguian,
gimiendo en voz alta como si se dirigiera a la muerte.

(XXIV, 327-328)

Priamo rechaza la peticion de su esposa, injuria a sus hijos y penetra en la oscuridad.

Cuando Priamo se separa de su propio mundo, se encuentra, en un sentido limitado pero cierto, dentro del
mundo divino. Va como un padre hacia un hijo y, en su ayuda, Zeus envia a Hermes, «su propio hijo»
(XX1V, 333); Hermes dice a Priamo: «Te considero como si fueras mi propio padre» (XXIV, 371; cf.
398).. El padre Zeus, es decir, envia al padre Priamo un hijo suyo para que lo sea de ¢l. Priamo —por
primera vez en el poema— siente que tiene a los dioses cerca, Dice a Hermes:

Hijo, esta bien y es justo hacer presentes a los dioses;

puesto que mi hijo —me refiero al que fue mi hijo--nunca

se olvido en sus palacios de los dioses, que estan en el Olimpo,

por eso ellos se acuerdan de él, incluso en la muerte,
(XXXIV, 425-428)

Antes de partir, Priamo se purifica con agua y vierte una libacion de vino, solicitando un presagio,
que Zeus envia (XXIV, 303-321). El se confia a los dioses. Priamo y su heraldo encuentran a Hermes en
el rio que discurre entre los ejércitos; todo estd oscuro y banado en niebla (XXIV, 349-351). El viaje es un
rito de separacion y de paso al otro lado. Zeus ha impuesto que la ceremonia se realice fuera del mundo
humano y, por lo tanto, de noche y mediante magia.

El mismo gesto de sumision a Aquiles que hace Priamo es algo asi como imposible. Dice:

He soportado tanto como ningun hombre ha soportado sobre la tierra:
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llevarme a la boca la mano del que mat6 a mi hijo.

(XXIV, 505-506)
La poesia de este gesto es compleja:

El gran Priamo se detuvo cerca de ¢l;

sus manos tocaron las rodillas de Aquiles y le beso las manos,

las manos terribles y aniquiladoras que le mataran tantos hijos.
Como cuando la ceguera cae sobre un hombre, y en su patria

¢l ha matado a un hombre, y se allega a gentes extranas,

a la casa de un hombre rico, y quienes lo ven quedan estupefactos,
asi vio Aquiles, estupefacto, a Priamo con aspecto de dios.

(XXIV, 477-483)

Segun el simil, Priamo se convierte en el asesino y Aquiles en el rey rico; como si, a ojos del
poeta, cada cual tomara el papel del otro durante un momento. Esta semejanza tal vez esté ya presente en
el verso 478, que comienza con el par de manos de uno y acaba con las del otro. Las manos de Aquiles
son calificadas de androphonos, matadoras de hombres, tanto alli como cuando toca el stéthos de Patroclo
muerto (XVIII, 317; XXIII, 18). En los dos pasajes hay una contraposicion entre el poder mortifero de las
manos y su gesto gentil. Pero androphonos es propiamente un epiteto para guerreros, y es éste el epiteto
especifico de Héctor (que se repite once veces, incluido XXIV, 509). Al besar las manos de Aquiles,
Priamo parece cruzar una frontera, tal vez incluso violar un tabt; acaricia el objeto de su aversion. Pero el
lenguaje nos recuerda que las manos matadoras de hombres mataron a un matador de hombres, que
Aquiles no ha hecho nada a Héctor que Héctor no le prometiera a Patroclo. Esta categorica percepcion de
la relacion entre las partes —mediante la cual se ve que, de darse circunstancias distintas, cada uno de
ellos podria ocupar el lugar del otro— es el fundamento de la reconciliacion.

Priamo le habla a Aquiles de Peleo y Aquiles llora; Priamo se derrumba delante de ¢l, llorando por
Héctor, y «Aquiles llora por su padre, y luego también por Patroclo» (XXIV, 511-512). Priamo es como
Peleo: ambos son ancianos y padres, y lo mismo que Héctor muri6 antes que su padre, también Aquiles
morird antes que el suyo. No obstante, cuando Aquiles llora por Patroclo comparte el duelo de Priamo de
un modo distinto; los dos han perdido a la persona que les es mas querida y su dolor es comun. Aquiles se
ve a si mismo tanto en Priamo como en Héctor. La terrible clarividencia del discurso de Aquiles a la
embajada no se pierde de vista sino que es recolocado al cambiar el punto de vista. La conciencia que
tiene Aquiles de su propia condicion mortal, que en el Canto IX lo ha aislado de los demas, incluso de sus
amigos, se convierte aqui en un vinculo con los demas, incluso con su enemigo. En el momento en que
Aquiles mas se siente un hombre mortal, se aleja de los hombres, como hacen los dioses, y se ve como
uno mas de los mortales, «semejantes a la multiplicacion de las hojas». En su comun duelo, Aquiles y
Priamo experimentan juntos la limitada finitud de la conciencia heroica. Este cambio de perspectiva es el
contenido subjetivo de la ceremonia impuesta por Zeus a los dos mundos.

Aquiles expone este contenido subjetivo en dos discursos, uno anterior a la entrega del cadaver de
Héctor y otro posterior:

Infortunado, cuantas desgracias ha tenido que soportar tu corazon.
iComo te has atrevido a venir solo hasta los barcos,

ante los ojos de un hombre que muchos y buenos

hijos te ha matado? Tu espiritu tiene temple de hierro.

Ven, siéntate aqui, y todo este dolor nuestro

lo dejaremos reposar en el pecho, aunque nos duela.
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El cruel duelo no tiene ninguna conclusién posible.

Asi los dioses han tramado que los infelices hombres

vivan acongojados. Pero ellos estan libres de cuitas.

Dos son las tinajas que hay en el suelo junto a Zeus,

llena una de sus malos dones y de bendiciones la otra;
cuando mezcla los dones, Zeus, que disfruta con el trueno,

a veces lo que sale es un mal, un bien otras.

Pero cuando sus dones son tristes, Zeus marca a su victima;
el derroche de males lo empuja a ir de una parte a otra de la tierra;
vaga, rechazado por los dioses y por los hombres.

Asi, a Peleo los dioses le hicieron regalos espléndidos desde su nacimiento.
A toda la especie humana superaba ¢l

en felicidad y riqueza; era el rey de Ftia

y, aunque mortal, los dioses le dieron a una diosa por esposa.
Pero luego el dios le dio el mal: no tendria

una descendencia de hijos vigorosos nacidos en su casa.

Un hijo tuvo, de corta vida; ni siquiera tendra mis cuidados
en su ancianidad, puesto que tan lejos de mi casa

me encuentro en Troya, perjudicandoos a ti y a tus hijos.

T también, anciano, hemos sabido, fuiste en tiempos feliz.
Hasta los territorios de Lesbos y los de Macar,

la vasta Frigia y Helesponto insondable,

en todo esto, dicen, descollabas por tu riquezas y tus hijos.
Pero desde que te acarrearon esta calamidad los celestiales,
por todas partes de tu ciudad hay guerra y muerte.

Soportalo. Que no llore eternamente tu corazon.

Nada vas a lograr con afligirte por tu excelso hijo,

ni lo haras resucitar; s6lo agregaras mal al mal.

(XXIV, 518-551)

Queda tu hijo rescatado, anciano, como pedias;

yace en su ataid. Cuando rompa la primera luz

lo veras en tu casa. Pensemos ahora en cenar,

pues la misma Niobe se acordo de comer

aunque perecieron doce hijos en su casa,

seis hijas y seis varones bien crecidos.

Apolo mato a los hijos con su arco de plata,

enfadado con Niobe; Artemis mat6 a las muchachas,
porque ella se habia comparado a Leto la de hermosas mejillas:
los hijos de Leto eran dos, pero ella tenia muchos.

Asi que estos dos le arrebataron sus muchos hijos.

Nueve dias estuvieron ensangrentados y no hubo nadie alli
que los enterrara; Zeus habia vuelto a la gente de piedra;
el décimo dia los enterraron los dioses celestiales
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y ella se acordd de comer, agotada por el llanto.

Abhora, en las rocas, en la solitaria montafia

de Sipilo, donde dicen que estan los lechos de las ninfas,
doncellas divinas que danzan en las riberas del Aquelao,
alli, aunque es de piedra, ella digiere su tristeza.

Asi que ven, que también nosotros, anciano,

hemos de pensar en comer. Y mas tarde lloraras a tu hijo,
cuando te lo lleves a tu casa. Seguro que sera muy llorado.

(XXIV, 599-620)

En estos dos discursos, el héroe de la Iliada hace la sintesis que pone conclusion al poema.®' La
condiciéon humana es una condicion de privaciones; los dioses no otorgan a los humanos mas felices sino
una felicidad parcial. A la vez que nos atormentan, los dioses también se burlan de nosotros con su
bienaventuranza sin problemas. El hombre debe ser modesto y sufrido; si no, incluso esta parcial felicidad
le sera arrebatada. Sin embargo, lo mismo que los dioses infligen al hombre dolor y muerte, también han
otorgado al hombre el don de la finitud. Lo mismo que la felicidad es siempre parcial, también el dolor
debe tener alguna conclusion. Los dioses aniquilan, pero a la postre entierran a sus victimas y hay un
final.

En el contexto ceremonial del rescate, Aquiles es capaz, por primera vez, de reflexionar sobre si mismo y
su propio sino como un caso de la norma universal. En este punto, Aquiles, que a lo largo de todo el
poema ha sido bombardeado por los moralismos de los otros, se convierte ¢l mismo en moralista. Su
moralismo no se diferencia en nada del que ya le han recomendado en vano Néstor, Fénix o Apolo: los
hombres deben ser streptol y tlétoi, flexibles y sufridos. Sus voces no podian penetrar en la situacion en
que desde hacia tanto tiempo estaba atrapado Aquiles; ni siquiera los dioses podian resolver desde fuera
su dilema. Pero ¢l mismo si puede resolverlo en un momento, una vez que el contexto ya no es el de
concretos honores y ultrajes sino el de las categorias y los valores universales.

Priamo y Aquiles son enemigos; ésta es su relacion social. Cuando, mediante la ceremonia,
penetran en la esfera divina, esa relacion desaparece. Se enfrentan el uno al otro como seres
independientes, se vuelven el uno para el otro objetos estéticos:

Entonces Priamo el dardanida se maravillé de Aquiles,
de su talla y de su porte; semejaba a los dioses;

y de Priamo el dardanida se asombro Aquiles,

viendo su rostro bondadoso y oyendo su voz;

y de este modo ambos disfrutaron viendo al otro.

(XXIV, 629-633)

La ceremonia permite a Aquiles conocer su situacion y no seguir meramente viviéndola. Lo que
confundia visto de cerca se esclarece con la distancia. Aquiles examina y comprende su mundo y a si
mismo. Esta es la purificacion de Aquiles.

Por otra parte, nada ha cambiado. Priamo sigue siendo el enemigo de Aquiles y su reconciliacién es el
fragil producto de un contexto ceremonial artificioso. El menor grito de protesta de Priamo habria roto el
artificio y entonces Aquiles lo habria matado (XXIV, 568-570 y 582-586). Tampoco se ha reconciliado
Aquiles con su propia comunidad; sus tratos con Priamo son explicitamente algo que se debe hacer en
secreto, algo que su comunidad no permite (XXIV, 650-655). Su purificacion no cura a Aquiles. Pero
consigue acceder al reposo, a la comida y al suefio.

A todo lo largo de la [liada, las comidas sefialan momentos de reposo y de integracion. La
negativa de Aquiles a comer después de la ceremonia del Canto XIX indica alli que su reconciliacion con
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Agamenon es en parte ilusoria. Todos los recursos culturales han sido movilizados por Odiseo, ese
maestro de los procedimientos: la asamblea, la entrega de regalos, la toma de juramento. El orden
publico, los bienes la invocacion a las sanciones divinas, todo se habia demostrado ineficaz. Pero al final
de su reconciliacion con Priamo, Aquiles come. Esta ultima ceremonia es eficaz, pero en otro plano: por
encima de la cultura.

El arte como negacion de la cultura

La cultura confiere a la vida un significado y al mismo tiempo separa a los hombres unos de otros.
Los hombres quedan situados y separados por los lazos de parentesco y propiedad, por lealtades y
obligaciones, por el estatus, el rol y la ciudadania. No obstante, la especie humana sigue siendo una
unidad, de la manera mas sencilla y profunda en el plano de la vida organica. Ser humano es formar parte
de una especie y compartir con otros cierto destino. El sino es morir; esto es lo que reconocen Priamo y
Aquiles en su duelo compartido. Pero el sino de la especie es también vivir, y esto es lo que reconocen en
la comida que comparten. La reconciliacion tiene lugar en el plano de la naturaleza, fuera del mundo
humano; es una ceremonia basada en un concepto universal del hombre en cuanto hombre.

Puesto que la vida s6lo adquiere sentido cuando la formaliza la cultura, esta ceremonia de
reconciliacion no consiste en el descubrimiento de un significado. Mas bien es un minucioso
reconocimiento de la falta de ese significado. Aquiles no resulta cambiado; su colera y su aislamiento
permanecen. Se queda, como Niobe, «consumiendo sus tristezas». Pero se entrega el cadaver de Héctor y
la accion poética concluye.

El final de la /liada tiene ecos del principio. En sus inicios, un padre ve rechazado el rescate de un
hijo; al final se acepta el rescate. Al principio, Aquiles disputa con el rey; al final, se reconcilia con un
rey. Dado que las personas de los reyes son distintas, estos ecos son puramente formales. La Iliada llega a
su conclusion, no porque alcance una solucion la accion que imita, sino porque el poeta ha conferido al
acontecimiento, con la manera de contarlo, una forma y un final.

Debemos distinguir la forma de la accion de la forma de su resolucion. Una accidn se resuelve
cuando las necesidades y las exigencias de los actores se cumplen o bien quedan aplastadas. Este
resultado afecta a los actores y concluye la accion en el plano ético. La forma, por otra parte, nos afecta a
nosotros; una accion tiene forma cuando revela una clara significacion para la mirada contemplativa del
poeta y de su audiencia. La terminacion de la forma concluye la accion en el plano estético. Este cambio
de plano es el efecto de la imitacion, que reduce las experiencias y nos presenta lo problematico de la vida
en forma simplificada y comprensible. Lo que hace el artista imitativo, ademas de inventar la forma, es
sacar a la luz el significado; pero el significado que el arte descubre en la vida solo es tedrico, no practico.

Gracias a la obra de arte comprendemos de algin modo el orden de las cosas, pero esta comprension no
necesariamente nos proporciona una nueva base para la accion consciente. El arte dramatico surge de los
dilemas y las contradicciones de la vida, pero no promete resolver tales dilemas; por el contrario, el arte
tragico bien puede alcanzar su mas alta perfeccion formal en el momento en que nos revela que estos
dilemas son universales, ubicuos y necesarios.

En lenguaje homérico diriamos que la poesia es obra de la noos, no del thymods. El poeta se
mantiene a distancia; reconoce. Se mantiene al margen de la accion y discierne su forma. La
contradiccion, que hace confusa la accion y le parece informal al actor, se convierte (para el poeta) en una
especie de forma en si misma. La lucidez de la situacion suele revelarse en el momento en que la vemos
conjuntada por la tensién de las oposiciones en si mismas contradictorias. En este sentido, el poeta
discernira la forma en el momento en que deje de ver la situacion como irresuelta y llegue a verla como
irresoluble.

Asi como la cultura es la purificacion de la naturaleza, el arte es la purificacion de la cultura.
Aquello que crea confusion en la forma ética, cuando mas adelante adquiere forma mediante el arte
imitativo, se convierte en si mismo en una fuente de forma estética. Dado que la creacion artistica

171



James M. Redfield La tragedia de Héctor

consiste en la creacion de nuevas formas que ya estan presentes en la naturaleza y en la cultura, de ahi se
deduce que la forma artistica incluye a la cultura y a la naturaleza. El arte puede alcanzar forma en el
momento en que recupera la naturaleza en relacion con la cultura, en que recupera la comprension de que
la naturaleza es indomefiable por la forma cultural. En este sentido, el arte es lo contrario de la cultura y,
al mismo tiempo, completa la cultura. La poesia se ocupa de la vida y, al mismo tiempo, es una liberacion
de la vida. Gracias a la poesia el hombre puede verse a si mismo desde una cierta distancia; la poesia no
le ofrece gratificacion sino inteligibilidad. En arte tragico, los dolores y los terrores de la vida son
transformados de experiencia en objetos de conocimiento; el arte tragico alcanza forma cuando hace una
clara exposicion tedrica de las oscuridades practicas de la condicion humana. En este sentido, la forma
tragica es una «purificacion de estas experienciasy.

Es peculiar de la épica que sus héroes, en determinados momentos, pueden compartir la
perspectiva del poeta y del publico y mirarse a si mismos por encima del hombro. Observamos tal cambio
de perspectiva en las ocasiones en que los personajes hablan de su sino, es decir, hablan de su lugar en el
conjunto de la historia. En este respecto, como en otros, Aquiles pone a prueba los limites de lo heroico;
cuan-do se compromete consigo mismo a matar a Héctor, ve también delante de si su propia muerte y la
acepta. Se trata, pues, de un actor que, al mismo tiempo que actuia, sabe que sus acciones forman parte de
una estructura en desarrollo. Puede hacerlo asi por ser algo intermedio entre hombre y dios.

Son especificos de la épica homérica —y de su descendiente la tragedia atica— los dioses
olimpicos, los cuales, como vimos, forman parte de la acciébn al mismo tiempo que se mantienen
distantes. De este modo median entre los actores y el publico. El conocimiento que tienen los dioses del
sino es parcial; de no ser asi no podrian participar en la accion. Su conocimiento del sino es mayor que el
de los hombres; esto es lo que hace patente su mayor distanciamiento. Pueden intervenir en la accion a
favor de sus favoritos y castigar a sus enemigos, pero esta intervencién, como hemos visto en los casos de
Sarpedon y Héctor, tiene el limite de las necesidades primordiales de la trama. Los dioses deben permitir
que ocurra la accion.

Pero luego, una vez completa una accién, puede intervenir para concluirla. Esta es una
intervencion que tiene un sentido muy distinto. Los dioses estan obsesionados por la pureza, es decir, por
el adecuado final de las cosas, obsesion que se pone de manifiesto en su preocupacion por los funerales.
Ellos imponen el funeral de Sarpedon, protegen el cadaver de Patroclo, protegen el cadaver de Héctor e
imponen su funeral. Aqui, por asi decirlo, es como si la intervencion llegara desde fuera de la accion. Los
dioses, que se encuentran fuera de la comunidad humana, pueden intervenir para conferir esa pureza que
esta mas alla de las fuerzas de la comunidad humana; pueden imponer un limite a la impureza del
combate. Pero esta limitacion, dado que procede del exterior, constituye un elemento arbitrario; se parece
menos a la pureza derivada de las normas de la cultura que a la pureza que impone el poder formalizador
del arte.

Aquiles, el héroe que estd mas cerca de los dioses, tiene al final de la Iliada el privilegio de
situarse al margen de su mundo y describirlo. El rescate de Héctor se lo impone Zeus; €l lo acepta porque
comparte hasta cierto punto la sabiduria de Zeus. Aquiles puede ver a un hombre como una criatura
efimera de la naturaleza y reconocer que no merece su odio. O bien, podemos agregar, su amor.

El rescate de Héctor, segun esta interpretacion, anula la distincién entre vencedor y vencido.
Ambos aparecen compartiendo una naturaleza comun y un sino comun. Esto no resuelve la contradiccion
del combate, pero la borra; pues si el vencido no es distinto del vencedor, el combate carece de sentido. Y
si el combate carece de sentido, entonces la comunidad, para cuyo bien se ha realizado el combate,
también carece de sentido.*”

Esta conclusion no es tolerable en la vida, pues la vida hay que vivirla dentro de las comunidades
y para las comunidades. Que Aquiles retenga —junto con una parte de su yo escindido— un lugar en el
mundo humano viene indicado por la célera que, como €l sabe, en cualquier momento puede recuperar la
fuerza que tiene sobre ¢l, que s6lo por un momento ha sido dejada de lado gracias a su contemplacion de
si mismo. En esta contemplacion, Aquiles —el tnico personaje de la lliada que es poeta— comparte la
comprension del poeta. Debemos dejarlo en este extrano estado escindido, en tenso equilibrio entre la
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vida y el arte. Es una curiosa paradoja la conclusion de que lo que en la vida inicamente conduce a la
paralisis y la desesperacion, en arte es ennoblecedor y sublime. Esta es la paradoja de la consciencia
tragica.

El rescate de Héctor se contrapone a los juegos funerarios por Patroclo; una cosa resulta para la
otra como el drama para la ceremonia. En los juegos la realidad del combate se oculta y se niega; el
combate se transfiere a la esfera en el que puede verse como algo irreal. Esto es una imitacién que nos
traslada de la realidad a la irrealidad.

En el rescate de Héctor, las partes en conflicto también son transferidas, pero no a una esfera cultural
distinta, sino a una localizacion externa a la cultura. Esta perspectiva distante que incluye a los dioses
olimpicos (que en un principio fueron una invencién de los poetas) se convierte en el punto de apoyo de
Arquimedes donde el poeta, su publico e incluso su héroe pueden situarse fuera del mundo humano y
juzgarlo. El rescate de Héctor es una ceremonia impuesta por los dioses en nombre del poeta para
contemplar y purificar la accidén poética. La ceremonia del Canto XXIV tiene lugar fuera del mundo
humano porque las contradicciones que patentiza no pueden ser resueltas dentro de ese mundo. La vision
del hombre que se revela en los dos discursos de Aquiles no es una vision tolerable en la practica. Solo es
posible en la teoria, en los momentos en que los hombres como Glauco, Sarpedon y Aquiles se situan al
margen del papel heroico y lo contemplan. En tales momentos, el héroe es su propio poeta; la vision que
capta es la propia del arte. En esos momentos, abandona buena parte de la vida —sus particularidades,
afectos y esperanzas— pero gana algo. El arte es una imitacion que traslada de la realidad a otra realidad,
ésta reducida, menos rica en materia pero mas coherente en forma.

La accioén de la Iliada es una actuacion de las contradicciones del rol del guerrero. El guerrero, en
nombre de la cultura, debe dejar la cultura y penetrar en la naturaleza. Para afirmar el orden de la cultura
debe negarse a si mismo un lugar en ese orden. Para que los demés puedan ser puros, ¢l debe volverse
impuro.

Aquiles y Héctor viven la experiencia de la tension de ahi resultante de un modo distinto. Las
responsabilidades de Héctor exceden sus fuerzas. Cuando se vuelve hacia la esfera de la naturaleza,
pierde el control reflexivo y se convierte en presa del error. El error lo avergiienza delante de su
comunidad y lo aisla; es victima de las exigencias contradictorias que hace recaer sobre su comunidad. El
orden social sigue reteniendo su significacion para €l, pero ¢l ya no puede encontrar su lugar dentro de ese
orden. Y por tal motivo muere.

Aquiles retiene sus fuerzas, pero pierde el contexto social que da a sus fuerzas un sentido
responsable. Aquiles también es victima del error, no fundamentalmente de su error sino del de
Agamenon. El error se comete contra ¢l y ¢l queda confundido. Tiene la sensacion de que su comunidad
se avergiienza de ¢l; los griegos, al ser condescendientes con la injusticia de Agamendn, se han
convertido en outidanoi, en «meras nadas» (I, 231). Mientras que Héctor pierde el sentido de su
identidad, que se disuelve en fantasia y panico, por estar al servicio de su comunidad, Aquiles se ve
forzado, para salvar su identidad, a retirarse de la comunidad, incluso cuando regresa a la accion.
Mientras que Héctor no puede hacer mas que morir, Aquiles no puede hacer mas que matar; matar y
despojar, atormentar a los demds y a si mismo. Al final del poema sigue todavia sujeto a su sino y sabe
que ¢éste lo conducira a la destruccion de Troya y a su propia muerte futil.

La unidad interna de la //iada radica, pues, en el espejo de oposicidon que son los dos héroes. En la
ceremonia de conclusién, ambos se nos revelan —y también al héroe sobreviviente— como emblemas
contrapuestos de una Unica pauta. Aquiles y Héctor representan los dos aspectos de la guerra, el agresivo
y el defensivo, lo que se padece y lo que se hace. Lo que es necesario y sin embargo injustificable se
justifica de hecho en si mismo, al final, en cuanto objeto del conocimiento poético. Lo que es
incomprensible en la experiencia se vuelve estructurado e incluso hermoso en la imitacion de la
experiencia. Y puesto que la imitacion poética, que alega situarse fuera de la experiencia, es en si misma
una consecucion humana, la poesia reclama para si un lugar tanto fuera como dentro del mundo humano
puesto que recobra para el hombre el significado tragico de vivir lo que carece de sentido.
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Zeus envio este mal destino para que, mas adelante,
para los hombres venideros, seamos temas que cantar.

(VI, 357-358)

174



James M. Redfield La tragedia de Héctor

NOTAS

Capitulo uno

1. Pagliaro, 1961, pp. 14-15.

2. Se dice que él exdrchein, que «nicia» (ibid., pp. 27-34).
3. Ibid., pp. 19-27.

4. Ibid., p. 26.

S. Pagliaro (ibid., pp. 15-17) sefiala que no se le suele pedir a la Musa que aeidein, «cante», sino que enepein, «diga»;
esto se debe a que no se concibe fundamentalmente la épica como cancién (como si lo es la lirica) sino funda-
mentalmente como historia.

6. Véase la descripcién del lugar de adiestramiento en una tradicién oral, en Lord (1960), cap. 2.

7. Se alude a otras historias similares en los discursos; por ejemplo, el relato de la caida de Hefesto de los cielos (I, 586-
594) y la de la expulsion de Ate por Zeus (XIX, 91-133).

8. Comparese con lo siguiente:

Como la mayor parte de los indios americanos, los winnebago distinguen estrictamente entre los que podrian
llamarse mitos y los cuentos realistas. Dentro de «mito» se incluye todo lo que se considera que ha tenido lugar en un
pasado lejano; dentro de «cuento», todo lo que ha ocurrido en tiempos relativamente recientes. La palabra que
corresponde a mito significa «sagrado»; la de cuento, o que se cuenta», es decir, lo que se considera un acontecimiento
real. No importa hasta qué punto sea completamente mitico el contenido de un relato; en la medida en que se
considere que reproduce algin suceso real se le considera cuento. Estilisticamente existe una diferencia muy
interesante entre ambas cosas, teniendo siempre la primera un [final] feliz, la segunda... un final desgraciado. Los
winnebago no parecen ser conscientes de este rasgo de sus mitos, segiin indica la siguiente experiencia personal.

Mientras estaba ocupado en la traduccién de un texto, inconscientemente debi darle a mi intérprete la impresion de
estar preocupado por el sino del héroe de aquella historia. Lo habian cortado en trozos y lo estaban hirviendo a Fuego
lento en un cubo en el preciso momento en que mi rostro atrajo al parecer la atencién del intérprete, pues se detuvo de
golpe y me dijo muy amablemente: «No se preocupe. No estd muerto. Nunca mueren». Si los winnebago tienen la
misma consciencia del final tragico de sus cuentos realistas no tuve manera de determinarlo; que, conscientemente o
no, se ha producido una determinada seleccion tematica es absoluta-mente evidente, pues de otro modo seria
inexplicable el invariable desenlace tragico. La impresién que da es que consideran la vida, el contacto y el
enfrentamiento entre los hombres y entre los pueblos como algo que inevitablemente desemboca en la tragedia, una
deduccién tal vez no tan extravagante en una civilizaciébn donde la mayor ambicion del hombre era morir en los
senderos de guerra y donde el objetivo mas recalcado de la vida era el prestigio. [Radin, 1927, pp. 172-73.]

Pero véase Detienne (1967), pp. 16-20, para una explicacion de los dos tipos de canciones en términos de la hipotética
distincién micénica entre cantos de sacerdotes y cantos de guerreros. Esta referencia a una anterior «organizaciéon
tripartita» me resulta a la vez dudosa e innecesaria.

9. Schmitt (1967), cap. 2, presenta un argumento que identifica esta férmula como el reflejo de un sintagma
protoindoeuropeo.

10.  Véase Parry (1972) para una interpretacion de estos pasajes.
11.  Véase Frankel (1962), p. 88, n. 14.

12.  ((Si le kydos vient des dieux, le kléos monte jusqu'd eux (Si el kydos viene de los dioses, el kléos asciende hasta
ellos.) (Detienne, 1967, p. 20).

13.  Véase Speier (1952), pp. 41 y 47:

La fama no establece una distincién de rango. Al contrario que el honor, no se otorga ni se acata sino que sélo se
extiende. La fama aumenta con el nimero de quienes tienen conocimiento de ella. Una persona puede ser mas famosa
que otra que la supera en honor...

El honor es socialmente menos efectivo conforme se otorga con mayor frecuencia. La fuerza discriminadora del
honor aumenta con la exclusividad de quienes lo poseen. Cuanto menor es el circulo de los hombres con ho-nor,
mayor es la distincién de poseerlo. En consecuencia, puede producirse una inflacion de honor.

También es cierto que un alto grado de timé —el estatus de rey, por ejemplo— confiere kydos o lo evoca por parte de
Zeus (I, 279). Este es el conocido fenémeno denominado por Max Weber «carisma rutinario».

14.  Véase p. 322.

15. A veces esta asociacion entre lapida funeraria y kléos parece puramente convencional; Menelao, por ejemplo,
dedica un cenotafio a Agamenoén «para que asi la kléos sea inextinguible» (iv, 584), aunque el lugar se encuentra casi
literalmente en los confines de la tierra y nadie que conozca a Agamenén es probable que lo vea nunca. Del mismo
modo, Elpenor pide una tumba en la isla de Circe, vessoménoisi pythésthai (xi, 76).

16. Véase Carpenter (1946), pp. 27-31.

17.  Véase Harriott (1969), pp. 18-20; Detienne (1967), p. 7-27.
18.  Para una defensa de esta exposicion, véase Redfield (1973).
19. «a apelacion a las Musas... es... una forma de expresar la certeza y el convencimiento interior que siente el
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poeta "inspirado". Las Musas saben todas las cosas, pasa-das, presentes y futuras, y él, al compartir su conocimiento,
dirda que tiene exactamente la razén y que merece que se le escuche» (Harriott, 1969, p. 51). Véase también Detienne
(1967), p. 15

20. Para Caliope como la principal de las Musas, véase Harriott (1969, pp. 16-17). La asignacién de una concreta
arte a cada una de las Musas es postclasica, aunque Socrates en el Fedro (259c-d) hace un (juguetén) inicio, aso-
ciando a Caliope y Urania con la filosofia. Originalmente, los nombres de las Musas, tal como los da Hesiodo en
Teogonia 77-79, era sin duda una lista de nombres como la de las Nereidas, que aparece en Iliada XVIII, 38-49, y la de
los feacios en Odisea viii, 111-119; los nombres estdn compuestos con raices que sugieren el medio en que se
desenvuelven. Asi, los nombres de las Nereidas sugieren el mar, las olas y la costa; los nombres de los feacios sugieren
naves y marineria; y los nombres de las Musas sugieren tipos de cancion, cantantes y ocasiones para cantar. Cf.
Detienne, 1967, pp. 12 s.

21.  Véase Platén, Gorgias 456c¢-d.

22. «La concentracién en el proceso de composicion puede reducir al poeta al nivel del artesano, que se limita a
empalmar cosas o poner clavos. También la actitud que considera la poesia una mercancia como otra rebaja la mistica
de que le hubiera gustado rodearla a un Cinesias» (Harriott, 1969, p. 97).

23. Para ampliar este tema, incluidas citas de otros tratamientos, véase Pohlenz, 1956.
24.  Véase Harriott, 1969, pp. 106-107.
25. Harriot comenta (ibid., pp. 82-83):

Mientras que Platén parece haber presentado una concepciéon nueva y exaltada del poeta, nosotros no debemos
cegarnos sobre lo que ha suprimido. Se ha deshecho de la creencia en que el poeta transmite conocimiento, el don de
las Musas con quienes tienen una relacién personal, en que controlaba su material y en que le interesaba comunicarse
con la audiencia. Se ha desvanecido

la anterior aceptacién practica de la poesia, que anteriormente era sobresaliente. ... El mensaje de Platon es casi por

completo nuevo... se ha vuelto aceptable al ir investido con un lenguaje y una imagineria que ha vuelto familiar la

tradicion.

26. La mejor exposicion de Soécrates sobre critica literaria estd probablemente en Fedro 229d-230a, aunque

formalmente lo que se rechaza alli no es la critica de la literatura, sino la critica del mito. Dice: «Yo no soy capaz (dicho

con la frase délfica) de conocerme a mi mismo; me parece evidentemente ridiculo, cuando ignoro eso, investigar cosas

irrelevantes [ta allétria)». Esta postura es paralela a la que se adopta con respecto a la ciencia en el Fedén 98c-100a.

27. Quizas Soécrates esté dando precisamente este argumento al final del Banquete, donde tenemos un vislumbre
de como fuerza a Agatén y Aristéfanes a convenir en que «corresponde al mismo hombre saber como se componen las
comedias y las tragedias» (Banquete 223d). En el /on, el hecho de que determinados poetas sé6lo tengan éxito en
determinados géneros se toma como prueba de que los poetas son inspirados, «puesto que si supieran por el arte como
hablar bien en uno, también lo sabrian en todos» (I16n 534c). Socrates parece haber invertido este argumento en el
Banquete y estar sugiriendo a Agatéon y Aristéfanes las consecuencias de alegar que sus facultades poéticas se basan
en el conocimiento. En Filebo 48-50, Socrates ofrece una explicacion de la comedia y la tragedia en cuanto basadas en
la combinacién de placer y dolor que resulta del reconocimiento de lo bueno y de lo malo en los demas. La poesia se
basaria, pues, en el conocimiento de estas cosas y se convertiria en un arte propio del fil6sofo.

28. Cf. Grene, 1950, p. 123:

Para Platén el teatro habria sido la expresion natural de su genio filoséfico, que consistia en ver siempre las
relaciones del pensamiento y la combinacion de la voluntad y accién que marcan los limites del caracter humano...
Los dialogos del periodo intermedio son verdaderas situaciones vitales, intelectuales y emocionales, y como tales,
como formulaciones dramaticas de una relacién, debemos verlos, no como exposiciones doctrinales de las tesis de un
autor.

29. Homero se menciona al comienzo de la discusién sobre la imitacién como el «maestro y guia de todos estos
hermosos tragicos» (595c¢) y, al final, como «el mas poético y el primero de todos los poetas tragicos» (607a); por en
medio se le cita una veintena de veces.

30. Véase Else, 1958.

31. Cf. Veredenius, 1949, pp. 16-17:

La doctrina de Platon de la imitacién estd estrecha-mente relacionada con su concepcién jerarquica de la
realidad. De hecho, «la idea de la imitacién se halla en el centro de su filosofia». Nuestras ideas y argumentos son
imitaciones de la realidad (Timeo 47b-c. Critias 107b-c), las palabras son imitaciones de las cosas (Cratilo 423c-424b),
los sonidos son imitaciones de la armonia divina (Ttmeo 80b), el tiempo imita la eternidad (Timeo 38a), las leyes
imitan la verdad (Politica 300c), los gobiernos humanos son imitaciones del verdadero gobierno (Po//tica 293e y 297¢),
los hombres devotos tratan de imitar a sus dioses (Fedro 252c-d y 253b, Leyes 713e), las figuras visibYes son
imitaciones de las eternas (Timeo 50c¢), etcétera.

32. La analogia entre la poesia y la pintura figurativa es tan antigua, por lo menos, como Simoénides; véase Harriott
(1969), p. 143.

33. El uso que hace aqui Sécrates de la expresion allotriu... pdthous es probablemente una intencionada referencia

a Gorgias Helena 9: ep' allotrion te pragmdton... idion ti pathema. Esta referencia bien puede que sea desarrollada en
Reptiblica 606b.

34. Este choque entre epistemologia y ética es bastante caracteristico de los argumentos socraticos. Igual que la
investigacion racional exige la critica de lo que es menos real a la luz de lo que es mas real, asi la accién racional
exige el control de lo que es menos real (los apetitos) por lo que es mas real (la razén). Las pasiones y el apetito, al ser
relativamente informes, son objetos mas adecuados para la imitacién poética (Reptiblica 604e). De este modo
podemos entender por qué dice Socrates que las objeciones a la imitacién, ya planteadas en el Libro Tercero, estan
«mas claras... ahora que se han distinguido las partes del alma» (595a). Socrates utiliza el pasaje sobre la imitacion
para conjuntar el cuadro del alma practica trazado

en el Libro Cuarto con el simil de la luz de los libros Sexto y Séptimo.
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35. La primera causa es que mimesis es symphyton. Pero ¢cudl es la segunda? La segunda causa es o bien que el
symphyton saca placer de la imitacion —en cuyo caso Aristoteles esta haciendo una distincion entre la actuacién o
realizaciéon de la imitaciéon y la contemplacién de la obra de imitacion— o bien la segunda causa es que la harmonia
y el rhythmods son, como la mimésis, katd physin, en cuyo caso Aristoteles esta distinguiendo entre el contenido
imitativo del arte representado y su forma musical. Los comentadores discrepan (Else, 1957, p. 127). No importa
demasiado cémo nos decidamos en este punto, puesto que necesitamos las dos distinciones, la que se da entre el
actuante y la audiencia y la que se da entre el contenido imitativo y la forma musical.

36. Lévi-Strauss, 1962, p. 34. Toda la seccién (pp. 33-44) merece ser comparada con la Poética. Ambos autores se
aproximan al arte, fundamentalmente, a través de su contenido imitativo, puesto que para ambos es el artista como
imitador el que hace una importante contribucién al mundo humano. Podemos comparar con la mencion informal
que hace Aristoteles del placer que produce «a elaboracion o el color la caracterizacién de Lévi-Strauss de la
pintura no figurativa: « C'est une école de peinture académique, ot chaque artiste s'éverture a représenter la maniere
dont il exécuterait ses tableaux, si d'aventure il en peignait» (Es una escuela de pintura académica, donde cada artista
se dedica a representar la manera en que ejecutara sus cuadros, si por ventura los pintara.) (p. 43 n.).

37. Ibid., p. 37

Toujours a mi-chemin entre le scheme et l'anecdote, la génie du peintre consiste a unir une connaissance interne et
externe, un étre et un devenir; a produire, avec son pinceau, un objet qui n'existe pas comme objet et quil sait pourtant
créer sur sa toile: synthese exactement equilibrée d'une ou de plusiers structures artificielles at naturelles, at d'un ou
plusiers événements, naturels at sociaux. L'émotion esthétique provient de cette union instituée au sein d‘une chose
créée par l'home, donc aussi virtuellement para la spectateur qui en découvre la possibilité a travers louvre d'art, entre
l'ordre de la estructure et l'ordre de l'événement.

(Siempre a medio camino entre el esquema y la anécdota, el genio de la pintura consiste en un conocimiento interno y
externo, un ser y un devenir; en producir con su pincel un objeto que no existe como objeto Y que, sin embargo, sabe
crear sobre su lienzo; sintesis exactamente equilibrada de una o de varias estructuras artificiales y naturales, de uno o
de varios acontecimientos, naturales y sociales. La emocion estética proviene de esta union instituida en el seno de
una cosa creada por el hombre, y también virtualmente por el espectador que en ella descubre la posibilidad a través
de la obra de arte, entre el orden de la estructura y el orden del acontecimiento.)

38. Ibid., pp. 35-36:

Pour connaitre l'objet réel dans la totalité, nous avons tozgours tendance a opérer depuis ses parties. La résistance qu'il
nous oppose est surmontée en la divisant... A linverse... dans le modeéle réduit la connaisance du tout précede celle des
artics. Et méme si ¢ 'est la une illusion, la raison du lprocédé est de créer ou dentretenir cette illusion, qui gratifie
intelligence et la sensibilité d'un plaisir qui, sur cette seule base, petit deja étre appelé esthétique...
La science etit, en effet, travaillé a l'échelle réelle, mais parle moyen de lnvention de un métier, tandis que l'art travaille
a l'échelle réduite, avec pour fin une image homologue de l'objet. La premier démarche est de l'ordre de la métaphore.
[Cursivas del original.]
(Para conocer el objeto real en la totalidad, siempre tenemos tendencia a operar desde sus partes. La resistencia qlue
nos ofrece se supera al dividirla... A la in-versa... en el modelo reducido ‘el conocimiento de_todo precede al de las
partes. E incluso si eso_es una ilusién, la razon del procedimiento es crear o mantener esta ilusion, que gratifica la
inteligencia y la sensibilidad de un placer que, sobre esta sola base, ya puede llamar-se estético.
La ciencia, en efecto, trabajaria a escala real, pero por medio de la invencién de un oficio, mientras que el arte
trabaja a escala reducida, teniendo como objetivo una

imagen homéloga del objeto. El primer paso es de orden metaférico.)

39. Esta expresion puede parecer paradéjica y esta claro que aqui el lenguaje de Aristételes se deforma. No obstante,
necesitamos distinguir de alguna manera entre dos clases de imitaciones sobre el particular. Elder Olson escribe
(1965, p. XIII, n. 3):

Que tanto lo particular como lo universal puede ser imitado, esta claro desde estas consideraciones: 1) el hombre no
es el iinico animal imitativo sino el mds imitativo; si bien otros animales imitan, deben imitar lo particular puesto que
no captan lo universal (Metafisica. 111, 980b25 ss.); es por tanto posible la imitacion de lo particular; 2) también es
posible la de lo universal, puesto que de hecho la comedia avanza de la imitacién de lo particular a la de lo universal
(Poética 4: 144968-9).... La imitacion de lo particular consiste, por supuesto, en copiar.

Pero mientras que el animal puede copiar, el poeta comico no puede. Ambos imitan lo particular, pero de manera
diferente. El animal imitativo no pretende (por lo que nosotros podemos decir) que su imitacién sea reconocida por otro;
imita en actuaciones de respuesta o proyectandose sobre otros que percibe. Esta imitacién puede ser la fuente
fundamental de toda imitacién, pero cuando la imitacién se ha convertido en una forma de comunicacién, como en la
poesia comica, esto se convierte en algo distinto. Una caricatura no se parece en nada a la copia de un rostro; es un
intento de revelarnos los elementos mas re-conocibles de un rostro, para que podamos ver cémo es en realidad en su
individualidad mas perfectamente individualizada.

40. El propio Aristételes no tiene otro término mas que el de poiesis, «poesia», que significaba para su publico,
como poesia significa para nosotros, composicion con metro. Podemos apreciar que busca a tientas otro término
cuando afirma que el metro no es una caracteristica definitoria importante, como en 1447b13-20 y 1451b2-4.

41. En Platén atin quedan rastros de una vision de los relatos heroicos como cuasi historia; Sécrates dice que una
clase de mentira permisible es la que tiene lugar «en_las narraciones de las que acabamos de hablar; porque no
sabemos como verdaderamente fueron las cosas én los tiem pos antiguos, asemejamos la falsedad a la verdad fodo lo
que podemos y de este modo la hacemos tutil» (Reptiblica 382¢-d).

42. De este modo, Sécrates dice en el Pedro que los manuales de retérica normales prescriben un orden: narracion-
testimonio-pruebas-posibilidades (266¢). La discusién de los argumentos segiin su probabilidad puede rastrear-se
en todo momento hasta los inicios de la teoria retérica en Cérax (Aristételes, Retorica 1402al8).

43. }%14loscuszcéassicus de este tipo de argumento entre los griegos es la Primera tetralogia de Antifonte, especialmente

Y10 Y 4.0-9.

44. El poema es una imitacion de una prdxis, pero los meros incidentes no constituyen una prdxis; en cierto
sentido, no existe una prdxis que pueda imitar el poeta hasta que éste ha concebido los aconfecimientos como
una trama con _coherencia intérna. De manera que el poeta, en efecto, construye la cosa que imita. Esto puede
Parecer paradqllco,dpero el caso no es distinto del de cualquier otra clase de imitacién que se eleva por encima de
a mera_relacion de Farﬁculandades. Con objeto de presentar ante nosotros una forma, el imitador debe
descubrir (o inventar) la forma que imita.
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45. El propio Aristoteles tiene preferencia por el realismo en el sentido habitual; si bien ve que la imitacién radica en
las causas intermedias, también prefiere que las premisas sean como las que podemos encontrar en la
experiencia ordinaria. No obstante, de tener que elegir entre las causas intermedias y las premisas, sabia qué
elegir; ésta es la razon de que diga: «Las cosas imposibles que son verosimiles deben preferirse a las posibles que
no son increibles» (Poética 1460a26-27). Algo posible puede ser in-creible, no porque no creamos que pueda ser
asi, sino por-que no vemos la razén de que deba ser asi; es decir, que el poeta no nos ha mostrado las causas
intermedias. Por otra parte, la probable o necesaria consecuencia de una premisa imposible es algo imposible
pero verosimil.

46. Owen, en su excelente libro sobre la Iliada (1966) aborda el poema casi absolutamente desde este punto de
vista. Dice, por ejemplo (p. 36):

Todo el interés del poeta parece concentrarse en el inci-

dente que esta recitando y, en consecuencia, en lo mismo se concentra el interés del oyente o lector. No necesitamos
ver mas alla ni pensar mas alla... Homero vaga libremente, sin duda, en pos de temas de interés, pero nunca pierde
el control de la accién esencial del poema. El incidente puede ser légicamente innecesario, pero por sus efectos sobre
los sentimientos se convierte en un acontecimiento dentro de la trama emocional que se va construyendo en el
entendimiento del oyente. Y ésta es la fundamental demostracién de habilidad artistica... Al apreciar el propésito de
cada incidente en particular, el critico no debe atender tanto su efecto sobre el desenvolvimiento del relato como su
efecto sobre los sentimientos del lector.

Obsérvese que el término «trama» se utiliza aqui de un modo absolutamente distinto del que lo uso yo; aqui la piedra
de toque de la trama es la coherencia subjetiva de la experiencia del auditorio, no la coherencia objetiva de los
incidentes.

47. Constituye una premisa de la historia de la Odisea que Odiseo, alejado de su patria durante un periodo de
anos, tenga tantos recursos y capacidad de sufrimiento que, aunque sufra mucho, sea capaz de regresar al
final. Por lo tanto, tiene que vivir aventuras. No obstante, nada hay en la légica del relato que le exija tener las
concretas aventuras que vive; el poeta de la Odisea ha tomado, al parecer, las mejores historias que sabia y las
ha engarzado segiin una estructura temporal.

48. Véase antes n. 38.
49. Cf. Snell, 1928, pp. 10-12.

50. De ahi que la frase de Aristételes: «El télos es una prdxis», sea ambigua. Tanto puede significar que el télos del
poeta tiene por objeto mostrarnos una prdxis (y no un comportamiento incompleto y sin limitaciones) como que
la accion es incomprensible para el actor a menos que el télos se conciba como una praxis. Tal vez quiera decir
las dos cosas. Cf. Fyfe, 1910, pp. 233 ss.

51. Véase antes n. 37.

52. Para un tratamiento de «die tragische Erschiitterung (da conmocion tragica») como «Begriffe von schwer
ausschépfbarer Bedeutungs, («concepto de significado casi ilimitado») véase Schadewaldt, 1955, pp. 169-70. Para
Schadewaldst, el terror tragico lo evoca en nosotros la imprevisible clarividencia sobre la realidad.

53. Schadewaldt distingue ocho significados distintos de kdtharsis en la Poética, y agrega: «So viele Képfe, so viele
Meinungen, von denen kaum cine unwidersprochen geblieben ist and jede auch wirklich ihre speziellen Schwierigkeiten
mit sich fiihrt» (Tantas cabezas, tantas opiniones, casi todas ellas contestadas; y toda llevan intrinsecamente su
propia problematica.) (ibid., p. 150).

54. No trato de pasar revista a la inmensa literatura sobre el uso que hace Aristételes de kdtharsis. Debe quedar
claro que yo me sitio entre los que sostienen que «concibia la catarsis como un climax intelectual del proceso
artistico» (Golden, 1962, p. 60). Mediante la imitacién, los acontecimientos se reducen a una forma; y de este modo,
por impuros que sean en si mismos, los acontecimientos representados se purifican —se clarifican— hasta ser
inteligibles. El reconocimiento de una pauta comprensible es el placer propio de la tragedia y, de hecho, del arte en
general, en la medida en que se dirige a una «audiencia libre y educada». Cabe incluso preguntarse si, después de
todo, la alternativa de leer en la Poética 1449b27 mathemdton en lugar de pathemdton podria ser correcta; hay sin
duda ahi una lectio dificilior. E1 antecedente seguiria siendo «piedad y miedo», pero la implicacién de Aristoteles seria
que los pathémata son suceptibles de purificacién precisamente porque, cuando los experimentamos en una obra de
imitacién, son modos de aprender mas bien que experiencias desnudas. (Esta opinién fue propuesta hace muchos
afios por Seth Benardete.)

El pasaje de la Politica no puede ignorarse, sin embargo; la referencia a la Poética es explicita, aunque la promesa
de un tratamiento detallado de la kdtharsis no se cumple en la obra posterior. Mi propuesta es que los dos pasajes
son coherentes, aunque distintos; abordan la misma cuestiéon desde diversos puntos de vista.

Lo que Aristételes afirma en la Politica es que los efectos curativos de la musica, que son evidentes en el caso de la
musica «entusiasta», operan también en la esfera mas cultivada de la musica «catartica», aunque el efecto no sea tan
evidente debido a que una audiencia «libre y educa-da» no experimenta la emocion de esa forma exagerada:

La emocién [pdthos] que sienten con fuerza algunas almas no se basa en realidad en nada; la diferencia es una
cuestion de grado, de modo que es [sentida como] la compasién, el temor y el entusiasmo. Algunas personas son
poseidas por este tiltimo y vemos que se sien-ten afectadas por la musica sagrada... de tal modo que obtienen una
curacién y una purificacion. Pero ésta debe ser la experiencia de quienes sienten compasion y temor o cualquier
pasion en general... de la que todos obtienen alguna purificacién y alivio acompanado de placer. Esto ocurre del
mismo modo que en la musica catartica, que proporciona un placer inocente a los seres humanos. [Politica 1342a4-
16.]

Asi como el curandero musical aplaca al histérico, también el poeta, de un modo menos espectacular, aplaca a su
audiencia con el poder de su musica. Podria objetarse que, al revés que el curandero, el poeta estimula las mismas
emociones que aquieta; pero, puesto que el poema es imitativo, siempre hay alguna evocaciéon y recuerdo de emociones
que se sienten en la vida ordinaria, y una obra bien hecha, si se percibe como es debido, debe tener algin efecto no
tranquilizador en nuestros desordenados espiritus. Has-ta aqui podemos ver aquello de que habla Aristételes. También
esta claro que el uso de la kdtharsis en este pasaje es «terapéutico», mientras que en la Poética (si es correcta la
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interpretacion de nuestra escuela) el uso es «intelectual».

Los dos usos del término, sin embargo, no hacen mas que subrayar distintos aspectos de un tnico fenémeno. La
captacion de un universal, sobre lo que pone el énfasis la Poética, no es algo que ocurra con independencia de la
experiencia de la obra, como si pudiéramos abstraer alguna clase de mensaje y decir: «<Ahora puedo decirle qué quiere
decir el poetar. El poeta queria decir lo que dijo y lo dijo en musica.

Una obra representada se capta de dos formas distintas: es una experiencia en el tiempo y se conoce como un todo
instantaneamente. Cuando asisto a una representacién de Macbeth., me quedo absorto en el juego de las escenas,
en las alternancias del ritmo verbal, rapido y sombrio, agresivo y desesperado. Al mismo tiempo, me voy enterando de
la obra como conjunto, como imitacién de una accién, es decir, como descubrimiento y comunicacién de una pauta de
la experiencia humana. Ambas percepciones son (en una representaciéon bien lograda) «puras»; en primer lugar, porque
las emociones y las expectativas que evoca la obra son tratadas en orden lineal (en sentido amplio, musical); en
segundo lugar, porque mediante la fuerza de su arte Shakespeare convierte la traicion y el asesinato de objetos de terror
en objetos de conocimiento. Tampoco son estas dos clases de pureza distintas entre si; la obra hace posible la
contemplacién por separado y clarificada de los acontecimientos que imita precisamente porque los conforma dentro de
una experiencia formalizada. La Poética pone el acento en el significado, la Politica en la experiencia inmediata; la
primera habla de la poesia en tanto que conforma virtudes intelectuales, la segunda en tanto que conforma virtudes
éticas. Pero Aristoteles siempre en-tiende que estas dos clases de virtudes son aspectos de una tGnica personalidad y sé6lo
separables en el analisis.

Capitulo dos

1. Aristételes asocia el pensamiento con el discurso porqtllle s6lo gracias al lenguaje nos es conocido el pensamiento.
El personaje del actor es visible en la accién: es tal o cual hombre que hace tales o cuales cosas. Las hace por ciertas
razones, pero sus razones no pueden deducirse de sus actos; a nosotros sélo nos son conocidas en la medida en que él
las expone. De manera que, para Aristételes, el elemento reflexivo de una narracion no consiste en todo lo que dicen
los actores (un discurso persuasivo y enganoso, por ejemplo, es en si mismo un hecho, y un discurso funerario puede
expresar Unicamente un estado mental, un pdthos) sino sélo en aquellos discursos o partes de discursos en los que el
personaje presenta alguna explicacion de sus acciones.

2. Desde luego que es posible para algunos —para el autor de Tristes Tropiques, por ejemplo— hacer de la misma
idea de que los valores estan culturalmente condicionados una orientacion vital y, por lo tanto (en efecto), una fuente
no condicionada de valores.

3. El actor puede decir: «Este es el codigo de mi pueblo; otros pueden tener otros cédigos, validos para ellos, pero yo
debo vivir de acuerdo con el mio». Pero esta afirmacién se basa en el valor de la lealtad al propio cédigo. Puede decir:
«Sin tener en cuenta las normas de la cultura en la que vivo, debo ser fiel a aquello que, en el curso de mis
razonamientos, me ha parecido lo mejor». Pero esta afirmacion se basa en el valor del razonamiento. Ambos valores
pueden ser, y han sido, impugnados; los dos s6lo se pueden adoptar en determinadas condiciones culturales.

4. Desde luego que puede ser una premisa de la narracién el que la historia es remediable: que es posible retroceder
y volver a empezar, o bien que lo que ha importado puede hacerse que no importe.

S. Puede parecer extravagante hablar de un anillo magico como una constriccién. Pero un hombre que ha recibido tal
anillo no puede hacer como si no lo ha recibido. El anillo representa para él un problema al que debe responder de
algtin modo, aunque sea no haciendo nada.

6. Finley, 1954, p. 43.

7. Kirk, 1962, p. 181.

8. Cf. Vidal-Naquet, 1965, pp. 114-118.

9. Para una exposicion de esta perspectiva, y su critica, véase Schwabl, 1954, p. 48.

10. De manera que con sus propias palabras Licaén atribuye su desgracia a una moir oloé (XXI, 83) y a un daimon
(XXI, 93); ambos términos son practicamente sinénimos, en este uso, de theds. Cf. Dietrich, 1965, p. 199.

11. Desde luego, Shakespeare escribié para su publico, no para los romanos; su Roma era una especie de mundo
heroico, un sistema de premisas dentro del cual podia situarse con distancia una accién relevante para la Inglaterra de
Jacobo 1. Para poder estudiar la comunicacién de Shakespeare con su publico, tendriamos que tratar esta asuncion
compartida sobre la escena romana.

12. Para la historia de esta palabra, véase Tromp de Ruiter, 1932. La palabra se aplicaba primero a los dioses —a
Prometeo y Hermes— y no se utiliza para los hombres hasta Jenofonte. Jenofonte y otros también aplican la palabra a los
animales domesticados en general. De manera que, inicialmente, phildnthropos es exactamente analoga de philathenaios;
esta ultima no se utilizaria para un ateniense ni la primera para un ser humano. Mas tarde, la palabra se extendié a los
seres humanos que (cual si fueran dioses favorables) regalaban gratuitamente cosas buenas; Sécrates dice que él enseil6o
a todo el mundo hypé philantropias; «sencillamente no sabia decir no» (Platon, Eutifrén 3d). El uso de la palabra
evolucioné mucho a partir del siglo iv antes de J.C. Tromp de Ruiter cita una definicion tardia:

Hay tres clases de philanthropia. Una se presenta en las formas de tratamiento, por ejemplo si un hombre felicita a
todo el que encuentra y le da la mano y lo saluda. Otra clase es cuando uno ayuda a todo el que esta afligido. Otra
clase de philanthropia se presenta cuan-do la gente disfruta yendo a banquetes. [Diégenes Laercio 3.98.]

El philanthropos es, pues, una persona de buen corazén, generosa y sociable. La palabra, dice Tromp de Ruiter, tiene a

menudo mas connotaciones, de piedad, de simpatia y de buena voluntad (éleos, syggnéme y etinoia).

Para una interpretacion distinta de phildnthropos tal como se usa en la Poética y una revisiéon de la anterior opinién

sobre el asunto, véase Else, 1957, pp. 368 ss. Cf. también Schadewaldt, 1955, p. 135.

13. La tragedia presupone, pues, una «cultura de resultados» (sobre este término véase Adkins, 1970, p. 29), pues
Unicamente en tal cultura puede un hombre bueno ser acusado de haber actuado mal, y esta paradoja es la problematica
central (desde el punto de vista de Aristoteles) de la tragedia. Obsérvese que el «actuar mal» no puede consistir
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simplemente (como parece implicar Adkins) en un fallo o en un resultado no deseable; el hombre que a sabiendas toma
un riesgo necesario y pierde no seria (desde la perspectiva de Aristételes) una figura tragica. El «actuar mal» debe nacer
de alguna incapacidad de la propia figura, pero esta incapacidad puede consistir en algo tan moralmente irrelevante
(desde nuestro punto de vista) como el fallo, no debido a ninguna falta personal, de no poseer una concreta informacion
de importancia crucial.

Tampoco debemos, creo yo, subvalorar en qué medida seguimos viviendo una «cultura de resultados». El hombre que
dispara contra su hijo bajo la ilusién de que es un ladréon que amenaza su vida —incluso si suponemos que el error era
inevitable, que él ha tomado todas las debidas precauciones dadas las circunstancias, etcétera— debe sentir de un modo
muy distinto del hombre cuyo hijo, sin ninguna falta por su parte, fue atropellado por un coche que pasaba. El primer
hombre, creo yo, incluso sera culpable de algo a ojos de los tribunales; aunque, si el error fuera completamente
inevitable, bien podria darse la decisién discrecional de no procesarlo. Juzgamos a los demas y (lo que es mas
importante) a nosotros mismos por nuestros actos y sus consecuencias, y no sé6lo por nuestras intenciones (aunque tal
vez no lo hagamos en la misma medida en que lo hacian los griegos homéricos; cf. Adkins, 1971, p. 8).

14.Finley, 1954, p. 112.

15.Cf. la casi instintiva eleccién de Agamenén que hace Idomeneo para que sea el istor, para que guarde las puestas
en una apuesta (XXIII, 486).

16.Cf. Lacey, 1966, p. 51: «La ley de la sociedad homérica se basa en el uso reconocido, es cierto, pero esto sélo se
vuelve efectivo gracias a las escrituras que afirman su validez».

17.Para el vinculo entre dte y hamartia, véase Dawe, 1967.

18.Al presentar la accién de Agamenén a la vez como suya propia y como el efecto que tiene sobre 61 una fuerza
exterior abrumadora, Homero no hace nada distinto del moderno analisis cientifico. Comparese, por ejemplo, el pasaje
de la Historia de la revolucion rusa de Trotski sobre las semejanzas entre Luis XVI y el zar Nicolas, donde Trotski habla
de:

aquellos rasgos de caracter que han sido injertados, o mas o menos directamente impuestos, una persona por la
poderosa fuerza de las circunstancias y que arrojan una potente luz sobre la interrelacion entre la personalidad y las
fuerzas objetivas de la historia...

Los dos avanzan hacia el abismo, «con la corona cai-da sobre los ojos». Pero, después de todo, ¢no sera mas facil
avanzar hacia el abismo, del que no se puede escapar de ninguna manera, con los ojos abiertos? ¢Cual hubiera sido la
diferencia?...

Exasperaciones similares (lejos, desde luego, de idénticas) en circunstancias similares dan voz a similares reflexiones;
cuanto mas fuerte es la exasperacion, antes se impone a las peculiaridades personales. Las personas reaccionan de
manera distinta a las cosquillas, pero son iguales ante un hierro al rojo vivo. [L. Trotski, Historia de la revolucién rusa,
trad. de Max Eastman (Londres: Gollancz, 1965), pp. 113-14.]

El hierro al rojo vivo se percibe, en el lenguaje homérico, como até, la palabra nombra la experiencia que se tiene en
las situaciones de crisis en que se es la victima inevitable, de modo que se sigue actuando, pero ya no se actia con
libertad.

Capitulo tres

1. Murray (1924) comprendi6 y expuso con elocuencia el hecho de que los poemas homéricos sélo pueden
comprenderse si se sitlan contra el telon de fondo de una extrema-da inestabilidad social y una estrecha lealtad dentro
de los pequenios grupos. Murray dedujo este punto, no de su re-construccion de los antecedentes historicos, sino de los
propios poemas; piense uno lo que piense de sus reconstrucciones histéricas, su inteligencia literaria sigue estando sin
superar. Murray entendié que el mundo griego habia sido construido sobre un estrato de escombros y que muchos
elementos de la religion griega, de la vida social y de las instituciones politicas, s6lo podian comprenderse si se
presuponia un corte tajante con el pasado. Este corte, ademas, debié preceder a la composiciéon de los poemas épicos tal
como los tenemos. Véase también Vernant, 1969.

2. Cf. Adkins, 1960, pp. 35 ss., y el desarrollo (en parte en forma de controversia) de los puntos de vista alli expuestos
en Adkins, 1963, Long, 1970 y Adkins, 1971.

3. Esta exposicion requiere algunas matizaciones, al menos para la Odisea, donde heris se utiliza con mucha
amplitud, aplicandose incluso al bardo ciego Demédoco (viii, 483), que no es ni guerrero ni aristécrata. Es poco
discutible, no obstante, que la sociedad que aparece en el poema homérico es una sociedad dividida en dos clases
distintas, separadas por una «profunda grieta horizontal» (Finley, 1954, p. 49). Los miembros de la clase superior son los
guerreros principales y monopoliza la iniciativa politica; la colectividad de la clase subordinada desempeiia un papel de
sostén tanto en la guerra como en la paz. El locus classsicus de la distincion es lliada II, 186-206. He llamado a los
miembros de la clase superior <héroes» en lugar de dristoi o algin otro de los términos con que los designa Homero,
porque deseo llamar la atencién sobre una con-secuencia literaria de esta diferenciacion clasista. Los guerreros
importantes de la Iliada tienen nombre propio; el pueblo es una masa anénima (véase XI, 299-309, donde Héctor mata a
nueve hegemoénes o dirigentes cada uno de los cuales recibe cuidadosamente su nombre, aun cuan-do los nombres fueran
probablemente inventados para este pasaje, y también mata a un numero indeterminado de pléthys anénima, de la
«plebe»). De ahi se deduce que sélo los guerreros importantes pueden ser héroes en nuestro sentido, es decir, figuras
centrales de una narracion ficticia; sélo ellos han conocido historias personales. Aristételes (Problemas 922b) supone que
esta misma diferenciacién de clase da pie a la distincién entre actores y coro en la tragedia; en los tiempos heroicos, dice,
s6lo los hégemdnes eran herdes; las masas se limitaban a ser menos dnthropoi, «seres humanos». Los dnthropoi
encontraron voz en el coro de la tragedia pero permanecieron, como siempre lo habian sido, anénimos. Para un nuevo
planteamiento moderno de esta Ultima nocién, véase Vernant, 1973, pp. 24 y ss.
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4. Este pasaje, que ya era famoso en la temprana antigliedad (cf. Siménides fr. 8 [West, Occidente]), plantea un problema
insoluble al traductor al inglés. Geneé, la palabra que he traducido por «breed» [cast, raza] y «breeding» [crianza, linaje]
significa tanto «inaje» como «generacién» es decir, significa «nacimiento» desde el punto de vista tanto del parentesco
como del momento del nacimiento. Todo el que nace esta desde ese momento situado en una linea de predecesores y de
posibles descendientes, y también situado provisionalmente en relaciéon con sus mayores, sus contemporaneos y los mas
jovenes. Geneé remite a ambos aspectos. Por lo tanto, cuando Glauco se refiere al geneé de las hojas, alude tanto a la
conocida analogia entre un arbol y un linaje (cf. las stirps latinas) como a la analogia entre la sucesion de las estaciones
y la sucesion de las generaciones. Un linaje da lugar a hombres como un arbol da lugar a hojas; con el paso del tiempo,
los hombres nacen y mueren lo mismo que las hojas se caen de los arboles y vuelven a nacer. En ambos aspectos, el
parentesco humano se ve como algo analogo al proceso de la naturaleza.

S. Bowra (1930, pp. 22 ss.) sefiala la semejanza entre Aquiles y Coriolano.
6. Whitman, 1958, pp. 202 s.

7.Ibid., p. 206. No obstante, tal vez estemos exagerando el distanciamiento de Aquiles de la ceremonia de
reconciliacién; €l acepta la devolucién de Briseida y pronuncia espontaneamente la pequefa oracién que cierra la
ceremonia (XIX, 270-275). Homero era un atento estudioso de la eficacia del ceremonial y sabia, sospecho yo, que a me-
nudo funciona incluso para aquellos que se resisten a las ceremonias o bien no se sienten implicados en ellas.
Friedrich, en su manuscrito inédito (1973), ha analizado la ceremonia de la reconciliacién del Canto XIX y demostrado su
eficacia.

8. Cf. Campbell, 1966, pp. 148 s.:

Entre los veintitrés afios... y el momento de su matrimonio... el joven pertenece al grupo de edad pallikari... El
pallikari es el héroe guerrero con fuerza fisica y valor agresivo que esta dispuesto a morir, si es necesario, por el honor
de su familia. Para él, la perfecciéon fisica es un importante atributo ideal y cualquier clase de deformacion fisica es
fatal para su reputacion. De hecho, éstos son los afios de perfecta masculinidad en que el joven pastor sigue estando
libre de las responsabilidades de dirigir su familia y de la necesidad de cautela, compromiso y mentiras que esto
inevitablemente impone.

El momento critico en el desarrollo de la reputaciéon del joven pastor es su primer combate. Los combates no son
necesariamente publicos... Es la naturaleza critica de estas primeras demostraciones importantes de su hombria lo
que hace que la autoestima (egoismos) del joven pastor sea tan sumamente sensible. No sélo lo mueve a la accién la
realidad de un insulto evidente, sino incluso la mas leve alusion a la que sea posible atribuir una interpretaciéon poco
lisonjera.

Cuando un hombre ha asumido el estatus de cabeza de familia se vuelve mas cauto. Sé6lo recurre a la violencia
cuando debe hacerlo. Pues ahora tiene que tener en cuenta lo que sera de su familia... La inteligencia es la cualidad
que debe cultivar. Esta implica rapidez mental y un cierto grado de previsién; también la habilidad de argumentar
con astucia y de mentir con eficacia. En algunos aspectos, este periodo de ser el cabeza tal vez sea mas
comprometido para un hombre que sus afos en el grupo de edad de los pallikari. Lo expeditivo debe contrapesarse
con el honor en aspectos que no ponen en peligro la reputacion; lo cual no siempre es facil. S6lo después de retirarse,
cuando su reputacion queda definitivamente establecida, entra por fin el hombre en un periodo de la vida libre de
tensiones competitivas.

9. Nadie ha expuesto este aspecto con mayor elocuencia, o visto mejor sus implicaciones, que Sir Henry Maine, quien
escribe:

Comparada con la organizacion del estado moderno, la comunidad de los tiempos primitivos puede describirse en
justicia como compuesta de un cierto nimero de pequefios gobiernos despoticos, cada uno de ellos perfectamente
distinto de los demas, cada uno absolutamente dominado por las prerrogativas de un monarca tnico. Pero aunque el
Patriarca, pues ya no debemos seguir llamandolo el Pater familias, tiene derechos muy amplios, es imposible dudar
de que recaen sobre €l un igual nimero de obligaciones. Si gobernaba la familia, lo hacia para el provecho de ésta. Si
era el duefio de sus posesiones, las detentaba como un fideicomiso de sus hijos y parientes. No tenia ningun
privilegio ni posicién distinto del que le conferia la pequenia comunidad que 61 regia. En realidad, la Familia era una
Sociedad, y él era su representante o, casi podriamos decir, su administrador. [Maine 1920, p. 197.]

10. Gates, 1971, p. S.
11. Finley, 1954, pp. 90 y ss.

12.  En Troya, la situacién se complica debido a que la familia de Priamo es poligamica. Probablemente el poeta
encontré esta familia poligamica en su tradicién poética; es probable que el propio Homero no tuviese muy claro como
debia funcionar tal familia.

13. Cf. Scott, 1921, p. 229.

14. Estrictamente hablando, el aiddés es (algunas veces) una forma de déos, como en XXIV, 435, donde el
disfrazado Hermes se une a los dos que estan hablando sobre sus sentimientos hacia Aquiles, su superior. Pero en otros
con-textos los dos términos aparecen contrapuestos, como en XV, 657-658, donde los aqueos retienen sus posiciones,
«gracias a que aidos y déos los sostenian». Aqui el poeta parece querer decir que se mantenian firmes, primero porque
pensaban que debian hacerlo y, en segundo lugar, porque estaban aterrorizados por las consecuencias de la derrota.
En VII, 93 tenemos las dos emociones operando en sentidos opuestos; desafiados a duelo, los aqueos «sienten aide's de
negarse y déos de aceptar».

15. Sobre el aidés, véase Murray, 1924, pp. 80-90; von Erffa, 1937, pp. 4-43; Verdenius, 1945; y Cheyns, 1967.

16. Esta traduccién es algo libre. Tetis se refiere a su dche’ dkrita, que yo he entendido que significa las «triste-zas
irresueltas»; Cunliffe, Lexicon of the Homer Dialect, s. v., traduce dkrita en esta frase por «nterminables», pero esta
traduccion no es coherente con el significado de dkrita en otros contextos. La tinica otra vez en que aparece la frase es
en el discurso de Helena, III, 412; alli Helena, como Tetis aqui, parece estar diciendo que tiene sentimientos a los que
aun no se ha adaptado. Cf. Amory, 1966, pp. 17 s., n. 22.

17. Cheyns (1967, p. 11), citando XXIV, 44-45 y 53-54, y XV 115-118 y 128-129, dice: «Le verbe nemessdo désigne
une réaction de la société dirigée contre celui qui ne posséde pas l'aidés.» (El verbo nemessdo designa una reaccion de
la sociedad dirigida contra quien no posee el aidés.)
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18. Dodds 1951, pp. 17 s.

19. No obstante, Atenea no acepta el exabrupto emocional de Ares; lo previene de seguir adelante, diciéndole que
ha perdido tanto la néos como el aidos; es decir, que su comportamiento no es juicioso ni adecuado (XV, 128-141).

20. Cf. von Erffa 1937, p. 36.

21. Sexualidad: aidds vi 66 y 221, viii 324 (cf. el uso por «partes privadas», XXII, 75); némesis: III, 410; XIV, 336 y
vi, 286. Hospitalidad: aidds: IX, 640; viii, 544; ix, 266-271; xv, 373; xix, 243 y 316; némesis: i, 119; xvii, 481. Batalla:
aidés: V, 529-532=XV, 561-564 y XV, 561=661 (cf. uso de «grito de batalla», mas adelante); némesis: IV, 507; XVII,

91 ss. y XVII, 254; los dos juntos en XIII, 95-124. Para las analogias e interrelaciones estructurales entre mujer;
huésped y enemigo, véase Pitt-Rivers, 1970.

22. Héctor dice: «<Mi thymds no me ordena [que me abstenga de la batalla] porque mdthon [aprendi] a ser esthlds
[bueno]». En otras palabras, no siente ningtin impulso ni deseo de rehuir su deber porque es convertido en un hombre
de la clase de hombres que no lo rehuyen. El verbo mdthon implica que en un tiempo habia sido diferente (aunque sélo
fuese cuando nino) y que seria diferente ahora de haber hecho otras opciones. Del mismo modo, en la Odisea se dice

de un mendigo que abandoné el trabajo desde que érga kak' émmathen, <ha aprendido malas acciones» (xvii, 226), o
bien, como diriamos nosotros, desde que ha «echa-do malas costumbres».

Snell comenta sobre el discurso de Héctor (1924, p. 73): «Sich geistig etwas zu eigen machen, das cine bestimmte
Wirkung gewinnt. Aussert sich diese Wirkung in Praktischen, so erhalten wir die Bedeutung, "sich gewdéhnen'.. Und fur
eine Zeit, die eine geistige Bildung noch nicht kannte, war jedes Lernen auch eher ein Sich-Uben und Gewdhnen.»
(Apropiarse espiritualmente de una cosa que adquiere asi un efecto determinado. Si este efecto se manifiesta en lo
practico, obtendremos el significado «acostumbrarser... Y para una época que todavia ignoraba la existencia de la
formacion espiritual, todo proceso de aprendizaje implicaba también un ejercitarse y un acostumbrarse.) Las cualidades
adquiridas mediante la practica se convierten en una segunda naturaleza; un hombre no se siente impulsado hacia
ninguna actitud contraria a sus impulsos fundamentales. Hasta este punto el comentario de Verdenius es correcto
(1945, p. 56): «Die] Moglichkeit des Zweifels kommt fiir Hektor nicht einmal in Frage. Seine Ehre treibt ihn nicht mit einem
mahnenden "Du Sollst" zum Kampfe, sordern sic geht unmittelbar und von selbst in die Tat tiber.» ([La] posibilidad de la
duda no existe para Héctor. Su honor no le impulsa a la lucha con un «tienes que», sino que pasa inmediata e
independientemente a actuar.)

Por otra parte, el hecho mas significativo del discurso de Héctor es que lo hace sobre si mismo. Percibe sus propios
actos como condicionados por su historia y, por eso, no dice: «<Me gusta lo que hago» o «Hago lo que debe hacerse,

sino «_Ha%o lo que, dado en lo que me he convertido, debo hacer». Al describirse a si mismo, nos deja saber que es
conscienfe de que otros son distintos y de que él podria ser distinto.

Snell dice en otro lugar (1928, pp. 82 s.): «Hektor nimmt die Weltordnung, so wie sie ist, und stellt keine Frage nach
Recht oder Unrecht... Seis "Ich" bezeichnet er nur als Objekt fiir die WeLsungen des thymos. Er hat nie in einem Konjlikt
estanden. Die Erwdgung, feliye zu sein, ist niemals in seinem thymos _gedrungen, so dass der ihn von seinem Wege
atee abbringen woller._Shell concluye: «Seine Lage ist traurig und riihrend, seine Haltung ist edel, aber tragisch soil
man sie nicht nenner. (Héctor acepta el orden del mundo tal y corno es %no pregunta por, la justicia o _la in-justicia.
Su «yo» no es mas que el objeto de las instrucciones del thymés. Nunca ha vivido un conflictd. La posibilidad de ser
cobdrde no se ha apoderado nunca de su thymés, por lo que en ningin momento le ha podido apaftar de su camino.
... Su situacion nosentristece y su comportamiento es noble, pero no se puede decir que sea tragico.)

Si lo primero era absolutamente cierto, lo segundo también seria cierto; un Héctor sin duda o conflicto seria una
mera victima, no un héroe tragico. Al examinar en detalle la historia de Héctor, sin embargo, veremos que de ninguna
manera carece de dudas o de conflicto. Tal vez sea cierto que Héctor no pone en cuestion el orden de las cosas, no
pone en cuestion que el mundo es como es; tampoco pone Héctor en cuestion la norma ética, ni se cuestiona si la
norma es como debe ser. Pero se plantea preguntas sobre el contenido de la norma y no encuentra respuestas claras.
Héctor no rechaza su sociedad, pero opina que esa sociedad le da 6rdenes conflictivas; él no esta en conflicto con el
sistema de valores, pero si vive el conflicto que hay en su interior. Esta experiencia y su consciencia de ella es lo que
le concede el estatus tragico.

La consciencia que tiene Héctor de sus propias virtudes como condicionadas mas bien que como naturales o

espontaneas es el fundamento de su autoconsciencia. Por lo tanto, el contenido ético de su tragedia esta ya latente en
su discurso a su esposa.

23. Gates 1971, p. 8.

24. En la Odisea, la amenaza de ser esclavizado pende sobre los hombres adultos; Odiseo, en su relato de las
imaginarias aventuras corridas en Egipto, dice que los egipcios esclavizaron a sus hombres (xiv, 272=xvii, 441) y que
¢él mismo estuvo a punto de ser vendido como esclavo en Libia (xiv, 297). En otras palabras, un griego podia caer
esclavo en un pueblo extranjero; el extranjero, como el nifio o la mujer, es estructuralmente inferior y puede
mantenerse en una posicion de inferioridad. En un determina-do momento, uno de los pretendientes dice que
Telémaco debe vender sus huéspedes a eis Sikélous, «a los sicilianos», referiéndose a la poblaciéon barbara de Sicilia,
no a los griegos que viven alli. En cualquier caso, es llamativo que nadie proponga esclavizar a los extranjeros
precisa-mente alli, en Itaca, presumiblemente no por delicadeza de sentimientos, sino porque seria poco practico.
(Cf. la vaga amenaza de Melanto de vender al extranjero «ejos de Itaca» xvii, 250). En una version de sus aventuras
en Egipto, Odiseo dice que fue entregado como regalo para los huéspedes a un rey que visitaba Chipre, tras lo que, por
algiin medio inexplicable, lleg6 a Itaca. Es de presumir que sencillamente escap6; y este sencillo punto sin duda ex-
plica por qué los varones griegos adultos no eran hechos esclavos por los griegos; era demasiado facil para ellos
desaparecer en los territorios circundantes.

Los que se enviaban a Equeto no eran enviados para ser esclavos sino para los placeres sadicos de aquel monstruo-
so monarca (xviii, 84-87).

25. Wilamowitz, 1916, p. 303.

26. Owen, 1966, p. 65.

27. Ibid., p. 72: «El nifio no ha visto nunca a Héctor el guerrero, pero a Héctor si lo conoce bien. Un pequeio toque
que va directamente al corazén y, mas que eso, desempena un papel importante en la conformacién del significado
eterno de la escena de la despedidan.
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Capitulo cuatro

1. Pitt-Rivers, 1966, p. 22.

2. Cf. Adkins, 1969a, p. 33: «Era de la incumbencia del héroe homérico proclamar su existencia, sus valores y sus
gerlechos sobre aquellos cuya ayuda necesitabay. Este tipo de jactancias es una especie de obligacion y va a continuacion
e la oracién.

3. Sobre la diferencia entre los dioses tal como los ven los personajes y como los ve el poeta, cf. Jorgensen, 1904.
4. Cf. Grene, 1960, pp. 371y 374:

Los dioses son personales en la Iliada, pero no tan personales como los hombres, quizas porque carecen de la
desembriagante necesidad de afrontar la muerte. Son una especie de mediadores con poca entidad, caprichosos y
bastante teatrales en cuanto a caracter, pero en realidad nosotros no creemos en su existencia con la misma
conviccion que en la de Aquiles y Odiseo, Héctor, Helena y Paris. Son meras figuras de concretas pasiones y estan
poco definidos como personas...

La imagresién global de la Iliada es que los hombres y las mujeres viven sin certeza, sin creencia ni fe en una sancién
universal de la moralidad, es decir, sin creer que el hombre justo o virtuoso tenga ninguna razén especial para prever
buena fortuna en este mundo ni en el siguiente, y que sus mas profundos sentimientos éticos proceden de su
solidaridad humana.

5. 0 mejor dicho: cualquier cosa que ocurra puede presentarse como predestinada. Toda referencia a la_moira o
algin término afin suele suponer dos implicaciones: el acontecimiento se considera importante e ineludible. La
ineludibilidad se atribuye a un acontecimiento en particular, no a ningun sistema determinista general; pues en
semejante sistema los acontecimientos ge_rdenan su significacion. «El hombre homérico no sabe nada del universo
mecanico” ni_del dios omnipotente» (Adkins, 1960, p. 21); el determinismo homeérico no es el determinismo del
mecanismo, sino el de la trama. A nosotros se nos muestra, no el funcionamiento universal de leyes generales, sino
ciertas interconexiones de determinados acontecimientos significativos.

6. Como dice Aristoteles: «Los mas maravillosos de los acontecimientos azarosos son aquellos que parecen haber
sucedido a propésito, como cuando la estatua de Micio que hay en Argos maté al hombre responsable de la muerte de
Micio: le cay6é encima mientras la estaba contemplan-do. Da la sensacion de que estas cosas no ocurren por
casualidad» (Poética 1452a6-10). En la vida, estos acontecimientos son fascinantes porque parecen revelar una mano
intencional detras del azar aparente. En la literatura, sin embargo (quiere decir aqui Aristételes), estos
acontecimientos son menos impresionantes precisamente porque revelan la mano del autor; la justicia poética es
sorprendente en la vida, pero sabemos que en la poesia podemos disponer de ella siempre que queramos. Por lo
tanto, la vida despierta admiraciéon cuando se parece a la poesia, y la poesia cuando se parece a la vida, cuando los
acontecimientos suceden di' alléla, lo cual traduce correctamente Butcher por «con causa y efecto».

7. Cf. Whitman, 1958, p. 243: Lo que expone Zeus no es la ley del mundo sino la ley del poema. Los dioses se
entremezclan con el mundo de los hombres y lo trascienden, no mediante la teologia, sino gracias a una vision
telescopica de la existencian.

8. Cf. Adkins, 1960, p. 21.

9. Sobre el plan de Zeus, Diés boule, cf. Pagliaro, 1963, pp. 13-18. El Zeus de la creencia ordinaria es una figura
paralela al destino; lo que le atribuyen a Zeus los personajes es una cadena de acontecimientos que se percibe como
una trama, como un relato que revela la mano de un autor; los acontecimientos clasificados de este modo se perciben
como significativos e ineludibles. Asi Aquiles atribuye su disputa a Zeus, que «debié haber deseado que murieran
muchos aqueos» (XIX, 274). Lo mismo que la apelacion al destino, esta apelacion sélo puede hacerse post factum; una
vez que se ha producido el resultado, es evidente que Zeus deseaba tal resultado.

No obstante, el poeta, al forzar su trama, puede atribuirla a Zeus ab initio. Entonces expondra la voluntad o el plan de
Zeus en concordancia con la trama que tiene que contarnos. De este modo, en Ciprias, el poeta explica que la guerra
de Troya ocurrié en cumplimiento del plan de Zeus para reducir la poblaciéon del mundo (T.W. Allen, ed., Homeri Opera,
5: 118); al final de Ciprias, el mismo poeta, que ahora se ocupa de una trama secundaria dentro de la historia troyana,
explicaba que la disputa entre Agamenén y Aquiles ocurrié en cumplimiento del plan de Zeus para dar un respiro a los
troyanos (idem, p. 105).

No obstante, en la lliada el plan de Zeus, el Diés boulé no es la causa de la disputa sino méas bien una consecuencia
de ésta. El plan no se origina en Zeus sino en Tetis (como sefialaron Aristéfanes y Aristarco; véase Pagliaro 1963, p. 15,
n. 9). De manera que Zeus no aparece como el dios superior, causa de la trama, sino como un actor dentro de la trama;
un actor que ni siquiera es el iniciador de los acontecimientos, sino que responde a la respuesta de otro. En este sentido
estricto es en el que utilizo la ex-presién «plan de Zeus» en estas paginas.

Sin embargo, debemos senalar que, segiin la Odisea, Apolo habia dado a Agamenoén un oraculo sobre que el pématos
arché el comienzo de la catastrofe troyana, vendria marcado por una disputa entre los «mejores de los aqueos» (viii, 75-
82). Entonces comenzaria Troya a avanzar hacia su caida «a través de los planes de Zeus» (Diés megdlou dia boulds).
Aqui Zeus aparece como el dios superior cuyo plan, en un sentido amplio, se lleva a su cumplimiento mediante la
disputa y el plan con el que 61 responde, en sentido estricto. Este oraculo no se menciona en la Iliada, pero
probablemente era conocido por la audiencia. Existe, pues, una ambigliedad en la frase «plan de Zeus» del poema (I, 5). En
sentido estricto, la referencia apunta a la intervencién de Zeus como actor dentro de la trama; en sentido amplio, la
referencia apunta a la trama misma de la Iliada, con su inversion central; el momento de la debilidad de los griegos y de
los éxitos troyanos es aquel en que por primera vez se vuelven vulnerables los troyanos y el triunfo de los griegos se hace
inevitable. El plan de Zeus, en el sentido estricto, incluye esta inversion: Zeus regala a Héctor una victoria con objeto de
que Aquiles regrese al combate. Esta inversion, en una escala mayor, forma parte del preordenado y prefigurado plan de
Zeus en el sentido amplio; la caida de Troya sélo ocurrira después de un momento de debilidad en el ejército griego y los
consiguientes éxitos de los troyanos. De este modo explica Pagliaro la referencia al Dids boulé en I, 5 (que él relaciona
sintactica-mente con ex hou del siguiente verso; es decir, el plan de

Zeus estaba realizandose desde el momento en que estall6 la disputa):
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In verita, il poeta deve dare una spiegazione del perché al suba oimé ha inizio a quel punto, in cui si dichiara lira di
Achille. A huesto iniziare egli da come fondamento il fatto che la voluntd [en sentido amplio] di Zeus ha incominciato a
manifestarsi solo dal momento in cui scoppi6 il dissidio fra Achille e Agamennone. Prima la guerra si era trascinata
per lunghi anni in alterne vicende e con la diversa e opposta partecipazione degli dei. Solo con 1'ira di Achille si entra
nella fase definitiva, poiché interviene la volunta [en sentido estricto] di Zeus ad imprimere un nuovo ritmo al corso degli
eventi. [Pagliaro, 1963, pp. 16 s.] (Lo cierto es que el poeta intenta dar una explicaciéon de por qué su oime tiene su inicio
en aquel punto en que se declara la ira de Aquiles. Da como fundamento de este inicio el hecho de que la voluntad de
Zeus en sentido amplio ha empezado a manifestarse sélo en el momento en que estalla la desavenencia entre Aquiles y
Agamenon. Antes de que la guerra se prolongara durante largos afnos con vicisitudes alternantes y con la participacion
de los dioses diversa y enfrentada. Sélo con la ira de Aquiles se entra en la fase definitiva, porque interviene la voluntad
de Zeus, en sentido estricto, para imprimir un nuevo ritmo al curso de los acontecimientos.)

10.Wade-Gery (1952, p. 16) sefiala que en una representacion completa de la lliada, que se extiende a lo largo de tres
dias, el Gran Dia de Combate ocuparia exactamente el dia central de la representacion.

11.Este niimero es convencional y agrega otro toque de formalidad a la escena. En dos ocasiones anteriores ha matado
Patroclo a un grupo de nueve: XVI, 415-418 y 692-697 (cf. la muerte de Héctor: XI, 299-309). También se retinen nueve
jefes en VIII, 253-267; Teucro, «que llego el novena», mata a ocho del bando troyano e indica que Héctor seria el noveno
(VIII, 297-299). Nueve jefes se retinen en el consejo de X, 194-197; Poseidon, después de haber empujado a combatir a
los dos Ayaces, hace que otros siete guerreros les ayuden (XIII, 89-93); y en XVI, 306-349, hay nueve combates
singulares seguidos.

Nilsson (1923-1924, p. 365, n. 1) senala que los troyanos de la lliada sacan muy poco botin. El despojo dePatroclo por
Héctor es por esa razon mucho mas significativo.
13. De este modo, Glauco, cuando protesta ante Héctor (XVII, 147-148), repite exactamente palabras de Aquiles
cuando protesta contra Agamenoén (IX, 316-317).
b liil La férmula de Hécuba —a Ideo kaf m' eleeson (XXII, 82)— es la del cautivo que pide merced en el campo de
atalla.
15. El aidés podria impedir que fuera elegido el mejor hombre (X, 234-239) o bien evitar que los informadores de
Telémaco fueran francos con €l (iii, 96=iv, 326).

16. Cf. Aristételes, Etica a Nicémaco 1108a30-35.
17. Cf. xvii, 578 y iii, 14-18.

Capitulo cinco

1. Cf. Douglas, 1970, p. 48: «Donde hay suciedad hay sis-tema. La suciedad es el subproducto de la ordenacion y la
clasificacion sistematicas de la materia, en la medida en que ordenar implica rechazar los elementos inadecuados.»

2. Cf. Leach, 1964.

3. Cf. Turner, 1969, pp. 169 s.:

En los ritos de circuncisiéon de los muchachos tsonga... los muchachos son... sometidos al frio... se les prohibe
absolutamente beber una gota de agua durante toda la iniciacién; deben comer alimentos insipidos o desagradables
que .al principio les provocan nauseas» hasta el punto de vomitar; son severamente castigados... Estas pruebas no
tienen por Unico objeto... enseflar a los muchachos resistencia, obediencia y hombria. Multiples datos procedentes de
otras sociedades sugieren que tienen la significacién social de descomponerlos hasta reducir-los a una especie de
prima materia humana, carente de forma especifica y limitada a una condicién que, aun-que sigue siendo social,
carece de cualquier forma aceptada de estatus o esta por debajo.

4. Cf. Moulinier, 1952, p. 29:
1l est tres important de noten cette laideur, car, des lors, et plus encore pour un Grec que pour nous, c'est a la fois du
moral et du social qui est exprimé: c'est sous le regard de quelqu'un que'on est laid et il y a la une infériorité morale.

Bien entendu, it ne s'agit ici que de la morale sociale et non point du tout de la morale personelle. Aussi enlaidir un hom
me, vivant ou mort, comme nous 1 avons dit plus haut, c'est l outrager: d oii, chez l'étre ainsi avili, la honte.

(Es muy importante tener en cuenta esta fealdad, lo es todavia mas para un griego que para nosotros, porque desde
ese momento lo que se expresa es a la vez lo moral y lo social; a través de la mirada de alguien que es feo y que tiene
una inferioridad moral. Bien entendido que no se trata aqui de la moral social y de ninguna manera de la moral
personal. Asi, afear a un hombre, vivo o muerto, como hemos dicho mas arriba, es ultrajarlo; de ahi la vergltienza del
ser asi envilecido.)

S. Cf. la definicion en Eberling, Lexicon Homericum, s. v. aeikés: « indecorus, indignus, turpis, foedus, improbus,
tenuis, vilis».

6. Cf. Moulinier, 1952, p. 33:

La seule vrai souillure, la seule dont on se purifie dans l'lliade at dans I'Odyssée... c'est la saleté... Conception bien peu
morale de limpureté religieuse, pent-on penser. Et cortes aucune disposition spirituelle n'est requise pour l'exécution des
rites. Or ladhésion intime du sujet apparait aux modernes comme le facteur constituti f de la va-lour morale. Mais pour
ma part je me demande si un fidele qui obéit a ses dieux, n'est pas, ipso facto, de quelque fawn, moral. Plus encore, la
pureté d'Homere est bien matérielle, cortes, test una propreté. Mais je crams que nous ne puissons jamais comprendre
ce qu'était la pureié pour un Grec, si nous n'‘admettons pas, fat-ce un moment, que la propreté physique a, per elle-
méme, une valeta morale et religieuse.

(La tinica mancha verdadera, la tinica que se purifica en la lliada y en la Odisea... es la suciedad... Podria decirse
que son concepciones escasamente morales de la impureza religiosa. Y, efectivamente, no se requiere ninguna
disposicion espiritual para la ejecuciéon de sus ritos. De ahi que la adhesion intima del sujeto aparezca en los
modernos como el factor constitutivo del valor moral. Pero, por mi parte, me pregunto si un fiel que obedece a sus
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dioses no es moral, ipso facto, de alguna manera. Mas auin, la pureza de Homero es muy material, efectivamente, es
una propiedad. Pero me temo que no sepamos jamas qué era la pureza para un griego si no admitimos, aunque sea
momentaneamente, que esta propiedad fisica tiene por si misma un valor moral y religioso.)

7. Para un tratamiento de la analogia homérica entre la castidad de las mujeres y la seguridad de las ciudades —un
tratamiento centrado en la ambigtiedad de krédemnon, «el velo de la mujer» o «a muralla de la ciudad»—, véase
Nagler, 1967.

8. Cf. Frankel, 1960, pp. 4-6.

9. Geertz, 1966.
10. Para una extensa revisiéon de los temas de la mutilacion y el entierro, véase Segal, 1971.

11. Mas exactamente: sabemos que Aquiles ha hecho prisioneros: VI, 425-427, XI, 104-106 y XXI, 34-43.

12. Sobre el ultimo pasaje, Segal (1971) comenta: «Aqui el verbo aeikizein (despojar o tratar de forma impura)
aparece por primera vez en la lliada. Se repite con frecuencia en los cantos posteriores» (p. 18).

13.Para el tema de la decapitacién, véase ibid., pp. 20 s.
14.Véase Pagliaro, 1963, pp. 31-33.

15. Sobre Licaén y Asteropeo, véase Segal, 1971, pp. 30-32. Segal escribe (p. 31): «La batalla del rio devuelve al tema
de los cadaveres un nuevo climax de horror en dos sentidos. Primero, no sélo son perros y buitres los que devoran a los
cadaveres, como tan a menudo se amenaza en la Iliada, sino anguilas y peces, y la mutilacién es un hecho real, no sélo
una remota amenazar. Esta forma de plantearlo presupone que las anguilas y los peces son mas terrorificos que los
buitres y los perros, pero probablemente lo cierto sea lo contrario. Licaén y Asteropeo son devorados por animales
salvajes, y debajo del agua, donde no pueden verlos los hombres; la impureza queda literalmente lavada por la
corriente purificadora del rio y del océano. (Comparese con los [ymata —portadores de impureza— que se arrojan al
mar purificador: I, 314.) Priamo, por otra par-te, predice que serd comido por sus propios perros en su patio,
deshonrado y expuesto ante su propio pueblo. Las dos escenas son paralelas: en la escena del rio se realiza una
mutilacién que esta a un paso de ser de la peor especie; en el discurso de Priamo se describe pero no realiza lo peor.

El combate entre Aquiles y Asteropeo se presenta como un combate entre dos esferas naturales; en su jactancia
encima del caido Asteropeo, Aquiles dice que su enemigo era descendiente de un rio mientras que él desciende de
Zeus, «que es superior a cualquier rio» (XXI, 190); incluso la corriente del océano teme los truenos del gran Zeus. Se
nos recuerda que la corriente del océano esta situada alrededor del borde del escudo de Aquiles y que el cielo se halla
en el centro; existe aqui probablemente un esquema latente que distingue entre un mundo celestial de rango superior,
compuesto de formas y signos significativos, y un mundo acuatico subordinado que es puro proceso.

A estos dos aspectos corresponden los dos principales elementos purificadores: el fuego y el agua (cf. Friedrich,
1973). Cuando Aquiles inunda al Escamandro de cadaveres, impone una contribucioén al poder purificador del arroyo
que estd mas alla de sus limites y el arroyo protesta de estos «actos ultrajantes» (XXI, 214). A su vez, Escamandro
amenaza a Aquiles con la profanacion; lo recubrira de barro e impedira que sea debidamente enterrado (XXI, 314-321).
Como siempre en la Iliada, la profanacién da lugar a posteriores profanaciones, segin un proceso reciproco. La
intervencién de Hefesto —el principal elemento purificador— restaura la pureza y quema los cadaveres (XXI, 343 y
348-349).

16. No hay pruebas en Homero de nada que se aproxime a un culto a los muertos, aunque tal culto probable-mente
existia antes y, desde luego, existi6 poco después de la composicion de la Iliada. E1 punto de vista homérico sobre la
muerte parece ser especifico de la tradicion literaria de la épica; cf. Dietrich, 1965, cap. 2. Para una revisiéon general de
los datos homéricos y la literatura secundaria relativa a la vida posterior y los funerales, véase Schnaufer, 1970.
Schnaufer sigue la tradicion firmemente establecida por Rohde y considera que buena parte de las practicas homéricas
s6lo son aplicables en funcién de la supervivencia de rituales relacionados con la creencia anterior, prehomérica, de
que continuaban teniendo poderes los cuerpos muertos. El interés por las supervivencias y las creencias primitivas
prehoméricas ha complicado la investigaciéon en este campo desde el siglo xix, no porque estas supervivencias sean
mnexistentes —las creencias homeéricas como el lenguaje homérico son evidentemente una especie de amalgama de
elementos contemporaneos, arcaicos y artificiales— sino porque la explicaciéon de una costumbre como supervivencia
tiende a sustituir a la explicacion de la funcion o el significado de la costumbre dentro del contexto homeérico. En los
estudios culturales, como en los lingliisticos, los analisis diacrénicos no pueden sustituir al estudio sincrénico del
sistema tal como se presenta ante nosotros. Incluso en el caso, como opino yo, de que el sistema no refleje las
creencias normales de ningun periodo histérico sino que es especifico de la tradicion épica, sigue siendo cierto que el
significado que los elementos tienen en la épica es el que les otorga la comprension que el poeta y su publico tienen
sobre el lugar que ocupan en el contexto.

17. Ménos es la Ealabra mas habpitual en Homero for vitalidad o energia. El ménos se hace visible en el alke «valor»
{VI 265, etc.; xxii, 226), o en el tharsos, «osadia» (V, 2; cf. XIX, 37 y i, 321) del guerrero, Mas habitualmente, ménos es
a fuerza agresiva, pero también es ménos lo que capacita al hoinbre para salir corriendo (XX, 93 y XXIf, 204). La
Ralabra menos no Se aplica a las mujeres mortales en la lliada l}I)ero la Euriclea de la Odisea tiene ménos (xix, 493-

94). El ménos embarga a los caballos durante la carrera (XXIII, 468 y 524), pero también permite que las mulas
domésticas tiren_de los carros (vii, 2). El ménos es caracteristico de 10s animales salvajes peligrosos_(XVII, 20—24
especialmente de los leones (V, 136 y XX, 172), pero también se les arrebata a las vacas (iii, 450) y 1os corderos (i1, 294j
que se sacrifican. En otras Ppalabras, el ménos es la vitalidad en (general; el término aparece sobre todo en los
contextos de agresion, porque la vitalidad de los seres se manifiesta de manera mas patente en los actos agresivos.

18. En Homero, el ménos corresponde tnicamente al fuego de la pira funeraria: XXIII, 177; XXIII, 238 =XXIV,
792.

19. Boéhme (1929, pp. 13 y ss.) seniala que el ménos suele significar alguna clase de afan para lograr un
propésito; por lo tanto, niega que ménos signifique «fuerza fisica» ni nada por el estilo; el ménos, dice 61, no es Kraft
sino Wille: «als das wesentliche Merkmal von ménos ergibt sich... eine starke Aktivitdt, ein Drédngen nach einem Zieb.
(E1 rasgo mas caracteristico resulta ser entonces ... una fuerte actividad, una necesidad de llegar a un objetivo.) Yo
creo que Bohme se encuentra aqui confundido por una falsa distincién; las energias fluctuantes del animal aparecen
y desaparecen segin sus recursos estén o no estén concentrados en la consecucion de algun objetivo, y toda la
actividad organica, sea de crecimiento, sea actividad anhelada o sea eleccién racional, es teleologica y apunta hacia
algtn objetivo. La mera energia —la inquietud— no la percibe el animal como fuerza, sino como debilidad.

Por otra parte, Bohme tiene claramente razéon cuando niega que ménos signifique «energia muscular o «impetu,
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decision» (aunque en un aspecto ménos parece significar la fuerza que se imparte a un objeto inanimado cuando un
hombre lo pone en movimiento: XVII, 529). El ménos no es una fuerza o energia, en cuanto algo exterior a nosotros o
que esté a nuestro servicio; es fundamentalmente energia tal como la percibimos nosotros en nuestras acciones:

Denn viel ndher als irgendwelche mechanischen Bewegungen steht dem Menschen sein eigenes Tun, sein Streben
nach einem Ziel, sein Anlaufen gegen den Feind. Aus solchen Erfahrungen, die nicht nur den «nneren» Menschen
angehen und nicht nur den Mechanismus seines Kérpers, miissen wir die Bildung von Worten wie memaa und ménos
verstehen. [Idem., p. 18.]

Pues mas cercano al hombre que cualquier movimiento mecanico es su propio actuar, su necesidad de llegar a un
objetivo, su lucha contra un enemigo. Estas experiencias, que no sélo afectan al «interior» del ser humano o al
mecanismo de su cuerpo, son la base para la creacion de palabras como memad y ménos.

20. Asi, la lefia es menoeikéa, <adecuada para el ménos» de la pira funeraria (XXIII, 139); la lefia alimenta el fuego
como la comida (la materia que mas habitualmente se de-nomina menoeikéa) alimenta al hombre.

21. En otro lugar (XVII, 111-112), se dice que el étor debe ser congelado (pachnotitai); cf. Hesiodo, Los trabajos y
los dias, 360.
22. Asi Deméter retiene al nifio todas las noches «en el ménos del fuego, como una antorcha», lo cual podria
hacerlo inmortal (Himno a Demeter, 238-242).

23. De manera similar, el ménos de Euriclea, «como piedra o hierro», la capacita para guardar un secreto (xix, 493-
494); su fuerza se manifiesta en su autodominio. Y es el ménos de Aquiles lo que lo capacita para rechazar los regalos
en el Canto IX (IX, 679).

24. Los miembros de un hombre pueden estar émpeda (XIII, 512 y XXIII, 627) o bien su corazén (X, 93-94); su juicio
(phrénes) puede estar émpedoi (VI, 352) o bien su entendimiento (ndos, XI, 813).

25. Los phrénes fueron identificados como los pulmones por Justesen (1928); la propuesta tal vez haya recibido
demasiada poca atencién debido a las otras extravagancias del autor. Bohme (1929), por ejemplo, la rechaza de plano,
pero ha sido reavivada de forma convincente, entre cuidadosos analisis de las detalladas descripciones anatémicas de
Homero, por Onians (1951, pp. 23 y ss.).

26. Puesto que el thymos implica el ménos, tanto el thymos como el ménos se acrecientan con la comida y la bebida
y disminuyen con el hambre; asi los companeros de Odiseo después de su largo viaje estan askelées kai dathymoi (x, 463).
Cf. Bohme, 1929, p. 31. (Bohme senala: «askelées verstehe ich nicht»; pero véase ahora Harrison, 1954).

Cuando Héctor hace su breve visita a Troya, Hécuba le ofrece vino, «pues el vino acrecienta mucho el ménos del
hombre que esta cansado» (VI, 261); Héctor lo rechaza, «no vayas a arrebatar el ménos a mis miembros y me olvide del
valor» (VI, 265). Esta flagrante contradiccion se basa (como tantas otras cosas en Homero) en la exacta observacién de
los hechos fisiolégicos; el alcohol es al principio excitante, pero luego es depresivo, de manera que las dos
afirmaciones son ciertas.

Posiblemente esta doble naturaleza del alcohol explique el uso que se hace del vino para extinguir la pira funeraria
(XXIII, 250=XX1IV, 791); el vino, que primero conduce a una actividad frenética y luego al sueno, es una especie de
«mediador entre la vida y la muerte; contiene en si un ménos, que se siente en el sibito calor que nos procura, pero
también extingue el ménos.

27. Onians, 1951, p. 50:

Jadear con fuerza, dar un grito o un silbido de asombro, bufar de indignacién, sollozar de pena, bostezar de
aburrimiento, reirse de regocijo, suspirar de tristeza o alivio son algunos de los mas destacados aspectos de la
respiraciéon dotados de sentimiento que han encontrado una expresion diferenciada en el lenguaje cotidiano. El
«pecho cargado de emocion» es un lugar comun. «Re-tenemos la respiracion» ante un ruido subito, «se nos corta la
respiraciony en el estado de suspense, «respiramos con mayor solturay, y la lista podria continuar.

28. Cf. Bbhme, 1929, p. 13, n. 2.

29. Cuando Sarpedoén pierde el conocimiento (V, 696-698), el viento del Norte «coge prisionero (zogrei) su thymos»,
es decir, lo guarda intacto para él. Por lo tanto no muere; y cuando le vuelve el thymds, resucita.

30. Realmente no es justo equiparar los conocimientos modernos con los homéricos; el punto de vista homérico
sobre la muerte, como el de los pueblos preurbanos, se pone de manifiesto en las ceremonias, mientras que la
perspectiva moderna tiende a prescindir de las ceremonias. Yo hubiera preferido decir que la visién homérica es todo
lo préxima que pueda ser a la moderna sin perder su caracter ceremonial arcaico.

Esto puede decirse de otro modo. En buena parte de lo que sigue, se percibira que mi linea de analisis esta préxima a
la de Robert Hertz (1928). Hertz (simplificando mucho) tiene dos principios basicos: primero, que el funeral es un rito
de iniciacién; segundo, que toda muerte implica una resurreccion. Para Homero, yo afirmaria lo prime-ro y negaria lo
segundo. Desde este punto de vista el funeral homérico representa un caso limite dentro del tipo general de ceremonia
que investigoé Hertz.

31. Estar vivo es estar «lanzando miradas a lo ancho de la tierra» (I, 8§). En una de las formulas homéricas, la
muerte le llega a un hombre y ton de skotos osse kalupse, «la oscuridad le cubrié los ojos», o bien amphi de dsse kelainé
nux ekdlupse, da noche oscura le cubri6 los ojos». El nino recién nacido «sale a la luz y ve la luz del sol» (XVI, /88), estar
vivo es ver la luz del sol (V, 120; XVIII, 61=442 y XXIV, 558), y morir es perder la luz del sol (XVIII, 11).

32. «So stehen noein und idein nebeneinander, das cine urn die einfache Wahrnehmung, das andere um das Erkennen
resp. Wiedererkennen, das Durchdringen durch die Oberfldche in die Tiefe der Erscheinung zu bezeichnern» (Bohme,
1929, p. 24). (Asi se encuentran juntos noein ¢ idein, dando el primero nombre a la simple percepcién y el segundo, al
conocimiento o también reconocimiento, la penetracion a través de la superficie hasta la profundidad de la
apariencia.)

33. Para un tratamiento mas extenso, véase Olmsted, 1974, pp. 16-25.

34. Cf. Webster, 1957, p. 149:

La néos... es una abstraccion verbal y las abstracciones verbales no sélo significan en griego el proceso sino también
el agente y el resultado del proceso; en cuanto pro-ceso significa «apreciacion de la situaciéon», en el sentido militar en
que apreciacion implica asimismo hacer un plan; en cuanto agente significa «el entendimiento que aprecia»; en
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cuanto resultado significa «el plan o el pensamiento» que resulta de la apreciaciéon.

Véase también Bona, 1959, pp. 6 s.:
Noein indica in primo luogo l'intuizione che il singo/o ha di una determinata realtd... Il modo con cui l'uomo intuisce una
determinata situazione determina necessariamente il suo comportimento, il piano della sua condotta.
(Noein indica en primer lugar que lo singular tiene una determinada realidad... el modo en el que el hombre intuye
una situaciéon dada determina necesariamente su comportamiento, el plano de su conducta.)

35. De manera que es la néos del bardo —su visiéon o concepto de su (dm su tema— lo que lo mueve a componer la
aoidé o cancion (cf. i, 347).

36. Bohme, 1929, pp. 52 s.:

Affekte als solchen haben mit néos nichts zu tun. Die wenigen Stellen, die diesem Satz zu widersprechen scheinen,
bestatigen ihn bei genauer Priifung. Agamennon « freut» sich tiber den Streit zwischen Odysseus und Achill (chaire
nooi, viii, 78). Man muss sich dieser Freude wundern, denn der unmittelbare Eindruck des Streites musste doch
unerfreulich sein. Aber —der Dichter gibt die Erkldrung— Agamemnon «wusste», das ohne diesen Streit der endliche
Sieg nicht méglich war...

Auch als Tréiger von Willensregungen kann der néos

angesehen werden: aber alle durch den nbos erstrebten Ziele sind verniin f tig, unverntin f tiges Begehren kann sich nur
im Gegensatz zum néos durchsetzen.

(Los afectos, como tales, no tienen nada que ver con el néos. Examinados con atencién, los pocos pasajes que
parecen refutar esta tesis incluso la refuerzan. Agamenoén «esta contento» con la disputa entre Odiseo y Aquilaes
[chaire néoi, viii, 78]. Uno se asombra ante este regocijo, pues la impresién inmediata de la disputa tiene que haber
sido desagradable. Pero —es el mismo poeta quien lo explica— Agamenén «sabia» que no era posible alcanzar la
victoria final sin pasar por esa disputa...

Pero el néos puede considerarse también como soporte de las alteraciones del estado de animo: no obstante, los
objetivos perseguidos mediante el néos son razonables, mientras que el deseo irracional s6lo se puede imponer en la
contraposicion con el néos.

37. Von Fritz, 1943, 84.
38. Onians, 1951, p. 83.
39. Von Fritz, 1943, p. 90.

40. En XXIII, 484 se dice del eolio Ayax que su néos es apenes, que su «entendimiento es severo». Aqui néos
significa «toda su forma de pensar». Este sentido amplio se desarrolla mucho mas en la Odisea; véase Bona, 1959.

41. La pasividad de la néos no debe hacernos concluir que es una facultad inerte o inactiva: la néos sélo es pasiva
en el sentido de que reconoce lo que es de un modo en lugar de determinar el modo en que debe ser. La néos se asocia
con la planificacion porque esta asociado a la perspicacia, es decir, al reconocimiento de los medios adecua-dos. A
menudo la perspicacia incluye la atencién activa, como en la repetida expresion ox7 néése. Ademas, la néos puede ser
activa en sentido imaginativo, como cuando permite que venga a la cabeza una imagen tras otra. Véase el simil:

Como salta el pensamiento del hombre que ha viajado mucho
por la tierra y se imagina en sus mientes:

«Podria estar aqui, o alli», y el impulso lo traslada...
XV, 80-82)

42. Noein se utiliza para el perro de Argos en el momento en que reconoce a Odiseo (xvii, 301). No se trata de una
excepcion: de hecho el perro realiza un acto mental humano. Cf. Béhme 1929, p. 25.

43. En xiv, 426 la psyche abandona a un animal sacrificado; encuentro absolutamente incomprensible esta tinica
atribucién de psyché a un animal. «Einige Anomalien wird man Homer wohl lassen miisser, (No se pueden re-solver
todas las anomalias que ha introducido Homero) dice Herter (1957, p. 210, n. 29), y yo no puedo mejorarlo. Igualmente
anomalo es VII, 131, donde el thymés va al Hades.

44. Rohde, 1894, pp. 2-4.

45. Bickel, 1926, pp. 52 y ss.; cf. Schnaufer, 1970, pp. 191-201.

46. Séma se ha relacionado con la raiz de sinein, «despojar; cf. péma pinein, «beber» (Koller, 1958, p. 280). Esta
etimologia podria ser errénea y sin embargo, como etimologia popular, afectar a la semantica de las palabras. Séma sélo
se utiliza para un cuerpo vivo cuando es la presa de otros animales. En el momento de la muerte, como veremos, el
guerrero se transforma de depredador en presa; esta transformacion se sefiala mediante la mencién de su sama. Es
enganoso decir: «a presencia o ausencia de vida es irrelevante para la significacion de la palabra» (Harrison, 1960, p.
64); el sama es algo devorable y de lo que se puede ser despojado, y éste es el significado de la muerte desde el punto de
vista homeérico.

47. Onians, 1951, pp. 95y ss., donde se presenta una explicacion muy distinta de la asociaciéon.

48. Los rastros de embalsamamiento tal vez sobrevivan en el uso del verbo tarchyein (que debe significar
«embalsamar» o «conservar; cf. la Gltima palabra a propésito de «pescado salado»: tdrichos) a propoésito de los ritos
funerarios en general (por ejemplo, XVI, 456) y en la inclusion de miel entre las sustancias que se queman sobre la pira
(XXIII, 170 y xxiv, 68); la miel se utilizaba en muchas culturas para los embalsamamientos (véase Murray 1924, pp. 161
s.). Pero ningin rastro es indiscutible. Murray acepta para tarchgein una etimologia que de ninguna manera es segura
(cf. Frisk, Griechisches Etymologisches Woérterbuch, s. v.), y puede haber otras razones para la inclusién

de miel en el rito funerario. La miel es el sustento de las abejas que se almacena para que perdure durante el invierno;
ademas, a diferencia de la mayor parte de los productos organicos, no se pudre (de hecho, ésta es la razén por la que se
utiliza para embalsamar). Por lo tanto, la miel (como los arboles de hoja perenne) se asocia con la persistencia de la
materia organica y es un alimento apropia-do para los muertos; puesto que no se altera (pudre), la miel es la comida de
quienes no cambian (digieren).
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Schmid (1916, pp. 1414 y ss.) propuso que el verbo meilissémen, traducido por regla general como «calmar» o «aliviar»
y que se asocia con los muertos (se dice que uno esta «meilissémen los muertos con fuego»: VII, 410), debe ser un
derivado de méli, «amiel», y se traduce por «embalsa-mar». Esta etimologia fue atacada por Kretschmer (1919, p. 242) y
tampoco fue aceptada por Chantraine (1937, pp. 169 y ss.), el cual, no obstante, propuso que las dos palabras bien
podrian estar asociadas en el griego homérico por una etimologia popular. Comparese el adjetivo que se utiliza para el
sueno y el vino: meliphrén, «lo que alivia (endulza) el corazén». De manera similar, los muertos bien pueden haber sido
aliviados o endulzados mediante el funeral. Pero no hay necesidad de embalsamamiento; igualmente, la etimologia
popular lo mismo puede reforzar la asociacién simbélica, y no la técnica, que tiene la miel con los muertos. Para otra
opinién, véase Schnaufer, 1970, pp.169-71.

Yo creo que deberian sorprendernos las claras diferencias entre la practica micénica y la homérica en este y en otros
aspectos; la épica, si bien formalmente histérica, pa-rece estar basada en una cierta resistencia activa a la auténtica
tradiciéon histérica. Cf. Hesiodo, Teogonia 83-84.

49. Esta asociacion del alma o espiritu con la tumba real se hace mas explicita en algunas culturas; para la
asociacion de la fuerza vital con (por sélo nombrar los aparta-dos relevantes para Homero) sustancias organicas
especificas, el aspecto del hombre (como en un retrato), su aparicion en suefos, su sombra y su tumba, véase Nilsson,
1949, pp. 87-88.

50. Hay algunas diferencias significativas entre las re-presentaciones del mas alla que aparecen en la Iliada y en la
Odisea, como hay diferencias dentro de la Odisea en- tre los cantos XI y XXIV, e incluso cﬁentro del canto XI. También
podemos encontrar aqui rastros de los multiples autores o de interpolaciones, o bien de un unico poeta que dibujé un
abanico complejo y no racionalizado de creencias para adaptar la version a los propésitos poéticos ge cada momento en
particular. «/mmer muss man bei den Vorstellungen von dem Wesen der Toten auf widersprechende Ziige gefasst sein, ...
weil die Menschen zu alien Zeiten, also auch heute, dem ewigen Riitsel gleich hilflos igegeniiberste en und je nach
Stimmung und Gelﬂihl, Glauben und Zweifel das Verschiedenste nebeneinander gelten lassen» (Al enfrentarse a las
descripciones de la forma de ser de los muertos uno puede encontrarse con rasgos contradictorios... porque en todas
las épocas, es decir, también ahora, el hombre se encuentra desvalido ante el eterno enigma, dejando que convivan ideas
muy diversas, segiin sus sentimientos y estado de animo, creencias y dudas.») (Wilamowitz, 1327, p. 193).

El propio Homero dramatiza este complejo de creencias y dudas cuando Aquiles lanza un grito de sorpresa al desper: tar
del sueno sobre Patroclo: «Hay en el Hades una dps che y un eidolon, pero en absoluto hay aﬁhrénes» (XXI1II, 103-104),
que viene a ser como decir: «La gente (y los bar- os)ysiempre me han dicho estas cosas, pero ahora sé que son ciertas».

S51. Anticlea habla del retiro al campo de Laertes (xi, 187 ss.); Eumeo parece implicar, mas adelantado el poema, que
Laertes s6lo se retir6 después de la muerte de su esposa (xv, 355-357). Pero esto no esta claro y, en todo caso, hay otras
dificultades sobre el discurso de Anticlea; por ejemplo, su entrevista con Odiseo tiene lugar antes de la larga estancia de
Odiseo con Calipso y, por lo tanto, en un momento en que Telémaco todavia es niflo, y sin embargo se habla de él como
de un adulto (xi, 185-186). Probablemente no debe insistirse demasiado en ninguno de estos puntos; el poeta parece ser
descuidado a veces en la cronologia.

52. Cf. Rahn 1953-1954, pp. 443 s. y 450 s.:

Suchen_win... diese «homerische Logiky... Zugrunde liegt... die Voraussetzung, dass es «anschaubary sei, wenn es denn
etwas Wirkliches sein Bolle;, es muss «als etwas» anschaubar, also dasein, un zwar als etwas irgendwie dasein, also
«bestimmty dasein...

So kann. z. B. der anthropos als autés nach dem Tode zwar nicht mehr so dasein, wie er lebend war, aber er muss
als irgendetwas dasein, kann kein «Nichts» geworden sein. Und er ist irgendwie da als psyche oder nekrosund selbst die
Zerstorung der Anschaubarkeit des nekrds kann nicht verhindern, dass er irgendwie da ist, und zwar anschaulich
bestimmt durch die Sprachwirklichkeit als psyche...

Die psychai sind bei Homer soweit dem «Nichts» genc hert, wie er den Menschen iiberhaupt dem Nichts anschaulich
ndhern kann, sie haben kaum noch triebhafte Kraf't, kaum noch Gestalt, sind Schattengebilde (eidola), haben kaum noch
Stimme (sie piepsen), keine Besinnungskraft (phrénes), kein Blut mehr-kurz, sie sind da, sie existieren immer weiter und
babe ihre eigene Ordnung...

Im homerischen Epos... ist die psyche... Negation des lebenden Menschen, anschauliches Beinah-Nichts... das
anschaubare, wesenlose Nichts des Lebens.

(Veamos qué ocurre con la «lo6gica homéricar... Su base es la idea que debe ser «inteligible» si quiere parecer real; debe
ser inteligible, debe ser «algo», es decir, debe estar ahi, y debe estar ahi como algo, esto es, debe estar ahi «con toda
seguridadb...

Por ello, el dnthropos como autos no puede estar ahi después la muerte igual que antes, cuando estaba vivo, pero de
todas maneras tiene que seguir ahi, habiendo adoptado alguna otra forma, no puede haberse convertido en «nada». De
alguna manera esta ahi, como psyche o nekréos —e incluso la destruccion de la «inteligibilidad» del nekros no puede
impedir que siga ahi de alguna for-ma, inteligiblemente determinado por la realidad del len-guaje como psyché...

En Homero, los psychai se asimilan a la «nada» hasta el punto que es posible acercar inteligiblemente el hombre a la
nada; apenas les queda fuerza instintiva, se ha borrado su forma. Se han convertido en seres fantasmagoricos (eiddla), y
han perdido la voz, la conciencia (phrénes), la sangre —resumiendo, estan tan negados como es posible hacerlo de forma
inteligible. Pero estan ahi, siempre seguiran existiendo y tienen sus propias leyes...

En la epopeya homérica... la psyche es ... la negaciéon del hombre vivo, del casinada inteligible ... la nada inteligible y
carente de ser de la vida.)

53.La interpretacién dada no se acerca a ninguna de las dos que ofrece Schnaufer (1970, pp. 163 s., con referencias a
anteriores exposiciones), aunque concuerda con la primera en que el cabello es un regalo que se hace a los muertos a
cambio del que toma el propio doliente, y con la segunda en que se ofrenda el cabello por estar especial-mente
relacionado con la vitalidad. No hay necesidad ninguna de encontrar en la primera nocién una confirmacion de que en
un tiempo los propios dolientes se autosacrificaban, ni en la segunda una afirmacién de que en un tiempo los hombres
pensaban que en realidad estaban confiriendo vitalidad a los muertos. Las discusiones sobre este punto, y sobre tantos
otros puntos relativos al culto homérico, han sido distorsionadas por la constante tentativa de ver en la practica
homérica desvaidos ecos de una creencia anterior en lugar de un sistema que funciona por su propio derecho.

54.Algunos han sostenido («die gewdhnliche Erklarung», [La explicacion habitual] Schnaufer, 1970, p. 162) que los
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dolientes se hacen sangrar con objeto de alimentar a los muertos con su sangre o que la automutilacién del funeral
homeérico es una «supervivencia» de tal practica. Esta explicacion no tiene en cuenta los demas gestos que acompanan al
desgarramiento de la piel: el revolcarse por el suelo, etc. Estar ensangrentado es lo mismo que estar sucio (VI, 266-268);
parece claro que los dolientes se manchan de sangre en un acto de « autoemporcamiento homeopatico» (Friedrich, 1973,
pp- 15s.).

S55.Para una revision del material relevante de esta nocién y las asociaciones entre el cabello y la libido
(especificamente genital), véase Leach, 1958.

56. Cf. Pagliaro, 1963, pp. 31-33:

Nell'Tliade appare spesso il motivo del cadavere del nemico straziato dai cani e dagli uccelli, ma non e piu che un
motivo poiché ricorre solo nelle minacce che il guerriero rivolge al suo avversario.... 11 proemio... [fa] di esso un dato
della realta effettiva, un fatto da rappresentare: in altre parole, in esso i cadaveri abbandonati ai cani e agli avvoltoi sono
un fatto reale, qualcosa che, dopo tale dichiarazione preliminare, ci aspetteremmo di vedere

narrativamente rappresentato nel poema. Quello che nel corso di questo, nonostante le occasioni possibili, si mantiene
sul piano del dato formale ed e, si potrebbe dire, un modulo della retorica eroica, qui nel proemio appare come risultato
effetivo.

(En la Iliada aparece con frecuencia el motivo del cadaver del enemigo desgarrado por perros y aves, pero no es mas
que un motivo, ya que ocurre so6lo en las amena-zas que el guerrero profiere contra su adversario... El proemio hace
de él un dato de la realidad efectiva, un dato de representacion; en otras palabras, en €él, los cadaveres abandonados a
los perros y a las aves de presa son un hecho real: después de las declaraciones preliminares esperaremos ver
cualquier cosa representada narrativamente en el poema. Lo que en este curso, a pesar de las posibles ocasiones, se
mantiene en el plano del dato formal y puede decirse que es un médulo de la retérica heroica, que en el proemio
aparece como resultado efectivo.)

El horror que Homero ha adjuntado a su tragedia no es el horror del cuerpo mutilado sino el horror de que los
hombres estan deseosos de infligir tal mutilacién. La mutilacion real nos distrae del tema ético fundamental del poeta.
Por otra parte, el terror de la obra quedara muy re-bajado si pensamos que la amenaza de mutilacién era una mera
amenaza, que un hombre o un dios intervendra siempre para impedir que la mutilacioén se realice. El poema pone, pues,
ante nosotros la realidad de la mutilacién como un tema importante del poema y asienta los fundamentos del tema ético
que se desarrolla en el corpus poematico.

De manera similar, en la Odisea Néstor dice que, de haber regresado Menelao a tiempo de matar a Egisto, se lo

hubiera dado de comer a los perros (iii, 256-261); en realidad, Orestes da el debido entierro a Egisto y a Clitemnestra
(iii, 306-310). De este modo se dramatiza la célera de Menelao, pero al mismo tiempo la historia de la casa de Atreo
concluye (en esta breve versioén) con el adecuado final ceremonial.
57. Dietrich (1965, p. 242) revisa los datos extrahoméricos sobre las kéres y las califica de «un concepto primitivo
aunque todavia vivido de la profanacién o la impureza imaginada como algo omnipresente y contra la cual han de
adoptarse determinadas medidas apotropaicas». Esta significaciéon la encontramos también en Homero, aunque en la
mayoria de los casos el término kér ha sido generalizado para que sencillamente signifique «muerte» o «el sino que
conduce a la muerte».

58. Este término esta tomado de Turner (1969), lo mismo que el «liminal» que se utiliza antes.

59. El guerrero puede compararse con Ares, el dios de la guerra: VII, 208-210 y XIII, 298-300. Ademas, hay similes
que se refieren a la guerra como algo visto o de lo que se ha sabido desde lejos: XVIII, 207-213 y 219-220; XXI,
522-524.

60. Hay similes de mujeres que colorean el marfil (IV, 141-147), que pesan lana (XII, 433-436) o la tejen (XXIII, 760-
763), de hombres que riegan (XXI, 257-264), que aventan (V, 499-505 y XIII, 588-592), que siegan (XI, 67-71), que
esquilan (XII, 451-453), que cortan lefa (IX, 482-489 y XVI, 633-635), que hacen trabajos de carpinteria (XV, 410-
413), que construyen (XVI, 212-214 y XXIII, 711-713), que sacrifican animales (XVII, 520-523), que curten (XVII,
389-395) y que pescan (XVI, 406-409 y XXIV, 80-82). Los animales domésticos también aparecen haciendo sus
trabajos en estos similes: las mulas arrastran troncos (XVII, 742-746) y los bueyes aran (XIII, 703-708) o mueven
un molino (XX, 495-499).

61. De manera que el discurso en que Patroclo compara al guerrero agonizante con un volteador (XVI, 744-750) se
pronuncia como una mordaz burla (epikertoméon).

62. La asociacion de los dioses con el clima y con las fronteras horizontales del mundo de los hombres garantiza a
los dioses su nimen y los sitGa aparte del hombre dentro del orden césmico. Me parece probable que los dioses
de los similes estan mucho mas proximos a los dioses del culto y de la creencia ordinaria del ptublico de Homero
que a los dioses propios de la narracién épica. A este respecto, como en otros, los similes se saltan las
convenciones épicas y remiten al mundo de vida cotidiana.

63. Por eso llama la atencion Rahn (1953-1954, pp. 289 s.) sobre las similitudes entre el encuentro de Odiseo con el
ciervo en la isla de Circe y un encuentro entre dos guerreros en el campo de batalla: «<so wird er nicht einfachy,
Jagdbeute «sondern die Jagd wird im Sinne der ilias-Kdmpfe stilisiert als Kamp f-Begegnungy. (Por eso no somos
solamente «presas de caza», sino que la caza se estiliza, en el sentido de las batallas de la Iliada, en el encuentro
de la batalla.)

64. Para la continuacion de estas nociones en los griegos posteriores, véase Robert, 1949 y Vidal-Naquet, 1968.

65. Para una revision general de los datos homéricos relativos a los perros en el contexto de la contraposicion entre
« Tierfrass» (alimento para los animales) y «Liechenverbrennung» (inhumaciéon de los muertos), véase Faust,
1970.

66. Tal vez estos perros resulten tutiles como perros guardianes; eso es lo que se nos dice de los perros dorados de
Alcinoo, aunque son fundamentalmente obras de arte decorativas (vii, 91-94). Telémaco aparece con los perros
tras los talones (ii, 11 y xvii, 62=xx, 145), y este cuadro es casi tan formulario como el de la mujer acompanada
por sus doncellas (ITI, 143=i, 331=xviii, 207) o el guerrero acompanado por su therdpon (XXIV, 573). El perro de
la casa, como el sirviente, sirve de adorno a su duefio por el mero hecho de ser servil.
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67. El perro es una criatura intersticial, entre el hom-
bre y el animal, y por eso es impuro, lo mismo que son im-
puros los monstruos. Cf. Rahn, 1953-1954, p. 469:

Dass sich beim Schimpfen die Tiermetapher auch in Homer findet, (vor allem «Hund, Hundsgesicht, Hundefliege»)
ziegt, dass im Tier etwas Hdssliches gesehen wird... Das Hdsslichere... ist in den Mischgestalten der Kentauren,
Skylla oder Chimaira zum Bilde grdulicher tierisch-gottlicher Hdisslichkeit gesteigert.

(E1 que la metafora también se encuentre en Homero a la hora de proferir insultos [principalmente «perro», «cara de
perro», «mosca de perro»] demuestra que se veia algo desagradable en el animal. En las figuras mixtas de los
centauros o de las quimeras, este rasgo se acenttia hasta llegar a una espantosa fealdad animal que es, a la vez,
divina.)

68. Excepto el Argos de Odiseo, cuyo nombre es simple-mente un uso particular del epiteto formulario
correspondiente a los perros, argoi. Este epiteto significa «brillante»: es un nombre descriptivo de los perros de
caza, que deben verse lanzando destelleos en medio de la maleza. Los nombres homéricos de los perros, en el
caso de seguir todos esta pauta, formarian una serie sintagmatica metaférica (como los nombres de las vacas
francesas; cf. Lévi-Strauss, 1962, pp. 272 s.). Todos los nombres que recomienda Jenofonte para los perros son de
esta clase (Kynegetikus VII, 5); los nombres descriptivos griegos de los perros sitian firmemente al animal
(siguiendo la propuesta de Lévi-Strauss) dentro del orden técnico-econémico, como un instrumento mas bien
que como un companero.

69. Cuando los caballos de Aquiles lloran la muerte de Patroclo, Zeus se apiada de ellos; son inmortales y deben
compartir la distanciacion de los dioses, pero se permiten sentir afecto por los seres humanos (XVII, 443-447). Que un
caballo puede ser inmortal sittia de hecho al caballo, en un cierto sentido, mas cerca de los dioses que de los hombres. El
paralelismo entre el hombre y el caballo aparece en el Catalogo, donde el poeta se pregunta: «¢Quién fue el mejor hombre
que vino a Troya, y cuales fueron los mejores caballos?» (II, 761-762).

70. Mas adelante, en la misma escena, Diomedes se pregunta qué otras «cosas de lo mas perrunas puede hacer,
antes de regresar a sus lineas (X, 503). Este es el tnico lugar de Homero donde este adjetivo, en todas las demas
ocurrencias peyorativo, se utiliza en sentido positivo. Y esta inversion es apropiada en el Canto X —la el Doloneia que
tiene luchar de noche y en el que Diomedes y Odiseo realizan una incursién secreta contra el enemigo, robandoles
caballos y matando hombres mientras duermen. Diomedes mira a su alrededor en busca de algin posible acto que cause
grandes dafios que él pueda realizar antes de regresar arrastrandose a sus propias lineas. Esta especie de incursion, si
bien requiere excepcional valor y habilidad por parte del guerrero, constituye en cierto sentido una alteracion del combate;
es un combate que se ejecuta bajo especiales condiciones restrictivas. Es correcto que el guerrero aparezca aqui como un
perro, es decir, como una for-ma reducida de si mismo.

71. Cf. Schnaufer, 1970, p. 142.
72. Cf. Rahn, 1953-1954, p. 471:

Dass sie Fleisch fressen, istnichts Besonderes, aber dass sie die menschlichen Leichen bedrohen, gibt ihnen bei ihrer
Unterlegenheit gegeniiber dem menschlichen Selbsbewusstsein zugleich etwas dem Menschen Ungreifbar-Uberlegenes,
dass in einem im Menschen dump/ schlummernden kannibalischen Vernichtungstrieb einen kaum bewussten Widerhall
finder.

(Que coman carne no es extrafno, pero que constituyan una amenaza para los muertos, a pesar de su inferioridad
respecto a los humanos por la consciencia que éstos tienen de si mismos les confiere una superioridad incomprensible
ante las personas, una superioridad que encuentra su eco apenas reconocido en el instinto destructor dormido en el
ser humano.)

73. Cf. Lévi-Strauss, 1962, p. 271.

74. Sino técnicamente «rabia», la palabra significa por lo menos un delirio que se apodera del perro, como el que se
imagina Priamo que se apoderara de sus perros cuan-do laman su sangre (XXII, 70).

75. En esta promesa a Patroclo (XVIII, 334-337), Aquiles retne su intencién de matar y despojar a Héctor
(despojarlo es lo que implica kephalen)y de matar a nueve prisioneros.

76. Segun Bassett (1933, pp. 51 s.):

Homero ha utilizado todos los medios a su disposiciéon para dejar en claro que Héctor se proponia arrojar el cadaver
de Patroclo a los perros —con las palabras de Héctor a Patroclo, con la exposicion narrativa que hace el poeta, con los
pensamientos de Zeus y con las pala-bras de los dos dirigentes griegos— y se ha tomado la molestia de mostrar que
Aquiles estaba enterado de esta intencién. Por lo tanto, parece ser una exageracion del sentimentalismo, una negativa
a permitir que Homero interprete a Homero y una incapacidad para pensar en términos de la Edad Heroica griega lo
que ha conducido a muchos investigadores modernos a pensar lo peor de Aquiles por rechazar el ruego de Héctor de
no arrojar su cadaver a los perros. Los datos que hemos presentado, tomados de Homero, creemos que exculpan a
Aquiles, ante cualquier jurado inteligente, de la acusacién de conducta impropia de un caballero de la Edad Heroica
griega.

Bassett tenia claramente razén al recalcar este aspecto de la semejanza entre los dos héroes; la iliada no cuenta un
conflicto entre dos sistemas éticos, sino que mas bien nos presenta un conflicto entre dos héroes que, con distintas
capacidades personales, circunstancias sociales y destinos ultimos, comparten una misma ética. Por otra parte, de ahi no
se deduce que los actos de Aquiles sean «decorosos»; mas bien diria yo que Aquiles, lo mismo que Héctor, se encamina a
cometer unos actos que, para el poeta y para su audiencia, son terrorificos, repulsivos e impuros. No obstante, el objetivo
del poeta no es «exculpar» a2 ninguno de los héroes —ni tampoco el de procesar a ninguno de ellos—sino investigar las
implicaciones de la propia ética y sus transformaciones bajo las condiciones sociales contradictorias de la guerra. Desde
este punto de vista, el Canto XXIV puede verse, no como un apéndice inmotivado en el que Aquiles se transforma
singularmente y las virtudes apacibles, hasta entonces desatendidas, son por primera vez alabadas, sino mas bien como
un resultado logico y una conclusion del dilema ético dramatizado que se plantea ante nosotros en los anteriores
veintitrés cantos.
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77. Larisa es Eor lo demas rara en la iliada. Hay lagrimas y risas a la vez en el comtun amor de Héctor y Andromaca
or su hijo (VI, 471 y 484); una risa intima similar surge en Zeus cuando reconforta a las diosas heridas (XXI, 508);

tenea se rie de su S)ro io éxito en la batalla (XXI, 408); Io mismo hace una vez Paris ngf 378{. Hera es provocada a una
efe

).
risa furiosa (XV, 10 g ue%O esta la risa que surge en [a mesa de los dioses cuando sto los distrae de sus disputas
sirviéndoles vino (I, 559) y la carcajada que lanza el huésped cuando Odiseo golpea al risible Tersites (II, 270; cf. 215).
En todas estas ocasiones, como en los juegos, la risa es la sefial de que se relaja una tension social.

78. Los juegos funerarios estan, pues, a mitad de camino entre los juegos y el ritual; son al mismo tiempo disyuntivos
(generadores de una distincién entre los participantes, entre los participantes y el publico, y entre los vivos, por una
parte, y por otra el guerrero muerto en cuyo honor recaen honores sobre los vivos). Cf. Lévi-Strauss 1962, pp. 46 s.

79. También una vez a proposito de Zéus Xeénias en la Odisea (xiv, 284). La firmacién de Liddell-Scott-Jones en Greek-

English Lexicon, s. v. némesis, «no se utiliza para los dioses en Homero», no tiene en cuenta estos pasajes; no obstante, en
éstos no aparece como substantivo sino como verbo.

80. Whitman, 1958. p. 217 s.

81. Debe quedar claro que lo que yo expongo aqui no es el mensaje de la iliada sino un aspecto de su significado;
nosotros no nos quedamos con una verdadera ética, valida para todos los momentos y situaciones, sino con una
sintesis adecuada a las premisas y a la accion formaliza-da de esta concreta construccion poética. Los discursos de
Aquiles, debe senalarse, exponen, como la conclusion y final de la lliada, una postura ética que, por contraposicion, es
una premisa de la Odisea, que no constituye alli el final de la accién, sino su comienzo. Las figuras maduras y
simpaticas de la Odisea agudamente conscientes de la insignificancia del hombre y de su plasticidad a las
circunstancias, como en el discurso de Nausicaa a Odiseo (vi, 188-190) y, de forma mas expresiva, en el discurso de
Odiseo a Anfinomo (xviii, 125-150). Estos personajes, en este poema organizado de un modo tan distinto, actian con
una aceptacion de la finitud que les confiere una cierta humildad; actian en nombre de la importancia que ellos
mismos confieren a las personas y a las instituciones que valoran. Es coherente con esta premisa ética tan distinta que
el Odiseo de la Odisea sea, no ocasionalmente, sino a todo lo largo del poema, su propio poeta, actuando y al mismo
tiempo observando sus propias acciones. Para un tratamiento mas completo, véase Re(ﬁield, 1973.

82. Cf. Vacca, 1973, p. 124:

No hay momento mas conmovedor en la Iliada que cuando Aquiles mira a Priamo y ve, no a su enemigo con los ojos
de Hécabe, sino a Peleo. Sin embargo, los dos ancianos sélo son iguales gracias a la relacion que comparten con un
mundo condenado y nihilista. Todo lo demas los separa y alimenta el odio, la envidia y el miedo. Hay compasion,
pues, pero no se puede hacer nada.
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