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Epístola dedicatoria 
 

 En otros tiempos, los estudiosos acostumbraban dedicar sus obras a anteriores o presuntos 
mecenas. Los de hoy en día tal vez crean que no tienen mecenas ni los necesitan; pero se engañan. La 
realidad es que sus valedores son más numerosos, anónimos y alejados de su vista, mediante organismos 
tales como las universidades, las fundaciones y el propio Estado. 

 Los mecenas no patrocinan investigaciones individualmente consideradas, sino más bien tareas 
específicas y académicas en general; el estudioso, pues, se equivoca si saca la conclusión de que no tiene 
que agradecer nada a nadie. 

 Indudablemente, este libro no se habría escrito de nombre existido la Joseph Regenstein Library; 
yo regresé a los Estados Unidos tras un año en el extranjero y descubrí que esta biblioteca (library) había 
sido inaugurada durante mi ausencia y comprendí, por primera vez, lo que sienten los físicos cuando 
alguien les proporciona un acelerador. La Regenstein Library es muy grande, muy costosa y además 
funciona. Es probable que no se haya creado otro espacio mejor adaptado a la actividad investigadora. En 
esta biblioteca se han hecho posibles muchas cosas que eran imposibles, y muchas otras difíciles se han 
vuelto fáciles. 

 Un tema del presente libro es que los hombres dependen más de sus circunstancias de lo que 
alcanzan a saber o quieren admitir. Parece conveniente comenzar este libro exponiendo algunos de los 
recursos que han hecho posible su composición. Por lo tanto, dedico este volumen a Helen Regenstein , 
cuya televisión y clarividencia, ejercidas a través de la Joseph y Helen Regenstein Foundation , la han 
convertido en benefactora los estudiosos. Como dice el poeta: essoménoisi pythésthai, "para que se 
pregunte a los hombres venideros". 
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Prefacio 
 

 El libro de Wilamowitz sobre Homero surgió de la Primera Guerra Mundial; el mío (por comparar 
lo pequeño con lo grande) de dos semanas en que ejercí de jurado en el edificio del tribunal de lo criminal 
del condado de Cook. Al igual que él, sentí la necesidad de "sumergirme en las profundidades de una 
auténtica obra maestra"; todos los días me llevaba conmigo a la Vigésimosexta y California una edición 
en rústica de Homero. No tenía casos a que asistir ni nada que hacer; pasábamos los días sentados en 
largas mesas, en una habitación llena de hombres silenciosos. Era como estar en la cárcel, con la 
diferencia de que nos dejaban salir a casa por la noche. Yo quedaba abandonado, como se dice, "a mis 
propios recursos"; y volvía sobre el libro que mejor conocía. Allí leí lenta y reflexivamente, no la Ilíada 
entera, sino la historia de Héctor, que por primera vez reconocí como un relato independiente y, en parte, 
como un todo separable. 

 Conforme pensaba sobre Héctor, mi aprecio por él fue en aumento. Encontré en él un mártir de las 
lealtades, un testigo de las cosas de este mundo, un héroe dispuesto a morir por las preciosas 
imperfecciones de la vida cotidiana. Me convertí en un partidario suyo: tuve la impresión de que había 
sido relegado por los críticos, injustamente ensombrecido por el encanto de Aquiles1. Vi su historia como 
la de un hombre admirable que cae en el error sin dejar de ser admirable y que muere de una muerte 
trágica, porque se nos antoja inevitable y en cierta forma por culpa suya, pero inmerecida. Por primera 
vez pensé que había comprendido la alabanza de Aristóteles sobre la historia de este héroe como la mejor 
trama trágica. Decidí escribir algo sobre Héctor y Homero, y en su alabanza. 

 Este libro, pues, surgió del interés por un héroe y tal vez incluso de la identificación con él. 
Conforme el libro ha ido creciendo se ha vuelto menos personal. Me encontré trabajando desde la parte 
hacia el todo y desde el texto hacia el contexto. Mientras avanzaba alejándome del centro, descubrí que 
alrededor de la historia de Héctor me era posible conglomerar y clasificar las impresiones y observaciones 
acumuladas a lo largo de años. Había evitado involucrarme en la cuestión homérica. Mis premisas eran 
claramente unitarias2; para mí, como para otros, la cuestión homérica se había convertido en el problema 
de las fuentes de Homero, y si me hubieran obligado a comprometerme me habría inclinado a favor de la 
concepción del monumental compositor, poeta oral dictante, pero yo no he discutido estas premisas3. 

 El libro ha evolucionado, en general, en dos direcciones: hacia una descripción de la Ilíada como 
obra de arte unificada y hacia una descripción de la sociedad homérica como sistema cultural en 
funcionamiento. En alguna medida, he permitido que estas dos líneas argumentales discurran paralelas, 

                                                 
1 Hay un extenso estudio sobre Héctor en Scout (1921). De los más recientes degustadores literarios de Homero, sólo 
Schadewaldt (1944) ha dedicado mucho espacio a Héctor. Trata de las dos grandes escenas –Héctor y Andrómaca y la muerte 
de Héctor-desde el punto de vista de la técnica del poeta y el trazado de los personajes; tiene poco que decir sobre la historia 
de Héctor. Whitman (1958) hace un esbozo sobre la historia de Héctor en ocho o diez páginas y la trata como un subsistema 
dentro de la historia de Aquiles. Bespaloff (1993) tiene un estudio sobre el personaje de Héctor de similar brevedad. 
2 Yo me sumaría a la opinión de Kirk, tanto en su argumento, como sus conclusiones: desde el punto de vista estético, el efecto 
de unidad de la Ilíada... es lo que verdaderamente importa. ... No obstante, el problema de la composición no es irrelevante; 
pues sólo entendiendo cómo y por qué se compusieron los poemas podemos tener esperanzas de penetrar en su auténtico 
significado y efectos sobre la audiencia griega contemporánea. La clase de unidad que poseen no es desde luego la de una obra 
literaria moderna... Por otra parte, de ninguna manera es incompatible con la hipótesis... de que cada poema refleja el empeño 
creativo de un gran cantor, utilizando muchos elementos tradicionales y aportando muchos otros propios. (Kirk, en 1962, p. 
267.) 
3 Véase Lord (1953). Dodds (1968) comenta: "Quién esto escribe esta tentado a convenir con Page (Antiquity 36 [1962]: 308 
ss.) que la visión de Homero dictando, como un bardo yugoslavo moderno a un "compilador", "ocupará algún día su lugar 
entre las curiosidades de los estudios homéricos" (p. 42 n.13). Pero la historia de la cuestión homérica, más de una concepción 
ha sido rescatado de la tienda de curiosidades, e incluso de los montones de la basura, restaurada y puesta en lugar de honor. 
Para la exposición más completa de mis opiniones, véase Redfield, 1967. 
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pero en realidad deben estar íntimamente entrelazadas. El análisis social es la precondición de la crítica 
literaria, puesto que la poesía implica la cultura igual que la parole implica la langue. Mientras operamos 
con una literatura que nos es próxima, no reconocemos ésta dimensión; cuando leemos a Milton o 
Shakespeare -incluso a Dante o a Virgilio- ya tenemos dada la cultura y raramente necesitamos 
considerarla. Por supuesto, hay una cuestión de grado; cuanto más exótico sea el texto, mayor 
reconstrucción contextual se precisa. Para mí, la Ilíada es un texto casi tan exótico como el Mahabharata, 
que refleja condicionantes sociales casi, aunque no absolutamente, inimaginables para nosotros. Tal vez 
esté subrayando en demasía este punto; si es así, se trata de una reacción frente a los que concluyen (sin 
ninguna coherencia) que puesto que la Ilíada es un clásico de nuestra tradición, se deduce que la 
entendemos. En cierto modo, la misma familiaridad con el texto se interpone en nuestro camino; tenemos 
que contemplarlo a cierta distancia para que nos sea posible recobrarlo. 

Homero no está hablando con nosotros cuando asignamos nuestros significados a sus palabras4 ni 
cuando nos permitimos guiarnos por nuestras respuestas inmediatas a sus escenas. Nosotros nos sentimos 
absolutamente encantados cuando Héctor acaricia a su hijo pequeño, pero menos cuando implora que el 
chico pueda regresar algún día del combate trayendo la armadura de un amigo muerto, para que "se alegre 
corazón de su madre". Nos preguntamos por qué Héctor, que acaba de hablar con tanta fuerza de los 
horrores de la guerra, no ha de desearle su hijo una vida pacífica. Pero en la ética de Héctor -en la ética de 
la Ilíada- no existe una completa hombría sin guerra. La guerra es, pues, terrible y necesaria al mismo 
tiempo para la felicidad. 

Al igual que el lenguaje, la cultura es un "sistema de diferencias". Cuando un héroe actúa o 
responde del modo que nosotros no esperaríamos, no sólo debemos tomar nota de nuestra sorpresa, sino 
también preguntarnos qué alternativas se le ofrecen al héroe. Ningún elemento cultural tiene sentido más 
que contrapuesto a los otros elementos que podrían haber tenido lugar en esa situación. Por lo tanto, no se 
puede interpretar ninguna parte sin hacer alguna referencia al sistema general. Sólo entendemos el sentido 
de Homero cuando lo enmarcamos en todo el sistema de sentidos potenciales que él presupone. Del 
mismo modo se determina para nosotros -por continuar la analogía con el lenguaje- la tarea de la 
producción; tenemos que conocer la cultura para interpretar el relato, al igual que debemos conocer la 
lengua para traducir el texto. 

Además, estamos traduciendo de una lengua muerta. No podemos entrevistar a los griegos o 
homéricos y dilucidar nuevos datos. El poema no protesta contra las falsas interpretaciones; mantiene, 
dicho sea en frase de Sócrates, "un muy digno silencio". La cultura homérica, además, sólo nos ha sido 
transmitida en forma de imitación poética. No debemos hablar del "telón de fondo" de los poemas, como 
si pudiéramos reconstruir la sociedad homérica y luego aplicar esta reconstrucción a interpretar los 
poemas. Por el contrario, nosotros descubrimos la sociedad al interpretar los poemas, del mismo modo 
que aprendemos griego homérico, no con objeto de leer a Homero, sino mediante la lectura de Homero. 

Nuestra visión de la sociedad homérica, lo mismo que nuestra visión de la lengua homérica, ha 
estado conformada por los accidentes de su representación dentro de un pequeño corpus de datos. No 
cabe duda de que con frecuencia nos equivocamos. Sin embargo, me permito una hipótesis que establece 
un control importante: presupone el poema es un gran logro. El poema puede servir para interpretar la 
cultura si presuponemos que está enraizado perfectamente en esa tal cultura, de manera que cualquier 
comprensión del sistema de significados implícitos nos capacitará para ver este poema en particular como 
algo más que un poema. Yo doy por sabido que lo que Héctor implora para su hijo era, para el público de 
Homero, la súplica "correcta" que Héctor tenía que hacer en ese momento; correcto en el sentido de que 
era el que mejor resumía los temas de la historia de Héctor, tal como eran en aquel instante. Dadas estas 

                                                 
4 Así encontramos que el elocuente y sugerente ensayo de Simone Weil (1955) llega a una conclusión fuera de lo corriente: 
"L’Evangile est la derrière et merveilleuse expresión du génie grec, comme l’Iliade en est la première" (p. 38 ). (El Evangelio 
es la última expresión maravillosa del genio griego, del mismo modo que la Ilíada es la primera.) Podemos sospechar que esta 
conclusión fue posible debido a que ella atribuyó a Homero una idea del alma que ni aparece del poeta ni era posible dentro de 
su sistema de pensamiento. 
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premisas, también nos es posible interpretar un pasaje a la luz de otro; y gradualmente el poema va 
ganando sentido. 

Pero esta forma de trabajar me ha obligado a preguntarme qué sentido tiene el poema. Tuve 
entonces que afrontar el problema general de las relaciones entre poesía y cultura. Está claro que el poeta 
nos hace una especie de descripción, aunque no literal, de su cultura. Indudablemente, el poema es algo 
así como un producto de la cultura de la época, pero la causa no puede deducirse directamente del efecto. 
Las relaciones entre poesía y cultura deben interpretarse. He llegado a pensar, a la luz de una tercera 
relación que el poeta es un creador de cultura. Podremos entender de qué manera el poema es una verídica 
descripción de la cultura y un producto característico de ésta, cuando entendamos cuál es el objetivo del 
poema. 

Con el fin de acceder a estos problemas, me encontré escribiendo sobre la Poética de Aristóteles. 
Esta sección se refiere Aristóteles casi por casualidad; empecé con la intención de establecer mis propias 
categorías. Cuanto más pensaba sobre las relaciones entre poesía y cultura, más creía haber entendido el 
sentido de las palabras de Aristóteles y la razón que tenía. Además, sospecho que para Aristóteles 
también constituye la Ilíada la obra de arte por excelencia; de hecho, así lo dice él. A mi entender, 
simpatizaba con Aristóteles, precisamente por haber tenido tantísimas veces delante de nuestros ojos el 
poema. Por haber llegado hasta ahí, las palabras de Aristóteles me venían con tanta claridad a la pluma 
tuviera sido afectación aceptarlo. Pero el tratamiento de Aristóteles pretende ser una introducción al 
tratamiento de Homero; mantendría mi interpretación de Aristóteles en sus propios términos, pero no 
intentaría argumentar en esos mismos, en el sentido de que no he tratado de responder a la numerosísima 
masa de críticos que leen Aristóteles de forma muy distinta como yo leo. 

Me he basado también, en otros teóricos más recientes. La distinción que más impregna estas 
páginas es la que existe entre naturaleza y cultura, y mi ensayo bien puede parecer embrujado por el 
espíritu de Claude Lévi-Strauss, de quien bien podría decirse "que se ha convertido en un espectro de su 
propio tiempo". Es cierto que he leído algunas obras de Lévi-Strauss con enorme placer; pero no me 
declaro estructuralista. La distinción entre naturaleza y cultura no es propiedad de ninguna escuela; está 
ya presente en la observación de Aristóteles de que "de las cosas, unas proceden de la naturaleza y otras 
de otras causas". 

Consideró que Aristóteles y Lévi-Strauss son mentores apropiados para un ensayo que se sitúa 
entre las humanidades y las ciencias sociales. De los dos, tal vez sea Lévi-Strauss el más humanista - 
puesto que para él los artefactos y las estructuras sociales son, en primer lugar, expresivos y han nacido 
de actos clarificadores de la inteligencia humana- mientras que Aristóteles es más plenamente científico - 
puesto que según él la forma de cualquier cosa, incluidas las obras de arte, consiste en su modo de 
funcionar; tanto interno, en cuanto cosa organizada, como externo, en cuanto objeto con orígenes y usos 
definidos. 

Mi propio trabajo también es una obra humana, que tiene una historia, una forma y un propósito. 
He presentado al lector esta descripción personal, genética y evolutiva de mi libro con objeto de poner en 
claro que es lo principal. No he elegido la Ilíada porque crea que es un objeto cómodo de análisis: más 
bien he llevado adelante el análisis porque me interesa la Ilíada. 

Le recuerdo así al lector un rompecabezas, que es esencial para este libro. Es éste: ¿por qué nos 
importan estas historias, que están tan lejos de nosotros y que, a lo mejor, no son ciertas? Este 
rompecabezas, como muchos otros, no nos parece tal en absoluto la mayor parte del tiempo; pero, a 
veces, cuando se está del humor adecuado, puede antojársenos un misterio absolutamente desconcertante. 
Llevamos con nosotros, en nuestra soledad, estas ficciones que los poetas nos han legado, cavilamos 
sobre sus significados, nos regocijamos y entristecemos ante los acontecimientos, nos hacemos amigos y 
enemigos de los personajes, y nos encontramos de alguna manera alimentados por su experiencia. Estos 
mundos irreales se vuelven en determinados momentos más reales para nosotros que la propia realidad; 
ese es el rompecabezas. Yo he visto que éste aumentaba. No he sido capaz de escribir este libro sin 
preguntarme porque lo estaba escribiendo. El libro es, pues, hasta cierto punto reflexivo, consciente de sí 
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mismo. He tratado de mostrar al lector lo que he encontrado en Homero y porque considero que merece la 
pena leerlo. 

Las cosas que leemos, según creo, sólo merece la pena leerlas en la medida en que encontramos en 
ellas, en cierto modo, la verdad. Pero esta verdad es de varias clases. En primer lugar, yo hallo una gran 
cantidad de verdad en la forma que tiene Homero de ver el mundo, una forma de ver que no puede haber 
sido personal del magistral poeta, sino que debe haber derivado en parte de su sociedad y en parte de su 
tradición poética. Hay en Homero una comprensión implícita pero sistemática de las relaciones del 
hombre con la naturaleza, del hombre con el hombre, del hombre con dios: una psicología, una ética, una 
teología. Todas estas cosas, tal vez por haber sido creadas en su mayor parte por los poetas, únicamente 
me parecen ciertas con respecto a los fenómenos de la experiencia, incluida la mía propia. Los dioses 
homéricos, por ejemplo, me proporcionan un lenguaje para describir el mundo real como realmente se me 
parece, lleno de objetivos irracionales y de intervenciones erráticas. He vivido con estos héroes homéricos 
tanto tiempo que he llegado a pensar en ellos como los etnógrafos piensan en su tribu: como "mi gente"; y 
he encontrado en mucha sabiduría en ellos. Así que, al describir la visión del mundo de Homero, también 
he tratado de ensalzarla. 

Además, hay una verdad en el relato. La medida en que se va desarrollando "de acuerdo con lo 
probable o la necesidad", es -por extrañas que resulten sus premisas y por exótica que sea su localización- 
verídica con respecto a la vida. Objeto de hablar de esta clase de verdad, me encuentro diciendo que la 
manación es el fruto de una investigación sobre las causas de la acción y que aprendemos de las 
manaciones algo sobre las condiciones de la acción. Desde luego, debe entenderse que el resultado de tal 
investigación es un relato, no un reportaje y que lo que aprendemos (casi se podría decir "apreciamos") es 
la verosimilitud este relato, no una verdad de orden general. 

Por último, existe la verdad que alcanza el poeta en relación con sus materiales mientras los 
ordena de una forma inteligible. Esta verdad o se parece mucho a las de la ciencia: se parece más a la 
clase de verdad a qué nos referimos cuando decimos que un hombre es fiel (true) consigo mismo o con su 
vocación. Para dominar sus materiales, el poeta debe adoptar una cierta actitud frente a ellos, debe ser 
observador, pero distanciado, personal, pero no autocomplaciente. Toda obra de ficción es al mismo 
tiempo una crítica de una sociedad y una comprensión de ésta; cuanto mayor es la concepción, más difícil 
resulta la síntesis. En la medida en que el poeta logra esta síntesis, adquiere una especie de dignidad; se 
convierte en una figura que admiramos y cuya compañía valoramos. Es ésta clase de verdad la que yo 
valoro en el autor de la Ilíada; su poema me parece encarnar, más que ningún otro, la comprensión 
madura que un auténtico hombre debería tener de este mundo. 

Asociamos especialmente la dignidad del comportamiento con los poetas trágicos, quizás porque 
la tragedia nos ocupa sólo de la verdad, sino de la verdad severa incómoda. El poeta trágico pone ante 
nosotros una visión imperturbable del mundo tal como es, no acorde con nuestros deseos; nos muestra 
esos "hechos molestos" que, según Max Weber, constituyen la específica responsabilidad del maestro. De 
manera que el poeta trágico, igual que el maestro, nos convoca a la inteligencia madura y nos muestra 
cuáles son las exigencias que esa convocatoria nos impone. 

En nuestra época, la visión trágica se ha asociado sobre todo con determinados científicos, con el 
propio Weber, por ejemplo, y con Sigmund Freud, que escribió en El malestar en la cultura: " La gente 
nos dice que si la vida no tiene sentido, no tendría valor para ellos. Pero esas amenazas no cambian nada". 
Nosotros denominamos "trágica" a esta visión por dos razones, que tienen que ver con la severidad de la 
verdad establecida y con la dignidad del hombre que la pronuncia. El hombre, en la visión de un Weber o 
de un Freud, está limitado por las condiciones de su naturaleza y de su historia, sometido 
irremediablemente a las contradicciones de su propia existencia. No obstante, posee la facultad de reflejar 
esas condiciones y de comprenderlas, y tiene la posibilidad de enseñar esa comprensión. Es "una caña, 
pero una caña pensante", y una caña que habla. De manera que los hombres, conforme acceden al 
conocimiento, encuentran en la confrontación con su propia debilidad una cierta fuerza trágica. 

Los sabios de la época arcaica –los sophoí- eran poetas, y Homero fue el más sabio de los poetas. 
En este ensayo he procurado mostrar cuál es la sabiduría que encuentro en Homero y cómo hallo 
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expresada esa sabiduría. El poeta es, en parte, un mago, un encantador y un vidente; nos hace contemplar 
mundos irreales imposibles, y con sus conjuras consigue que nos los creamos. Pero también es cierto 
además, que creemos en la irrealidad del poeta porque es para nosotros una forma de ver la realidad y de 
reconciliarnos con ella. Después de todo, en palabras de Auden: " Nada es hermoso, ni siquiera en poesía, 
si no es cierto". 
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INTRODUCCIÓN: AQUILES Y HÉCTOR 
 

Aquiles y los críticos 

 

En el canto XI de la Ilíada, versos 308-429, Aquiles responde a la embajada que le trae la oferta 
de restitución de Agamenón. Este discurso es el más largo que ha aparecido en el poema hasta entonces 
en el momento en que se pronuncia hace mucho que sea anunciado.5 

En el Canto I Aquiles y Agamenón se pelean; Aquiles está a punto de matar a Agamenón cuando 
parece Atenea y lo contiene; a cambio de la hýbris de Agamenón, dice la diosa, Aquiles recibirá "triples 
regalos" (I, 213-214). Esta promesa establece un programa para los cantos siguientes. Aquiles acepta el 
mandato de Atenea; dice a Agamenón que consentirá que le sea arrebatada la cautiva Briseida, como 
había solicitado Agamenón, pero que "algún día todos los saqueos se sentirán sobrecogidos de añoranza 
por Aquiles... cuando muchos caigan muertos a manos de Héctor, matador de hombres" (I, 240-245). 
Aquiles se retira el combate y pide a su madre, Tetis, que supliqué Zeus una victoria de los troyanos, para 
que los aqueos 

 

disfruten todos de su rey 

y el hijo de Atreo, Agamenón, señor de amplios 

dominios, reconozca su error [áte], 

el no haber honrado al mejor de los aqueos. 

     (I, 410-412) 

 

 Tetis va al Olimpo a presentar su solicitud: 

 

Tú, por lo menos, dale una compensación, olímpico Zeus:  

Infúndeles de momento fuerza los troyanos hasta que los saqueos compensen a mi hijo y lo 
favorezcan con honores 

 

     (I, 508-510)  

 

Zeus le promete que atenderá su súplica, y la promesa se mantiene, bien que con algún retraso. Ya en el 
Canto II, los griegos temen que la cólera de Aquiles los perjudique: Tersites acusa a Agamenón (II, 235-
242) y Agamenón está dispuesto a admitir que fue él quien más culpa tuvo (II, 375-378). Se nos dice que 
Aquiles pronto regresará al combate (II, 694). Más tarde, Apolo dice a los troyanos que la ausencia de 
Aquiles es su oportunidad (IV, 509-513) y Hera advierte a los griegos sobre su debilidad sin él (V, 787-
791). Durante un momento da la impresión de que Diomedes (99-101) o Áyax (VII, 226-232) podrían 
sustituir a Aquiles, pero en el Canto VIII los troyanos aprovechan su ventaja, cumpliéndose así, como nos 
recuerda un discurso de Atenea, la promesa de Zeus a Tetis (VIII, 358-372). 

Al principio del Canto IX, los griegos han tenido que retroceder hasta su campamento, las hogueras de 
vigilancia de los troyanos llenan la llanura y Agamenón llora (IX, 14). Todo ha sucedido de acuerdo con 

                                                 
5 discurso es el tercero en longitud de todo el poema, sólo superado por el Fénix, que viene inmediatamente a continuación, y 
el de Néstor del Canto XI (XI, 656-803), ambos discursos pronunciados por ancianos que contienen insertas sendas largas 
narraciones.  
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la amenaza de Aquiles y la promesa de Zeus. Néstor se hace cargo del mando y convoca un consejo en el 
que echa toda la culpa a Agamenón y dice que ahora deben compensar a Aquiles con regalos y palabras 
conciliadoras (IX, 103-113). Agamenón acepta toda la responsabilidad y promete una completa 
restitución, exponiendo un enorme catálogo de regalos (IX, 115-161). Néstor responde: «Ya no tienen por 
que ser despreciados los regalos que ofreces al príncipe Aquiles» (IX, 164). Néstor organiza una 
embajada, que Aquiles recibe con amabilidad: «Estos hombres que hay bajo mi techo son mis mejores 
amigos» (IX, 204). Odiseo pronuncia un cuidado discurso, en el que describe la desesperada situación de 
los griegos, vuelve a enumerar el catálogo completo de regalos, hace un llamamiento personal a Aquiles y 
le promete finalmente la oportunidad de matar a Héctor (IX, 225-306). A este discurso es al que responde 
Aquiles. 

Nada de todo lo oído nos prepara (excepto tal vez una frase de Odiseo: IX, 300-301) para la réplica de 
Aquiles: Aquiles rechaza los regalos. Presento aquí su discurso íntegro: 

Noble hijo de Laertes, Odiseo, fecundo en ardides, mis palabras serán directas, sin miramientos, 
exactamente como pienso, y las veré cumplirse. No es preciso que nos sentemos aquí a murmurar; igual que a las 
puertas del Hades, odio al hombre que oculta unas cosas en el alma y dice otras. Yo hablaré sin doblez, como 
mejor parezca. 

No soy partidario de Agamenon. Ni él me convencera ni el resto de los vuestros. Nada tiene que agradecer quien 
pelea sin tregua contra quienes matan. Él mismo será el botín, por bien que se luche; hay un único precio para el 
valiente y para el cobarde; mueren juntos, sea mucho o poco lo que hagan. Nada sacaré de esto, más que penas 
para el alma, arriesgando constantemente mi vida en el combate. Como el ave que lleva a sus polluelos sin plumas 
la comida, todo lo que encuentra, pasando ella escasez, así he pasado yo noches en vela en mi puesto y he perdido 
sangrientos días en interminable guerra, luchando con hombres por las mujeres de otros. 

Doce ciudades he saqueado con la fuerza de las naves y once por tierra cuento, próximas a la fértil Troya, y de 
todas ellas despojos abundantes y preciosos obtuve, y todos se los entregué a Agamenón, el hijo de Atreo. Él, atrás 
en el campamento, los recibe, reparte unos pocos y se queda con el resto. Los demás trofeos, entregados a 
príncipes y reyes, estos pueden conservarlos, pero únicamente de mí tome él mi hermosa mujer. Que duerma con 
ella y que la goce. ¿Para qué hemos venido a combatir en Troya? ¿Por qué hemos reunido el ejército? ¿Acaso no 
ha sido por Helena la de los hermosos cabellos? 

¿Es que solo ellos de todos los mortales aman a sus mujeres, 

los hijos de Atreo? Todo hombre con valor y juicio aprecia a la suya y se preocupa por ella, como yo amaba a la 
mía de corazón, aunque fuese ganada con la lanza. 

Ahora que me ha robado mi trofeo y me ha estafado, que me ponga a prueba. Lo conozco; no me convencerá. 
Adelante, Odiseo, tú y los demás señores; 

pensad en cómo alejar el fuego de vuestras naves. Muchos problemas tuvo él mientras yo estuve fuera. Levantó 
una muralla y cavó un foso alrededor, un foso grande y ancho, y lo rellenó de estacas; pero no es suficiente para 
la fuerza aniquiladora de Héctor ponerle freno. Mientras yo luché con los aqueos 

apenas de la sombra de la muralla se apartó Héctor;  

sólo llegó hasta las puertas y hasta la encina; 

la vez que estuvo allí, a punto estuve yo de atraparlo. Pero ya no deseo combatir con el noble Héctor; mañana 
rogaré a Zeus y a los demás dioses mientras cargo mis barcos; cuando los haya botado al agua 

verás —si quieres, y estas cosas te conciernen- al amanecer, en el Helesponto rico en peces, cómo se alejan 

navegando mis naves, con los marineros a los remos. Y si el señor de los terremotos me da buen viento, al tercer 
día arribaré a la feraz Ftía. 

Allí está lo mucho que dejé al emprender este maldito viaje. 

Más lo que llevaré de aquí, oro y rojo bronce, mujeres de cintura estrecha y lingotes de hierro gris; me llevaré mi 
parte del botín. Pero el trofeo que me dio, con su arrogancia me lo quitó el poderoso Agamenón, el hijo de Atreo. 
Cuenta de mí lo mismo que yo te cuento, con franqueza, para que los griegos lo odien. Tal vez él aun confíe en 
estafar a otro dánao, embozado en su desverguenza. Pero no sera a mí 

a quien dirija sus ojos de perra para buscar en mi rostro el menor deseo de seguir su consejo ni de hacer su tarea. 
Él me estafó y me ofendió. Ya nunca más volverá a enredarme con sus palabras. Basta. Que a sus anchas perezca, 
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pues Zeus le ha arrebatado el buen juicio. Odiosos son sus regalos; ni un ardite los aprecio; y ni aun si me 
ofreciera diez o veinte veces 

tanto como ahora, si puede conseguirlo en alguna parte, ni por todo lo que hay en el Orcómeno, o en la Tebas de 
Egipto, donde las casas revientan de tesoros —hay un centenar de puertas y doscientos hombres salen por cada 
una de ellas con carros y caballos—, ni aunque fueran tantos regalos como hay arenas y polvo, ni por ésas podría 
convencer el rey a mi corazón hasta que me haya compensado por todo el ultraje. Yo no me casaría con la hija de 
Agamenón, 

ni aunque compitiera con Afrodita en belleza 

y sus habilidades remedaran las de Atenea, la de ojos de lechuza. 

Ella no es para mí. Que sea para algún otro griego, para alguien más afín a Agamenón y que tenga más de rey. 

Pues si los dioses me guardan y regreso a mi patria, mi padre Peleo me encontrará una esposa adecuada. Hay 
muchas mujeres en mi país, en Ftía, 

hijas de príncipes que gobiernan las murallas de sus palacios; 

yo puedo tomar a la que quiera de ellas por esposa. A eso es a lo que me incita mi corazón arrogante, a casarme 
con una esposa legítima, una compañera digna, 

y a disfrutar en paz las riquezas de mi anciano padre 

No, no merece la vida ni todo lo que dicen 

que poseyó Troya, esa fortaleza bien nutrida, 

antes, en la paz, antes de que vinieran aquí los aqueos;  

ni tampoco todo lo que guarda el pétreo templo  

de Febo Apolo encaramado en lo alto de la rocosa Pitó.  

Todo eso se puede robar: las vacas y los rebaños de ovejas; 

pero la vida no se puede robar para que vuelva al hombre, 

ni apresarla, una vez que ha traspasado la barrera de los dientes. 

Mi diosa madre, Tetis la de los pies de plata, me dice  

que una doble Parca me conduce a la muerte:  

si sigo aquí y lucho junto a las murallas de Troya,  

perderé el regreso, pero mi fama será inmortal;  

si vuelvo a la hermosa tierra de mis padres, 

perderé la noble fama, pero será una larga vida 

la que tendré, y no me sorprenderá pronto el final ni la muerte. 

Y por eso para todos vosotros éste es mi consejo:  

Venga, regresad a casa, porque no está a vuestro alcance  

el final de Troya, la de murallas escarpadas.  

Zeus que todo lo ve 

ha volcado sobre ella su protección: sus huestes  

están animosas. 

Venga, volved con los principes de los aqueos 

y dadles mi mensaje —ése es el privilegio de los  

ancianos: 

que conciban otro plan, un plan que sea mejor  

para salvar sus naves y el ejército de los griegos  

atrapado en el campamento, puesto que éste no valdrá,  

el plan vuestro, a consecuencia de mi cólera.  

No obstante, Fénix puede pernoctar con nosotros  

para partir con las naves hacia su patria 

mañana, si así lo desea. Que yo no lo obligaré. 
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(IX, 308-429) 

Evidentemente, este discurso es uno de los grandes momentos de la Ilíada. Repleto de virtuosismo 
retórico, utiliza símiles, analogías e ironía, series repetitivas ascendentes, combinación de frases largas y 
cortas, y se sirve de formulaciones gnómicas e incluso repite cuatro veces el martillazo del verso inicial: 
Atreides/ei/ai (<hijo(s) de Atreo»). Aquiles, además, responde a todos los puntos del discurso de Odiseo: 
rechaza los regalos, rechaza la amistad de Agamenón, dice a sus amigos que deben buscar en otra parte, 
confirma los peligros de la situación en que están y afirma que Héctor ha dejado de interesarle. Sin 
embargo, mientras que el discurso de Odiseo estaba organizado y cargado de intención, el de Aquiles 
brota con una fuerza desafiante y obsesiva. Abandona cada tema tan solo para volver a recogerlo, como si 
su cabeza diera vueltas dentro del círculo cerrado de su cólera. El discurso de Odiseo estaba 
cuidadosamente compuesto en vistas de su finalidad; Aquiles comienza con un alegato a la sencilla 
verdad y explota con la cruda verdad de su estado anímico. Es como si estuviera hablando consigo 
mismo. 

Este discurso es tan enérgico y tan inesperado que, sin duda, el poema entra en este momento en algún 
terreno previamente inexplorado. El propio Aquiles es el explorador y explora solo: desde este punto los 
demás personajes del poema lo encuentran desconcertante y le hablan protestando y sin comprensión. La 
embajada es totalmente defraudada por Aquiles: como dice Diomedes, está claro que los griegos no 
pueden hacer nada sin él y que lo mejor es dejarlo en paz (IX, 697-703). Más tarde Patroclo afirma que no 
se está comportando en absoluto como un ser humano: 

 
Despiadado, tu padre no fue el jinete Peleo, 

ni tampoco Tetis tu madre, sino que te engendraron  

glauco mar 

y los acantilados, puesto que eres inexorable. 

(XVI, 33-35) 

 

De diversas maneras, Fenix (IX, 515-526), Odiseo (XIX, 216-229) y Apolo (XXIV, 39-54) dicen todos 
que Aquiles no se comporta como los seres humanos; no se parece a un hombre, dice Apolo, sino a un 
león. Los demás personajes de la Ilíada, en realidad, no interpretan a Aquiles, sino que se enfrentan a él. 
El poeta nos deja la interpretación a nosotros. 

Los críticos, como mínimo, se han dividido. Para Maurice Bowra, la Ilíada es << una historia 
profundamente moral», que se articula según el esquema de <<pecado y castigo». Para Bowra, el 
grandioso discurso de Aquiles a la embajada señala el momento en que el héroe incurre en pecado, y el 
definitivo comentario sobre el discurso es la replica que le da Fénix. 

 
Aquiles se ha convertido ahora en la víctima de la áte, el error que conduce al desastre... Es lo peor de todo, 

porque la norma divina que ahora quebranta Aquiles es una de las más sagradas, la ley de que se debe ser piadoso 
con quienes suplican... En este sentido, definitivamente Aquiles da un paso en sentido equivocado. La recuperación 
y el arrepentimiento de Agamenón suprimen la excusa que tenía antes y ahora sólo él es culpable de la calamitosa 
situación en que están los aqueos.6 

 

La lectura que hace Bowra de la escena de la embajada es la clave para su interpretación del poema 
entero: 

 
Como ha hecho ver Fénix [Aquiles], se ha colocado frente a la ley divina y debe contar con las 

consecuencias... Patroclo... muere... 

                                                 
6 Bowra, 1930, p.19 
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Aquiles es castigado con la muerte de Patroclo... Pero su tragedia no acaba aquí. Aún está por llegar el 
capítulo más triste... Aquiles tiene la cólera en el alma y, aunque la muerte de Patroclo le crea una gran 
culpabilidad, no lo cura de la cólera... Ahora su principal idea es la venganza. La venganza era absolutamente 
legítima en la moralidad heroica. Cuando Odiseo mata a los pretendientes hay que entender que está 
completamente justificado a ojos del poeta y de sus oyentes. Pero cuando Aquiles busca vengarse en Héctor, su 
ánimo es diferente y sus resultados menos loables... Su furia se extiende otros que son del todo inocentes. Mata a 
Licaón y le niega los ritos funerarios... No se contenta con matar a Héctor. Tiene que maltratar también su 
cadáver... Pero Homero no se contenta con dejar a Aquiles y su historia aquí. Su héroe se ha hundido en la 
degradación por una falta de su propio carácter y sólo puede restituirle el honor y la simpatía cuando esta falta se 
haya reparado. 

La reparación se produce en el último libro, con la visita de Príamo para rescatar el cadáver de Héctor. 

Aquiles no puede oponerse a la solicitud que viene de los dioses de que entregue el cadáver de Héctor. En 
ese instante recobra su verdadero carácter. Su cólera ha pasado y vuelve a ser él mismo.7 

 

Otros críticos adoptan un punto de vista muy distinto respecto al discurso ante la embajada, y a la 
historia de la Ilíada. Adam Parry comenta sobre el gran discurso: 

 
 Aquiles... presenta su visión personal con un candor terrorífico. Y lo que le importa a este candor 

es, precisamente, la enorme distancia que hay entre la apariencia y la realidad; entre lo que espera Aquiles y lo que 
recibe; entre la verdad que impone la sociedad a los hombres y lo que Aquiles ha visto por sí mismo como cierto... 
La desilusión consecuente a la conciencia de Aquiles sobre esa escisión, las preguntas a que da lugar su conciencia 
del hecho y los resultados que todo esto tiene en los avatares bélicos son probablemente la verdadera trama de la 
segunda mitad de la Ilíada.8 

 

Esta sugerencia ha sido, en efecto, desarrollada por Cedric Whitman. Whitman ve a Aquiles, en su 
gran discurso, “buscando apasionadamente, y al mismo tiempo con vaguedad, algo más grandioso que el 
sistema mediante el cual los hombres pagan cuando deben y roban cuando pueden “9 En este punto, dice 
Whitman, “Agamenón deja de tener importancia alguna en las preocupaciones de Aquiles”: 

 
Toda la pelea con Agamenón no fue más que la ceriIla que encendió el fuego, el impulso que trasladó a 

Aquiles desde los sencillos supuestos de los demás héroes principescos a la senda donde el heroísmo significa la 
búsqueda de la dignidad y del sentido de uno mismo.10 

 

Para Whitman, además, la interpretación del gran discurso es la clave para analizar la historia de 
Aquiles. Sobre Aquiles antes de la muerte de Patroclo, Whitman escribe: 

La ira del héroe es una ira contra sí mismo que sólo se acaba cuando termina el poema... El deseo de vivir, 
que revela en la Embajada, sigue en su interior, y este conflicto es intenso dentro de sí mismo. Para un hombre 
mortal, el deseo de ser absoluto entraña, por más que no se reconozca, el deseo de morir, y el deseo de vivir lo 
oscurece.11 

 

Sobre Aquiles después de la muerte de Patroclo escribe: 

 

                                                 
7 Ibíd.., pp. 20-22 
8 Parry, 1956, pp.5 s. 
9 Whitman,1958, p. 191 
10 Ibíd., p. 193 
11 Ibíd.., p. 197 
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Los vínculos humanos se han desvanecido por completo y lo que queda, la divina fuerza interior, ya no 
necesita seguir sintiendo en sus propios términos sino que se revela fríamente en la dolorosa y sobrecogedora 
voluntad de morir. Aquiles se ha entregado con su armadura a Patroclo y ahora ya no es nadie.12 

 

Sobre el rescate escribe: 

 
Puesto que ha renunciado a su propia vida, Aquiles está en condiciones, como si dijéramos, de contemplar 

con distancia a los vivos y sus emociones. Y este gran distanciamiento de su visión lo acerca más que nunca a una 
auténtica comunión con sus congéneres humanos... Sigue siendo un hombre de indomeñables fuerza y fiereza. 
Amenaza a Príamo con la muerte si lo encoleriza; pues esta aceptación del rescate no debe considerarse una 
corrección, sino el coronamiento de su prosecución del honor. ... No hay aquí arrepentimiento, tampoco rechazo de 
la presunción de divinidad en favor de la humanidad. Es una ampliación de la presunción para incluir a la 
humanidad... Aquiles se ha realizado: su divinidad y su humanidad son una misma cosa.13 

 

Y, en suma: 

 
Los mayores héroes no son hombres que se desengañen. Son hombres clarividentes y puros que desean un 

bien imposible en el mundo y, finalmente, lo alcanzan, gracias al sufrimiento, en sus propios términos espirituales. 
El deseo de lo imposible es lo que se asemeja a la desilusión, hasta que se encuentran los términos en que es 
posible.14 

 

Y: 

 
El absoluto es la capacidad y el derecho de los individuos heroicos a percibir -o, mejor dicho, a concebir- la 

ley por sí mismos, y luego demostrar mediante los hechos que tienen razón.15 

 

Parry y Whitman parten de un factor que Bowra desatiende: el peculiar poder de la retórica de 
Aquiles. Sea lo que fuere lo que pueda decirse en favor o en contra de Aquiles, es difícil pensar en el 
como un héroe meramente falto de moderación o iluso; parece diferenciarse de sus compañeros en que ve 
el mundo no peor que ellos lo ven, pero con mayor profundidad. Whitman, por otra parte, parece ignorar 
el juicio moral negativo que hacen sobre el héroe los otros personajes, divinos y humanos, y en apariencia 
con el respaldo del poeta; al hacerlo, me parece que Whitman ignora la problemática moral del poema. 
Yo quiero proponer otra perspectiva. 

Comienzo por observar que estas dos interpretaciones tienen algunos puntos en común. Quizás 
merezca la pena exponer estos puntos, sencillos como son, porque, desde mi perspectiva, deben ser 
aceptados por todo intérprete honesto del poema. Son, en primer lugar, que Aquiles es la figura central 
del poema; en segundo lugar, que el poema avanza siguiendo un largo proceso de creciente tensión y, 
luego, al final, desemboca en una curación; en tercer lugar, que la historia de Aquiles es el relato de un 
hombre que (en un determinado momento) hace caso omiso de las normas de su sociedad. Para Bowra, 
este alejamiento de las normas es una desviación debidamente castigada y de la que se arrepiente; al final, 
Aquiles es reinsertado en una sociedad y se reafirma la vitalidad de las normas. Para Whitman, Aquiles es 
una especie de héroe existencial que abandona los seguros lazos de las convenciones sociales y se lanza 
en busca de su auténtico ser; y de este modo llega a enfrentarse con el Absoluto y el Absurdo. El Aquiles 
de Whitman rechaza y trasciende las normas. En nuestro tiempo estamos familiarizados con este tipo de 

                                                 
12 Ibíd.., p. 203 
13 Ibíd.., p. 218 
14 Ibíd.., p. 199 
15 Ibíd.., p. 213 
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héroe; en realidad, lo estamos tanto que debemos ser cautos en cuanto a encontrarlo en un poema tan 
alejado de nosotros como la Ilíada. Quizás deberíamos volver a considerar la cólera de Aquiles. 

 

La cólera de Aquiles 
 
La cólera de Aquiles se basa en primer lugar en su carácter. El testigo más de fiar sobre el carácter de 
Aquiles es presumiblemente su padre, Peleo; al menos el propio Aquiles manifiesta una devoción 
incondicional por su padre (XVI, 15-16; XIX, 321-322) y parece ser que él mismo aceptaría el juicio de 
su padre. Odiseo cita ante Aquiles a Peleo: 

Con razón te dijo tu padre, dulce amigo,  

aquel día que te envió de Ftía a Agamenón:  

“Hijo mío, poderes Atenea y Hera 

te darán, si ellas quieren, pero tú mantén tu arrogancia 

dentro de tu pecho. Pues la benevolencia es mejor.  

Abstente de la disputa, esa creadora de problemas, 

para quelos argivos te honren, los jóvenes y los ancianos”. 

A sí te lo dijo el anciano; y tú lo olvidas. 

(IX, 252-259) 

 

La misma escena se describe con mayor detalle en el largo discurso de Néstor a Patroclo:  
Dulce amigo, seguro que Menecio ya te dijo esto, 

el día que te envió desde Ftía a Agamenón; 

nosotros estábamos allí, yo y el ilustre divino Odiseo; 

nosotros lo oímos todo en el palacio, según él te lo decía.  

Fuimos a la casa de Peleo, a aquellas salas bien construidas, 

reclutando gente por toda la Acaya fértil en bueyes; 

encontramos al héroe Menetio allí, en la casa, 

contigo y con Aquiles. El anciano jinete Peleo 

estaba quemando pingües muslos de buey a Zeus tonante 

en su abrigada corte. El levantó la copa dorada,  

vertiendo vino chisporreante en el fuego sagrado. 

Vosotros dos servíais la carne de buey; nosotros dos llegamos 

y nos detuvimos en el porche. Aquiles se puso en pie sorprendido; 

nos tomó de la mano y nos hizo sentar, 

nos ofreció presentes de hospitalidad debidos a los huéspedes. 

Cuando nos hubimos satisfecho de comer y beber, 

empecé a hablaros y os llame a vosotros dos.  

Vosotros estabais bien dispuestos y ellos dos os hablaron mucho. 

El anciano Peleo dijo a su hijo Aquiles 

que descollara siempre y sobrepasara a los demás; 

y a ti te aconsejó Menetio, el hijo de Áctor: 

“Hijo mío, Aquiles te supera en cuna, 

pero tú eres mayor; él te gana en fuerzas. 

Dile palabras sopesadas y hazle sugerencias, instrúyelo;  

él te obedecerá... por su propio bien..  
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De esta manera te habló el anciano; y tú lo olvidas. 

(XI, 765-790) 

 

Aquiles es joven. Es un gran guerrero, pero menos perfecto en las artes de la paz. Necesita guía e 
instrucción (cf. IX, 438-443); tiene dificultades para contener su temperamento. Todos sus próximos lo saben 
y él lo conoce también. Dice Aquiles: 

No hay nadie como yo entre los aqueos de lorigas de bronce 
en la guerra. En las asambleas otros me auparon. 

(XVIII, 105-106) 

La ira de Aquiles se inicia en una asamblea, que él convoca siguiendo el aviso de Hera (I, 55). 
Aquiles desaprovecha la oportunidad; no es hábil en este tipo de cosas. No obstante, apenas comete 
ningún error; hace lo que le ha dicho la diosa que haga y lo hace lo mejor posible. Evidentemente la plaga 
ha desencadenado una crisis. Es claro que la plaga ha sido enviada por Apolo y que el ejército necesita 
conocer el origen de la furia de Apolo y qué puede hacerse frente a ella. Aquiles va directamente a este 
punto; comienza: 

 
Hijo de Atreo, ahora me creo que, perdida nuestra meta,  

regresaremos a casa —si es que no morimos, en lugar de eso- 

puesto que la guerra y la peste unida destruyen a los aqueos. 

Venga, preguntemos a algún adivino, o bien a un sacerdote, 

o a un intérprete de sueños —pues también los 

sueños provienen de Zeus—, 

que sepa decirnos por qué Febo Apolo está irritado... 

(I, 59-64) 
 

Calcas se ofrece a hablar, contando con que lo protegerá Aquiles; así lo jura Aquiles, «incluso si 
mencionas a Agamenón». Es evidente que la asamblea necesita la información de Calcas y que éste 
merece ser protegido. El vidente, pues, informa a la asamblea de que Agamenón es de hecho culpable. 
Agamenón se pone en pie, algo de mal humor, y dice que devolverá su hija al sacerdote de Apolo; no 
obstante, hay que aportar alguna compensación para que el rey no se quede sin trofeo, “lo cual no está 
bien”. Aquiles pregunta de donde se supone que saldrá esa compensación. No quedan trofeos sin repartir; 
los aqueos compensarán a Agamenón con los despojos de Troya, «por triplicado o por cuadruplicado», si 
es que alguna vez cae Troya. Agamenón vuelca su mal humor contra Aquiles y comienza la discusión 
entre ellos. 

En esta breve escena se nos presentan algunos datos clave sobre el carácter de Aquiles. Aquiles es un 
hombre de gran inteligencia, pero poca sensibilidad. Ve la situación con claridad, pero no como la 
aprecian los otros. En especial, Aquiles demuestra que no tiene consciencia de las probables reacciones de 
Agamenón. 

Podemos imaginarnos cómo hubiera manejado Néstor la situación. Néstor la hubiera afrontado de 
soslayo, quizás hubiera contado un par de anécdotas, hubiera calmado a su audiencia asegurando que, 
después de todo, la situación no era tan desesperada o irresoluble, y alabando a Agamenón como 
gobernante, al mismo tiempo le habría hecho ver, con tacto, lo que se esperaba de él. Sabemos todo esto 
sobre Néstor porque lo vemos actuar al principio del Canto IX. Néstor sabe que un rey al que se le está 
pidiendo que se retracte de una acción anterior precisa ánimos y apoyo. La solicitud de compensación que 
hace Agamenón era vaga y hubiera sido fácil conformarlo también con la vaga promesa de que los aqueos 
aportarían con toda seguridad algún trofeo sustitutorio en cuanto encontraran la forma satisfactoria de 
hacerlo. Cuando Néstor habla, los problemas se resuelven; es una característica de la sabiduría de los 
ancianos. 
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Para Aquiles es difícil convivir, en parte porque ve las situaciones con demasiada clarividencia. Esta 
claridad de visión es el origen de su poderosa retórica y de su grandeza como guerrero. Aquiles se adapta 
por entero a las situaciones tal y como él las percibe; actúa y habla sin oscuridades ni medias palabras. Un 
hombre de este tenor no encuentra su sitio en una asamblea deliberante. Ve las situaciones con tanta 
claridad porque sólo las ve parcialmente. Con sus instintivos recursos retóricos, Aquiles dramatiza su 
visión parcial para sí mismo hasta que esa parcialidad le llena los ojos y no deja espacio para 
matizaciones. Dice a Agamenón: 
 

Mi botin nunca iguala al tuyo cuando los aqueos  

saquean algún palacio troyano bien provisto;  

aunque la mayor parte de la dolorosa batalla 

es obra de mis manos. Pero cuando llega el reparto,  

tu botín es mucho mayor;  

una pequeña parte, pero grata es lo que llevo a mis barcos,  

después de agotarme en la batalla. 

(I, 163-168) 

 

La frase formularia “una pequeña parte, pero grata” —olígon te phílon te— aparece en la Odisea en un 
contexto de mendicidad (vi, 208; xiv, 58). Ésa es probablemente la connotación que tiene aquí; Aquiles se 
retrata a sí mismo como una criatura indefensa que se alimenta de sobras. Esto es muy poco exacto. Las 
dos muchachas que son el centro de la discusión —Criseida y Briseida— habían sido capturadas en una 
incursión en Tebas (I, 366-369; II, 688-693). Esta incursión constituyó de por sí el tema de una 
epopeya;16 las referencias a este poema están desperdigadas por toda la Ilíada y Homero parece dar por 
supuesto que su público conoce la historia. En el Canto VI nos enteramos de que el trofeo más valioso de 
esta expedición, la esposa del rey, había sido ganado por Aquiles, el cual volvió a venderla a su padre, 
“recibiendo un inconmensurable rescate” (VI, 425-427). A fin de cuentas, Aquiles no se había quedado 
sin recompensa. 

Al arrebatarle a Briseida, Agamenón está por supuesto actuando de forma ultrajante. Para Aquiles, esta 
injusticia es especialmente amarga por lo muy inesperada. Aquiles está intentando salvar el ejército de 
Agamenón. Si de alguna manera habla con dureza a Agamenón, bueno, está en su derecho dentro de la 
asamblea.17 Cuando Agamenón lo insulta, Aquiles le devuelve los insultos, como es natural. Para cuando 
Néstor toma la palabra, es demasiado tarde. Tal vez el mejor comentario sobre la escena entera sea la 
observación que hace Eneas a Aquiles, más avanzado el poema: 
 

Los dos tenemos cosas insultantes para decirnos en abundancia,  

que no cabrían en una nave de un centenar de remos.. 

Voluble es la lengua del mortal; muchas son sus palabras, 

de todas clases; extenso es el campo de las palabras.  

Cualesquiera palabras que digas, las mismas podrías oír. 

Pero ¿por qué necesitamos nosotros dos altercados y peleas 

para discutir entre nosotros como si fuéramos mujeres?  

Ellas se enzarzan irritadas y se zahieren con discusiones 

y peleas de unas con otras por las calles, 

                                                 
16 Cf. Zarker, 1965. 
17 Como señala Diomedes (IX, 32-33). Compárese la sumisión de Diomedes al rey en el campo de batalla con la prudente 
justificación con la que interrumpe una entrevista formal entre Agamenón y Odiseo (XIV, 110 ss.) A los héroes se les concede 
una especial libertad de palabra en las sesiones formales de la agoré; ésta es una de las cosas para las que sirven estas 
asambleas. 
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diciéndose cosas ciertas y falsas que la cólera les dicta. 

(XX, 246-255) 

 

La palabra que he traducido arriba por «cólera» es chólos; Agamenón y Aquiles se enzarzan a 
vociferar como pescateras porque se ha apoderado de ellos la chólos. Chólos es una palabra más amplia 
que «cólera»; Aquiles siente chólos cuando ve por primera vez las armas que ha fabricado Hefesto, y 
también siente deleite. Sus ojos «brillan bajo las cejas como relámpagos» (XIX, 16-18). Odiseo teme que 
Nausica pueda sentir chólos si se postra a sus pies un extranjero desnudo y cubierto de sal (vi, 147). El 
chólos es una reacción de todo el cuerpo, la oleada de adrenalina que impulsa a los hombres a las palabras 
y las acciones violentas. El chólos, dice Aquiles más adelante, 

 
endurece incluso al hombre juicioso; 

es mucho más dulce que la miel sentirla brotar en el interior 

y se eleva como el humo dentro del pecho de los hombres. 

(XVIII, 107-110) 

 

Hay dos formas de enfrentarse a la chólos. Puede volcarse en la acción violenta y de ese modo 
«curarse» (IV, 36). O bien puede «digerirse» (I, 81; cf. IX, 565); con el tiempo, el cuerpo consume la 
chólos y el hombre vuelve a recobrar la calma. La reacción natural de Aquiles es adoptar el primer curso; 
decide matar a Agamenón. Pero interviene Atenea y le promete los «triples regalos». Aquiles replica: 

 
Tu palabra, desde luego, diosa, debe respetarse, 

por grande que sea la chólos. Pues de este modo es mejor.  

Quien confía en los dioses, consigue que ellos lo escuchen. 

(I, 216-218) 

 

Aquiles se retira a las naves, a «digerir su chólos» allí (IV, 513) y aguardar los acontecimientos. 

Volvemos a ver a Aquiles cuando le llega la embajada «con espléndidos regalos y palabras 
conciliadoras» (IX, 113). Todo el ritmo de los acontecimientos habidos hasta este momento nos haría 
esperar que Aquiles aceptara los regalos y se aplacara su cólera. Yo creo que el propio Aquiles piensa que 
aceptará los regalos... hasta después de haberlos oído. Aquí, creo yo, juega la fuerza dramática de la larga 
lista de regalos de Agamenón que Odiseo repite casi literalmente. La primera vez que oímos la lista, 
respondemos cálidamente al ánimo de enmendarse de Agamenón; cada nuevo artículo es una prueba 
adicional de su nueva buena voluntad. Cuando la misma lista se le recita a Aquiles, suena deprimente y 
cada objeto más deprimente que el anterior; mentalmente, los oyentes y Aquiles se dan cuenta en ese 
mismo momento de que los regalos no servirán, de que la embajada tiene que ser un fracaso. 

La frase anteriormente aludida de Odiseo —«si odias al hijo de Atreo de todo corazón, a él y sus 
regalos» (IX, 300-301)— sale a relucir exactamente al final de la repetida lista. El propio Odiseo se da 
cuenta de que su presentación no está yendo bien. Inserta su frase en el momento en que está 
pronunciando los últimos cuatro versos del mensaje de Agamenón, que habían sido: 

 
Que él se someta; Hades, implacable e inexorable, 

es por eso mismo el dios más aborrecido de los mortales.  

Y que él se me someta en cuanto soy más rey y en cuanto  

puedo vanagloriarme de ser mayor por nacimiento. 

(IX, 158-161) 
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No obstante, Odiseo no consigue nada suprimiendo la conclusión implícita en el centro de su 
mensaje. Mediante este mismo acto de compensación, Agamenón afirma su superioridad sobre Aquiles. 
Al ofrecerle regalos demuestra que los tiene, y para malgastarlos. Al brindarle a Aquiles siete ciudades y 
su hija, Agamenón no está haciendo nada que le empobrezca; está ofreciendo incluir a Aquiles en su 
campo de acción como yerno y subordinado. Aquiles dice por dos veces que Agamenón lo había tratado 
«como a un vagabundo sin honor» (IX, 648-XVI, 59). Tal inclusión en la esfera de otros es precisamente 
el sino de los vagabundos, como Fénix (IX, 478-484) y Patroclo (XXIII, 83-92), que han sido acogidos 
por Peleo. Mediante los arreglos que le ofrece, Agamenón sometería a Aquiles a su dependencia. Esta es 
la razón de que Aquiles, mientras todavía está haciendo el alegato algo contradictorio de que no ha sido 
compensado por sus esfuerzos, ponga al mismo tiempo tanto énfasis en su réplica sobre sus propiedades y 
sobre el hecho de que él tiene un padre que es el suyo en su propio país. Aquiles sabe que lo que se le ha 
pedido es sumisión. 

¿Qué es lo que desea Aquiles de la embajada en este momento? Posiblemente él mismo no lo 
sabe. Aquiles había deseado matar a Agamenón y tal vez ahora no se contentaría con menos que la 
humillación de Agamenón. Quizás una embajada que hubiera llegado, no en nombre de Agamenón, sino 
imponiéndose a las protestas de Agamenón, en nombre del resto de los griegos, habría tenido éxito. En el 
Canto I, Aquiles dice que, si los griegos no fueran despreciables, Agamenón habría perdido el poder para 
cometer ultrajes (I, 231-232). Ahora dice que los demás griegos no volverán a confiar en Agamenón; el 
caso de Aquiles debe enseñarles que su rey es un sinvergüenza y un mentiroso (IX, 369-372). Agamenón, 
dice Aquiles, debe devolver «todo el ultraje» (IX, 387). Aquiles sufre, y este sufrimiento sólo puede 
aliviarse con el sufrimiento del hombre que lo ha causado. Si Agamenón pierde su autoridad, es seguro 
que sufrirá. 

A Aquiles se le ofrecen los regalos a condición de que renuncie a su chólos (IX, 157, 260-261 y 
299). Pero eso él no puede hacerlo: la chólos es un páthos, no sometido a control racional. Al final de la 
embajada, Aquiles cuenta a Áyax que no tiene remedio: 

 
Áyax, hijo de Telamón, descendiente de Zeus, caudillo de hombres, 

de alguna manera tus palabras coinciden con mis opiniones. 

Pero mi corazón sigue henchido de chólos cuando recuerdo;  

él me despreció delante de los argivos,  

el hijo de Atreo, como a un vagabundo sin honor. 

(IX, 644-648) 

 

Aquiles tiene la sensación de que ha sido expulsado de su legítimo lugar en el mundo. Hasta que 
se haya recuperado de esta experiencia, no puede regresar con sus amigos, por mucho que ellos lo 
necesiten. En realidad, lo que le gustaría es abandonarlos a todos y regresar a su patria. Sus tropas le han 
estado diciendo que, si no van a combatir, bien podrían partir todos ellos (XVI, 203-206). La embajada 
parece haber clarificado también este punto. No hay motivo para esperar; puede zarpar por la mañana. 

Pero no se va. Ahora a su patria, porque su patria significa para él su padre, pero fue éste quien lo 
envió a que fuera guerrero; la madre de Aquiles preferiría su vida a su honor, pero Aquiles no puede 
defraudar las esperanzas que su padre ha puesto en él. La idea de regresar a su casa ha sido siempre el 
punto débil de su posición; en este punto, y sólo en este punto, Fénix y Áyax le hacen cambiar de 
opinión.18 Él sustituye su amenaza de regresar por un voto: no combatirá hasta que Héctor salga al campo 
de los mirmidones y su fuego alcance sus propias aves (IX, 650-653). De este modo se compromete a 
mantenerse cerca de la batalla, pero sin participar. Aquiles está atrapado entre un padre que le hizo partir 
y un rey que quiere avasallarlo y aprovecharse de él. No se le ocurre, de momento, ninguna solución 
mejor que mantenerse al margen de los acontecimientos.19 
                                                 
18 Cf. Whitman, 1958, p. 190 
19 Obsérvese el perfecto (stative) de hestekei (XI, 600). 
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El gran discurso de Aquiles, según esta lectura, es una explosión de rabia ante la delicada 
situación en que se encuentra. Aquiles es una figura desmesurada. Es más fuerte, más rápido, más 
valiente que los demás héroes, y su cólera también es mayor que todo lo que los otros puedan sentir. Y 
Aquiles es un héroe con excepcionales facultades intelectuales y verbales; tiene una capacidad única para 
generalizar su experiencia inmediata y formularla en términos universales. Que se ve privado de Briseida, 
bien, entonces ha sido despojado de todo y no ha recibido nada. Que Agamenón se porta mal con él, bien, 
entonces Agamenón es un bobo, un glotón, un tramposo y un cobarde. De manera similar, que no logra 
encontrar razones para volver al combate, entonces es que no existen tales razones; nada puede 
compensar a un hombre de arriesgar la vida. El discurso no es un paso adelante en pos de una nueva 
síntesis, sino una vívida y abrumadora exposición de una verdad parcial. 

No puedo estar de acuerdo con Whitman en que Aquiles esté aquí «persiguiendo algo más 
sublime». Seguramente persigue algo, pero nada le llega a las manos. Intenta dar la espalda a la guerra, 
pero la guerra es su vida y no puede dejarla. Su discurso queda desmentido por sus actos. 

Tampoco puedo estar de acuerdo con Bowra en que Aquiles esté aquí pecando y ofreciéndose al 
debido castigo. Dado el hombre que es y el lugar en que se halla, no consigo ver que Aquiles pudiera 
haber obrado de otro modo. En la embajada, como a todo lo largo del poema, Aquiles no es tanto el 
creador de las situaciones como su agente y su víctima; en todos los casos hace aquello que considera que 
debe hacerse. 

Al llegar al Canto XVI —que es el día siguiente en la narración, pero mucho después en la vida 
del poema— la chólos de Aquiles ha desaparecido, ha sido “digerida”. Instruido por Néstor, Patroclo le 
ruega que vuelva al combate o que lo envíe a él, a Patroclo, en su lugar; Aquiles pasa revista a sus 
agravios una vez más y luego dice: 

Acabemos con todo eso. No había posibilidad 

de mantener la chólos sin cesar en el corazón. Pero yo dije 

que no cejaría en mi enemistad hasta que 

la guerra y la batalla llegaran a mis propios barcos.  

Pero tú, ponte mi famosa armadura sobre tus hombros;  

conduce a los belicosos mirmidones en la lucha. 

(XVI, 60-65) 

 

La embajada llegó un día antes de tiempo, ahora hubiera obtenido mejores resultados.20 

Pero es demasiado tarde; Aquiles está atado por el voto que hizo el día anterior. En su lugar, envía 
a Patroclo. 

La idea de enviar a Patroclo fue una sugerencia de Néstor. El voto de Aquiles se lo sugirió la 
historia que cuenta Fénix sobre Meleageo.21 Es una trágica ironía que el intratable Aquiles caiga en 
desgracia precisamente porque es sensible a las sugerencias. Otra ironía es que el voto que lo tiene 
atrapado lo formulase debido al deseo de responder de alguna manera a las persuasiones de sus amigos. 

                                                 
20 Yo creo que esta es la solución del famoso rompecabezas: al Aquiles en, que rechazado los regalos en el Canto IX , al 
parecer sigue esperándolos en el Canto XVI. Dice aquí que el curso de la batalla cambiará de sentido si Agamenón le da 
muestras de "amabilidad" (XVI, 71-73) y advierte a Patroclo que no vaya demasiado lejos; los griegos seguirán teniendo 
necesidad de miles, de modo que "quiten" (a Agamenón) la hermosa muchacha (esto lo entiendo yo como la fuerza del hoi) y 
me procuren adicionalmente buenos regalos" (XVI, 85-86). Aquiles tiene la misma composición mental que antes: un 
Agamenón humillado y privado de Briseida por la colectividad griega. Además, piensa en la colectividad, y no en el rey, como 
el agente de la reconciliación. Aquiles puede ahora ver con mayor claridad todo esto (aunque está lejos de la clarividencia) 
porque ha cambiado de humor; ahora puede pensar en los regalos y la reconciliación porque los regalos tendrían algún 
significado para él. 
21 Cf. Whitman 1958, p.191. 
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Aquiles dice a Patroclo que no persiga a los troyanos, sino que se limite a alejarlos de las naves 
(XVI, 80-96). Presa del entusiasmo en la batalla, Patroclo se olvida de estas instrucciones y muere. Aquí 
da un giro la historia de Aquiles y determina su final. 

Con la muerte de Patroclo, Aquiles adquiere una nueva clarividencia. La vida, que anteriormente 
parecía tan desconcertante, se vuelve claramente sin sentido. Tetis le dice que si mata a Héctor su propio 
sino llegará inmediatamente después. Él responde: 

Déjame morir pronto, pues no estuve allí con mí amigo  

para impedir su muerte.  

Y él, tan lejos de su casa, ha perecido;  

le faltó mi protección en la batalla.  

Ahora nunca regresaré a la tierra de mis padres;  

ni para Patroclo he sido una luz,  

ni para los demás, nuestros compañeros,  

de los que tantos han caído ante el ilustre Héctor. 

Yo me quedé junto a las naves, como un peso muerto sobre el suelo. 

............................................................................................. 

El rey de hombres Agamenón me causó la chólos,  

pero acabemos con eso aunque nos duela, 

domando por necesidad el corazón en nuestro pecho.  

Ahora saldré, hasta que encuentre al asesino de esa cabeza querida, 

Héctor. Mi propia muerte acepto cuando 

Zeus y los demás dioses inmortales me la deparen. 

(XVIII, 98-116) 

 

Lo que se ha apoderado de Aquiles en este momento no es la chólos sino algo más profundo. Su 
espíritu se ve coaccionado “por la necesidad” (cf. XIX, 66). Tiene la absoluta obligación de vengar a su 
amigo, y esta obligación lo priva de cualquier otra necesidad de elegir. Aquiles lanza su gran aristeía, que 
llena el Canto XX, el XXI y el XXII. Se trata de una escena de acción sobrecogedora. Aquiles lucha con 
el río, y los dioses luchan entre sí; en un determinado momento el Rey de los Muertos tiene miedo de que 
el mundo se rompa y deje al descubierto los odiosos reinos subterráneos (XX, 61-65). En medio de todo 
esto, Aquiles actúa y mata con fría convicción e incluso con algo de alegría. Cuando ve a Licaón, a quien 
hizo prisionero en una anterior batalla y que, después de ser vendido y pagado el restate, había regresado 
a Troya tan sólo para enfrentarse por segunda vez con Aquiles, Aquiles dice: 

 
Insensato, qué gran maravilla veo con mis ojos.  

Seguro que los arrogantes troyanos a quienes he matado  

vuelven a levantarse del poniente neblinoso 

lo mismo que viene éste, escapado del día despiadado,  

vendido en la sagrada Lemnos.  

No lo atrapó el salado mar gris, que a tantos atrapa sin querer.  

Vamos, pues, probemos la punta de esta lanza mía, su sabor,  

para que yo vea y sepa si puede regresar de allí,  

también, cuando lo guarde la tierra que da la vida,  

que incluso a los poderosos retiene. 

(XXI, 54-63) 
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Hay en esto una especie de terrorífico regodeo. Licaón le ruega que vuelva a hacerlo prisionero. 
Aquiles responde: 

 

Infeliz, no me hables de rescates ni me hagas discursos; 

antes de que Patroclo encontrara su día fatídico,  

era más de mí gusto perdonar la vida 

a los troyanos; los capturaba vivos y los vendía.  

Ahora ninguno escapa a la muerte, ninguno que el dios  

ponga en mis manos aquí, delante de Ilión, 

de todos los troyanos, especialmente los hijos de Príamo.  

Pero, amigo, tú también morirás. ¿Por qué lo lamentas así? 

Patroclo también murió, siendo mucho mejor de lo que tú eres. 

¿No ves cómo soy yo de apuesto y de grande? 

Mi padre era valiente y una señora diosa me parió.  

Pero la muerte me aguarda, así como el sino que nos gobierna. 

Vendrá al amanecer, por la tarde o al mediodía, 

cuando alguien me quite la vida en el combate, 

con una lanzada o con una flecha tirada con el arco. 

(XXI, 99-113) 

 

Puesto que Patroclo ha muerto, también Héctor debe morir; puesto que Héctor debe morir, 
también debe morir Aquiles; puesto que Aquiles debe morir, todo el que se enfrente a Aquiles debe morir. 
Con esta lógica, Aquiles está satisfecho de momento. 

 

El personaje y la trama 
 

Más adelante volveré en este libro sobre la historia de Aquiles y, al final, hablaré de su desenlace. 
La exposición ha sido hasta el momento (en cierto sentido) intencionadamente superficial. No he dicho 
nada sobre la fatalidad del relato, ni sobre los ecos históricos y cósmicos que dotan de profundidad y 
resonancia a la historia de Aquiles22, ni tampoco he analizado el contenido de la visión personal del 
hombre y del mundo que tiene Aquiles. Aún habrá que decir más; lo que se ha dicho hasta aquí es que la 
separación de Aquiles de la sociedad le viene impuesta por la sociedad; es un caso de mala fortuna. 

Durante todo el poema Aquiles responde a los demás hombres y a los acontecimientos; en todo 
momento, sus acciones están dictadas por su situación, dado que su temperamento forma parte de ella. La 
ira de Aquiles fue provocada por Agamenón, que no le dejó más alternativa; Aquiles rechazó los regalos 
de Agamenón porque se sentía incapaz de aceptarlos. Aquiles envió a Patroclo a la batalla porque no se le 
ocurría ninguna otra salida honorable, y la muerte de Patroclo obligó a Aquiles a regresar al combate. 
Esta cadena de acciones necesarias y condicionadas se prolonga, como veremos más adelante, hasta la 
muerte y el despojo de Héctor, y hasta el rescate de su cadáver. 

Todo esto es una lectura del relato homérico hecha desde la superficie hacia el interior: desde las 
relaciones sociales hasta las conciencias individuales que estas relaciones informan y provocan. Yo 
sostendría que ésta es la forma correcta de leer un relato homérico. En la Ilíada, tal y como yo 
entiendo el poema, los individuos no son considerados libres, seres autodeterminados que se enfrentan a 
una sociedad, cuya estructura y valores son libres de aceptar o rechazar. Los actores de Homero son vistos 

                                                 
22 Estos ecos ya se han oído en el prólogo en las palabras menis e íphthimos; ambas tienen connotaciones del mundo de los 
dioses. Sobre el último término, véase Warden, 1969. 
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más bien como seres incrustados en un tejido social; son personas cuyos actos y conciencia son la puesta 
en práctica de las fuerzas sociales que los utilizan. De manera que esta lectura de las historias de Homero 
implica un conocimiento de la psicología social homérica. 

Este conocimiento no es original del presente autor. Un crítico que ha escrito con profundidad 
sobre la cuestión es Herman Fränkel, quien ofrece un perfil del personaje homérico, perfil que voy a 
resumir aquí.23 Fränkel no describe un tipo de hombre constreñido por las normas sociales, sino un 
hombre conformado con ellas, y que por lo tanto no puede separarse de su sociedad.24 El hombre 
homérico, según Fränkel, no tiene más puntos de referencia que la sociedad por la que podría definirse. 

Para Frankel, el hombre homérico se caracteriza por una “vitalidad elemental”. No concede un 
solo pensamiento a otra vida, sino que se realiza en la intensa experiencia de ésta, experiencia que es de 
alegría y de pesadumbre. Por grandes que Sean sus sufrimientos al hacer frente a la dura necesidad, el 
hombre homérico sigue aceptando todo lo que le reporta la vida, incluida la muerte. 

El hombre homérico, según esta lectura, es a la vez apasionado e inteligente, impulsivo y a la vez 
lúcidamente reflexivo. Esta paradoja es posible porque sus pasiones son «objetivas»; no dirigidas hacia 
dentro sino hacia el exterior, hacia objetos claramente percibidos. Así que el hombre homérico no resulta 
confundido ni deprimido; se enfurece contra alguien o bien sufre a consecuencia de algo, y en las 
situaciones más difíciles siempre retiene la facultad de expresarse con palabras. 

El hombre homérico, al ser objetivo, carece de interioridad. Se expresa por completo con palabras y actos, 
de manera que es totalmente conocido por sus compañeros. No tiene interioridades ocultas ni motivos 
secretos; habla y actúa tal como es.25 Semejante hombre no tiene una personalidad interior; más bien es 
una especie de campo de fuerzas al descubierto. Es abierto a los demás, a las palabras de los otros 
hombres y a las intervenciones de los dioses. No existe para él ninguna frontera clara entre el ego y el 
alter; es capaz de reconocer sus propios pensamientos y deseos como implantados en él por otro. De 
manera similar, cuanto tiene dudas, unas partes de él se le vuelven ajenas; argumenta consigo mismo 
hasta que se hace cargo de sí y ve como debe actuar.26 

El hombre homérico es «incapaz de evolucionar»; esta incapacidad es una consecuencia de su 
sensibilidad a las nuevas experiencias. Responde plena e impensadamente a cada situación, «y el estado 

                                                 
23 El resumen que sigue está tomado de “Der homerische Mensch” de Fränkel, 1962, pp. 83-94. 
24 Fränkel, 1962, p. 92. 
25 Fränkel dice: “(Los héroes de la Ilíada llevan una vida pública, y la consideración hacia el juicio de los demás y de la posteridad 
determina su forma de actuar [I1. 6, 441-443; 9,459-461]. La opinión pública reacciona ante cualquier comportamiento innoble 
[nemessáo], y en ningún momento se llega a dudar de que este instrumento podría funcionar incorrecta o injustamente. En la Ilíada no 
existen motivos ocultos y razones oscuras; todos son tal como aparecen.) 
 
26 Fránkel (ibid., p. 87, n. 11) cita XI, 403-411, donde Odiseo, «perplejo» (ochthesas; sobre esta palabra cf. Adkins1969b), 
habla de su thymós, su «espíritu» o «corazón» [o «alma»]. Una vez que ha rechazado su propia idea momentánea, no obstante, 
la misma idea se convierte en algo que le dice su thymós; al rechazarla, se exterioriza, se convierte en algo que no pertenece al 
ser interior. El poeta resume: «de este modo removió, en su interior, su thymós y su phren». El proceso de decidir qué hacer se 
percibe como un proceso de descubrir qué ideas son verdaderamente propias de él. Cf. Bóhme 1929, pp. 79 s. 

Este diálogo interior (para el que el verbo homérico es mermerízein) mediante el cual un hombre a solas consigo mismo busca 
descubrirse así mismo constituye una interiorización del proceso social; el hombre «penetra en sí mismo» hasta un punto en 
que reconoce qué es lo que la sociedad espera de él. Véase Speier, 1952, p. 44: 

Cuando un hombre de honor se enfrenta a una decisión difícil, está en peligro de perder su honor en la misma medida en que no está 
seguro de si debe atender lo que éste le exige. Puesto que se divide en dos partes, re-presenta a dos personas: el hombre cuyo honor 
personal exige que haga esto, es para sí la imagen de la vida correcta; aquel cuya conveniencia, o seguridad, o bienestar, propone que 
haga aquello, aun cuando esto quebrante su honor, es un apóstata en potencia de la otra imagen. Su monólogo moral es en realidad un 
diálogo que corresponde a la relación que existe en el honor público entre los observadores y los detentadores [del honor], cuando se 
trata de dos personas distintas. 
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de ánimo que lo induce pasa con la situación sin dejar rastro». El hombre consiste en esta sucesión de 
estados; su carácter sólo se unifica en el sentido de que responde de forma característica.27 

Así que, para Fränkel, el hombre no es una síntesis de su historia, sino su historia misma. Fränkel podría 
haber agregado que semejante hombre es capaz de sorprenderse cuando una nueva situación le suscita una 
respuesta de la que no tiene experiencia anterior. 

Seguro que Fränkel, como él mismo dice, «acentúa y simplifica». La descripción de Fränkel solo 
está pensada para aplicarse a la Ilíada, no a la Odisea, e incluso dentro de la Ilíada podemos encontrarle 
excepciones. Odiseo, por ejemplo, es capaz de ocultar sus pensamientos; como cuando suprime las 
últimas cuatro líneas del mensaje de Agamenón. Agamenón repasa sus actos pasados con 
remordimientos, y en la historia de Héctor (como veremos) el reconocimiento del error y el sentido de la 
responsabilidad desempeñan un papel crucial. Helena es capaz de autodespreciarse. Y así sucesivamente. 
Sin embargo, el análisis de Fränkel me parece un punto de partida esencial para los modernos que quieran 
leer la Ilíada, porque nos recuerda que debemos tener cuidado al extrapolar nuestra concepción del 
carácter a estas figuras. Además, su descripción del hombre homérico se aplica, creo yo, mejor a Aquiles 
que a ninguna otra figura. Esto tal vez fuera de esperar; como el héroe de mayor enjundia, Aquiles es 
también el más perfecto como tipo caracterial. 

Aquiles nunca vuelve la vista atrás. Se refiere a las experiencias anteriores sólo de forma ocasional, para 
dar cuenta (sin explicaciones) de que ahora siente de un modo distinto. Aquiles no habla de su 
responsabilidad por sus propios actos. Cuando muere Patroclo, su dolor es total; desea no haber nacido 
nunca y acepta su propia muerte. Pero no hay palabras de arrepentimiento por haber enviado a Patroclo al 
combate; únicamente dice ton apólesa, «lo he perdido» (XVIII, 82). En su breve discurso de 
reconciliación con Agamenón, Aquiles dice que habría sido mejor que Briseida hubiera muerto antes de 
que ellos disputaran por ella (XIX, 59), pero no se acusa a sí mismo, y tampoco a Agamenón. Mientras la 
disputa con Agamenón ocupaba el primer plano de su conciencia, no podía pensar en otra cosa; cuando ya 
no ocurre así, no tiene el menor interés por cómo se produjo el incidente. Probablemente (dice en 
términos vagos) Zeus lo quiso (XIX, 273-274). Aquiles es un personaje que carece claramente tanto de 
previsiones como de reflexiones posteriores, y sus juicios sobre los demás son tan transitorios como 
absolutos. 

Esta visión de Aquiles tal vez le parezca a un lector moderno que lo degrada y lo priva de su 
significación como figura central de la Ilíada. Pero quizás el problema sea nuestro, de nuestra concepción 
de la grandeza heroica. En la Ilíada (sostengo yo) la grandeza de un hombre no radica en su capacidad 
para crear una síntesis interior a partir de su experiencia, sino en sus efectos sobre, los otros hombres, sea 
este efecto voluntario o involuntario, sea para bien o para mal. En otras palabras, el carácter ad-quiere 
significación conforme va dando pie a la trama. 

Aquí viene a propósito una clarificación, y una matización. Fränkel escribe dentro de la tradición germana 
de la Geistesgeschichte; para él «lo «humano tiene una historia» y, al describir la personalidad homérica, 
está tratando de reconstruir una etapa temprana de esa historia. Para él, Aquiles carece de «interioridad» 
porque los hombres de la época de Homero carecían de interioridad; sólo conforme la historia fue 
desarrollando nuevos estados psicológicos pudieron los griegos desarrollar un nuevo arte personal, que 
aparece esbozado en la Odisea y perfeccionado en la lírica arcaica. 

Es posible que esta visión sea correcta, pero no podemos estar seguros y debemos ser cautos al 
pasar tan de prisa de la poesía a la cultura. Pudiera ser que la visión que Homero tiene del hombre haya 

                                                 
27 Cf. Bóhme, 1929, p. 76: Den eigentlichen Begriff «Charakter» kennt Homer nicht. Die Begriffe thymós und nóos gehen ja nicht auf den ganzen Menschen, sondern immer nur auf Bine Seite seines Wesens, eben 

die, auf die es in der betreffenden Situations ankommt. Das Wesen emes Menschen wird erfasst in seiner Bewährung in der einzelnen Tat. (Homero desconoce el concepto de «carácter» 
en su sentido literal. Los conceptos de thymós y nóos no se aplican a toda la persona, sino solamente a una parte de su ser, 
justamente aquella que resulta más importante en una situación dada. Se puede conocer el ser de una persona cuando ésta demuestra su 
valía en un hecho individual.) 
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conformado la narrativa homérica, pero puede ser también que el proceso haya ocurrido en sentido 
contrario. Pudiera ser que los hombres de los tiempos de Homero tuvieran más «interioridad» de la que 
Homero otorga a sus personajes, como también pudiera ser que nosotros nos parezcamos al Aquiles de 
Homero más de lo que nos gusta creer. También nuestras vidas pueden describirse como conformadas por 
unas palabras y unas actividades claramente condicionadas por la sociedad; de hecho, esto es lo que hace 
el sociólogo cuando describe al hombre como un sistema de estatus y roles.28 Si hemos perdido la 
destreza para escribir narraciones profundas desde este punto de vista, entonces hemos perdido una 
perspectiva válida para contemplar nuestras propias vidas. Lo cual (sugeriría yo) es una de las razones de 
que la Ilíada nos resulte interesante. Pero, en cualquier caso, debemos recordar que la Ilíada no nos 
presenta la vida sino la visión de la vida que tiene un artista, una visión probablemente característica de 
toda una tradición poética y, en ese mismo sentido, peculiar de su cultura, pero de todos modos 
diferenciable de ella.29 

Los personajes de un poema son como los ha hecho el poeta, el cual los forjó con arreglo a las 
necesidades de su obra. Cuando pensamos en el poema como algo artificial, como una construcción, 
abandonamos el punto de vista de los personajes y adoptamos el del poeta. Nos preguntamos qué clase de 
significado está transmitiendo el poeta y cómo busca transmitirlo; descubriremos que ese significado se 
transmite, no en la experiencia que se representa de ninguno de los personajes concretos, sino en el 
conjunto del poema. De este modo, trasladamos nuestro interés del personaje a la trama, entendiendo 
«trama», en un sentido muy amplio, como la unidad conceptual implícita que ha dado a la obra su forma 
concreta. Investigamos el significado de la obra preguntándonos cómo se aúna, y de este modo buscamos 
qué es lo que quiere decir el poeta. 

Al hacernos estas preguntas estamos integrando, en efecto, la poética personal (implícita) del poeta; no la 
poética exterior, hecha de reglas constrictivas, 

sino la poética interior a que aspira el poeta. Nos preguntamos qué constituye, para él, una narración 
significativa. Y respondemos a nuestras preguntas investigando cómo, o de qué forma leído, consigue ser 
significativo a su relato. 

 

El poeta y su cultura 
 

Puesto que la narración versa sobre hombres, el significado de la narración es un juicio sobre los 
hombres: los hombres vistos de una determinada manera. Conforme nos movemos de la trama a los 
personajes, también nos alejamos de la poética del poeta para entrar en su psicología. Al contar una 
historia el poeta recurre a ciertos supuestos, de los que nos convence, sobre el origen y los 
condicionamientos de la acción. Y, además, dado que está contando su historia a una audiencia, el 
significado que transmite debe ser significativo para esa audiencia. De manera que podemos proseguir 

                                                 
28 Para el término, véase Dahrendorf (1973). Dahrendorf habla del Homo sociologicus, del hombre definido por sus situaciones y sus roles, como un «hombre 

de cristal», una construcción artificial que sólo tiene en cuenta algunos de los rasgos del hombre real. El Homo sociologicus es tal hombre de cristal, y también 

lo es el individuo autónomo de los románticos. 

29 Para adicionales especificaciones, véase Seel (1953) y Schwabl (1954). Hasta ahora, la controversia se ha centrado en buena medida en la interpretación de las 

intervenciones divinas, los momentos en que los dioses implantan una idea o un impulso en el héroe. Schwabl señala que los dioses son personajes dentro de la trama, no 

fuerzas externas a ella; la relación entre los hombres y los dioses no es cualitativamente distinta de las relaciones entre los hombres (cf. también Latte, 1920-1921, pp. 256 s.). 

Schwabl dice (p. 56): «Die Darstellung des Góttereinf flusses nach dem Bild der Beeinfflussung von Mensch zu Mensch vorgestellt ist». (La representación de la influencia de 

los dioses se realiza según la idea de la influencia de un hombre en otro.) Schwabl no llega hasta lo que yo considero la adecuada conclusión: que los hombres homéricos 

también pueden «intervenir» en la vida de sus semejantes e implantar en ellos una idea o un impulso, como implanta Agamenón el chólos en Aquiles. Aquí como en otros 

lugares, los dioses son superiores en poder pero no cualitativamente distintos. 

Las evidentes diferencias con respecto a la Ilíada que aparecen en el tratamiento de los personajes en la Odisea bien pueden responder, no ya a algún cambio o evolución de la cultura, sino sencillamente a que son distintos 

los temas y los requisitos artísticos del segundo poema; cf. Schwabl, 1954, p. 62, n. 23. 
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preguntándonos: ¿qué clase de público habría encontrado significativa esta historia? Aquí (y sólo al llegar 
a este punto) nos topamos con la cultura en cuanto tal. 

De modo que, con objeto de justificar nuestra negación —la Ilíada no se centra en la experiencia interior 
de Aquiles—, nos hemos impuesto una tarea compleja. Tendremos que distanciarnos de un conjunto de 
actitudes muy arraigadas, actitudes que constituyen la psicología y la poética implícitas de nuestro 
tiempo. Las actitudes implícitas son difíciles de refutar porque no están exhaustivamente expuestas en 
ninguna parte. Nosotros sólo vamos a intentar el experimento de ver el poema desde otra perspectiva. Si 
nuestro experimento tiene éxito, sentiremos una cierta desorientación y, al mismo tiempo, encontraremos 
en la obra una nueva unidad y una nueva significación. La desorientación y el descubrimiento forman 
parte de la consabida (y vigorizante) experiencia de los estudios interculturales. Vamos a intentar aquí 
hacer una lectura de la Ilíada en sus propios términos. 

Para Bowra, la Ilíada se centra en el pecado de Aquiles; para Whitman, en su aprendizaje. Whitman dice 
de Aquiles que «en realidad no está completo hasta que el poema no está completo. Aprende durante todo 
el tiempo».30 Para Fränkel, por otra parte, Aquiles es igual de incapaz de pecar que de aprender: no es ese 
tipo de personaje.31 Aquí, nosotros aceptamos este punto y señalamos otro: Aquiles no es esa clase de 
personaje porque la Ilíada no es esa clase de relato. Indudablemente Aquiles queda aislado de su 
sociedad; pero, puesto que el aislamiento social es un proceso recíproco, eso tanto puede informarnos 
sobre la sociedad como sobre Aquiles. En la medida en que podemos ver que la situación de Aquiles es 
una especial aplicación de los temas generales dentro del poema, podemos ver la Ilíada —la historia de 
Aquiles y la historia de la guerra— como una unidad. Y en el proceso, conforme reconstruyamos el 
contexto que conviene al texto, aprenderemos (indirectamente) algo sobre los griegos de quienes Homero 
contó su historia. 

La presente investigación es de algún modo paralela a la que realizó John Jones en su libro 
Aristotle and Greek Tragedy. Jones no escribe sobre Homero sino sobre Esquilo y Sófocles, pero su 
disputa con los críticos viene a ser muy similar. Jones encuentra que es una suposición general el que la 
narrativa clásica debe centrarse en la experiencia interior de un héroe; para él esto supone una sistemática 
mala interpretación. Para Jones (y esto casi podría ser una traslación de Fränkel) el personaje de la 
tragedia es «significativo en sí mismo únicamente por lo que dice y hace».32 Por lo tanto, los temas de la 
tragedia son los del hombre en sus relaciones sociales; la acción trágica es externa antes que interna, 
«situacional» antes que personal. Jones nos pide un acto de imaginación histórica; nos pide que 
rompamos con la concepción de la narrativa que ha sido la nuestra desde, por lo menos, el final del siglo 
XVIII: 

 
El héroe es una influencia constrictiva y distorsionadora [sobre la crítica], y casi siempre funesta, y para deshacerse 
de ella es preciso tomar medidas contra cierto número de suposiciones muy arraigadas. Debemos considerar sin 

                                                 
30 Whitman, 1958, p. 188. 

 
31 El relato de aprendizaje, que viene a consistir en el paso del héroe de la ignorancia al conocimiento, o de la locura a la sabiduría 
—lo cual es el cliché argumental más frecuente en la narración moderna—, no me parece que sea una trama griega. El único caso 
claro de tal héroe, según mi opinión, en la narrativa griega anterior a Platón, es el del Strepsíades de Las nubes; y se trata, a fin de 
cuentas, de una comedia sobre la educación. El Telémaco de la Odisea desde luego que madura a lo largo del poema; pero mientras 
que el proceso de su tutelaje se trata con meticulosidad, el proceso de su aprendizaje no se dramatiza. Vemos esta educación desde 
fuera; vemos cómo se produce y lo vemos cambiar de comportamiento, pero en ningún momento dice él: «Ahora entiendo...» ni 
«Cuán loco estaba cuando...». En el mismo poema, Odiseo se presenta como un hombre maduro en sabiduría que ha aprendido 
mucho, y en una escuela nada blanda; pero tampoco se dramatiza el proceso de su aprendizaje. En la tragedia, el 
acontecimiento que ocurre con frecuencia es el descubrimiento y no el aprendizaje; el héroe no aprende una lección, sino que 
descubre un secreto. 

 
32 Jones, 1962, p. 37. 
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prejuicios la posibilidad de que exista una literatura dramática antigua —pero no occidental— que no se puede 
comparar fructíferamente con la de Goethe ni con la del Shakespeare de Coleridge.33 

 

Al comparar el Orestes de Esquilo con el Hamlet de Shakespeare, Jones dice: 

 
A uno lo aíslan sus circunstancias determinadas por el status, al otro su incapacidad de actuar determinado 

por la psique. No tiene sentido decir cuál de estas soledades dramáticas es más extremada ni cuál más elocuente.34 

 

Lo que yo estoy sugiriendo aquí es que la soledad de Aquiles está asimismo «determinada por el 
estatus». 

Mi perspectiva también es igual que la de Jones en otro sentido, en el de que él atribuye su 
interpretación de la tragedia a una interpretación de la Poética de Aristóteles. Aristóteles, afirma, 
comprendió perfectamente la tragedia, la comprendió igual que lo hace Jones; es decir, Jones encuentra 
en Aristóteles una explícita exposición de los principios y el propósito de la forma poética que él mismo 
encuentra implícitos en las obras. Naturalmente, esto hace entrar a Jones en conflicto con los críticos de 
Aristóteles, los cuales, según Jones (y yo estoy de acuerdo con él), han sometido la Poética a la misma 
mala lectura que las obras que ese libro describe. Tomando como su texto fundamental esta exposición de 
la Poética, 1450a16 —«La tragedia no es la imitación de los seres humanos sino de la acción y la vida»—
, Jones explica: 

 
Lo que separa nuestras concepciones de la expresa doctrina de la Poética sólo puede ser superado mediante la 
recuperación de algo de la perdida relevancia que tenía la acción humana. Aristóteles toma por asalto el actual 
hábito establecido según el cual vemos la acción como algo que brota del foco solitario de la conciencia —secreta, 
interior, interesada— y según el cual la acción siempre debe considerarse adjetiva: la acción califica; nos cuenta 
cosas que queremos saber sobre el individuo que la ejerce; la vida de la acción consiste en una consideración 
incesante y vivificadora del estado de cosas «en el interior» del que actúa, sin lo cual la acción resulta vacía y 
trivial, un efluvio. Este desplazamiento de la acción adjetiva al ser sustantivo parecería, de ser consciente, no tan 
sólo natural sino inevitable. No obstante, si fuera consciente tendríamos que admitir que en primer lugar estamos 
rechazando el precepto aristotélico de hacer que los personajes estén al servicio de la acción, y sustituyéndolo por 
lo contrario. Revelar una opción moral significa, para Aristóteles, exponer el carácter moral de una acción en una 
situación en que el acto en sí no deja ese hecho en claro. El lector y el espectador son informados del tenor ético de 
la acción en este momento de la obra. A nuestro sentido de la conducta característica, Aristóteles opone el de la 
acción característica; si la esencia de una conducta es que es mía o tuya, la esencia de la acción es que está ahí: es 
un objeto que los hombres pueden contemplar.35 

 

Nosotros también perseguimos «las relevancias perdidas de la acción» en la imagen poética de la 
«acción característica». 

La moderna primacía de la experiencia interior de los individuos, debe agregarse, no es después de todo 
moderna. Jones (lo mismo que Nietzsche) rastrea el temperamento moderno retrocediendo hasta 
Eurípides y Sócrates. Desde este punto de vista, la Poética de Aristóteles es retrospectiva y conservadora; 
Jones dice que Aristóteles «expone y defiende un tradicionalismo refinado».36 En el terreno de la poética 
sistemática, Jones propone que la línea fronteriza entre la antigua escuela y la nueva puede trazarse entre 

                                                 
33 Ibíd., p. 17. 

 
34 Ibíd., p. 43. 
35 Ibid., p. 33. 

 
36 Ibíd., p. 52. 
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Aristóteles y Teofrasto,37 de manera que Aristóteles, si bien en un cierto sentido es el fundador de la 
poética sistemática, en otro sentido fue la última voz de la tradición arcaica y clásica en poesía: 

 
Aristóteles ha basado su libro en la distinción entre la falsa imitación de los seres humanos y la verdadera 

imitación de las acciones, porque reconoce que es su primera responsabilidad, ya desde el siglo IV, oponerse... al 
giro introspectivo de interés y la atención.38 

 

Desde este punto de vista, Homero y Aristóteles marcan los límites cronológicos extremos de la 
concepción ordinaria de la acción y la narración. 

Fränkel también podría haber hecho esta observación de haberse percatado de cuán aristotélica es 
la psicología homérica que describe. Fränkel señala que la visión homérica del hombre coincide por 
completo con la técnica narrativa de Homero: si el hombre homérico es «objetivo», también el texto de 
Homero es «objetivo»: 

 
Un hombre es idéntico a sus actos y puede ser comprendido por sus actos con completa validez; no tiene 
profundidades ocultas. Este estado de cosas da a la épica en su forma tradicional el derecho a existir. La 
información objetiva que nos proporciona la épica antigua sobre los hechos y las palabra pone de manifiesto todo lo 
que dicen, lo que hacen y lo que sufren.39 

 

Así, dice Aristóteles: 
En general, Homero merece nuestra alabanza por ser el único de los poetas que sabe lo que supuestamente 

está haciendo. El poeta debe tener lo menos posible que decir por sí mismo; no es eso lo que lo hace un imitador. 
Los demás se entrometen constantemente e imitan poco o con poca frecuencia. Sin embargo, él, tras un breve 
preludio, hace entrar a un hombre, a una mujer o algún personaje; en absoluto seres sin personalidad, sino con 
carácter. 

(Poética, 1460a5-11) 

 

La poesía homérica es una poesía superficial, es decir, sobre los fenómenos sociales. Para Aristóteles (y, 
en mi opinión, para Homero) tal poesía es precisamente una poesía del carácter, pues el carácter es de una 
diafanidad meridiana en el discurso y en la acción. Aristóteles dice también que los posteriores poetas 
trágicos (incluido Eurípides) carecen de carácter, aunque en el sentido moderno presenten 
caracterizaciones personales mucho más refinadas de sus personajes. Pero sus caracterizaciones no 
aportaban «un tenor ético a la acción»; los personajes eran presentados como más pasivos que activos, 
más determinados que libres. Para Aristóteles, la acción sólo tiene significado cuando es responsable, es 
decir, únicamente cuando está basada en la elección voluntaria. Entendemos esta elección cuando vemos 
el hecho y cuando oímos exponer las razones de ésta; en otras palabras, la acción hay que entenderla a la 
luz de sus justificaciones y sus resultados. Viendo las cosas desde este punto de vista, los hombres son 
perfectamente idóneos para juzgarse entre sí, y los que formamos parte del público somos totalmente 
aptos para juzgar a los personajes que representan el acontecimiento imitado. Vemos que los personajes 
no son absolutamente libres y que deben responder a las situaciones en que se encuentran. Pero también 
los oímos razonar sobre su situación y vemos que sus actos razonados transforman esa situación. 
Juzgamos al personaje por sus razones y por las consecuencias de sus actos. 

                                                 
37 Ibid., p. 276. 

 
38 Ibid., p. 33. También aquí estoy cerca de Jones y en el siguiente capítulo repasaré las concepciones de la poesía desde Homero 
hasta Aristóteles, esbozaré las evoluciones y señalaré las continuidades. 

 
39 Frankel, 1962, p. 88. 
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Aquiles y Héctor 
 

En mi esbozo introductorio, he hablado de la historia de Aquiles fundamentalmente en función de 
sus motivaciones. No obstante, para el autor de la Ilíada Aquiles es una figura central sobre todo por sus 
efectos sobre los acontecimientos. El tema del relato no es Aquiles sino la cólera (ménis) de Aquiles y sus 
consecuencias: 

 
Esa funesta cólera, que causó innumerables dolores  

a los aqueos; 

y envió al Hades muchos y muy poderosos espíritus  

de héroes, convirtiéndolos en presa para los perros  

y festín para los pájaros. 

(I, 2-5)40 

Una vez que empezamos a pensar en las consecuencias de la cólera de Aquiles, nos dirigimos con 
toda naturalidad a la historia de Héctor, porque Héctor es el centro de esas consecuencias. La historia de 
Aquiles tiene dos partes: la retirada de Aquiles de la acción y su regreso a ella. En la primera parte, 
Héctor es (sin saberlo) el agente de Aquiles; Héctor inflige a los griegos la derrota por la que ha rezado 
Aquiles y de la que se ha asegurado a través de Zeus la madre de Aquiles. Pero la fuerza de Héctor va 
más allá de los deseos de Aquiles; Héctor mata a Patroclo y obliga a Aquiles a regresar al combate. En la 
segunda parte, Héctor se convierte en la víctima de Aquiles: Héctor padece terror, muerte y mutilación. 
La curación final sólo llega cuando Héctor es libra-do de las manos de Aquiles. En algún sentido, la 
historia de la Ilíada es el relato de la relación entre estos dos héroes.41 

La grandeza de Aquiles es una grandeza de fuerza y de negación. Se diferencia de los demás 
hombres por su mayor capacidad para negar, para rechazar, para matar y para afrontar la muerte. Es una 
figura heroica más bien que demoníaca, porque sus negativas no se basan en una perversión de la 
voluntad, sino en la claridad mental. La cólera de Aquiles se origina y se prolonga debido a que es capaz 
de ver con exactitud cómo es Agamenón y qué significan exactamente los regalos que le ofrece. Aquiles 
persigue su venganza de un modo tan grandioso y hasta tan lejos —incluso más allá de la muerte de 
Héctor—porque sabe exactamente cuán insuficiente puede ser la venganza para los sufrimientos que la 
provocan. A todo lo largo del poema, Aquiles representa íntegramente su condición tal como él, con 
peculiar clarividencia, la concibe. Encontraremos esta misma clarividencia y esta misma absorción en la 
inmediatez, en la reconciliación con que concluye el poema. La absoluta incapacidad de Aquiles para la 
ilusión hace de él durante todo el poema un problema insoluble para los demás y para sí mismo. Al final, 
tal como yo lo entiendo, el poeta nos plantea a nosotros esta insolubilidad. 

                                                 
40 Esto lo entendió Pagliaro (1963, pp. 4 s.): 

Uno stato d 'animo puó essere assunto e de finito come argomento di canto epico solo a condizione che si possa dare di ció motivazione; vale a dire, che di esso risultisubito il rilievo causale nel 

quadro di circostanze particolari e, sopratutto, in riferimento agli e f fetti, in modo che se ne possa avvertire sino dall'inizio l'importanza; e ovvio che la narrazione epica non pub scegliersi un pun-

to di partenza, e di raccordo al tempo stesso, cosi tipico, se no in vista della validitá causale di esso rispetto al corso degli eventi. Difatti, questo ménis di Achille si qualifica subito, a partire dal 

secondo verso, per le gravi sciagure che essa apporterá agli Achei. 

(Un estado de ánimo puede ser un asunto definido como argumento de canto épico a condición de que pueda dar-se esta motivación; es decir, que si de ello resulta de pronto el relevo causal en el 

cuadro de las circunstancias particulares —sobre todo, en referencia a los efectos— de modo que no se pueda advertir sino desde el principio la importancia; es obvio que la narración épica no 

puede elegir un punto de partida y de acuerdo al tiempo mismo, tan típico, sino en cuanto a la validez causal del respeto al curso de los acontecimientos. De hecho, este ménis d e Aquiles se 

califica pronto, a partir del segundo verso, por las graves calamidades que aportará a los aqueos.) 

 
41 Héctor, una figura trazada con menos intensidad, tiene mayor presencia cuantitativa en la Ilíada que Aquiles, «Héctor se distingue por ser la única persona que se menciona en los veinticuatro 

cantos de la Ilíada» (Scott, 1921, p. 218). 

 



J a m e s  M .  R e d f i e l d  L a  t r a g e d i a  d e  H é c t o r  

 30 

Héctor, por el contrario, es un héroe de las ilusiones; finalmente se ve atrapado entre una ilusión fallida y 
su propia incapacidad para la desilusión. Seguramente Héctor es una figura menos grandiosa que Aquiles, 
pero es la historia de Héctor la que da significado a la historia de Aquiles; Héctor afirma todo lo que 
Aquiles niega. Considerado aisladamente, Aquiles no sería más que un cero existencial o un psicótico 
dudoso. Aquiles sólo alcanza la grandeza cuando lo situamos frente a la rica sociedad en funcionamiento 
del mundo homérico y vemos sus atormentadas negativas, después de todo, como un análisis correcto de 
la contradictoria lógica interna de ese mundo. Aquiles acarrea la destrucción, primero de los griegos y 
luego de los troyanos, porque no le han dejado opción. El origen de sus acciones está en su mundo; a 
través de los demás personajes y especialmente de Héctor, nosotros habitamos en ese mundo y vemos 
cuál es el problema que Aquiles no puede resolver. 

También es verdad que el poema no nos conmovería si Aquiles no destruyera nada que fuese 
valioso para nosotros. Gracias a la historia de Héctor llegamos a ver la cólera de Aquiles como un 
acontecimiento que tiene consecuencias para personas como nosotros. Aquiles es una figura extravagante 
y mágica, con su armadura inmortal, sus caballos que hablan y su madre ninfa marina, gracias a la cual su 
voluntad tiene poder incluso entre los dioses; Héctor es un ser humano, con mujer e hijos, con padres y 
hermanos, amigos y conciudadanos. Las acciones de Aquiles siempre son fieles a las cambiantes visiones 
que él mismo tiene de sí mismo; Héctor ha puesto su vida al servicio de los demás. Entre Héctor y 
Aquiles, el resultado nunca es dudoso, pues Aquiles es un superhombre mientras que Héctor sólo es el 
tipo de héroe que nosotros mismos, en nuestros momentos de más elevadas aspiraciones, podríamos 
confiar en ser. A través de la historia de Héctor, pues, Aquiles es situado en el mundo humano. En la 
historia de Héctor, Aquiles aparece como un emblema de esos terribles hechos a los que verdaderamente 
es posible que se enfrenten los hombres como nosotros. En la historia de Héctor vemos, en el momento en 
que ocurre ese encuentro, que la sabiduría y el valor no bastan, que la fuerza de los humanos e incluso su 
virtud puede llegar al límite de su eficacia. 

Las historias de Héctor y de Aquiles son llamativamente discontinuas. Ellos no se conocen entre sí. 
Aquiles mata a Héctor, lo ultraja y luego, más adelante, devuelve su cadáver, no porque Aquiles odie a 
Héctor ni lo perdone, sino porque de esta manera Aquiles lleva a cabo una acción interior para sí mismo. 
La muerte de Héctor es una deuda que tiene Aquiles con Patroclo; Aquiles entrega el cadáver de Héctor 
porque en un determinado momento se le hace comprender que la muerte de Héctor no es distinta de la 
suya. 

Para Héctor, por otra parte, Aquiles es una figura inasimilable. No puede ignorarlo, no puede eludirlo, no 
puede derrotarlo, ni tampoco puede, al final, afrontarlo con dignidad. Durante todo el relato, Aquiles es 
para Héctor un enigma, una fuerza incomprensible. Entre estos dos héroes existe una especie de espacio 
vacío en el centro de la Ilíada. Este vacío nos lo revela al final el poeta. 

Aquiles es el gran héroe de la Ilíada y la Ilíada es el relato de la muerte de un héroe; pero Aquiles no 
muere en la Ilíada. La muerte de Aquiles —mejor dicho, su condición mortal— es la fatalidad que rige la 
Ilíada, pero el patetismo del poema se concentra en la muerte de Héctor. El primer verso del poema, 
como todo el mundo recuerda, es: 

 
Canta, diosa, la cólera de Aquiles el hijo de Peleo...  

(I, 1)  

También debemos recordar el último verso: 

 
…así acabaron las exequias de Héctor, el domador de caballos. 

(XXIV, 804) 

En la descripción que sigue consideraremos la historia de la Ilíada primero como una especie de relato, 
luego como el relato de lo que le ocurre a Héctor... vivo, muerto y en la curación de la muerte por obra 
del funeral. 
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Capítulo 1. Imitación 
 

Los dos capítulos que siguen constituyen un ensayo en buena medida independiente en el que se deja de 
lado la narración de la Ilíada y se tratan los problemas teóricos que plantea la Ilíada y la narrativa en 
general. Aquí explicitaremos algunos de los supuestos críticos que irán implícitos en los capítulos 
posteriores. Hasta donde sea posible, estos supuestos se han tomado de los propios griegos, aunque a 
menudo he hecho la tentativa de traducirlos a un lenguaje más moderno. El método empleado en estos 
capítulos será, por tanto, el histórico, rastreando determinados aspectos del arte de la narración desde 
Homero hasta Aristóteles. 

 

La fama de los hombres 
 

Los personajes de Homero cantan mientras trabajan; las mujeres cantan en el telar (v, 61 y x, 221) y un 
muchacho canta para los vendimiadores (XVIII, 570-572). En las ocasiones solemnes hay himnos, sobre 
todo en el paiéón a Apolo (I, 473 y XXII, 391). Un hombre puede cantar para entretenerse, sobre todo si 
tiene algo para beber (xiv, 464). El canto es, pues, un bien común del pueblo. Pero el canto es también el 
trabajo de unos especialistas culturales, los aoidoí o «bardos». Como especialistas, los bardos son los 
vehículos y los custodios de la alta cultura. Estos hombres son demioergoí, «trabajadores para el pueblo», 
que viajan de un sitio a otro (xvii, 382-385). Pueden ser ciegos (viii, 43-45 y 62-64; Himno a Apolo, 172) 
y por lo tanto inútiles para el trabajo; en compensación están dotados de talento por la Musa y son 
respetados por el pueblo. El bardo ocupa un lugar privilegiado en 

las fiestas y, hasta cierto punto, su persona es sacrosanta.1 

Hay dos clases de cantos en Homero, que podríamos llamar el canto para algo y el canto por el canto. En 
el primer tipo, el canto acompaña a la danza o a las ceremonias; si participa un bardo, actúa como director 
de un grupo que le da la réplica.2 El bardo canta una canción que el grupo conoce y ellos le responden con 
una contracanción y movimientos rítmicos. La canción para bailar se denomina molpé;3 la canción 
fúnebre se denomina thrénos (XXIV, 720-722); los tipos específicos de himnos tienen también nombres 
específicos. En otras palabras, el pueblo posee una reserva de canciones populares ordenadas por géneros; 
estas canciones populares se mantienen a todo lo largo de la historia de la canción griega como un telón 
de fondo y una reserva que son importantes. El bardo, en lo que se refiere a estas canciones, no es más 
que un cantor excepcionalmente hábil. 

En contraposición, el canto por el canto lo interpreta el bardo solo y lo escucha la audiencia en silencio.4 
No canta una canción que se conozca; el tema de la canción, la oímé o historia, puede ser familiar, pero la 
canción se crea de nuevo al actuar. Estas canciones no eran estróficas sino que se ha-cían en un metro 
constante, el hexámetro; no tenían una longitud determinada y su forma no derivaba de la música sino del 
argumentos.5 Sólo un bardo entrenado, diestro en el lenguaje formulario de la épica y en las posibilidades 
narrativas de sus temas, era capaz de crear, en apariencia ex nihilo, un poema correcto en metro y 
satisfactorio en contenido delante de su audiencia.6 Los bardos utilizaban y transmitían mediante una 
concienzuda dedicación un arte creado a lo largo de muchas generaciones. Desde el principio, la alta 
cultura griega se consagró, antes que a cualquier otra cosa, al arte de la narración. 

Los primeros bardos contaban dos clases de historias: relatos de los héroes (que conllevaban relaciones 
entre los dioses y los hombres) y relatos de los propios dioses (Teogonía, 99-101). Historias del segundo 
tipo se cuentan, por ejemplo, en la Teogonía de Hesíodo y en los himnos de Homero. Dentro de la Ilíada 
y la Odisea hay dos historias de éstas: la decepción de Zeus en el Canto XIV de la Ilíada y la historia de 
Ares y Afrodita en el Canto VIII de la Odisea.7 Estas historias que se desarrollan entre los dioses son por 
regla general de tono alegre y a menudo relatan divertidas bromas que se hacen unos dioses a otros. Los 
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dioses viven una cómoda existencia al margen de nosotros y son inmortales; constantemente tienen 
conflictos, pero no conocen la auténtica tristeza ni desastres definitivos,8 y crean el mundo de los 
humanos a partir de sus conflictos. Las historias de los dioses suelen contar el origen de las cosas: cómo 
se inventó la lira o cómo se repartió el sacrificio entre los dioses y los hombres o cómo se introdujo el 
error entre los hombres. 

Las historias de los héroes, en contraposición, son historias de desastres y sufrimiento, a veces 
superados, más a menudo sobrellevados. Cuentan peleas, estratagemas, trabajos y, sobre todo, batallas. 
Estos relatos son históricos, en el sentido de que se sitúan en el pasado, pero no son relatos que tengan 
orígenes históricos. Cuentan, no la fundación de las ciudades, sino su destrucción. Se compara la vida del 
hombre con la de los dioses. En el banquete de los dioses, las Musas (como los bardos), 

  
haciendo turnos, con sus hermosas voces 

cantan los dones inmortales de los dioses y, de los hombres, 

los pesares: tan oprimidos por los dioses inmortales,  

viven sin juicio ni recursos y son incapaces 

de encontrar cura contra la muerte ni defensa contra  

la vejez. 

(Himno a Apolo, 189-193) 

 

La fórmula épica de las acciones gloriosas de los hombres es kléa andrón, acciones famosas de los 
hombres.9 K1éos, «fama», «gloria» un término importante dentro del mudo heroico tal y corno se 
representa en la épica; la kléos es algo que los hombres aprecian y por lo que se esfuerzan. Existe, pues, 
una curiosa reciprocidad entre el bardo y sus héroes. El bardo canta los acontecimientos que tienen kléos; 
sin los héroes no tendría nada sobre lo que cantar. Al mismo tiempo, el bardo confiere a sus héroes la 
kléos sin la que no existirían en el mundo posterior que es la audiencia del bardo. Esta reciprocidad dota a 
la épica de una cierta y vívida intimidad, tal vez resaltada por el ocasional uso por parte del poeta de 
interpelaciones a sus propios personajes: «Y entonces, Patroclo, tú...».10 El bardo es una especie de 
mediador entre los héroes y su audiencia, un transmisor de la kléos en nombre de ambas partes; de tal 
modo que la épica recibe un fundamento en la misma ética heroica. 

Kléos significa, entre otras cosas, «noticia», como cuando Telémaco pregunta a Eumeo: «¿Cuáles son las 
noticias de la ciudad?» (xvi, 461). Se puede oír la kléos de un determinado acontecimiento (XI, 21 y xxiii, 
137). La kléos es «lo que los hombres dicen» y un rey tiene kléos si se habla de él. Así, una expedición o 
una guerra tiene kléos (XI, 227 y XIII, 364); un téras, «prodigio», tiene su kléos (II, 325) y un objeto 
puede tener kléos, sobre todo si de alguna manera es llamativo. Poseidón se queja de que la kléos de la 
muralla de los griegos en la llanura de Troya se extenderá «tanto como se disperse el amanecer» (VII, 
451). La kléos del escudo de Néstor «alcanza hasta el cielo» (VIII, 192). Una característica de la 
armadura es ser klytá, «famosa». La armadura tiene su historia: el hombre es conocido por ella y un 
guerrero adquiere kléos cuando gana en el campo de batalla una armadura especialmente famosa (XVII, 
131). También son klytá o periklytá, «famosas» o «muy famosas», las labores artesanas de las mujeres 
(VI, 324 y xx, 72) y los regalos que se entregan en los agasajos y los rescates (VII, 299; IX, 121; XVIII, 
449 y XXIV458). Estas cosas son objeto de comentarios; los hombres recuerdan los regalos 
intercambiados entre los héroes (cf. VII, 300-302). 

Lo mismo que las cosas humanas, también los lugares humanos tienen su kléos. Las dómata, las «casas», 
son lugares que se caracterizan por ser klytá; una ásty, «ciudad», es periklytós (iv, 9; xvi, 170 y xxiv, 
154). También son klytá las estirpes de los hombres (XIV, 361) y las tribus de los muertos (x, 526). Las 
cosas, los lugares y las personas adquieren kléos, lo mismo que adquieren identidad en el mundo humano, 
conforme se cuentan historias sobre ellos.Un hombre tiene una kléos que  

es su «reputación», bien sea en general (iii, 380 y xviii, 126-127) o bien sea por una cualidad particular. 
De manera que un hombre puede tener kléos de guerrero (XVII, 143), de arquero (V, 172), de lancero o 
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de consejero (xvi, 241-242); se puede tener kléos por el buen sentido (XXIV, 201-202) o por ser «mañoso 
y aprovechado» (xiii, 299). La kléos puede ganarse en el campo de batalla (V, 3 y XVIII, 121), sobre todo 
por algún hecho grandioso, como apoderarse de unos famosos caballos (V, 273) o recuperar el cadáver de 
alguien importante (XVII, 16). El comandante gana kléos por saquear una ciudad (ix, 264). La kléos 
también puede ganar en los juegos (viii, 147-148). La kléos es un premio que da el pueblo a cambio de 
alguna hazaña difícil e importante, y en este sentido es paralela a la compensación material que se entrega 
en forma de trofeo o parte del botín (X, 212-213 y XVII, 231-232). Tampoco estas dos clases de 
recompensas pueden contraponerse simplistamente como la social y la material; el premio en sí puede 
tener kléos y conferir kléos, y un hombre es famoso tanto por lo que es como por lo que tiene. 

Como cualidad o posesión, la kléos tiene afinidad y contrasta con otros dos términos: kydos y timé. Las 
tres palabras pueden traducirse, en determinados contextos, por «fama», pero significan cosas 
absolutamente distintas. La kýdos es una especie de lustre, o maná, que corresponde al éxito. La kýdos es 
específicamente personal; un hombre puede tener kýdos para otros hombres —un héroe victorioso es un 
ornamento para su ciudad (XXII, 435) lo mismo que un arnés hermoso adorna a un caballo y es una kýdos 
para el jinete (IV, 145)-, pero un hombre no gana la kýdos de otros hombres. La kléos, por el contrario, la 
gana el guerrero tanto para sí mismo como para su padre (VI, 446 y VIII, 285). La kýdos sólo pertenece a 
los vivos; la kléos también pertenece a los muertos.11 Con frecuencia la kýdos es el regalo de un dios; la 
kléos la gana el propio hombre o se la concede el pueblo.12 La kýdos sólo corresponde a los hombres; la 
kléos también a las mujeres. La kýdos es siempre positiva; el éxito reporta kýdos, el fracaso simplemente 
pénthos, «pesar» (IV, 416-417). (El pénthos es un sentimiento orientado hacia el interior, autorreflexivo: 
el hombre que sufre un fracaso se siente disminuido y se encierra en sí mismo. La kýdos, por otra parte, es 
una especie de cualidad estelar o carisma, un ensanchamiento de la persona.) El hombre de éxito tiene la 
sensación de ser más importante que los demás, y este sentimiento, su kýdos, es una posesión personal. La 
kléos, por el contrario, está en manos de los otros; la kléos de un hombre consiste en lo que los otros dicen 
de él. Puesto que tanto pueden hablar de sus fracasos como de sus éxitos, el fracaso también tiene su 
kléos: una kléos negativa la dýskleia (II, 115 y IX, 22). 

La timé también se la otorgan unos hombres a otros, pero la timé de un hombre es una valoración de su 
persona, mientras que la kléos es una descripción. Timé significa «honor» y también «estatus», 
especialmente el estatus del rey (VI, 193; IX, 616 y XX, 181); también significa «precio» o «multa» (III, 
286). En la sociedad homérica, donde todo hombre podía ser hecho prisionero y cambiado por un rescate, 
existía una especie de mercado de personajes; el valor de un hombre (y por tanto su honor y su estatus) se 
determinaba investigando qué podían pagar sus parientes por recobrarlo. Evidentemente, la timé de los 
hombres fluctuaba y el hombre que tenía kýdos también debía tener una mayor timé (XVI, 84). Pero la 
kýdos es una cualidad absoluta, como la salud o la fuerza, mientras que la timé siempre es relativa: es una 
medida de la posición de un hombre con respecto a otro (I, 278 y XXIV, 57). La timé de un hombre es, 
pues, un índice de su posición dentro de un sistema igualado a cero; la timé que se le concede a alguien 
tiene de hecho que ser restada de la de los demás. La kýdos y la kléos, por el contrario, son bienes que se 
acercan más a ser libres, y el total de cada una de ellas dentro del sistema social varía de un momento a 
otro.13 Cuando ocurren grandes acontecimientos, los hombres adquieren kýdos y la sociedad confiere a los 
hombres y a sus actos kléos. Cuando un hombre muere, su kýdos muere con él, pero su kléos le sobrevive 
en la memoria de los hombres. 

La kléos es, pues, un tipo específico de identidad social. Cada hombre tiene su historia y, para bien 
o para mal, ha de vivir con ella. Su historia es en un cierto sentido él mismo —o una de las versiones de él 
mismo— y, dado que su historia puede sobrevivir a su existencia personal y a su actuación como papel 
social, su historia es, desde un determinado punto de vista, la versión más auténtica de sí mismo. Pensar 
en la vida como un relato es distinto de pensarla en función de la alabanza y la culpa. Un relato es algo 
más que eso; tiene forma -principio, intermedio y final-; en Homero, los hombres pueden concebirse 
como narraciones, pueden concebirse cada cual a sí mismo como un relato. En la Odisea, el disfrazado 
Odiseo felicita a Penélope por su kléos, «que alcanza hasta el cielo» (xix, 108). Penélope le responde que 
sólo si Odiseo volviera a casa podría ser su kléos « mayor y más hermoso» (xix, 128). Su lucha contra los 
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pretendientes es, en cualquier caso, admirable; pero si finalmente le fuese devuelto su marido, entonces su 
relato tendría una idónea conclusión y un significado dramático. 

La kléos se asocia de un modo especial con la sepultura.14 La sociedad se asegura el recuerdo del muerto 
creando para él un monumento que perpetúe su nombre y recuerde a los hombres que cuenten su historia 
(VII, 86-91). No quedará completamente aniquilado. Así pues, la kléos de un hombre es, en alguna 
medida, una compensación por su propia destrucción. Aquiles ha elegido entre una larga vida y la 
«imperecedera kléos»; no puede tener las dos cosas (IX, 412-416). En el último momento, Héctor 
reconoce su sino y sabe que nada le queda excepto la esperanza de la kléos: 

Ahora la perversa muerte está cerca, no hay más que  

esperar 

ni escapatoria. Hace mucho que así deben haberlo elegido  

Zeus y su hijo el Arquero; y sin embargo, antes  

ellos me protegían. Pero ahora mi destino está aquí. 

Permitidme, pues, no perecer sin esfuerzo y sin fama,  

sino en alguna gran hazaña de la que se pregunte  

a los hombres venideros. 

(XXII, 300-305) 

 

La última frase, essoménoisi pythésthai (más literalmente: «para que se pregunte a los hombres 
venideros»), es una frase que también se usa a propósito de la lápida sepulcral.15Mediante la grandeza de 
su acto, el héroe quiere crear su propio monumento; graba su existencia en la conciencia de los demás 
hombres. 

En tales momentos, los héroes se convierten en aoídimoi, «temas de canción». Estos actos 
famosos son kléa andrón, temas de canciones: el cantante cuenta las historias que su público desea 
escuchar. Pero también es cierto que la canción crea o confiere kléos. En la canción los acontecimientos 
adquieren una especie de perpetuidad que les confiere algo que se acerca a la inmortalidad. Un lugar en 
las tradiciones cantadas es el mayor premio que la sociedad puede conceder a los héroes, como dice 
Telémaco a Orestes: «Los aqueos harán llegar lejos su kléos y a los hombres venideros legarán su 
canción» (iii, 203-204). Las malas acciones también pueden sobrevivir del mismo modo; mediante las 
canciones la sociedad puede conceder el premio negativo de la eterna infamia. Así, Agamenón compara a 
su esposa con la de Odiseo: 

 
Afortunado hijo de Laertes, Odiseo fecundo en ardides,  

seguro que ganaste gran virtud con tu esposa,  

pues sano es el juicio de la intachable Penélope, 

la hija de Icario. Qué bien guardó ella el recuerdo de  

Odiseo, 

su legítimo esposo. Nunca perecerá la kléos  

de su virtud. Los inmortales harán una canción  

deliciosa para los mortales sobre la prudente Penélope.  

Ella no urdió malos planes como la hija de Tindareo  

ni mató a su legítimo esposo; una odiosa canción 
tendrá ésta entre los hombres y mal nombre dará 

a las mujeres en general, incluso a las buenas amas  

de casa. 

(xxiv, 192-202) 
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Así, como vehículo de las kléa andrón, la canción heroica es una especie de historia; gracias a la épica se 
salva el pasado del olvido. La mayor alabanza que se puede hacer de un cantor es que su relato se ajusta a 
los hechos, tal como ensalza Odiseo a Demódoco: 

 
Demódoco, para mí tú eres el mejor de todos. 

Has aprendido de la Musa —hija de Zeus— o de Apolo,  

pues cantas tan bien los infortunios de los aqueos  

—todo lo que hicieron y soportaron y se esforzaron— 

como si hubieras estado allí o lo supieras por alguien. 

(viii, 487-491) 

 

Si la canción traslada el pasado al futuro, la primera obligación del cantor es relatar el pasado 
exactamente como fue. 

 

La distancia épica 
 

Pero (puesto que ahora debemos ponernos al corriente) nos equivocaríamos de plano si tomáramos 
la alabanza que hace Odiseo de Demódoco por una alabanza directa de Homero a su propio arte. No hay 
nada directo en esto: todo el pasaje está saturado de complejas ironías. Ya resulta una ironía que Odiseo 
haya de oír la canción del bardo. La canción épica no pertenece al mundo heroico; está excluida de la 
Ilíada, donde sólo aparecen bardos para dirigir a las plañideras en los funerales (XXIV, 720-722). Es 
cierto que Aquiles canta kléa andrón y que Patroclo escucha (IX, 186-191); pero se trata aquí de un efecto 
poético especial. Es una señal de lo que tiene de única la consciencia introspectiva de Aquiles el que se 
haya convertido en su propio poeta, o por lo menos en el poeta de su propio mundo. De manera similar, 
Helena, que comparte con Aquiles el don de la introspección y la necesidad de autodefinirse, teje un gran 
manto 

 
doble y teñido, y trabajado con muchos bordados 

de troyanos domando caballos y aqueos con corazas de  

bronce, 

todos los que por su culpa sufrían a manos de Ares. 

(III, 126-128) 

 

Helena también dice que Zeus ha impuesto un mal sino a Paris y a ella, «así que podríamos ser 
tema para las canciones de los hombres venideros» (VI, 358). En la Ilíada la épica sólo se puede insinuar 
y profetizar; la épica describe el mundo heroico a una audiencia que vive en otro mundo, en el ordinario. 

Los héroes de Homero son figuras más grandes que las reales, capaces de lanzar una piedra 

 
como ni los dos mejores hombres del pueblo  

podrían fácilmente cargar en un carro con palancas,  

tales como son ahora los mortales. Pero él la blandía  

fácilmente. 

(XII, 447-449) 

 

Estos héroes habitan en un mundo distinto del de la audiencia de Homero. Utilizan armas de 
bronce, no de hierro; van al combate subidos en carros de los que se apean para la auténtica lucha; no 
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comen pescado; son analfabetos. Sin duda Homero pensaba —como pensamos nosotros— que las 
historias que él contaba tenían un fundamento histórico, y sin duda pretendía reflejar en buena medida las 
realidades del pasado. A menudo se equivocaba en esto,16 lo que no tiene mucha importancia; lo que 
importa es que el mundo heroico hay que situarlo aparte. En otro tipo de tradición literaria, ese mundo se 
hubiera ubicado en el futuro o en Oriente. Los rasgos técnicos del mundo homérico tienen la misma 
función que los rasgos que podríamos llamar poéticos o convencionales. Así, los héroes hablan 
libremente con los dioses, se encuentran con monstruos, ríos que hablan y gigantes; sus cadáveres pueden 
ser transportados mágicamente y protegidos de la corrupción. Un héroe, además, nunca muere por sus 
heridas. Puede estar lleno de ellas y recuperarse; pero, si ha de morir, será de inmediato, en el campo de 
batalla. Los héroes no hacen comentarios triviales; hablan en discursos, cada uno de los cuales consiste en 
uno o varios versos en hexámetros. Y así sucesivamente. Todos estos rasgos se combinan para crear una 
distancia épica, para recordar a la audiencia que el relato no versa sobre su mundo. 

No obstante, en la Odisea, los dos mundos están en cierta medida fundidos. Se crea un telón de 
fondo naturalista para acomodar figuras procedentes de la épica y de la fantasía. Por eso, Odiseo puede 
oír al bardo que cuenta su propia historia; es como si el Octavio de Antonio y Cleopatra asistiera a una 
representación de Julio César. Hay una parte de guasa en las ironías de la Odisea y bastante que es serio; 
el poeta se pregunta por el significado de lo heroico, confrontándolo con el mundo familiar a su público. 

Es decir, el poeta, al suprimir la distancia épica, permite que ambos mundos se comenten entre sí. 
A menudo parece, además, que esté haciendo comentarios sobre su propia obra de poeta épico. Así, por 
ejemplo, se plantea la cuestión de la verdad en poesía. 

En este poema, donde el bardo es alabado por su veracidad, también se asocia de una forma 
molesta el mentiroso. El propio Odiseo es una especie de poeta —cuenta cuatro libros de su propia 
épica— y Alcínoo dice que es un bardo, no un mentiroso (xi, 363-369). Pero Odiseo es, desde luego, un 
reconocido mentiroso (xiii, 291-295). Casi sólo le cuenta a Eumeo mentiras y Eumeo dice que escucharlo 
es como estar encantado por un bardo cuyo arte procede de los dioses (xvii, 518-521). La única parte que 
Eumeo no se cree es la que es cierta (xiv, 362-365); presumiblemente, al ser cierta se cuenta con menos 
cuidado y de ahí que resulte menos convincente. Se dice de Odiseo que «siempre sabe cómo contar 
muchas mentiras como verdades» (xix, 203). Casi la misma frase utilizan las Musas de Hesíodo: 

 
Nosotras sabemos cómo contar muchas mentiras  

que parecen verdad; 

y sabemos, si queremos, cómo decir también toda la  

verdad. 

(Teogonía, 27-28) 

 

No hay razones para creer que el público pudiera distinguir entre las dos cosas. 

Pero podemos sospechar que el poeta de la Odisea está tomándole el pelo a su público —como las Musas 
de Hesíodo se lo toman a Hesíodo— con un falso problema. Odiseo puede hacer comentarios sobre la 
veracidad de la versión del bardo: él mismo fue testigo de los acontecimientos. El público de la épica, por 
el contrario, no tiene más acceso que la épica al mundo épico. El poeta inventa o conserva el mundo épico 
a su manera y nosotros estamos por completo en sus manos. En realidad, lo que se transmite no es el 
relato del pasado, sino relatos que de un hombre es en cierto sentido su identidad más auténtica, así 
también, en el caso de los acontecimientos, la historia que los cuenta tiene algún derecho a ser calificada 
de más real —porque es más duradera y más significativa— que la verdad literal del acontecimiento. 

El tema de la épica, como vimos, es la kléos, pero los propios temas de las canciones tienen su 
kléos (i, 351 y viii, 74). En otras palabras, las historias de los bardos no versaban simplemente sobre 
acontecimientos sino sobre acontecimientos y objetos famosos por derecho propio en el mundo de las 
cosas sobre las que se habla, como el escudo de Néstor. La kléos de una canción es lo que señala que, en 
ella, la historia ha sido transformada en arte. La audiencia no pide noticias sobre la caída de Troya sino 
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una canción sobre ese tema. La canción adquiere un valor propio y los hombres la solicitan, no porque 
quieran saber nada, sino para disfrutar del placer de la canción. Se produce, pues, una inversión. Da la 
sensación de que el acontecimiento ocurriera para que fuera posible componerle una canción. El mundo 
heroico es un mundo de hombres y acontecimientos sobre los que se habla. En este sentido se parece a 
nuestro mundo; pero, a diferencia del nuestro, pare-ce existir para dar que hablar. Ha pasado a ser pro-
piedad de los poetas y se pliega a sus propósitos. Ha dejado de ser un mundo real en cualquier sentido 
normal. Mientras que el mentiroso nos cuenta falsedades sobre el mundo real, el bardo nos cuenta la 
verdad (una clase de verdad) sobre un mundo que se ha vuelto irreal. La épica inmortaliza la kléos, pero 
no informa sobre nada. 

El bardo épico maneja este aspecto remitiéndose a la inspiración de la Musa. Es decir, el bardo no 
transmite información adquirida por vía ordinaria; sus conocimientos proceden de otra parte, de fuera de 
todo lo que es el mundo humano. La Musa capacita al bardo para contar una historia absolutamente 
distinta de los relatos humanos corrientes. Homero lo dice de este modo en el preludio al Catálogo de las 
Naves: 

Decidme ahora, Musas que habitáis las moradas del  

Olimpo 

—pues sois divinas, estabais allí y lo sabéis todo,  

mientras que nosotros sólo hemos oído la kléos y no  

sabemos nada—, 

quiénes eran los jefes, los caudillos de los dánaos.  

Su número no podría yo decirlo, ni tampoco los  

nombres, 

ni aunque tuviera diez lenguas y diez bocas, 

mi voz no se quebrara y mi espíritu fuera de bronce.  

Salvo que vosotras, Musas olímpicas, hija de Zeus 

el de la égida, me recordéis cuántos fueron ante Troya.  

Ahora enumeraré los capitanes y todos los navíos. 

 

(II, 484-493) 

 

Son las Musas (o la Musa en singular, que alterna con el plural) quienes recuerdan lo que de no ser por 
ellas habríamos olvidado. Así se explica que las historias que nos cuentan, si bien de alguna manera 
próximas a nosotros y plenas de significado, tengan un sentido muy distinto de nuestra experiencia 
ordinaria. Son un complemento a esta experiencia. La épica es al mismo tiempo un recordatorio y un 
olvido. Las Musas son las hijas de Memoria-Mnemousýne;17 pero, en el mismo momento en que les 
otorga esta alcurnia, Hesíodo dice de ellas que son «olvido de los problemas y descanso de la angustia» 
(Teogonía, 55). Cuando oímos una canción heroica, recordamos ese mundo y nos olvidamos de éste. 
Somos transportados. El bardo canta: 

 
Con el conocimiento recibido de los dioses, sus  

palabras fascinan a los hombres, 

que, sin moverse, escuchan ansiosamente cuanto él  

canta. 

(xvii, 518-520) 

 

La distancia épica —la conquista de la historia por el arte— da lugar a una contraposición entre 
los temas de la canción y su efecto. La canción épica cuenta historias de acción violenta; pero al narrarse 
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estas historias, el sosiego desciende sobre el pueblo. El bardo canta sobre la tristeza y la muerte, pero su 
canción procura placer. Los temas de las canciones heroicas son la aniquilación y el desorden, pero la 
canción, en sí misma, es una cosa ordenada y como tal se escucha. 

 

La musa 
 

El poeta de la Odisea es, entre otras cosas, el primer gran crítico de la Ilíada.18 Gracias a la 
supresión de la distancia épica, puede dramatizar la problemática del arte narrativo. Señala que las 
narraciones están suspendidas entre la realidad y la irrealidad, entre la historia y la fantasía, reclamando 
los méritos de ambas cosas. El poeta tiene libertad para contarnos cualquier hecho que guste sin renuncia 
a sus pretensiones de veracidad: en cierto sentido, está inventando el mundo que describe. 

Los griegos arcaicos resolvían esta problemática por un sistema mitológico, remitiéndose a la Musa. Al 
poeta se le confería una autoridad sagrada y, en consecuencia, se afirmaba que todo lo contenido en el 
poema era como debía ser.19 Los poetas eran figuras con un status especial, paralelo al de los sacerdotes, a 
los cuales, en su sociedad relativamente poco sacerdotal, sustituían en una buena medida. Los poetas son 
figuras integradoras de primera importancia dentro de la cultura arcaica; de hecho, mantuvieron esta 
posición entre los griegos hasta que, hacia comienzos del siglo IV antes de J.C., se vieron obligados a 
ceder su lugar a los filósofos. 

En Homero y Hesíodo se dice que el trabajo de los bardos es como el de los oradores. El lenguaje público 
adecuado es el katá kósmon, el «ordenado» (II, 213-214); el bardo también canta en katá kósmon (viii, 
489). Ambos crean orden en los demás; el orador en el espacio público, donde pone fin a las disputas; el 
bardo, en la intimidad del alma, donde cura la aflicción para que «el pueblo rebose alegría» (ix, 6). 
Hesíodo llega tan lejos como a decir que los dos están inspirados por la misma Musa; en su elogio de 
Calíope, la principal de las Musas,20 dice: 

También acompaña a los reyes respetados. 

A cualquiera que honren (las hijas del gran Zeus)  

y se cuiden de su nacimiento, entre los reyes del  

linaje de Zeus, 

vierten sobre su lengua un dulcísimo rocío 

y las palabras brotan de su boca apaciguadoras. El  

pueblo 

entero lo observa mientras administra ley 

en estricta justicia. Su discurso es firme 

y con presta habilidad detiene las mayores disputas.  

Pues tal es la utilidad de la sabiduría de los reyes;  

al pueblo 

pueden reunir en asamblea para hacer del mal un bien  

fácilmente, convenciéndolos con palabras persuasivas.  

Como a un dios reciben ellos al rey en sus asambleas,  

con halagador respeto; él sobresale donde hay gente  

reunida. 

Éste es el sagrado don que otorgan las Musas a los  

hombres. 

Y gracias a las Musas y a Apolo el arquero 

hay hombres en la tierra que son bardos y expertos  

citaristas; 

los reyes proceden de Zeus. Afortunado aquel a  
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quien las Musas 

aman. Dulce le brota la voz de la boca. 

Aunque sienta pesar reciente en su afligido espíritu  

y le angustie el dolor toda el alma, no obstante el bardo  

(el heraldo de las Musas) canta las kléa de los  

hombres pasados 

y de los bienaventurados dioses que moran en el Olimpo.  

Pronto se olvida de sus pesares y de sus cuitas  

no se acuerda. En breve los dones de las diosas lo  

convencen. 

(Teogonía, 80-103) 

 

Lo mismo el rey que el bardo son alabados, no porque sus palabras sean verdaderas, sino porque 
son eficaces. Los dos tienen autoridad y en los dos deriva su autoridad de Zeus, la divina fuente de la 
autoridad. Ambos crean un mundo común y de ese modo hacen posible que los hombres vivan en el 
mundo unos con otros. El bardo y el rey son, pues, figuras paralelas, y la poesía está sólidamente asentada 
como un hecho público con usos públicos. El mundo heroico se mantiene vivo gracias a los bardos como 
una propiedad de la comunidad; la épica heroica protege a la gente al proporcionarle un mundo 
alternativo al propio, un mundo situado entre la irrealidad y la realidad, que todos los miembros de la 
comunidad pueden contemplar juntos. Desde este punto de vista, la épica es una institución social y se 
apela a la Musa, como a menudo se apela a un dios en la cultura, para legitimar la institución. Cuando el 
bardo dice que está inspirado por la Musa, objetiva su propia capacidad —que tanto depende de la 
sensibilidad de su público como de su propia habilidad— para crear una segunda realidad entre la gente, 
un mundo poético que ocupa una posición paralela a la del mundo de los hechos objetivos. 

El mundo heroico era, pues, una «representación colectiva». La realidad de los acontecimientos 
heroicos era una realidad asegurada y revalidada por el repetido contacto colectivo con la poesía de éxito. 
En esta experiencia el público sentía la presencia del dios del poeta. 

Las soluciones mitológicas no responden a preguntas; sencillamente dejan las preguntas de lado, 
trasladándolas a un plano donde no se pueden responder. Por esta razón, las respuestas mitológicas no se 
sostienen ante la crítica; más bien presumen la ausencia de crítica. Pero los griegos no eran nada si no 
eran críticos. La historia de la cultura griega a partir de Homero puede verse como una progresiva 
«desmitificación» del mundo, del mundo de la poesía como de todo lo demás. Por poesía los griegos 
entendieron siempre, antes que ninguna otra cosa, la Ilíada, de manera que el problema puede plantearse 
de esta forma: ¿cuál es la posición de Homero una vez que ha sido privado de la autoridad de su Musa? 
Al rastrear esta pregunta llegaremos, a través de la polémica de Sócrates con los sofistas, hasta la Poética 
de Aristóteles. Veremos que Aristóteles responde, no a una nueva pregunta, sino a esta misma vieja 
pregunta, y que ocupa una posición que por primera vez le permite hacerla explícita. Puesto que también 
nosotros vivimos en un mundo desmitificado, puesto que también nosotros sólo utilizamos la Musa como 
metáfora, la pregunta de Aristóteles debe ser nuestra pregunta. Es la pregunta de la significación humana 
de las narraciones imaginarias y, en particular, como ejemplo señero, de la Ilíada. 

 

El poeta y el maestro 
 

El instrumento principal (si no la base) de la desmitificación fueron entre los griegos los sofistas, 
cuya actividad estuvo centrada en la revalorización del poder de la palabra. La sofística se desarrolló al 
mismo tiempo que las instituciones democráticas, que conllevaron una nueva definición de la oratoria. 

El típico orador arcaico había sido el juez o el rey, el creador de la comunidad que arbitraba y encontraba 
el término medio entre las facciones. El pueblo (el nuevo árbitro democrático) actuaba sin palabras, 
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votando a un orador u otro. El típico orador se convirtió en el litigante, en la parte de una disputa, y la 
retórica vino a ser concebida fundamentalmente como una actividad competitiva. La retórica mediadora, 
con la que el orador trataba de hablar en nombre de toda la comunidad, quedó restringida a unas pocas 
ocasiones ceremoniales, como los funerales solemnes, y fue objeto de poca atención teórica. 

 La nueva retórica competitiva no precisaba de Musa que la legitimara. Era una técnica; los medios 
quedaban justificados por la consecución del fin. En Homero y Hesíodo, el poder de la palabra es visto 
como una especie de virtud en sí mismo; para los sofistas, la retórica se convierte en un arte marcial, tanto 
para ayuda del vicio como de la virtud.21 Al convertirse en una técnica, la retórica resultó también 
desmitificada; los sofistas comenzaron a escribir libros y a dar lecciones donde explicaban los 
fundamentos de la fuerza de la retórica. 

Todo esto tuvo sus efectos sobre la actitud hacia la poesía. Se les ocurrió a los hombres adiestrados en la 
retórica que también el poeta es un orador con una audiencia: el poeta era elogiado por su habilidad para 
conseguir un efecto en esa audiencia, para provocar páthé, «emociones», como si el efecto emocional 
fuera el objetivo de la poesía. Así Ión, el que recita a Homero, dice: 

Veo a la audiencia allá abajo, gritando, movida a escándalo, 

arrebatada por la maravilla del poema... Si quiero hacerles 

llorar, me reiré cuando gane el premio, pero si se ríen, lloraré 

por haber dejado escapar el premio. 
 

(Platón, Ión 535e) 

 

La poesía del siglo v se va haciendo cada vez más técnica, con cierta pérdida de su dignidad.22 Y la 
poesía, como la retórica, fue sometida al molde de los procedimientos democráticos, con los poetas 
compitiendo delante de un tribunal de jueces. Pero, pese a todo esto, la poesía nunca se convirtió en 
retórica en razón de que la poesía mantuvo la distancia respecto a la vida diaria: la comedia mediante la 
fantasía, la tragedia mediante el mundo heroico heredado de Homero. La advertencia crucial se produjo 
pronto, cuando Frínico, según El saqueo de Mileto, fue multado por los atenienses por «recordarles sus 
propios problemas» (Herodoto 6, 21). La poesía (a pesar de los escasos experimentos con temas 
contemporáneos) seguía ocupándose de una realidad alternativa y los poetas conservaban su especial 
relación con el público. Los poetas recibían premios, pero la poesía nunca consistió en un mero medio 
para ganar premios. El poeta siguió hablando en nombre de la comunidad y la poesía continuó siendo un 
pilar de la comunidad, sobre todo en Atenas. 

La autoridad del poeta, no obstante, fue secularizada. Perdió la condición de profeta y adquirió la de 
maestro.23 Sobre este punto, están de acuerdo tanto los partidarios como el árbitro en el debate que ocupa 
la segunda parte de Las ranas de Aristófanes: 

 
ESQUILO:  ¿Por qué debemos admirar al poeta?  

EURíPiDES:   Por la inteligencia y el ingenio con el 

que mejoramos los hombres de la ciudad.  

ESQUILO:  Y si no lo haces, sino que los encuentras 

hermosos y nobles, aparte de los golfos, 

¿qué te espera? 

DIONISOS:   La muerte, no es menester preguntarlo. 

 

La clasificación del poeta como maestro tiene cierto sentido para los poetas didácticos y sentenciosos -
como, por ejemplo, Hesíodo y Simónides— cuyas obras, en cualquier caso, ocupaban una buena parte del 
plan de estudios de la escuela elemental.24Más difícil era clasificar de esta manera a los poetas narrativos 
y dramáticos. El poeta narrativo no explica nada: nos muestra algo. No nos sentimos instruidos, sino 
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afectados. Además, lo que sentimos, el páthos, es muchas veces negativo: sentimos error, pesar o 
escándalo. Y sin embargo, la experiencia tiene algo de placentera. Quizás el poeta nos enseñe, pero no es 
fácil decir cómo; es difícil decir nada sobre la poesía excepto que funciona. 

El problema se plantea —como una solución cómica— en un fragmento de Timocles, un poeta cómico 
contemporáneo de Aristóteles: 

 
Amigos, escuchad tan sólo, que os diré algo. 

El hombre es un animal constantemente con problemas  

y muchos pesares vienen entretejidos con la vida;  

él ha inventado algunos conjuros para protegerse,  

como éste: su espíritu olvida sus propios asuntos;  

está hechizado por los problemas de los demás;  

es agradable... y también educativo. 

Tomad tan sólo a los poetas trágicos, por ejemplo;  

ayudan mucho. Supongamos que alguien es pobre; 

descubrirá que Télefo es más pobre todavía…,  

luego no es tan difícil de sobrellevar la pobreza. 

Está loco? Puede contemplar a Alcmeón. 

Tiene los ojos enfermos, pero los hijos de Fineo son ciegos. 

¿Ha muerto su hijo? Níobe lo reconfortará. 

Está cojo, pero puede fijarse en Filoctetes. 

Algún anciano está preocupado; se informa sobre Oineo.  

Todo lo peor que ha sufrido la humanidad, 

la mala suerte ajena; una vez se sabe esto, 

las propias desgracias no son tan costosas de sobrellevar. 

(apud Athenaeus 223b) 

 

El efecto cómico de este pasaje radica en la discrepancia entre la primera mitad y la segunda. 
Podemos suponer que la descripción general era bien comprendida por el público de Timocles. La 
tragedia que nos muestra a los héroes en dificultades, nos libera de las propias; además, nos proporciona 
un placer combinado con instrucción. Pero ¿cómo puede tener este efecto? El poeta nos satisface con su 
respuesta cómica: la tragedia nos muestra que "siempre hay alguien que está peor que uno». 

Podemos suponer que esta respuesta divirtiera al publico de Timocles, porque responde a una pregunta 
habitual para la que el público no tenía respuesta. Hay un misterio alrededor de la poesía. El poder de la 
poesía era innegable, pero seguía sin explicación el significado de ese poder. 

En este vacío entre el poder y el significado se metió de rondón, con su característica habilidad, 
Sócrates, que volvió el misterio de la poesía contra los poetas. Sócrates (o bien la versión que presenta de 
él Platón) revivió la doctrina de la inspiración, pero con fines contrarios. La Musa arcaica había conferido 
autoridad al poeta; Sócrates introduce la Musa para privar al poeta de autoridad:25 
 

Me dirigí a los poetas —los de las tragedias y los ditirambos y los demás—, porque creía que allí podía verme 
cogido en la situación de saber yo menos que ellos. Tomé en mis manos sus poemas —los que me parecía que 
estaban hechos con mayor rigor— y les pregunté cuál era su significado (pensando que de este modo aprendería 
también algo de ellos). Me avergüenza, señores, decirles la verdad; no obstante, debe decirse. Casi podría afirmar 
que cualquiera de los presentes sabía hablar mejor de estas cosas que los hombres que las habían escrito. De 
manera que no me llevó mucho tiempo comprender esto sobre los poetas: lo que hacen no lo hacen gracias a su 
sabiduría, sino gracias a cierta manera de ser y de inspiración, igual que los videntes y los profetas. Estos también 
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dicen muchas y muy hermosas cosas, pero no saben nada de lo que dicen. Y llegué a comprender que ésta viene a 
ser aproximadamente la condición de los poetas. 

(Apología 22 a-c) 

 En otras palabras, los poemas se producen como las tormentas, puesto que ninguna de las dos 
cosas viene acompañada de explicación y nada se puede saber de ninguna de ellas. Sobre los poemas, 
Sócrates dice: 

 
No podemos hacerles preguntas sobre lo que expresan; y cuando muchos hablan sobre ellos, unos dicen que los 
poemas significan esto, otros que significan aquello; es que hablan sobre algo que no pueden poner a prueba. 

(Protágoras 347c) 

 

Para Sócrates existe un misterio tanto sobre el origen como sobre el significado de la poesía; y al 
ser misteriosa (éste es el especial paso adelante de Sócrates), la poesía carece esencialmente de interés. 

La postura de Sócrates, como la postura de la mayor parte de los que exigen moralidad, se basa en 
un círculo vicioso. Lo que merece la pena saber se establece remitiéndose a la idea de lo que merece la 
pena saber. Una vez establecida cuál es la tarea necesaria del hombre —la comprensión del significado de 
sus actos—, Sócrates puede dejar de lado todo lo que es irrelevante.26 

 Esto no significa que se deba rechazar la poesía; sólo expresa que se debe volver a valorar y privar 
a los poetas de toda autoridad independiente con respecto al filósofo. Para Sócrates (según lo presenta 
Platón), todas las actividades válidas se identifican con la filosofía dialéctica y, por lo tanto, puede 
incluirse dentro de ella. Así, en el Fedro se define la retórica como el arte de elaborar discursos, que en 
rigor sólo corresponde a los filósofos. En la República, la política es redefinida como el arte de gobernar, 
que en rigor sólo corresponde a los filósofos. De forma similar, la poesía podría redefinirse como el arte 
de la composición imaginaria, que en rigor sólo corresponde a los filósofos. Platón no dice esto en 
ninguna parte,27 tal vez porque hablaba para una audiencia no de poetas sino de políticos y 
discurseadores, o quizás porque pensaba que los propios Diálogos dejaban el asunto absolutamente 
claro.28 

En cualquier caso, la posición de Sócrates es diáfana: si el poeta ha de tener el estatus de maestro, 
debe ser juzgado como maestro; no debemos elogiarlo por ser conmovedor, encantador o rico en 
imágenes de la vida. Además, el estatus del maestro es en realidad el único estatus que vale la pena. Esto 
deja al poeta sin ningún lugar especial donde situarse; el poeta es (como el resto de nosotros) o un filósofo 
o nada. 

 

La imitación como experiencia 
 

Una vez dejada aparte de este modo, la poesía vuelvo al discurso socrático en otro plano. Cuando 
el Sócrates de Platón describe su proyecto, también ha de describir el mundo en el que tiene lugar ese 
proyecto La poesía forma parte de ese mundo y debe tener su lugar en la descripción. De manera que 
Sócrates se encuentra a sí mismo hablando sobre la poesía narrativa y la dramática —y en concreto sobre 
Homero— especialmente en la República. En el Libro Décimo,29 Sócrates pregunta: ¿qué clase de cosa es 
una narración dramática y cómo hemos de considerarla entre las cosas que conocemos? Debemos decir 
con claridad que la pregunta no es, al menos inicialmente, una pregunta de estética ni de crítica literaria, 
sino una pregunta metafísica y epistemológica. Sin embargo, fue en esta conversación socrática donde 
Platón hizo su aportación a la crítica literaria y asentó firmemente en su centro el término «imitación».30 

La imagen del mundo que presenta Sócrates, su metafísica y su epistemología fueron creadas en conflicto 
con los sofistas, y la postura de Sócrates es preferible entenderla a menudo como una respuesta al desafío 
de los sofistas. Por lo tanto, recurramos nosotros a uno de los pocos textos que han sobrevivido de los 
sofistas, El elogio de Helena de Gorgias. 
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El elogio de Helena es una juguetona exhibición retórica, escrita en un lenguaje muy artificial, en 
defensa de Helena de Troya. Gorgias sostiene que Helena se fue con Paris por una de estas tres razones: 
fue obligada, fue convencida o estaba enamorada. El artilugio del discurso consiste en subsumir la 
segunda y la tercera posibilidad en la primera: la persuasión y el amor, dice Gorgias, son formas de 
coacción. Por lo tanto, Helena no fue en absoluto responsable de sus actos. 

Gorgias se refiere por dos veces al arte imitativo, primero en la sección sobre la persuasión, donde 
se introduce la poesía para demostrar el poder de la palabra: 

 
Si quien la convenció y disuadió su alma fue el discurso, contra esto no es difícil la defensa ni la exoneración del 
delito del modo que sigue: el discurso es un gran potentado que, aunque corporalmente insignificante e invisible, 
sin embargo tiene poderes como los de los dioses. Pues es capaz de detener el miedo y apartar la pesadumbre y 
darnos alegría y acrecentarnos la piedad... Considero y llamo globalmente poesía al discurso que tiene metro. En 
quienes la oyen, penetra estremeciéndolos, plenos de temor y de piedad, llenándolos de lágrima y añoranzas que se 
tornan en pesadumbre; ajenos son los hechos y los cuerpos, pero para su buena o mala fortuna una experiencia 
interior cae sobre su alma a través de las palabras. 

(Gorgias, Helena 8-9 [Diels-Kranz8]) 

 

Lo que aquí se dice es que el poder de las palabras no guarda relación con su realidad; nosotros 
sabemos que los acontecimientos del drama son irreales —o, en todo caso, no tienen nada que ver con 
nosotros (son allótria, «ajenos»)—, pero de todos modos nos conmueven. 

En la sección sobre el amor, Gorgias se refiere a la pintura; aquí, su objetivo es demostrar el poder 
de las cosas, de la experiencia, y hacer ver que, de manera similar, este poder no guarda relación con la 
realidad: 

 
También a través de la visión se conforman las tendencias del alma. Pues, directamente, cuando los cuerpos 

belicosos, para ser belicosos, se ponen ropajes belicosos de bronce y de hierro, unos para defenderse, otros para 
atacar, si le viene encima esta visión, el alma se sorprende y sorprende, de manera que muchas veces los hombres 
huyen en medio de su confusión de un peligro amenazante como si fuese real. El carácter habitual, pese a estar 
fuertemente implantado por la ley, es expulsado por el miedo, que surge de la visión; esta última, cuando se 
presenta, nos hace desatender lo que la ley juzga noble y lo que convierte en bueno la victoria. Algunos hay ya que, 
al ver cosas temibles, pierden su pensamiento actual en el momento actual; hasta tal punto el miedo apaga el 
entendimiento y lo distrae. Muchos caen en vanos dolores y terribles enfermedades e incurable locura, pues tales 
imágenes de las cosas inscribe la visión en el pensamiento... 

Y los pintores, cuando a partir de muchos colores y cuerpos componen un cuerpo y una figura perfectos, 
deleitan la visión. La creación de estatuas y la elaboración de ornamentos proporcionan visiones placenteras a los 
ojos. De este modo se engendra una visión, con tristeza para unas cosas, con deseo para otras. Muchas causas han 
provocado en muchas personas amor y deseo por muchas cosas, lo mismo por los objetos que por los cuerpos. 
Entonces, si complacida la vista de Helena por el cuerpo de Alejandro, indujo deseo y pretensiones amorosas, ¿de 
qué asombrarse? 

      (Gorgias, Helena 15-19) 

 

Lo que señala Gorgias aquí es que nos asustamos no tanto por el enemigo como por la visión del 
enemigo; las apariencias de las cosas actúan sobre nosotros porque tomamos las apariencias por las 
mismas cosas. La prueba es que las artes plásticas, que sólo existen para presentar determinadas 
apariencias, actúan sobre nosotros y nos procuran placer. 

La argumentación de Gorgias, pues, opera de dos modos: de la experiencia en general al arte y 
vuelta a la experiencia. Primero se explica la experiencia remitiéndose a la poesía; luego, remitiéndose a 
la pintura. La experiencia del arte imitativo es tomada como típica de la experiencia en general. Nos 
sentimos afectados por el arte, que sabemos que es irreal; debemos saber que toda experiencia nos afecta 
de manera similar y es similarmente irreal. Toda experiencia, pues, es una especie de pasividad y el 
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significado de la experiencia no es más que su poder sobre nosotros. Gorgias apoya su argumentación en 
el poder absoluto de las apariencias; si Helena encontró convincentes las palabras de Paris o bien 
agradable su persona, no tenía posibilidad de resistirse a su propio estado mental. 

Gorgias no llama la atención sobre la irrealidad del arte con objeto de restarle elogios al artista; 
todo lo contrario. Su argumentación discurre paralelamente al de los Díssoi Lógoi, donde el hecho de que 
se permita mentir en el arte —«En los escritos trágicos y en la pintura, el mejor es quien nos engaña 
haciendo que las cosas se parezcan lo más posible a la verdad» (Díssoi Lógoi 3, 10 [Diels-Kranz8])— se 
utiliza para demostrar que debe permitirse la mentira en todas partes. De manera similar, el artista, al 
crear una cuasi realidad de apariencias e imponérsela al mundo, no está haciendo nada distinto de lo que 
hacen todas las personas y todas las cosas, puesto que todo lo que existe tiene apariencia y es conocido 
por nosotros por su apariencia. De modo que Gorgias no necesita negar al poeta su categoría de maestro; 
más bien asimila toda la enseñanza a la poesía y convierte todo el aprendizaje en un páthos o pasividad. 
Así puede colocar en el mismo plano la ciencia, la retórica y la filosofía (sofística): 

 
Que la persuasión que penetra a través del discurso conforma el alma a su gusto, debemos aprenderlo 

primero del discurso sobre las cosas que hay sobre la tierra, que cambia una opinión por otra opinión, extrayendo 
una, insertando otra, y vuelve las cosas increíbles y nada evidentes a los ojos de la opinión. Se puede hablar del 
poder del discurso para movilizar el alma como se habla de que las drogas movilizan la naturaleza corporal. Lo 
mismo que varias drogas extraen varios humores del cuerpo y ponen fin unas veces a la enfermedad y otras a la 
vida, también así de los discursos, unos gustan, otros aterrorizan, unos dan confianza en lo indeseado y otros, 
mediante una especie de maligna persuasión, drogan y encantan el alma. 

(Gorgias, Helena, 13-14) 

 

La doctrina del poder absoluto de las apariencias es la doctrina central de la sofística, emparentada 
con la doctrina de que la verdad y el error son lo que los hombres decidan que sean, la de que la justicia 
es lo que declaran que es quienes tienen autoridad, la de que cualquier cosa que un hombre considera 
cierta es cierta para él mientras así lo crea. Todas estas doctrinas se basan en el supuesto básico de que no 
estamos en condiciones de criticar nuestra experiencia, de afirmar que unas cosas son válidas y otras no lo 
son. 

Detrás de esta doctrina —que podemos denominar exotérica— se encuentra otra doctrina esóterica (bien 
que apenas oculta): que si el poder de las apariencias es absoluto, es un poder que puede ser exorcizado 
por quien sea capaz de controlar las apariencias. Este poder lo ofrece el sofista a sus iniciados, aquellos 
que han de ser, no los pacientes sobre los que actúen las drogas, sino los doctores que las administren, no 
el público del drama social sino sus poetas. La sofística al enseñar el poder de las apariencias, hacía 
posible la tiranía: una tiranía aún más absoluta al no ser perceptible. 

La segunda doctrina hizo a los sofistas populares y peligrosos; y vulnerables a las preguntas 
dialécticas de Sócrates: ¿qué dice vuestra doctrina sobre vosotros mismos?, ¿dónde os situáis vosotros en 
el mundo que describís?, ¿no existe una contradicción entre la doctrina explícita que enseñáis y la 
doctrina implícita que gobierna vuestra conducta y la de vuestros discípulos? La asimilación de la 
enseñanza al páthos no se puede aplicar a la enseñanza de los propios sofistas, al menos cuando ésta va 
más allá de una mera exhibición de su poder y llega a impartir poder a los demás. En este momento tiene 
que haber alguna crítica de la experiencia, aunque sólo sea del tipo que diferencia la técnica eficaz de la 
ineficaz. 

Sócrates adoptó su postura frente a los sofistas partiendo de la absoluta necesidad de criticar la 
experiencia. También retomó la idea de que la experiencia del arte imitativo es típica de la experiencia en 
general, pero entendiéndola en sentido contrario. Después de todo, los sofistas habían cometido un error 
fundamental. No es cierto que el poeta nos mienta y nos convenza de que estamos oyendo la verdad; más 
bien nosotros disfrutamos de su narración del modo que lo hacemos precisamente porque la entendemos 
como un relato. No admiramos la estatua porque pensemos que es un hombre; la admiramos en tanto que 
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estatua de un hombre. La experiencia del arte imitativo no es, por lo tanto, típica de la experiencia acrítica 
sino de la experiencia crítica. 

La imitación es un término que sale por todas partes en el discurso socrático,31 porque el objeto imitativo 
es la típica cosa no del todo verdadera, la cosa que requiere ser tomada por lo que no es y, por lo tanto, 
nos exige, en el plano más elemental del reconocimiento, una cierta actividad mental. Cuando vemos un 
cuadro sobre uvas, sabemos que no estamos viendo uvas; ésta es la base de nuestro elogio de la imitación. 
No tendría sentido elogiar un auténtico racimo de uvas por parecer uvas. Además, puesto que alabamos la 
imitación haciendo referencia al original, de ahí se deduce que apreciamos la imitación haciendo 
referencia a algo que no percibimos directamente ni en ese mismo momento. Cuando señalamos una 
pintura y decimos: «Eso son uvas», estamos exponiendo nuestro reconocimiento, no del cuadro que 
tenemos delante, sino de las uvas que no están frente a nosotros; el objeto de nuestro conocimiento no es 
el objeto que vemos sino otro objeto que no vemos, pero del que hace acordarnos. 

Sócrates (o la versión de él que presenta Platón) generaliza este punto y deriva de ahí la teoría de 
las ideas. Cuando, dice, señalamos un racimo de auténticas uvas y decimos: «Eso son uvas», no nos 
estamos refiriendo a ese racimo en particular sino a la idea general de «uvas» que tenemos en nuestro 
entendimiento y de la que nos acordamos al ver el racimo. Sócrates califica el auténtico racimo de una 
imitación de la forma de las uvas. Se apoya en el término «imitación» para estimularnos a tomar toda 
experiencia inmediata como una experiencia sin calidad, como una experiencia que nos exige la actividad 
mental de interpretar en abstracto. 

La introducción de Sócrates al examen de la imitación en el Libro Décimo de la República tiene, pues, 
algo de poca sinceridad. «Estamos habituados —dice Sócrates— a hacer la hipótesis» de que existe una 
forma de cada cosa y de que hay objetos que son imitación de formas. De este modo podemos describir el 
arte imitativo, que imita los objetos, como una imitación de la imitación y como algo doblemente alejado 
de la realidad (República 596a-597b). Es característico de la República que (a diferencia de la mayor 
parte de los diálogos) argumente en línea descendente de los principios a la aplicación. No debemos 
olvidar que el proceso dialéctico ha operado del modo contrario y que la noción de que las cosas son 
imitaciones de formas derivó originalmente de la noción de que los cuadros son imitaciones de las cosas. 

Así podemos comprender el lugar que ocupa el argumento sobre la imitación en la estructura 
global de la República. Se introduce a manera de epílogo, junto con el argumento que demuestra la 
inmortalidad del alma, seguidos los dos argumentos por el mito del juicio. Estos dos argumentos están 
unidos; unidos forman la base del imperativo moral socrático. El argumento sobre la imitación nos 
recuerda que la experiencia debe ser sometida a crítica; el argumento sobre el alma nos recuerda que 
tenemos en nosotros mismos el poder de criticar la experiencia y de salir de la pura pasividad. Puesta en 
este mundo, el alma es como un ser que ha estado durante mucho tiempo en el mar, «erosionada y 
corrompida por las olas»; sólo podemos preguntarnos por su auténtica naturaleza cuando tenemos en 
cuenta 

 
su filosofía y cuando nos percatamos de las cosas que comprende y las conversaciones que apetece, puesto 

que es afín a lo divino, a lo inmortal y a lo imperecedero; debemos pensar en cómo sería si pudiera entregarse a 
tales propósitos y, gracias a ese impulso, saliera del mar en el que está ahora, recubierta de guijarros y moluscos lo 
mismo que estamos nosotros ahora, debido a nuestros actuales festines aquí en la tierra, revestidos de cosas 
terrenales y rocosas, y de fiereza, como consecuencia de los llamados festines venturosos. 

(República, 611e-612a) 

 

El rechazo que hace Sócrates de la poesía en el Libro Décimo de la República es en parte una definición 
de la filosofía de Sócrates. El poeta —para proseguir la metáfora— nada en el elemento en el que nos 
encontramos nosotros inmersos y canta las condiciones actuales del hombre; el filósofo persigue elevarse 
a una atmósfera más pura y habla del hombre, e como es, sino como podría ser. El rechazo que hace 
Sócrates de la poesía, es, además, hipotético: la poesía es dolorosa para quienes «carecen del antídoto 
(pharmakon) de saber cómo son las cosas en la realidad» (595b). Sócrates habla del efecto de la poesía en 
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quienes se la toman como sustituto de la verdad. Aquí contrapone al filósofo con el poeta absolutamente 
antifilosófico, lo mismo que en el Gorgias contrapone al filósofo con el retórico absoluta mente 
antifilosófico y en el Teeteto con el hombre práctico absolutamente antifilosófico. En todos estos casos 
intenta hacernos entender algo sobre el filósofo; no pretende negar la posibilidad de un retórico filosófico, 
una vida práctica filosófica ni una poesía filosófica. 

Sócrates comienza por la pintura porque el arte figurativo es el ejemplo más claro de lo que queremos 
decir con imitación. Su verdadero tema a todo lo largo del pasaje es, sin embargo, los poetas (cf. 603b, 
605a-b)32 y en especial Homero. Su controversia básica es con quienes sostienen que todos los aspectos 
de la vida están representados en Homero, que Homero comprendió todos los aspectos de la vida. Esto 
sería como decir que un hombre que ha hecho dibujos sobre las distintas artesanías comprende todos los 
oficios (598-d). La imitación de una cosa no es un conocimiento de la cosa, sino tan sólo «una especie de 
juego» (602b). 

Sócrates prosigue explicando lo que él entiende por «saber». El saber se basa en la ciencia, que cuenta 
pesa y mide, y de este modo construye un mundo estable. El mundo de las apariencias es en sí mismo 
inestable, puesto que las cosas parecen distintas en cada momento; el pintor explota esta misma 
inestabilidad. De este modo nos enseña a prestar atención al flujo de la experiencia inmediata y nos 
distrae de nuestra tarea de comprobar y estabilizar la experiencia (602c-603b). De manera similar, el 
poeta explota la inestabilidad fenomenológica del mundo ético, en el que el bien y el mal constantemente 
cambian de aspecto (603d). De nuevo aquí, el imitador, al llamar nuestra atención sobre la superficie de la 
experiencia, nos distrae de nuestra tarea. Sócrates no afirma que exista una ciencia de la ética, pero sí que 
encuentra un equivalente a la ciencia en la esfera ética: la razón y la ley, que exigen que nos 
estabilicemos. Cuando sufrimos alguna mala fortuna, «la pérdida de un hijo o alguna otra cosa de gran 
importancia para nosotros», entonces  

 
lo que nos exige mantenernos firmes es la razón y la ley, mientras que lo que nos empuja a la pesadumbre es el 
sufrimiento [to páthos] en sí mismo... La ley dice que es más noble mantenerse todo lo sereno que sea posible en la 
desgracia y no quejarse, considerando que el bien y el mal de estas cosas no es algo claro y que acongojarse no 
hace nada por mejorar la situación; ninguna cosa humana merece gran seriedad y la postura que debemos adoptar 
en cuanto nos sea posible es distanciarnos de la aflicción... Quiero decir que debemos reflexionar sobre lo que ha 
sucedido y, como en el juego de los guijarros, mover nuestras piezas según como hayan caído los dados...; no 
debemos, como los niños cuando se dan un golpe, aferrarnos en ese punto y perder el tiempo en desgañitarnos. 

(República, 604a-c) 

 

Aquí, la argumentación de Sócrates se aleja de la cuestión del saber para recuperar los problemas 
éticos del principio. En todo momento, su objeción al arte imitativo ha sido que resulta demasiado 
comprensible. Debido a que el artista se contenta con el juego de las apariencias, le es posible mostrarnos 
el mundo como a menudo lo vemos y sus cuadros se los antojan inmediatamente reconocibles, a 
diferencia de los cuadros que crea la ciencia, que a menudo parecen completamente absurdos hasta que 
tenemos conocimiento de la teoría que los explica y se nos exponen las pruebas. Sócrates es quizás el 
primero de los pensadores para quienes esta dialéctica entre la apariencia y la realidad se extiende 
también al plano ético. Aquí la distinción es entre la forma en que sentimos nuestra experiencia y nuestra 
capacidad racional para elegir y actuar. La ficción, que es «una imitación de la experiencia (páthos) de los 
demás» (604c),33 nos anima a responder y a sentir. Fomenta de este modo en nosotros una actitud sensible 
a nuestra propia experiencia y cultiva en nosotros una actitud emotiva hacia nuestra propia situación. De 
este modo, la poesía del páthos apela a nuestra parte menos racional34 y tiende a crear en nosotros una 
condición en la que somos incapaces de acción racional (606a-b). Por lo tanto, según la hipótesis de la 
República (de que es posible crear una educación enteramente al servicio de la filosofía), Homero y los 
poetas deben ser excluidos del estado: 
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Si se admite esta Musa, que da placer tanto en la canción como en el discurso, entonces el placer y el dolor 
gobernarán vuestra ciudad, en lugar de hacerlo la ley y el razonamiento que parece en todo momento lo mejor 
según la comunidad. 

(República, 607a) 

 

Al final de la sección de Platón sobre la imitación, Sócrates hace una promesa y pronuncia un 
desafío: 

 
Sin embargo, conste que si la poesía que da placer y la imitación tienen algo que decir en su favor, nosotros por nuestra parte 
nos alegraremos de oírlo, porque nosotros sabemos hasta qué punto hemos sido encantados por ellas.... Así que 
garantizaríamos a sus mecenas, los que no son poetas, sino amantes de la poesía, poder defenderlas en prosa: que 
no sólo son agradables sino también útiles a la vida civil y a la vida humana. Y les prestaremos buena atención. 
Seguro que sería beneficioso que resulten no sólo agradables sino también útiles. 

(República, 607d) 

 

Éste es el desafío al que Aristóteles (consciente o inconscientemente) responde en la Poética. 

 

La imitación como forma de aprendizaje 
 
El tratamiento que hace Aristóteles de la poesía se caracteriza por su eclecticismo y, en alguna medida, es 
una síntesis del pensamiento anterior. Aristóteles amplía y renueva la tradición homérica al establecer que 
el principio primordial de organización del poema es el relato, que ya no se llama la kléos sino el mýthos, 
la «trama». Aristóteles sigue a los sofistas al considerar la poesía como una téchné, un «arte o técnica», y 
al entender que el poder específico de esta téchné se manifiesta en el páthos que siente la audiencia. 
Aristóteles tiene su propio y característico interés en las distintas clases de cosas humanas y en su 
historia; se interesa por la evolución de la poesía y quiere definir géneros claros. Todos estos elementos 
están en la definición de la tragedia: 

 
La tragedia es, pues, la imitación de una acción seria y completa, de una cierta magnitud, en un lenguaje 

que da placer, de diferentes clases en las diferentes partes, realizada por actores y no contada, a través de lo cual la 
piedad y el temor consiguen la purificación de estas emociones. 

(Poética, 1449b24-28) 

Es decir, la tragedia cuenta una historia que tiene una determinada clase contenido y específicas 
características formales; utiliza medios concretos, que están prescritos por la tradición del género, y 
produce un efecto específico en la audiencia. Sobre la «purificación» —kátharsis— nos extenderemos 
más adelante. Señalo aquí que Aristóteles se muestra heredero le Platón al llamar a la obra «imitación» 
(mímésis). e preocupa de liberar el término de las connotaciones peyorativas que le impuso Sócrates: 

Parecería que, en general, dos causas producen la poesía, y ambas por naturaleza. En primer lugar, 
la imitación se desarrolla en el interior del hombre desde la infancia (éste es el mismo aspecto en que nos 
diferenciamos de los demás animales —en que el hombre es más imaginativo— y su aprendizaje lo 
realiza mediante la imitación) lo mismo que el placer que todo el mundo siente en la imitación. Y una 
señal de esto es lo que ocurre de hecho; pues las cosas que nos ocasionan dolor, nos procuran placer 
cuando las contemplamos en las imágenes más exactas de ellas mismas, por ejemplo, las formas de los 
animales más despreciables y de los cadáveres. Y la causa de esto es la siguiente: el aprendiza-je es un 
placer no sólo para los filósofos sino para los hombres en general, aunque éstos lo obtengan en menor 
proporción. Esta es la razón de que sientan placer al ver imágenes; pues sucede que, cuando las 
contemplan, aprenden y deducen lo que es cada cosa, por ejemplo, que esto es aquello. (Pero si en 
realidad yo no he visto la cosa con anterioridad, entonces no es en tanto que imitación como produce el 
placer sino debido a la elaboración, el colorido o cualquier otra causa.) 
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Siendo la imitación natural para nosotros, como lo es la armonía y el ritmo (pues evidentemente el metro 

forma parte del ritmo), desde un principio quienes naturalmente tienen esa inclinación progresando poco a poco, 
crean poesía en forma de improvisaciones. 

(Poética, 1448b4-24)35 

 

Aristóteles desciende al terreno de la naturaleza porque, para él, la naturaleza no hace nada en 
vano; una actividad específica del hombre y habitual entre los hombres en general debe ser una actividad 
dondequiera que los hombres sean humanos. Evidentemente, no todos los hombres son poetas, pero 
Aristóteles descubre las raíces de la poesía en las inclinaciones universales, inclinaciones que se ven 
incluso entre los seres humanos todavía sin madurar que llamamos niños. Los niños, desde la profunda 
infancia, bailan, recitan y cantan; tenemos una cierta tendencia innata a usar nuestros cuerpos y voces 
para estructurar el espacio y el tiempo. De manera que la música de la poesía tiene unas raíces primitivas. 
Lo mismo ocurre con el contenido imitativo: el hombre es el más imitativo de los animales. Sin duda esto 
tiene relación con su capacidad de manipular símbolos. Un hombre puede hacer de sí mismo un símbolo, 
como cuando un niño dice: «Soy un vampiro, voy a comerte», y de este modo se convierte en actor. Y el 
niño, como todos nosotros, siente placer al reconocer las imitaciones; de este modo se convierte en 
público. Aristóteles basa la poesía imitativa en el más primitivo sistema de reconocimiento: el niño que 
mira una lámina de un libro y dice: «Vaca». Aristóteles dice que desde ese momento el niño participa 
algo en el placer filosófico de aprender. 

Pero nos enfrentamos aquí con un problema. ¿Qué es lo que aprende el niño? ¿Que las cosas se 
pueden imitar? Pero el niño no señala y dice: «El dibujo de una vaca»; dice: «Vaca». No reconoce la 
imitación sino el original. Y el original —la vaca— ya lo cono-ce; de otro modo no hubiera podido 
reconocerlo en la imitación. Entonces, ¿en qué sentido puede decirse que aprende algo? 

La palabra clave del pasaje de Aristóteles es syllogízesthai; Aristóteles dice que «deducimos» qué 
es cada cosa. El aprendizaje se origina en este proceso de ir deduciendo, el cual se produce porque la 
imitación nos plantea ese problema. El dibujo de una vaca se parece en realidad muy poco a una vaca. De 
hecho, toda imitación debe ser diferente del original para ser una imitación; una vaca de imitación que 
fuera exactamente igual que una vaca sería una vaca. La imitación implica ciertas licencias en un contexto 
de disimilitud. El dibujo de una vaca comparte con la vaca determinados rasgos comunes; gracias a estos 
rasgos reconocemos el modelo. Identificamos los cuernos, las ubres, el rabo, y decimos «vaca». El 
silogismo es éste; decimos: «Todo lo que tiene estos rasgos es en algún sentido una vaca. Esta cosa tiene 
esos rasgos. Por lo tanto, esta cosa es en cierto sentido una vaca». El contenido de nuestro aprendizaje no 
es la «vaca» sino los «rasgos de la vaca». Un simple esquema de estos rasgos adecuadamente dispuestos 
sobre la página basta para inducir nuestro reconocimiento: de este modo aprendemos algo sobre lo que 
significa decir una vaca. Para fines de reconocimiento, por lo menos, estos pocos rasgos definen la vaca. 
El dibujo es, pues, una especie de concepto; nos presenta, no a la vaca entera, sino algo así como una vaca 
básica o subyacente. 

La esencia de la imitación (para usar una expresión de Claude Lévi-Strauss) es la reducción;36 o bien, 
como dice Sócrates, el imitador «lo hace todo porque se limita a poner las manos en alguna pequeña parte 
de cada cosa» (República, 598b). Sócrates debería haber añadido, no obstante, el corolario de la reducción 
es la forma. La imitación es cualitativamente más simple que el original; de ahí que pueda ser más 
coherente; al ser menos compleja, resulta más comprensible. Así que, en cierto sentido, la imitación tiene 
más de vaca —o sea, es más evidentemente una vaca— que la propia vaca. Esta es la razón de que la 
imitación resulte agradable, más agradable que el original. Estando hecha para nosotros, nos habla mucho 
más directamente que pueda hablarnos nada de lo que hay en la naturaleza. En un cierto sentido, el dibujo 
nos muestra una vaca de tal modo que realmente podamos verla. 

Desde este punto de vista, la imitación es el descubrimiento de la forma de las cosas. Pero 
debemos recordar que la forma que así se nos revela, si bien es realmente (puesto que de modo 
reconocible) la forma del objeto, en ningún sentido es su forma definitiva o absoluta. No cabe el caso de 
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que un pintor nos presente una vaca platónica tal cual. Así como no existe un límite para la descripción de 
una vaca real —siempre hay más detalles que se pueden agregar, más relaciones relevantes a constatar—, 
igualmente existe un número potencialmente infinito de distintas imitaciones válidas de una vaca. Era un 
principio de lo pintoresco que «una vaca nunca está fuera de lugar en un paisaje»; la vaca que imitaban 
los pintores de este género eran adornos dentro de un mundo natural humanizado y unos objetos 
absolutamente distintos de los que se presentan bajo la letra V en los alfabetos infantiles. Ninguna 
imitación sustituye a ninguna otra imitación; y si bien cada una a su modo revela algún conocimiento 
formal del original, el conjunto de todas las imitaciones no constituye ningún conocimiento sistemático de 
la vaca: cada una de las imitaciones sigue siendo a su manera una concreta imagen de toda la vaca, 
monádica y con una validez independiente.37 De modo que, si bien el placer del arte imitativo (desde este 
punto de vista) consiste en un aprendizaje, el artista no por eso se convierte en un maestro. No nos explica 
nada. Más bien nos plantea un problema resoluble, un problema que siempre puede volver a ser resuelto 
de alguna nueva forma la siguiente vez que se plantee. 

El artista, pues (y Lévi-Strauss también ve este aspecto),38 es lo contrario del científico. La ciencia explica 
el todo en función de sus partes y explica los efectos característicos en función de causas características. 
El arte imitativo, que en cierto sentido es más, superficial que la ciencia (puesto que se ocupa de las 
apariencias) es en otro aspecto más profundo; allí donde la ciencia se ocupa de elementos abstractos, 
categorías y procesos, la imitación expone de un cierto modo específico) el ser entero de las cosas. Cada 
imitación surge de una intuición global, bien que esquemática, de las pautas que se encuentran en la 
experiencia. Mediante la visión de la imitación, las partes se reducen a un todo, y se reviste de totalidad, 
quizás por primera vez. Como lo dijo Aristóteles: 

 
Ésta es la razón de que la poesía sea más filosófica y más seria que la historia; la poesía habla más bien de 

lo universal y la historia de lo particular. Ahora bien, constituye un universal el que determinada clase de personas 
propenden a hacer o decir determinada clase de cosas en concordancia con la probabilidad o necesidad; esto es lo 
que pretende la poesía, aunque otorgando a las personas nombres propios. Pero lo particular es lo que Alcibíades 
hizo o sufrió. 

(Poética, 1451b5-11) 

 

Lo probable como universal 
 

Pero (y aquí debemos volver a retroceder) la distinción entre poesía e historia no es en realidad relevante 
para lo que hemos dicho hasta ahora. También existe un universal de las cosas particulares39 que las hace 
reconocibles e imitables; a partir de tales imitaciones algo puede aprenderse. Un retrato de Alcibíades 
bien puede revelarnos algo esencial o subyacente a Alcibíades. La historia de Alcibíades puede contarse 
con fidelidad a los hechos literales y, no obstante, de tal modo que se resalten el ritmo y la forma de los 
acontecimientos. De hecho, el historiador narrativo con responsabilidad intenta hacer precisamente esto. 
En términos de lo que hemos dicho hasta ahora, la historia es simplemente una imitación narrativa escrita 
bajo una disciplina concreta: la de que debe ser literalmente cierta. Pero todo lo reconocible es una 
imitación igualmente válida. 

De manera que esta posición, tal como la hemos interpretado hasta ahora, no cumple en realidad la 
acusación socrática. No basta con que aprendamos algo; debemos aprender también algo que sea 
importante, algo que sea más importante que Alcibíades o que una vaca. Aristóteles también está 
dispuesto a hacer esta exigencia y, detalle que tiene bastante interés, está más dispuesto a hacérsela a la 
ficción que a la historia. 

Narrativa es un término nuevo o, mejor dicho, todavía no es un término; no existe ninguna palabra 
en Aristóteles que pueda traducirse de este modo.40 En los tiempos de Aristóteles la narrativa era un 
género nuevo que estaba emergiendo. Las épicas homéricas, como hemos visto, se situaban entre la 
historia y la ficción; no había otro lugar donde colocarlas, pues aún no se distinguía entre ambas. La 
historia y la ficción evolucionaron en mutua relación y al mismo tiempo. La historia alcanzó una total 
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autoconsciencia en la Introducción de Tucídides (I, 20-22), donde el autor da con firmeza la espalda a los 
narradores de historias y a las leyendas que «se han abierto paso hasta el mundo del mito». La ficción 
autoconsciente comienza con el Anteo de Agatón, donde «los acontecimientos y los nombres propios han 
sido inventados y no obstante [la obra] agrada» (Poética, 1451b22-23). La problemática de la ficción 
narrativa puede aparecer por primera vez explícitamente expuesta en Aristóteles porque fue en los 
tiempos de Aristóteles cuando por primera vez se puso en claro que la significación de un relato no 
precisa tener nada que ver con la veracidad de los acontecimientos que se narran.41 

Para Aristóteles —y más adelante veremos que este punto es crucial— las historias heroicas 
derivadas de la épica están firmemente localizadas en la categoría de la ficción. Si la audiencia cree que 
verdaderamente ocurrieron, la creencia es meramente (por así decirlo) uno de los recursos retóricos de los 
poetas: 

 
En las tragedias se atienen a nombres reales [o preexistentes]. La razón es que lo que es posible resulta 

creíble. Cuando las cosas todavía no han sucedido, no creemos que sean posibles; mientras que es evidente que lo 
que ha sucedido es posible. Pues no hubiera sucedido de no ser posible. 

(Poética, 1451b15-19) 

 
Incluso si se propone hacer un poema sobre algo que ha sucedido, sigue siendo un poeta. Nada impide que 

algunas de las cosas que han sucedido sean cosas que es probable y posible que sucedan; de acuerdo con esto, él es 
su poeta. 

(Poética, 1451b29-33) 

 

Es evidente... que no es la tarea del poeta contarnos lo que sucedió, sino la clase de cosas que 
podrían suceder y son posibles de acuerdo con la probabilidad o la necesidad. 

(Poética, 1451a36-38) 

 

En estos tres pasajes (que he citado sin seguir su orden para ser más claro en lo que me importa), 
Aristóteles menciona la clase de universal que se imita en la ficción. La ficción nos muestra el tipo de 
cosas que son posibles, probables o necesarias. 

El término clave aquí, lo «probable» (eikós), lo toma Aristóteles de la teoría retórica del siglo v En una 
solicitud, el litigante contaba la historia del caso, por supuesto del modo que le era más favorable. Podía 
convocar a testigos para que confirmaran su relato o presentar pruebas en su apoyo. Los retóricos le 
enseñaron a ir un paso más allá: podían argumentar que su versión de la historia correspondía al tipo de 
hechos que es previsible que sucedan, mientras que la versión de su oponente era intrínsecamente 
improbable.42 La educación retórica conducía, pues, a investigar sobre el tipo de historia que los hombres 
encuentran probable y están en general dispuestos a creerse, y esta investigación asentó los cimientos del 
naciente arte de la ficción. Para Aristóteles, partiendo de lo probable el poeta narrativo subsume el 
razonamiento en el relato mismo; en lugar de contar una historia y luego defender que es verdad 
basándose en su probabilidad, nos cuenta una historia que no necesitamos creer que sea cierta pero que 
consideramos el tipo de cosa que «es probable que ocurra de acuerdo con la posibilidad o la necesidad». 

Probabilidad y necesidad tienen que ver con las relaciones entre causa y efecto y con las 
circunstancias de los acontecimientos. Allí donde el retórico toma las circunstancias y las consecuencias y 
las utiliza para reconstruir el acontecimiento,43 el poeta narrativo comienza por el acontecimiento y 
construye a su alrededor las adecuadas circunstancias y consecuencias. El retórico dice: «El acusado tuvo 
motivos, medios y oportunidad; concluimos que (probablemente) cometió el crimen». El poeta parte de 
contarnos el relato de un crimen y se dice a sí mismo: «Debo dotar a mi criminal de (probables) motivo, 
medios y oportunidad». El retórico dice: «Vosotros ya sabéis que esta clase de hombre hace tales cosas; 
debéis creer que este hombre las hizo». El poeta se pregunta a sí mismo: «¿Qué clase de hombre debo 
hacer que sea mi criminal? ¿Qué clase de hombre es probable que haga estas cosas?». El retórico dice: 
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Vosotros sabéis que los criminales suelen huir; el acusado demuestra su culpabilidad por el hecho de 
haber abandonado la ciudad». El poeta dice: «Después de haber cometido el crimen, ¿qué debe hacer mi 
criminal? Supongo que huiría». 

Para Aristóteles, el poeta ha creado un único mýthos, una trama, al crear una cadena de 
acontecimientos con esta clase de lógica interna. Las perceptibles relaciones entre causa, circunstancia y 
acontecimiento, como decimos nosotros, «conjuntan la trama». La probabilidad y la necesidad son las 
mejores fuentes de unidad. 

 
La tragedia es la imitación de una acción completa e íntegra que tiene cierta magnitud... 

Para dar una definición sencilla: tiene la magnitud necesaria para que, sucediéndose las cosas de acuerdo 
con la probabilidad o la necesidad, el resultado sea que se produce un cambio de la buena a la mala fortuna o de la 
mala a la buena fortuna. 

(Poética, 1450b24-25 y 1451a11-15) 

 

El cambio de fortuna impone la magnitud; hace falta una cierta extensión para acomodar el 
cambio. Pero la trama no estará «completa e íntegra» si el cambio no es probable o necesario. Prosigue 
Aristóteles: 

 
La trama no es, como suponen algunos, una unidad porque verse sobre una persona. Hay muchas e ilimitadas cosas 
que le ocurren a una única persona; en algunas de ellas no hay unidad. Así, existen muchas acciones de una única 
persona de las que no surge ninguna unidad de acción. De manera que parecen haber equivocado todos esos poetas 
que han compuesto épicas sobre Heracles y Teseo y poemas similares. Pues piensan que, puesto que Heracles fue 
uno, sólo existe una trama sobre él. Pero Homero, lo mismo que sobresale en otros aspectos, también parece haber 
visto éste con claridad, sea gracias al arte o a la naturaleza. Cuando compuso la Odisea, no incluyó todo lo que le 
ocurrió [a Odiseo], como el haber sido herido en el Parnaso o simular estar loco al reunir a su hueste, puesto que no 
había probabilidad o necesidad de que, por suceder una de estas cosas, sucediera la otra; por el contrario, construyó 
la Odisea alrededor de una única acción del tipo que hemos mencionados, como también la Ilíada. 

(Poética, 1451a16-29) 

 

Homero encontró historias sobre Odiseo en su tradición; no obstante, no contó esas historias sino 
el relato de una trama inventada por él. Las historias pueden tomarse de otros, las tramas no; la invención 
de una trama es la esencia de la invención del poema (narrativo) (Poética, 1451b27-29). La trama es el 
relato concebido de una determinada manera, en términos de las relaciones entre las condiciones y los 
acontecimientos, las causas y las consecuencias. Una historia puede dar lugar a muchas tramas, según 
como se vuelva a concebir el relato. El poeta puede tomar sus relatos de cualquier parte: de otros poetas, 
de la historia, de sus propios recuerdos y sueños. Puede inventar sus historias. Su capacidad como poeta 
narrativo es la capacidad para concebir un relato unificado por la lógica interna de la probabilidad y la 
necesidad, y transmitirnos tal concepción a nosotros. Este es, para Aristóteles, el saber característico del 
poeta narrativo44. 

El poeta, al crear su trama, descubre una forma dentro de la historia, una lógica interna. Luego, 
nos la cuenta de tal manera que nosotros también veamos su lógica interna. Cuando «captamos» la trama 
—cuando reconocemos su unidad—, lo hacemos por-que reconocemos la probabilidad o necesidad 
conque suceden los hechos. «Creemos» en el poeta, decimos que el relato es «verídico», cuando nos 
vemos llevados a decir que, sí, que tal hombre habría dicho de verdad esto o hecho aquello bajo tales 
circunstancias y con tales consecuencias. Dadas las premisas que el poeta nos ha presentado, su historia 
es consecuente. 

Las premisas pueden ser absolutamente estrafalarias; los personajes pueden situarse en cualquier 
sitio, en el infierno, en el espacio exterior o en el país de las hadas. La narración es un experimento 
mental y una hipótesis. Estamos bien dispuestos a dejar en suspenso nuestra incredulidad, en el sentido de 
que estamos dispuestos a conceder al poeta las premisas que necesita para su trama. Con frecuencia 
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alguna las premisas implican la introducción de algo que es imposible en el mundo habitual. ¿Qué pasaría 
si el auténtico dios Dionisos apareciera en una ciudad griega más o menos normal? ¿Qué ocurriría si un 
ciudadano ateniense más o menos normal consiguiera hacer una paz por separado con Esparta? A partir 
de estas hipótesis se desarrollan las consecuencias; el poeta las presenta de tal modo que nosotros 
reconozcamos sus causas. 

Pero existe, por lo tanto, una paradoja en la exposición que hace el poeta de las causas. En la medida en 
que rastrea los acontecimientos hasta su causa primera —según su propia premisa—, no nos demuestra 
nada, pues la primera causa lo es por decreto. Si Yago fuese absolutamente malo, no sería interesante 
como personaje, pues no habría nada que explicar sobre él. Por eso no preguntamos: ¿por qué hace Yago 
tales maldades? Las hace por definición. El significado de Yago dentro de la historia radica más bien en 
el impacto de su espontánea maldad sobre un mundo que puede reconocerse como el nuestro. Es decir, a 
partir de las premisas se desarrollan las causas intermedias; el poeta se pregunta por esas causas 
intermedias y resuelve su investigación cuando nos muestra las consecuencias de sus premisas 
desarrolladas con arreglo a la probabilidad o a la necesidad. 

Las causas primeras explican las inmediatas; el poeta dispone la escena a fin de contarnos una 
historia. Esta se desarrolla mediante la interacción entre pensamiento, personaje y acción. Conforme los 
personajes hacen frente a los acontecimientos, cambian, y los cambios que les ocurren dan lugar a los 
posteriores acontecimientos. Estos cambios se parecen a los que nos son conocidos. El poeta crea su 
mundo, pero no lo hace únicamente a la medida de sus deseos. Los comienzos se inventan, pero las con-
secuencias se suceden tal como de verdad ocurrirían. En este sentido, la narrativa presenta un mundo 
irreal que trata del real. En este sentido también, el principio de toda narración, por fantasiosa que sea, es 
el realismo. El poeta es un imitador, no de hechos verdaderos, sino de hechos que tienen (es decir, en los 
que es posible reconocer) causas verdaderas; el relato es probable, no porque cuente la clase de hechos 
que esperaríamos ver, sino porque nos muestra la clase de acción que, una vez nos la ha explicado el 
poeta, contamos con que ocurra, dadas las circunstancias en que él la ha situado.45 

De manera que podemos definir la narración como el resultado de una investigación hipotética de 
las causas inmediatas de la acción, una investigación que orienta el poeta al descubrimiento y la 
transmisión, en forma de relato, de alguna pauta universal de lo que es humanamente probable o 
necesario. El aprendizaje característico, el «esto es aquello», consiste en el reconocimiento de lo 
universal. El poeta no nos enseña ese universal; para reconocerlo tenemos que conocerlo previamente. 
Todos estamos familiarizados con la conmoción que puede causarnos el reconocimiento en el arte 
narrativo, la sensación de haber sacado a la superficie una verdad que se sabe en el fondo y que a lo mejor 
no es agradable, como cuando decimos: «Sí, dados Otelo, Yago y Desdémona, no podía ocurrir de otro 
modo». El poeta, pues, nos muestra algo más sobre algo previamente conocido; selecciona dentro de la 
pauta de lo probable determinados rasgos característicos que, tal como nos los presenta, nos permite 
reconocer que son un modelo. 

 

La trama como conocimiento 
 

El tratamiento que hace Aristóteles de la narrativa, poniendo el énfasis en la lógica interna de la 
trama, puede parecer curiosamente unidimensional. Es evidente que existen otras causas de la forma y de 
la unidad del arte narrativo. Existe, por ejemplo, lo que podríamos llamar la forma retórica, la unidad 
impuesta por el poeta que tiene buen cuidado en dominar y controlar la atención de su audiencia, en 
despertarle las expectativas que él se propone satisfacer y en inducirlo a que se haga exactamente las 
preguntas que él intenta contestar.46 Existe lo que se podría llamar la forma musical, la forma que produce 
la interacción de la simetría y la asimetría, la disonancia y la armonía. Existe lo que podría denominarse 
la forma temática, por la que los incidentes se conectan entre sí a través del contenido común de las ideas 
y reflexiones que provocan en nosotros. Todas estas clases de forma pueden ser características de lo que 
Aristóteles llama «la trama episódica, en el que los episodios se suceden sin probabilidad ni necesidad» 
(Poética, 1451b34-35). Este tipo de trama, dice Aristóteles, es el «peor», pero el relato de Odiseo, en la 
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Odisea ix-xii, es de este tipo, y sin embargo no lo consideramos un relato inferior. Los incidentes de la 
narración de Odiseo no están conectados entre sí —no hay ninguna lógica interna que determina que 
deben ocurrir precisamente en el orden que ocurren—, pero la narración consigue forma y unidad por 
otros medios.47 

Yo no creo que la trama sea lo principal en todas las narraciones. A menudo las obras de ficción tratan 
tanto sobre su autor («implícito» o real) como sobre los personajes; pueden mostrarnos cómo un hombre 
ve el mundo o bien ser una reflexión unitaria sobre el proceso mismo de la creación narrativa. ¿Qué 
hubiera dicho Aristóteles del Tristram Shandy? 

Sospecho que la argumentación de Aristóteles está aguzada y limitada por el deseo de responder a 
los argumentos de la República, Libro Décimo, y que se atiene a su proposición de la lógica interna de la 
trama porque de este modo puede sostener que la narración es una fuente de conocimiento, de un 
conocimiento que necesitamos categóricamente y que no podemos alcanzar de otro modo. En otras 
palabras, el que la narración nos capacite para reconocer las pautas de probabilidad y necesidad otorga a 
ésta un status ético. Para explicar esto, será necesario pasar de la Poética a la Ética, y concretamente a la 
descripción que hace Aristóteles de la felicidad: 

 
Aunque tal vez se esté manifiestamente de acuerdo en decir que la felicidad es lo mejor, no obstante, sería 

deseable que se dijera con mayor claridad qué es. Quizás lo conseguiríamos de este modo, estableciendo la función 
[érgon] del ser humano. Igual que en el caso del flautista, del escultor o del artesano, o de cualquier cosa que tenga 
función y actividad [práxis], se considera que su bien y su buen hacer [to eu] radican en su función, también 
podríamos decir lo mismo sobre el ser humano, si es que éste tiene alguna función. ¿Vamos a decir que el zapatero 
o el carpintero tiene su función y su actividad, mientras que el ser humano no la tiene, sino que por naturaleza 
carece de función [árgon]? O bien, lo mismo que existe una evidente función del ojo y de la mano y del pie, y en 
general de cada una de las partes, postularemos que también existe alguna función del ser huma independiente de 
todas éstas. La vida es algo sin duda compartido, incluso por las plantas, pero nosotros buscamos algo particular. 
De modo que debemos dejar de lado la capacidad para alimentarse y crecer. Luego viene la capacidad de percibir, 
pero es indudable que también la comparten los caballos, los bueyes o cualquier unidad. Nos queda esa especie de 
capacidad para la acción propia del ser capaz de hablar [o de razonar: lógos]. 

Pero esto último puede entenderse de dos maneras; debemos especificar que nos referimos a la capacidad 
en sentido activo [enérgeia], pues esto parece lo más propio. Si la función del ser humano consiste en la actividad 
real del alma con arreglo a la razón, o no carente de razón, entonces ésta es la específica función del hombre, y 
también es la función del hombre serio [o excelente: spoudaíos], lo mismo que el citarista y el citarista excelente 
[spoudaíos] tienen [la misma función] y, en una palabra, así ocurre en general; la excelencia para la virtud [areté] 
[relevante] tiene que ver con la función. Para el citarista, consiste en tocar la cítara; para el citarista excelente 
[spoudaíos], en tocarla bien. Si esto es así, entonces el bien del hombre consiste en que la actividad real del alma 
sea acorde con la virtud. 

(Ética, 1097b22-98a16) 

 

Los términos más importantes que comparten la Ética y la Poética son práxis, «acción», y éthos, 
«carácter». En ambos libros, el carácter está al servicio de la acción, pero de distinta forma. En la 
narración, el carácter es explicativo de la acción; creemos al poeta porque creemos que tal hombre haría 
tales cosas. En la ética, el carácter se elogia o desdeña con respecto a la acción; queremos que nuestros 
hijos sean de una clase de hombres en nombre de las acciones de esos hombres. En ninguno de estos dos 
campos tiene el carácter una categoría por sí mismo. El poeta no nos muestra nada importante cuando 
retrata un carácter sin hacer referencia a la acción, por la misma razón que no tiene mérito poseer un buen 
carácter que no se ejerce. El carácter es la potencialidad que se hace realidad en la acción. 

El poeta, cuando imita una acción, nos muestra un cuadro de la actividad real de las almas 
humanas. Cuando la imitación tiene una trama unificada, vemos cómo la acción es el resultado, según la 
probabilidad o la necesidad, de los caracteres y de las circunstancias que constituyen las premisas. El 
poeta nos muestra un cuadro reducido y clarificado (aunque en absoluto definitivo) de las causas y 
condiciones de la felicidad y la infelicidad humana; conforme reconocemos la probabilidad de la trama, 
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llegamos a conocer ciertos rasgos de las causas y las condiciones. No es posible que exista un 
conocimiento más importante para un «ser capaz de hablar». 

No obstante, no debemos confundir el conocimiento que se extrae de la narración con la clase de 
conocimiento que se saca de la ética. Todo lo contrario: estos dos conocimientos se complementan entre 
sí. La ética investiga las causas de nuestra felicidad; el tema sobre el que versa la ética son las virtudes. 
La ética, no obstante, es una ciencia incompleta dado que la virtud, aun siendo una condición necesaria 
para la felicidad, no es condición suficiente. La virtud sólo es una potencialidad para alcanzar la felicidad: 

 
Es posible que esté presente la capacidad desarrollada sin producir ningún buen efecto, por ejemplo, en el 

sueño o cuando, por alguna otra razón, hay una pérdida de la auténtica actividad... Lo mismo que en los juegos 
olímpicos no se corona a los mejores ni a los más fuertes, sino a los que compiten (pues algunos de éstos salen 
victoriosos), también en la vida los que hacen [práttontes] actos hermosos y buenos son los que la logran. 

(Ética, 1098b33-99a7) 

 

Pero la ética, en cuanto ciencia, no va más allá de la descripción de las capacidades. La narración, 
por otra parte, imita el funcionamiento real de las virtudes en la acción: 

La tragedia [y la narrativa en general] es una imitación, no de los seres humanos, sino de la acción y la 
vida; y la felicidad y la infelicidad consisten en acción, y el fin [télos] es una cierta acción y no una clase de cosa 
[poiótes] [o manera de ser (T.)]. Existen diferentes clases de personas según su carácter, pero son felices o lo 
contrario según sus acciones. 

(Poética, 1450a16-20) 

 

La ética se ocupa de las clases de cosas: los tipos generales de actividades que con razón se 
denominan felicidad, los tipos generales de capacidades necesarias para tales actividades, los tipos 
generales de procedimientos, reflexivos y de otra índole, que permiten a los hombres con tales 
capacidades elegir bien y, por lo tanto, actuar bien en las situaciones reales. Todas estas clases de cosas 
aparecen en la ficción en forma de ejemplos concretos, no de tipos generales, no como posibilidades o 
potencialidades, sino como realidades. 

Puesto que la felicidad no consiste en la posesión de las virtudes sino en su ejercicio, la virtud no 
es la causa de la felicidad. Las circunstancias también deben ser propicias: 

 
Es evidente que también existe alguna necesidad de bienes exteriores, como se ha dicho. Pues es imposible, o no es 
fácil, hacer el bien sin recursos. Muchas cosas se hacen con ayuda, a manera de instrumentos, de los amigos, de la 
riqueza y del poder político. Cuando las personas carecen de determinadas cosas, carecen de cosas tales como 
buenos orígenes, buenos hijos o buena apariencia, ellas mismas empecen su prosperidad. Pues un hombre no puede 
ser del todo feliz si es extremadamente feo, o si es mal nacido, o si es solitario y carece de hijos; aún menos puede 
serlo si sus hijos son despreciables, o si lo son sus amigos, o si, siendo buenos, han muerto. De manera que, como 
veníamos diciendo, al parecer también existe una cierta necesidad de estos consuelos. 

(Ética, 1099a31-9967) 
 

Nuestras vidas no son enteramente nuestras; la vida depende de la interacción entre nosotros y 
nuestras circunstancias. La felicidad siempre es un riesgo. Este riesgo y esta interacción son lo que 
estudia el poeta, que por lo tanto es un estudioso de las relaciones entre las virtudes humanas y las 
condiciones de su ejercicio. Obsérvese el uso que hace Aristóteles de un ejemplo poético: 

 
Muchos son los cambios y varias las oportunidades de la vida, y es posible que el hombre próspero caiga en 

las peores calamidades en la ancianidad, como se cuenta en la historia troyana sobre Príamo. Pero de un hombre tan 
asediado por la mala suerte y que muere en la miseria nadie dice que fuera feliz. 

(Ética 1100a5-9) 
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La ética y la ficción comparten un mismo tema o práxis, pero lo abordan desde perspectivas opuestas. La 
ética, que es una ciencia, «sustituye... un efecto por su causa», mientras que la ficción, que es un arte, crea 
una imagen «homóloga al objeto».48 La ética trata de las condiciones de la felicidad; sólo trata la felicidad 
como algo potencial. La ficción trata sobre felicidades e infelicidades irreales, pero las trata como reales. 
No debemos sacar la conclusión de que la ficción se despreocupa de las causas de la felicidad. La ética 
opera del actor hacia la acción y prescribe; dice que tal hombre debe vivir de tal modo y qué es lo que es 
bueno. La ficción opera de la acción hacia el actor y describe; muestra que tal acción hubiera podido ser 
hecha por tal hombre, que eso es probable. La ficción presenta ejemplos concretos de felicidad y de 
desgracia de tal modo que se vean las relaciones causales entre el actor, su situación y el acontecimiento. 

La ética trata de la práxis, pero la ética nunca alcanza a comprender la práxis; o bien, para plantear 
la cosa de otro modo, puesto que la felicidad consiste en la afortunada interacción entre virtud y 
circunstancias, la felicidad es en último término incomprensible. Las causas del fracaso de una acción 
sólo se conocen por el resultado, y puesto que el resultado conduce a otro resultado posterior, nunca 
tenemos frente a nosotros ningún resultado final. De ahí el dilema. ¿No diremos de nadie que es feliz 
hasta que esté muerto? Pero, si la felicidad es una actividad real y los muertos no son en absoluto reales, 
¿cómo pueden ser felices? Además, es posible que un hombre viva felizmente y sin embargo devenga 
desafortunado después de su muerte debido a las «deshonras y desgracias de sus hijos y descendientes en 
general» (Ética 1100a20-21). El actor está comprometido con el futuro y, por lo tanto, nunca conoce sus 
propios actos; puesto que el futuro no tiene límite, no existe un momento en que se acaben las 
consecuencias. 

De manera similar, la acción, puesto que se hace con los demás, nunca es autónoma. Habiendo 
dicho que la felicidad es una especie de autosuficiencia, Aristóteles prosigue: 

La autonomía a que nos referimos no corresponde al hombre en sí mismo, al hombre que vive solitario, sino al 
que vive con padres e hijos y esposa y, en general, con amigos y conciudadanos.... Pero a estas cosas hay que 
ponerles un límite. Conforme nos extendemos a los padres y sus antepasados, y a los amigos de los amigos, se 
prolongan hasta el infinito. 

 (Ética 1097b8-13) 

Ningún hombre es una isla, pero abordar su sino como inextricablemente enmarañado con las 
condiciones presente y las venturas futuras de todo el continente es despojarlo por completo de su 
identidad personal. Debe ponerse algún límite, aunque el límite sea hasta un cierto punto arbitrario. Para 
que una acción sea comprensible debe percibirse como algo que ocurre dentro de cierto espacio social y 
que tiene consecuencias concretas. Estas limitaciones de nuestra percepción en la vida son análogas a las 
que impone la forma narrativa en la ficción. Gracias a los límites discernimos, en ambos casos, las pautas 
de una práxis. 

He traducido práxis (como se acostumbra a hacer) por «acción». La palaba podría igualmente 
traducirse por «consecución» o «suceso». Práxis significa, entre otras cosas, una transacción en el 
comercio y una acción legal. La palabra tiene implicaciones de acabamiento de una actividad, redondeada 
hasta su definitivo resultado.49 

Los litigios y el comercio, como los juegos, imponen límites a nuestras interacciones; dentro de 
esos límites sabemos cómo estamos obligados y a quién, y podemos medir los actos por sus 
consecuencias. La situación delimitada de este modo define cuáles son los actores que tienen mayor o 
menor éxito que otros. Estos límites dan significación a nuestras elecciones. Cuando los limites no están 
dictados por normas, no obstante, debemos descubrirlas por nosotros mismos. De este modo imponemos 
una forma a nuestra comprensión de las cosas humanas. Nosotros no sostenemos que los hombres sean 
responsables ni se vean implicados por las distintas fortunas de todos aquellos con los que pudieran tener 
contacto. Hablamos de la felicidad como algo situado entre el nacimiento y la muerte o, incluso, en 
espacios menores; decimos que tal hombre tuvo una carrera académica exitosa, una buena guerra o una 
vida laboral gratificante. De este modo construimos alrededor del actor central, o actores, una pauta de 
acontecimientos comprensible, con un principio, un nudo y un desenlace, y un reparto de caracteres 
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catalogable. Convertimos la vida, o una parte de la vida, en un relato. Sólo de este modo podemos 
formarnos algún juicio de ella. De manera similar, debemos pensarnos a nosotros mismos como actores 
de un relato. Debemos percibir nuestras relaciones como finitas y nuestros actos como valorables según 
sean los resultados finales; de lo contrario, nuestra situación ética «se pierde en el infinito» y nos 
quedaremos perplejos.50 

La narración, pues, surge directamente de la necesidad de comprensión ética, como vimos en 
nuestro examen de la kléos homérica. La vida concebida como kléos se convierte en una especie de obra 
de arte. Mediante sus actos, el héroe va construyendo el asunto de una historia pautada «para que se 
pregunten los hombres venideros». Para esos otros, la vida del héroe tiene significado en la medida en que 
se haya convertido en una historia. 

No obstante, las acciones del héroe no pueden constituir en sí mismas un relato, pues éste requiere 
narradores. Los hechos no muestran su significación a primera vista; la adquieren cuando están bien 
contados. Al contarla, una acción se convierte en una trama. Pero esto da pie a la problemática de la 
narración, pues la anécdota bien contada se convierte en un objeto que interesa en sí mismo. En los 
términos que estamos usando aquí, ha atravesado la frontera que separa la historia de la ficción. 

La historia narrativa surge de reflexionar sobre la experiencia que ya tenemos; una reflexión que 
no es analítica sino sintética. Al contar nuestra propia historia, adquirimos control sobre nuestra 
experiencia; le damos forma y compartimos su significación con nuestra audiencia. Así, Odiseo y 
Penélope se cuentan mutuamente toda la historia de sus veinte años 

de separación (xxiii, 300-343); es un paso necesario complementario para la reconstrucción de su 
matrimonio. Contar historias es una forma de conocer y de compartir el conocimiento de lo que es la vida. 

Cuando una historia se cuenta por sí misma, en tanto que relato, debe dar lugar a una experiencia 
adicional. El relato compone con los acontecimientos una trama; la ficción parte de la idea de una trama y 
genera acontecimientos. La forma de la acción, que era en la historia la conclusión del proceso mental, es 
en la ficción el principio. La historia es una respuesta a la experiencia, mientras que la ficción es una 
respuesta a una idea sobre la experiencia. Esto es lo que Aristóteles quiere decir cuando afirma que la 
poesía es «más filosófica» que la historia. No quiere decir que el poeta sea filósofo. La narración 
permanece en el plano de lo particular: nos habla de unos hombres y de un lugar. En este sentido, la 
ficción, como todo el arte imitativo, se mantiene «a medio camino entre el esquema y la anécdota».51 El 
poeta sólo es más filosófico en tanto que su derecho a merecer nuestra atención no radica en el asunto 
material de su relato sino en los universales humanos que en él se revelan. El encadenamiento está más 
claro en la ficción histórica, cuando el poeta, cautivado por la peripecia de Alcibíades, nos la recuenta 
como la tragedia de Alcibíades. Entonces nos relatará lo que «una determinada clase de persona resulta 
hacer o decir... de acuerdo con la probabilidad y la necesidad». Los hechos relativos a Alcibíades dejan 
entonces de ser importantes (aunque el poeta pueda optar por atenerse a ellos, sea como una concreta 
disciplina de su arte o sea para ayudarse a ganar nuestra fe en su relato); con frecuencia el poeta será 
despiadado con los hechos. En efecto, él ha construido un nuevo Alcibíades, que es lo que es en relación 
con la trama del poeta. Para Aristóteles, y para nosotros, la Ilíada es una ficción histórica exactamente de 
este tipo. 

De esta manera resuelve Aristóteles la problemática lea de la narración entre la verdad y la 
falsedad: puede ser falsa en los detalles, dice, y sin embargo cierta con respecto a la universalidad de la 
vida. Al dar este paso, Aristóteles —casi fortuitamente— resuelve también el problema de la distancia 
épica. Para él, el mundo heroico consiste en un conjunto de premisas en el que pueden basarse las 
ficciones. Estas premisas, al ser una posesión colectiva de la tradición literaria, tienen el especial valor de 
ser conocidas. Troya cayó, los héroes hablaban con los dioses, Aquiles era valiente: todas estas facetas 
son conocidas por la audiencia. El poeta, cuando crea una trama, nos presenta una acción que se 
desarrolla —dadas estas premisas— de acuerdo con la probabilidad y la necesidad. De este modo, la 
Ilíada parece tratar de cosas muy alejadas y distantes en el tiempo, pero lo que aprendemos en ella es algo 
universal que también se aplica a nosotros. 
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Aristóteles puede calificar al poeta al mismo tiempo de filosófico y de instructivo sin convertirlo 
en filósofo ni en maestro. El poeta no enseña porque no se interesa fundamentalmente por los efectos que 
causa en la audiencia. Como creador de una trama, debe perseguir las causas que median dentro del 
mundo y, momentáneamente, considerar que sus personajes son más reales que su público. No es de 
extrañar que para la audiencia resulte inspirado o poseído. 

El poeta, además, no plantea preguntas generales: ¿qué es la justicia, la lealtad o el perdón? En lugar de 
eso, pregunta: ¿por qué rechazó Aquiles los regalos?, ¿qué diría para rechazarlos? El poeta responde a 
estas interrogaciones de forma concreta; no está haciendo un ensayo sino un relato. Una vez que ha 
concebido la situación y los personajes con tanta claridad que puede hablar por Aquiles, ha concluido. Ha 
dicho lo que tenía que decir al contar su historia. No es de extrañar que cualquier advenedizo tenga más 
que decir sobre su poema que él mismo. 

 

El efecto sobre la audiencia 
 

El hecho de que Aristóteles se centre en la lógica interna de la trama plantea un interrogante a los 
críticos. Nosotros —los advenedizos— podemos preguntar: ¿por qué es este relato probable y necesario?, 
¿qué pauta universal puede discernir en su interior?, ¿cómo es que la acción deriva de premisas? En 
buena medida, estas cuestiones han sido la base del plan del presente ensayo sobre la Ilíada. No obstante, 
es de justicia decir que éste no es el plan de Aristóteles. En la Poética, no investiga el significado de los 
textos; sólo examina las cosas que nos absorben y nos conmueven en un texto dramático. El énfasis sigue 
estando (y en esto Aristóteles se muestra el heredero de la sofística) en los páthé, las emociones que nos 
despierta la ficción, y en especial las emociones trágicas, la piedad y el temor. Sobre esto me extenderé en 
los capítulos posteriores. 

Pero sigue siendo cierto que, para Aristóteles, el texto dramático nos conmueve y nos absorbe 
cuando reconocemos en él algunas pautas causales y comprensibles, y nos conmueve aún más cuando 
estas pautas nos sorprenden y luego ensanchan nuestra comprensión. Dice Aristóteles: 

La imitación no sólo es una acción completa sino [que trata] de cosas lastimosas y temibles; estas cosas 
ocurren sobre todo cuando contrarían las expectativas al derivar unas a otras [di'allela]. 

(Poética 1452a1-4) 

Los sucesos casuales, por muy espantosos que sean, no nos mueven a piedad y a temor; estas emociones 
las estimulan las narraciones con sentido.52 El mejor sentido es el de la lógica interna de los 
acontecimientos, la di'alléla. Cuando los acontecimientos "contrarían las expectativas», cuando nos 
revelan una pauta de relaciones causales que no habíamos visto antes, entonces nos sentimos más 
conmovidos embelesados. De modo que los páthé peculiares de los argumentos no pueden separarse de 
su peculiar enseñanza: páthé y enseñanza constituyen conjuntamente el peculiar valor que tiene para 
nosotros la narración bien hecha. 

Sospecho que con kátharsis Aristóteles quería expresar exactamente esta combinación de 
emociones y enseñanza. El propio Aristóteles no tiene nada que decir sobre la kátharsis en la Poética; la 
palabra sólo aparece una vez, en la definición de la tragedia. Sobre esta precisa palabra se ha producido 
un inmenso o corpus de comentarios.53 Puesto que Aristóteles no nos proporciona otra guía (con la 
excepción de un pasaje de la Política oscuramente relacionado), sólo nos es posible interpretar la 
kátharsis mediante la interpretación de la Poética.54 Aquí sólo quiero señalar que los objetos de imitación 
que se mencionan en la Poética 4, "los animales más despreciables y los cadáveres», son cosas 
típicamente impuras o sin purificar. Aristóteles dice allí que sentimos placer en la imitación de esas cosas 
porque a través de la imitación aprendemos algo. De manera que tal vez el aprendizaje purifique de por sí. 

La tragedia, dice la definición de Aristóteles, purifica la piedad y el temor mediante la piedad y el temor. 
Esto parece ser una paradoja hasta que recordamos que la obra es algo que al mismo tiempo 
experimentamos y conocemos. Los prágmata, los sucesos del relato, operan sobre nosotros de un 
determinado modo. Pero, conforme llegamos a percibir la unidad de la trama, su lógica interna, 
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percibimos nuestras propias emociones como las condiciones necesarias para nuestra comprensión de un 
orden formalmente coherente. Colocamos nuestras propias emociones a cierta distancia de nosotros 
mismos; al igual que el relato en sí, nuestras emociones se sitúan entre la realidad y la irrealidad, y se van 
purificando conforme llegamos a verlas dentro del orden formal que proporciona la obra. 

Esta interpretación de la kátharsis no puede sostenerse de manera convincente a partir del texto de 
Aristóteles. En este libro sólo se defenderá por sus aplicaciones. En el capítulo 5 investigaré, a propósito 
de la Ilíada, la noción de que, en el arte, la purificación tiene lugar gracias a la comprensión de la 
estructura unificada y equivale al descubrimiento de que, en realidad, la obra de arte se basa 
absolutamente en sus propias premisas. 
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Capítulo 2. Tragedia 
 

 

Naturaleza y cultura en la ficción 
 

Sócrates ya había hecho en la República una exposición general del contenido de la ficción: 
«Decimos que la imitación imita a los hombres en acción; sus acciones o bien están constreñidas o bien son 

libres; como consecuencia de sus acciones, piensan que han actuado [o les ha ido: pepragénai] bien o mal, y en 
todo esto experimentan placer o dolor. ¿Hay algo además de esto?» 

«Nada.» 

        (República 603c) 

 

En otras palabras, los hombres al actuar determinan libremente su propio sino, pero hacen esas 
determinaciones bajo coacciones. A través de la acción persiguen la felicidad; unas veces la consiguen, 
otras no. El éxito o el fracaso se les aparecen de dos modos: objetivamente, como un asunto sobre el que 
tienen su opinión, y subjetivamente, como gratificaciones o sufrimientos experimentados. La imitación de 
una acción, en la medida en que pone ante nosotros un universal reconocible debe permitirnos percibir las 
relaciones entre estas cosas: entre libertad y coacciones sobre la libertad, entre los actos y sus 
consecuencias, entre la opinión y los páthe. Éste es el contenido general de la ficción. 

Aristóteles refina este análisis agregándole una descripción de las causas de la acción: 

 
Puesto que lo que imita es una acción, debe ser llevada a cabo por determinados actores, quienes deben ser 

de determinados tipos de acuerdo con su carácter o pensamiento (puesto que decimos que es a través de estos 
últimos cómo la acción resulta de un determinado tipo, y existen por naturaleza dos causas para la acción, el 
carácter y el pensamiento, de acuerdo con las cuales todos los hombres tienen éxito o fracasan), mientras que la 
imitación de la acción es la trama. Con esta palabra, «trama», que refiero a la conexión de las acciones 
(prágmaton); mientras que el carácter es aquello de acuerdo con lo cual decimos que los actores son de un 
determinado tipo, y el pensamiento consiste en lo que explican con sus palabras o que deja en claro sus opiniones. 

(Poética 1449b36-50a7) 

 

Al localizar las causas de la acción en el carácter y el pensamiento, Aristóteles nos recuerda que la 
esfera de la acción es per se la esfera de la libertad. Si bien la acción está limitada por coacciones, una 
«acción coaccionada» —una bíaios práxis, como la denomina Sócrates— es una contradicción en los 
términos. Lo que un hombre se ve obligado a hacer no lo hace él; lo sobrelleva. 

Las libres opciones de los actores están condicionadas por sus virtudes y por sus recursos. Sus 
actos deben ser característicos de sí mismos y no pueden (salvo por feliz accidente) ser mejores que su 
comprensión de la situación. Al mostrarnos el carácter y el pensamiento el poeta nos muestra la 
probabilidad o necesidad de la acción como obra del actor así situado. Nos expone la relación entre la 
acción y las condiciones en que se realiza la acción del actor.1 

Estas condiciones no son coacciones para el actor. Su carácter y su pensamiento son de su 
responsabilidad; ambos pueden ser modificados por sus propios actos. A menudo un relato trata de tales 
cambios: sobre aprendizajes, reformas o descubrimientos. 

Las cosas que no pueden realizarse de otro modo que mediante la elección, el esfuerzo y el uso de 
conocimiento constituyen la esfera de la cultura. Estas cosas son las específicamente humanas. Al imitar 
una acción y mostrarnos las bases de la conducta del actor, el poeta imita la realidad de la cultura. 
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La cultura es también la materia de la narración en otro sentido. Los actos se realizan del modo que se 
juzga adecuado y con objetivos considerados deseables. La acción, pues, es conforme con valores y 
normas, y los valores y las normas los prescribe la cultura. 

Para nosotros, en tanto que estudiosos de la cultura, los valores y las normas están cultural e 
históricamente condicionados. Así, explicamos las acciones de un hombre en función de los valores y 
normas de su cultura. Para el actor no puede ser así.2 

Sus propios valores no explican sus acciones ante sí mismo; justifican sus acciones. Un objetivo o 
un proceder pueden justificarse en función de otro, pero en último término la acción debe estar basada en 
valores y normas no condicionados.3  

Los valores y las normas, pues, no constituyen coacciones para la acción sino (teleológicamente) las 
causas de la acción. Los valores sólo aparecen como coacciones para el observador no simpatizante. 
Cuando un hombre actúa según un código por el que no sentimos ninguna simpatía, por muy bien que 
comprendamos las normas del código y por mucho que veamos que sus actos corresponden al código, su 
conducta siempre se nos antojará como una forma de locura. El sentido del honor de los samurais, el 
receloso cuidado de los magos de Dobu, son estados mentales que nos resultan difíciles de comprender. 
En la medida en que no podemos compartir tales estados mentales, sólo podemos explicar las acciones 
que de ahí se derivan, pero no considerarlas justificadas. De este modo perdemos el significado que el 
acto tiene para el actor: no lo vemos como libre, sino como determinado. 

Al imitar la realidad cultural, el poeta narrativo contempla la acción desde el punto de vista del 
actor. Nos muestra hombres que persiguen la felicidad tal y como la entienden, y que tienen éxito o 
fracasan en función de sí mismos. Una condición para que el poeta pueda comunicar con nosotros es que 
miremos con simpatía los valores y las normas que presupone la obra. Cuanto más distante de la nuestra 
sea la cultura del poeta, más difícil es que esto ocurra. 

No obstante, los valores y las normas, si bien están culturalmente condicionados, no son 
arbitrarios. No son invenciones privadas sino que surgen de y en pro del funcionamiento de comunidades 
enteras, comunidades que se han mantenido a lo largo del tiempo. Las comunidades funcionan bajo las 
coacciones naturales y sólo pueden seguir funcionando en la medida en que respeten la base natural. De 
manera que los valores y normas de cualquier cultura duradera merecen nuestro respeto e incluso nuestra 
simpatía por ser una de las formas en que los hombres han encontrado posible vivir en el mundo. 

Una vez que hemos penetrado en los valores y normas que presupone la obra de ficción, nos será 
posible verla como una dramatización de las relaciones entre la realidad de la cultura —las acciones 
mediante las cuales los hombres representan y crean sus propias situaciones— y la base de la cultura: las 
ideas e ideales (siempre sólo parcialmente explícitos entendidos de manera distinta por los distintos 
actores dentro de la misma cultura) de acuerdo con y en favor de los cuales se comportan y crean como 
hacen. 

La acción, dijimos, tiene lugar bajo constricciones. Éstas constituyen la esfera de la naturaleza; 
son las cosas que no pueden ser de otro modo. La esfera de a naturaleza es una esfera de la fuerza, de las 
cosas que es posible explotar, disfrutar o sobrellevar, pero que no pueden cambiarse, que son a la vez el 
prerrequisito de la cultura y el problema de la cultura. La naturaleza es la materia a la que da forma la 
cultura, pero encontramos la naturaleza en tanto que naturaleza en los momentos (frecuentes) en que la 
materia no se pliega a la mano conformadora de la cultura. 

La naturaleza envuelve al hombre en un orden duradero, en el cosmos. El propio hombre también 
tiene su naturaleza; debe respetar sus propias capacidades y sus límites fijos. Tiene necesidades orgánicas, 
pasa la infancia en estado de dependencia, aparece en forma de dos sexos y es mortal. La cultura debe 
respetar estos hechos. Además, el hombre vive en la historia, que, como inevitable constricción de su 
acción, también forma parte (paradójicamente) de la esfera de la naturaleza. Un antiguo proverbio dice 
que hay cosas que incluso están más allá de los dioses: deshacer lo que está hecho. 

La frontera entre la naturaleza y la cultura es flexible; lo incontrolable para una cultura es visto por 
otra como terreno de responsabilidad humana. Nuestra propia época ha presenciado una enorme 
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expansión de la esfera de la cultura. La cultura establece sus propios límites, y en este sentido la 
naturaleza un producto de la cultura. 

Además, las propias pautas culturales adquieren la condición de naturaleza en la medida en que se hacen 
indiscutibles y fijas. El hábito es una especie de segunda naturaleza; la estructura social se percibe como 
natural en la medida en que no contiene ninguna noción de cambio. Es cierto que «Siempre ha habido 
pobres entre nosotros», luego los pobres son un producto tan natural como cualquier otra especie. 

De este modo, cada cultura tiene su propia naturaleza —su propio modo de tener naturaleza— y 
las relaciones entre la cultura y la naturaleza serán distintas en cada cultura distinta. 

La ficción, que se basa en premisas, expone las constricciones que conforman la acción que imita. 
La ficción inventa, pues, una naturaleza hipotética. El mundo de la ficción está gobernado por reglas que 
pueden ser o no ser las mismas que las del mundo ordinario. En la ficción pueden existir hombres que no 
comen; pueden nacer adultos; pueden pasar libre-mente de un sexo a otro, o bien carecer de sexo; pueden 
vivir eternamente. Además, el poeta narrativo inventa hechos anteriores a la acción que imita; de este 
modo basa su acción en una historia anterior inamovible que impone constricciones.4 

La narración, sin embargo, no trata de estas constricciones sino de la acción basada en ellas. De 
ahí se deduce que la ficción no estará atada por las leyes de la cultura más que lo imprescindible para no 
resultar incomprensible. De modo que en la ficción una princesa puede prometer su amistad a una rana a 
cambio de que le devuelva un anillo; la rana puede devolver el anillo y reclamar la promesa. Todo esto es 
posible. Pero el relato no será una historia acerca de una promesa a menos que la princesa sea libre de 
mantener su palabra o de quebrantar su promesa. Si se trata de una historia sobre una promesa, entonces 
es imposible que la princesa no tenga ninguna obligación de mantener su promesa ni que la rana no se 
sienta desilusionada si la rompe. Y si la princesa rompe la promesa, nosotros debemos tener derecho a 
sacar la conclusión de que no es absolutamente virtuosa; sea lo que sea lo que diga y haga, de alguna 
manera hemos de mantener esta conclusión. Cualesquiera que sean las premisas, la lógica interna de la 
acción debe seguir ciertas reglas que nosotros entendemos; lo contrario no da una nueva significación a la 
acción sino que le resta toda significación. Es, pues, en este sentido en el que toda narración es 
naturalista. Si, por ejemplo, en un relato dota a un personaje de poderes mágicos —un anillo que produce 
invisibilidad, por ejemplo—, la cuestión que tiene interés es siempre: dado que sabemos qué clase de 
hombre es, ¿qué va a hacer con sus poderes?5 

La interpretación de una obra de ficción, pues, tiene esquemáticamente dos aspectos. En primer 
lugar debemos identificar las premisas de la obra, las hipotéticas constricciones que recaen sobre la 
acción. Luego, podemos reconstruir la acción y poner de manifiesto su probabilidad y necesidad. 

 

Premisas y problemas 
 

Algunas premisas de la obra presentan poca dificultad; son las premisas que aparecen explicadas 
en la obra misma. El poeta expone los acontecimientos previos y sitúa la escena: «Juan y Jorge, dos 
telépatas, se han peleado por una mujer». Denominamos a esta explicitación de las premisas la 
«exposición». 

Más difíciles son las premisas que derivan de la cultura. Una obra de ficción da por supuesto (a menos 
que explícita o implícitamente nos haga partícipes de lo contrario) las leyes de la naturaleza; no obstante, 
no de la naturaleza en sí, sino de la naturaleza tal como se entiende en la cultura del poeta. Para su propia 
audiencia, este poeta no plantea ninguna dificultad, pero si para nosotros es remoto, tendremos que hacer 
alguna clase de reconstrucción. 

Más difíciles son las premisas derivadas de la tradición artística. En caso de la Ilíada hemos dado 
a estas premisas el nombre colectivo de «el mundo heroico». La tradición artística es en sí misma un 
producto cultural; pero, tal como suele ser entendido dentro de la cultura, sus reglas llegan a convertirse 
en una especie de segunda naturaleza y cada una de las historias basadas en la tradición sirve para 
reforzar la cuasi realidad de sus normas. 
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(Entre paréntesis debemos agregar que la historia que cuenta el poeta —la historia que él convierte 
en una trama mediante su percepción de la probabilidad y de la necesidad— puede ser un relato 
tradicional, anteriormente conocido, en sus grandes rasgos, por la audiencia. El conocimiento por parte de 
la audiencia del desenlace del relato conformará la percepción de los incidentes intermedios. Volveré 
sobre este punto en el capítulo 4, al ocuparme de la fatalidad.) 

Aristóteles denomina a estas dificultades las problémata y les dedica el capítulo 25 de la Poética. 
Para Aristóteles, un próbléma, al menos si es de los que se pueden resolver, es aparentemente un fallo del 
poema que consiste en realidad en un fallo de nuestra comprensión del poema. A veces (dice Aristóteles) 
nuestro fracaso se debe a la ignorancia de la lengua del poeta. Más nos interesan, en el presente contexto, 
los problemata que surgen del trabajo del poeta en cuanto imitador: 

Dado que el poeta es un imitador... siempre debe imitar una de estas tres cosas: o las cosas como fueron o 
son, o como los hombres dicen o creen que son, o como deberían ser... 

Pongamos que haya imitado cosas imposibles... Esto es un defecto, pero será para bien si le sirve para 
alcanzar su objetivo... es decir, si por este proceder consigue que esta parte, o cualquier otra parte, resulte más 
sorprendente. Un ejemplo sería la persecución de Héctor... 

O bien [si ha imitado] lo que dicen los hombres, como en el caso de las historias sobre los dioses. Quizás 
no sean buenas ni veraces, y Jenófanes tenga razón, pero de todas maneras los hombres siguen contándolas. 

O quizás no esté bien hacerlo así, pero era como se hacía, como en el caso del verso sobre las armas: «Las 
Ianzas estaban verticales, clavadas por las puntas», pues ésa era en aquel entonces la costumbre, como lo es ahora 
entre los ilirios. 

(Poética 1460b7-61a4) 

 

En esta sección, Aristóteles plantea la tarea del crítico en el entramado de los estudios 
comparativos. Cualquier poema que proceda de una cultura alejada de la propia —y la Ilíada ya era esa 
clase de poema para Aristóteles— contendrá muchas cosas en apariencia absurdas. Pero la mayor parte de 
estos absurdos desaparecerá en el curso de la reconstrucción. En primer lugar debemos tener en cuenta el 
uso que hace el poeta de sus recursos poéticos. Re-presentada en un escenario, la persecución de Héctor 
podría parecer ridícula, pero el absurdo no se percibe en la narración y la escena despierta una sensación 
de prodigio que es adecuada a la épica (Poética 1460a14-17). Después debemos preguntarnos por la clase 
de historias que eran propias de la tradición artística. No es preciso creer en los dioses homéricos, pero no 
por eso debemos excluirlos de la épica. Por último, tenemos que conceder que existen diferencias entre la 
experiencia cultural del poeta y la nuestra; nosotros no clavaríamos las lanzas por la punta, pero sabemos 
de pueblos que lo hacen así. Este tipo de comportamiento se halla dentro del abanico conocido de 
variaciones culturales, y tenemos derecho a suponer que la imagen de Homero se basa en la observación. 

La épica de Homero (para seguir los puntos en orden inverso) implica un mundo ordinario que no 
es nuestro mundo ordinario. El público de Hornero entendía el significado de los términos témenos y 
kléros, y comprendía las pautas de tenencia de la tierra que implican. Sabía lo que era un heraldo, de qué 
privilegios disfrutaba y qué se supone que hacía. Para nosotros todas estas cosas necesitan ser 
reconstruidas. 

Después viene la categoría de «las cosas como los hombres dicen o creen que son», es decir, de 
aspectos que nos resultan oscuros porque no pensamos como pensaba la audiencia de Homero. Uno siente 
la tentación de colocar en esta categoría (por ejemplo) el próbléma que plantea la frase «tenía inteligencia 
en el pecho» (XIII, 732), pues esta frase nos resulta oscura hasta que comprendemos que para la audiencia 
de Homero el asiento de toda la vida subjetiva, incluido el pensamiento, no era la cabeza sino la caja 
torácica. Desde otro punto de vista, no obstante, sería más correcto devolver este próbléma a la primera 
categoría; pues en la medida en que la audiencia de Homero creía sencillamente que el pensamiento 
estaba en el pecho, esta localización del pensamiento era un aspecto de su mundo real. Haríamos mejor 
diciendo: «Los griegos homéricos realizaban sus pensamientos con la caja torácica», lo mismo que 
podríamos decir: «Los griegos homéricos purificaban los objetos con azufre, porque el azufre es la 
materia de que están hechos los rayos». No es exacto decir que «creían que los objetos pueden purificarse 
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de este modo», pues la pureza es una cuestión de creencias y si un pueblo cree que un objeto es puro, es 
puro. Y también el rayo es en realidad un asunto de creencia: una forma especial de concebir el rayo, y 
quienes tienen rayos son presumiblemente las personas con derecho a decirnos de qué están hechos. En 
otras palabras, una cultura comprende tanto un conjunto de instituciones socia-les como una imagen de la 
naturaleza, y ambas cosas hay que reconstruirlas si queremos entender la poesía de esa cultura. 

Todo esto es el aspecto estrictamente histórico de la reconstrucción de las premisas de Homero. 
Una reconstrucción de este tipo es la que presenta, con cierto detalle, el libro de M.I. Finley El mundo de 
Odiseo. 

El libro de Finley es un gran logro y uno de los puntos de partida del presente ensayo. No 
obstante, quisiera señalar una dificultad que presenta: una vez completada su reconstrucción, Finley no la 
acaba de localizar históricamente. ¿Seguiremos a Schliemann y creeremos que, puesto que evidentemente 
hubo alguna vez un sitio de Troya, la Ilíada describe lo que allí ocurrió? Pero la Ilíada tuvo que ser 
compuesta siglos después de la caída de Troya y muchas de las descripciones del poema tienen el aura de 
la propia experiencia del poeta. ¿Supondremos que el poema describe el mundo propio del poeta? Pero es 
evidente que el poeta es arcaizante. ¿Situaremos entonces el mundo homérico, no en los tiempos de 
Homero, ni tan alejado como en los tiempos micénicos, sino, pongamos, en los siglos X y IX antes de 
Cristo? Esta es la solución del propio Finley.6 Pero muchos detalles corresponden a momentos anteriores 
y posteriores. ¿Diremos entonces que el mundo del poema es una amalgama de muchos períodos?7 Pero 
nosotros no creemos que existiera nunca una época en que los ríos se salieran de sus lechos y hablaran ni 
en que los vientos comieran en una gran sala, y casi igual de difícil se nos hace creer que haya existido 
jamás junto al Mediterráneo una raza de hombres que no comieran pescado de ninguna clase ni que jamás 
se usaran los carros en la guerra del modo que los usan estos héroes. Finalmente, nos vemos obligados a 
volver a «las cosas como los hombres dicen o creen que son»; hablamos de los rasgos extraños del mundo 
homérico como una mezcla de elementos extraídos de la propia cultura de Homero, de los recuerdos 
históricos y de las convenciones poéticas.8 

Las convenciones poéticas plantean un problema especial; se sitúan entre la realidad y la 
irrealidad, exactamente del mismo modo que la narrativa de ficción basada en tales convenciones. 
Aceptar las convenciones conlleva una sistemática suspensión de la incredulidad; asumimos las 
convenciones como una condición necesaria para escuchar esta clase de relato. Sin embargo, la 
convención carece de valor, a menos que tenga alguna relación con la verdad, es decir, que haga posible 
contar una cierta clase de relato en la que reconocemos una determinada verdad. La convención tiene que 
tener por objeto favorecer al relato, y el relato ha de tener una significación universal. 

 

El problema de los dioses 
 

El ejemplo que pone Aristóteles de «las cosas como los hombres dicen o creen que son» es «las 
historias sobre los dioses». En la medida en que los dioses de la Ilíada son los mismos que los dioses que 
aceptaba la audiencia de Homero —en la medida en que el Zeus y el Apolo del relato son 
representaciones del Zeus y el Apolo de quienes los griegos de los tiempos de Homero recibían presagios 
u oráculos, y a quienes rezaban y ofrecían sacrificios—, en esa misma medida las peculiaridades de los 
dioses homéricos caen en la misma categoría que el pensamiento-dentro-del-pecho y que el azufre 
purificador. Los dioses homéricos son, pues, rasgos de una cultura real y deben interpretarse como tales. 
No obstante, si hacemos el supuesto (como parece razonable) de que Los trabajos y los días de Hesíodo 
representa la verdadera creencia religiosa de los tiempos de Homero —o algo muy semejante—, entonces 
hemos de admitir ir que los dioses de la Ilíada son seres muy distintos. 

Los dioses de Hesíodo se sitúan detrás de las fuerzas de la naturaleza; envían el clima, la 
enfermedad y la fertilidad de la tierra. Son garantes de las normas morales; castigan a los culpables, 
aunque no tan adecuadamente como sería de desear. Son accesibles a los rezos y a los sacrificios, aunque 
también aquí sus respuestas no son del todo de confianza. Son seres sagrados y se invocan de manera 
solemne. 
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Los dioses de la Ilíada, por otra parte, son por regla general frívolos, seres inconstantes, cuya 
amistad o enemistad guarda poca relación con la justicia humana. No aparecen en la narración como 
garantes de las normas humanas ni como origen de los procesos naturales. Los dioses de la Ilíada pueden 
utilizar los medios de la naturaleza —el rayo y el terremoto— pero no garantizan el cosmos; sus 
intervenciones son erráticas y personales. Y lo que es más importante, los dioses de la Ilíada carecen de 
numen; en realidad, son la principal fuente cósmica del poema. Podemos explicar la diferencia más 
fácilmente, creo yo, asumiendo que los dioses de la Ilíada pertenecen al mundo convencional de la épica 
y que como tales eran comprendidos por la audiencia. Exacta-mente igual que la épica no habla de 
hombres sino de héroes, también cuenta historias que no versan sobre los dioses concebidos como reales 
sino sobre los dioses literarios. 

La relación entre los dos conjuntos de dioses resulta a sutil y difícil debido al hecho de que los miembros 
de los dos conjuntos tienen los mismos nombres. No hay una frontera firmemente trazada entre ambos. 
Una genuina entrada numinosa de un dios en la acción es precisamente la primera (I, 45-53); aquí parece 
ser que, al trazar el cuadro de la plaga a que da lugar la impiedad, el poeta ha evocado al Apolo de la 
creencia ordinaria. En el capítulo 5 sostendré que también los símiles reflejan la creencia religiosa 
ordinaria; el resultado es una cierta discontinuidad dentro del poema. El Zeus del símil, el que anega los 
campos a resultas de su cólera contra los hombres, «que por la fuerza dictan torcida justicia en la 
asamblea» (XVI, 387), resulta difícil de reconciliar con el Zeus que tan bien conocemos por las escenas 
de Homero sobre el Olimpo. De modo similar, los personajes del poema a veces hablan de los dioses más 
bien como lo hubieran hecho los miembros de la audiencia de Homero. Pero cuando nosotros decimos 
«los dioses homéricos» nos referimos sobre todo a los dioses cuyos hechos, amores, odios y peleas 
conoce el poeta y cuenta formando parte de su relato; y estos dioses, aseguraría yo, pertenecen al mundo 
convencional de la épica. 

Las intervenciones divinas, por lo tanto, nos plantean problémata que están relacionados con la correcta 
interpretación del convencionalismo literario. Tómese por ejemplo el momento del Canto I de la Ilíada en 
que Aquiles decide matar a Agamenón. Atenea desciende del Olimpo, invisible para todos menos para 
Aquiles, le coge los cabellos por la espalda y lo disuade. Podemos tomarnos la intervención de Atenea 
como meramente una forma de hablar, como el modo que tiene el poeta de exponer la idea de que Aquiles 
ha cambiado de opinión. En otras palabras, el público ve en la escena una representación de un tipo de 
suceso familiar: un hombre que está a punto de hacer algo se detiene y a continuación hace otra cosa 
distinta, sólo que revestido con un poco de aparato épico.9 Pero los dioses de la Ilíada no se pueden 
reducir a piezas de aparato; son personajes bien definidos, con su propia historia, tanto entre ellos como 
en su interacción con los hombres. Atenea viene porque ha sido enviada por Hera, que fue quien primero 
tuvo la idea de la asamblea. Hera propuso la asamblea porque deseaba ayudar a los griegos; la reunión 
resultó un desastre; ahora está intentando minimizar las pérdidas. Por muy erráticos que los dioses puedan 
parecerles a los héroes, la audiencia sabe que son inteligentes, que son seres voluntariosos, más o menos 
coherentes en sus propósitos, que intervienen en la acción cuándo y cómo lo hacen por razones 
discernibles. Estos dioses no son epifenómenos; forman parte del mundo fenoménico, que colaboran a 
conformar y por el que se ven afectados. 

También podemos imaginarnos aquí que el convencionalismo épico se halla infiltrado por las creencias 
ordinarias. Cuando el poeta dice de Licaón, un «dios lo lanzó en las manos de Aquiles» (XXI, 47), no está 
pensando en ningún dios en concreto. La expresión se utiliza sencillamente, como los neutros to theíon o 
to daimónion de los griegos posteriores, como la causa accesoria de un suceso que parece al mismo 
tiempo accidental y significativo.10 Pero la mayor parte del tiempo los dioses de la épica son 
personalidades y no potencias impersonales, son personajes con sus propios pensamientos y su propio 
lugar en la acción. 

Yo propongo una interpretación distinta, según la cual la llegada de Atenea es un acontecimiento 
absolutamente literal dentro del poema, un acontecimiento tan literal como, por ejemplo, una visita de 
Menelao a Agamenón. Este literalismo, creo yo, es aceptable para la audiencia porque el público entiende 
que no se le está mostrando la Atenea del culto 
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sino la Atenea de la épica. Estas apariciones divinas son el tipo de cosas que les ocurren a los héroes y 
que suceden en la poesía. 

De ahí se seguiría que la relación entre el mundo épico y el mundo ordinario no es una relación 
que pueda establecerse fragmento a fragmento, sino entre dos todos. Los dos mundos se corresponden, no 
en los detalles, sino en lo universal que revela el poeta. La audiencia observa la escena y discierne en su 
interior una situación humana a la que el poeta ha dado una concreta forma coherente con las premisas 
con que trabaja. 

De ahí se seguiría, además, que la escena entre Aquiles y Atenea bien puede ser tomada por la audiencia 
como algo que tiene poco que ver con la relación entre el hombre y los dioses, tal corno normalmente se 
entiende esa relación. Más bien la escena muestra a los oyentes (haciendo una abstracción artificial de la 
particularidad de la escena) algo como esto. Un hombre monta en cólera contra la autoridad a quien está 
sometido y se propone un acto de total rebelión. Mediante ese acto resolverá la situación: o perecerá él o 
pondrá fin a la autoridad que no puede seguir soportando. Pero este mismo hombre recibe entonces 
órdenes de una autoridad superior, una autoridad a la que está necesariamente obligado a obedecer. No 
obstante, la autoridad superior que impide este acto carece al mismo tiempo de poder para resolver la 
situación. Por lo tanto, el hombre se siente confundido, se abstiene de la acción y (en la medida de sus 
posibilidades) se retira de la situación. Esta retirada tiene posteriores consecuencias. La escena 
fundamental, pues, es el hombre situado entre dos autoridades; una es divina, pero «divina» simplemente 
quiere decir que tiene una forma específica de «superioridad». 

Desde este punto de vista, los dioses homéricos están justificados al posibilitar una visión del hombre. El 
hombre homérico se sitúa entre el animal y el dios; pero, como veremos, en algunos aspectos cruciales es 
un ser superior a ambos. Esta ordenación del cosmos coloca al hombre en una posición de gran dignidad 
y, no obstante, de mayor vulnerabilidad; tal vez sea éste el orden cósmico especialmente apropiado para 
la tragedia. No es, pues, ningún accidente que los poetas trágicos, muy en especial Shakespeare, hayan 
vuelto a revivir o reinventar algo como los dioses homéricos para que les sirvan de premisa teológica de 
la tragedia. 

 

El poeta como estudioso de su cultura 
 

El mundo heroico, hemos dicho, es un mundo irreal que existe al servicio de la canción. Pero la canción 
está destinada a una audiencia y, en este sentido, está localizada en la historia. Al reconstruir el mundo 
heroico, implícitamente reconstruimos la audiencia que lo entendía, la audiencia para la que la Ilíada no 
era (en el particular sentido de Aristóteles) problemática. En este sentido amplio, cualquier estudio 
meticuloso de Homero es una contribución al estudio del período homérico. No nos es posible decir a 
partir del poema si los hombres de los tiempos de Homero sabían leer y escribir o si respetaban al rey 
hereditario. Pero podemos afirmar que sabían lo que era un héroe y lo que se esperaba de él, y que 
disfrutaban con los relatos sobre temas de lealtad y valor, cólera y duelo. En este sentido, y en realidad 
sólo en él, la Ilíada es una fuente de primera mano sobre su propio período; y la mejor crítica literaria, la 
obra de crítica que mejor reconstruye las premisas y el significado de la obra, es también la mejor 
historia. 

El poeta puede imitar o no los detalles de su cultura. Pero si su obra, como conjunto, ha de ser 
comprensible para su audiencia, debe tener una profunda comprensión de aquélla. Por lo tanto, si damos 
por supuesto que la obra es comprensible, podemos deducir la cultura a partir de la obra. 

Anteriormente he dicho que la ficción es el producto de una clase de investigación. Esta investigación la 
realiza el poeta cuando, en el curso de la invención de una trama, se pregunta a sí mismo: ¿cómo podría 
ocurrir esto?, ¿cómo operaría esto otro?, ¿qué debería estar pensando el personaje? Por supuesto, esta 
investigación se realiza en el plano de lo concreto. Cuando el poeta se interroga a sí mismo: ¿qué clase de 
madre tiene Coriolano?, su respuesta no es una formulación general sino Volumnia. 
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Sin embargo, la investigación conlleva un problema. Nos interesa la madre de Coriolano porque 
Coriolano es un ser fuera de lo normal. La poesía no trata de lo típico sino de lo prodigioso, porque lo 
prodigioso da origen a cuestiones sobre la probabilidad y la necesidad. 

Algunas acciones tienen un significado indisimulable, como cuando un hombre toca el fuego y se 
acobarda. Esto no constituye un relato. No hay historia cuando el acontecimiento ocurre «por sí mismo y 
por casualidad». El poeta justifica su investigación cuando crea un relato interesante, cuando nos muestra 
la lógica interna de sucesos que a primera vista parecen inexplicables. Los acontecimientos de esta clase 
de relato ocurren «contrariando las expectativas por mor de otra razón». 

Dado que la acción es la realidad de la cultura, las condiciones de la acción son las formas de la cultura. 
Al inventar una trama, al definir las relaciones entre la acción y sus circunstancias, el poeta investiga el 
carácter y el pensamiento. Los hombres son como han aprendido a ser y piensan como han sido 
enseñados a pensar. Una acción hermosa (es decir, enigmática) es, por así decirlo, la figura; la cultura es 
la causa. Al hacernos verla probabilidad y la necesidad de la acción, el poeta reduce la figura a la causa. 
Coriolano es una especie de monstruo, pero es un monstruo típicamente romano. La ciudad lo ha creado y 
debe vivir con él. Por eso, al presenciar la carrera de Coriolano, llegamos a comprender algo sobre los 
peligros de la ética heroica, los peligros que corren el propio héroe y también la ciudad que trata de usar 
al héroe como instrumento.11 

Debido a que opera en el plano de lo concreto e imita una (imaginada) realidad, el poeta se 
interesa por las consecuencias de las acciones, no sólo en lo que respecta a las acciones posteriores sino 
en cuanto experiencia. El páthos es una parte esencial de la ficción; el poeta no sólo pregunta: ¿cómo 
ocurre esto?, sino también: ¿qué sensación da? Mediante la imitación del páthos, el poeta nos hace 
capaces de vivir la acción, por así decirlo, desde dentro. No sólo vemos las causas del suceso; también 
experimentamos el significado que tienen los sucesos para los actores. 

El origen del páthos no radica en quién sufre; el páthos se lo causan a quien lo sufre otros, sea por 
azar o bien por sus propias acciones, en cuyo caso aparecerá como enajenado de sí mismo. Un problema 
central del drama trágico es la pregunta: ¿cómo he podido hacerme esto a mí mismo? El páthos se siente 
como tal cuando hasta cierto punto parece carecer de fundamento y por lo tanto no es apropiado o idóneo. 
Por lo tanto, el páthos siempre plantea una pregunta a quien lo sufre y (en las obras imitativas) a nosotros. 
Puede que esta pregunta sea en sí misma el origen de la investigación del poeta y por ende de su trama; tal 
vez el origen de la Ilíada fuera su final y la pregunta: ¿por qué debía sufrir tanto Príamo, qué significa 
este sufrimiento? 

El páthos también tiene su probabilidad y su necesidad; podemos preguntar: ¿qué clase de hombre 
sentiría de este modo?, ¿qué llegaría a pensar y a decir al enfrentarse con su propio sufrimiento? Toda la 
trama constituye un orden coherente de páthos y de práxis aunado por la concepción del poeta sobre la 
lógica interna del conjunto. 

Las premisas del poeta, pues, son hipotéticas, pero la lógica interna de la acción —las causas intermedias 
que se derivan de las premisas— la crea el poeta en concordancia con las normas de la cultura. De manera 
que podemos afirmar que la ficción tiene una utilidad para la cultura. El poeta echa mano de las normas 
de la cultura para utilizarlas dentro de coacciones comprensibles y se pregunta cómo operarían. 
Imaginativamente, pone a prueba los límites de la capacidad de su cultura para funcionar. 

En la ficción, se contrastan todos los recursos de la cultura. Podemos encontrar un relato sobre un 
tema puramente técnico, un relato sobre la curación de una enfermedad o sobre la huida de una prisión. 
Pero los temas serios de la ficción son los temas sobre las normas y los valores éticos. Cuando se 
verifican los valores y las normas, el relato tiene un especial sentido dramático. 

Es un cliché que el drama requiere conflicto. No obstante, el mero conflicto no genera drama; el 
mero conflicto pertenece al reino de la naturaleza y puede resolverse adecuadamente por la fuerza. El 
drama surge dentro de la esfera de la cultura, a partir de las ambigüedades de las normas y valores 
culturales. 

Los actores tienen un proverbio: «Ningún villano es un villano para sí mismo». El actor que está 
representando, pongamos, a Tartufo debe darse cuenta de que, desde el punto de vista personal de 
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Tartufo, todas sus acciones son correctas y justificadas, o al menos perdonables. Eso es lo que hace que 
Tartufo sea un personaje interesante: el que podamos ver la acción desde su punto de vista. De lo 
contrario (como dije anteriormente sobre una interpretación de Yago) el villano se queda en una simple 
premisa de la trama, en una especie de fuerza de la naturaleza a la que deben hacer frente los demás 
actores. 

La pretendida piedad de Tartufo, el carisma sexual de Anatol Kuragin, tornados en sí mismos nos resultan 
admirables, puesto que el carisma y la apariencia son necesarios para el funcionamiento de la cultura. 
Además, estos villanos son admirables para sí mismos; son conscientes de sus parciales virtudes y 
desprecian las virtudes de las que carecen. Esta autoaprobación se convierte en ellos en una fuente de 
seguridad y de valor, y les da permiso a sus ojos para usar su inteligencia con absoluta terquedad. El valor 
y la inteligencia también son virtudes; estas virtudes parciales hacen peligroso al villano y lo ponen en 
conflicto con las virtudes parciales de los demás. El Poeta rastrea la interacción de estas virtudes parciales 
mientras se van desarrollando dentro de la acción. Las simpatías personales del poeta están claras; están 
de parte de la familia de Orgon y de parte de Natasha. Sin embargo, también está claro que estas víctimas 
se acarrean sus propios desastres, en cierto sentido; es su debilidad la que los hace ser vulnerables 
precisamente a esas virtudes parciales y distorsionadas en que sobresalen los villanos. 

Los temas éticos de estas historias no están, pues, en los desenlaces; que Tartufo sea castigado 
mientras que no lo es Anatol Kuragin es algo relativamente superficial. El interés ético del relato radica, 
en primer lugar, en la fuerza con que el villano actúa. A través de él, vemos que la cultura cultiva tipos de 
excelencia —poderes sociales— que son destructivos. Estos villanos son productos característicos de sus 
sociedades; que la sociedad no pueda controlarlos a su antojo indica una falta de coherencia ética por 
parte de la sociedad. Una sociedad puede resultar dañada por la aplicación distorsionada de sus propios 
valores y normas. La imitación de este tipo de acción nos impone reconsiderar la debida medida y 
equilibrio en la aplicación de nuestros propios valores y normas. 

El poeta es, pues, un estudioso de su cultura, pero en un sentido específico: es un estudioso de las 
anormalidades características de la cultura. El poeta hace frente a la cultura de dos modos: en su materia 
temática y en su audiencia. El poeta debe conocer la norma, los presupuestos de su público; inicialmente 
conoce esta norma con el único fin de hacer variaciones sobre ella, de presentar a su público una historia 
que sea problemática, con un personaje que sea una desviación. Al presentar la historia, sin embargo, el 
poeta redescubre la norma como la solución del problema que él mismo ha creado. Nos hace ver que la 
desviación de su relato es también característica de la cultura de la audiencia. Al revelar que las causas de 
la acción concuerdan con la probabilidad o la necesidad, el poeta descubre que la norma también está 
presente en su versión anormal. Muestra a la audiencia algo nuevo sobre lo que ya sabe y de este modo 
interpreta la cultura ante sí misma. 

El poeta narrativo, pues, se sitúa en la posición opuesta a la del etnólogo. El etnólogo nos describe 
una cultura ajena; debe exponer las normas de una cultura ante una audiencia que no las conoce. Intenta 
hacer una descripción de la cultura como un todo, de sus pautas más omnipresentes, y se propone exponer 
el funcionamiento de un sistema. El poeta narrativo, por el contrario, se dirige a su propia cultura, a una 
audiencia que conoce la norma, pero que no ha considerado sus implicaciones. El poeta investiga la 
norma en situaciones y en relación con personajes en que ésta implica disfunción: situaciones y 
personajes para los que la norma no prescribe el fin adecuado o bien no provee de los necesarios medios. 
Estas situaciones son la materia del arte dramático. 

En un sentido importante, el cuadro del etnólogo es el cuadro idealista, mientras que la visión que 
tiene el poeta de la cultura es más realista. La cultura sólo funciona uniformemente en general y en 
principio. Los valores y las costumbres de una cultura viva no constituyen un conjunto cerrado de normas 
de conducta y de creencias coherentes en sí mismas; la cultura es más bien un tejido de ambigüedades y 
de problemas por resolver. Tal vez comprendemos mejor una cultura cuando sabemos cuáles son los 
conflictos que más a menudo surgen en su interior y qué problemas es más probable que resulten 
insolubles. El poeta persigue esta comprensión; esto es lo que hace de él un imitador. El drama es posible 
en el arte gracias exclusivamente a que es la condición normal de la vida. 
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Una definición de tragedia 
 

Dentro del campo narrativo, la tragedia llama de un modo especial nuestra atención. Volvamos a 
comenzar por Aristóteles: 

 
Puesto que los imitadores imitan a los actores, pero éstos tienen que ser excelentes [spoudaíoi] o 

despreciables (pues los caracteres casi siempre se atienen a estos dos criterios concretos, en el sentido de que el 
carácter de las personas en general se diferencia según sus virtudes o sus vicios), entonces [los actores] deben ser 
mejores que nosotros, o peores, o iguales... 

Y ésta es exactamente la diferencia que separa a la tragedia de la comedia. Esta requiere imitar a personas 
que son peores que los hombres que conocemos, aquélla a quienes son mejores. 

(Poética 1448a1-18) 

 

A fin de interpretar este pasaje, le recuerdo al lector dos puntos previos; primero, que la ficción da 
por supuesta la norma cultural; segundo, que la imitación es una reducción del original. Estos puntos 
serán retomados en su momento. 

Antes hablamos de la norma cultural tal como la ve el actor. Así, nombramos la norma que 
prescribe los fines y la que identifica los medios: el actor tiene cierta idea de lo que merece la pena hacer 
y algunas ideas sobre cómo hacerlo. Ahora nos referimos a la norma cultural tal como la ve el espectador 
de la acción. Para el espectador, la norma establece una serie de expectativas; él cuenta con que los 
hombres elijan unos determinados fines y con que utilicen de-terminados medios para alcanzar esos fines. 

Pero hay una ambigüedad en el término «esperan» (expect), como podemos ver en estas dos 
frases: «Hice aquello porque pensaba que era lo que se esperaba (was expected) de mí», y «En realidad 
creo que lo hice tan bien como hubiera podido esperarse (could have been expected)». Esperamos de los 
hombres —es decir, les exigimos— que persigan la felicidad ateniéndose a la virtud; puesto que tenemos 
una cierta experiencia del mundo, sin embargo, esperamos también que a menudo no lo consigan. 
Nuestras expectativas conjuntas de lo uno y lo otro constituyen la norma cultural, que en consecuencia 
existe en dos planos: la norma ideal prescribe fines e identifica los medios; la norma descriptiva estima, 
dentro de unas condiciones dadas, cómo es probable que las personas respondan a las prescripciones de la 
norma ideal. Las normas culturales varían en ambos planos; distintos hombres en distintos momentos y 
lugares tienen distintas ideas de la virtud y de la felicidad, y también tienen distintas expectativas sobre la 
probabilidad de encontrar, en la experiencia real, hombres que sean virtuosos y felices. 

La comedia y la tragedia, según la definición que da de ellas Aristóteles, difieren en las normas 
descriptivas que implican. Comparten la norma ideal común; la comedia y la tragedia implican los 
mismos estándares éticos. Pero difieren en sus expectativas de que se logren. El poeta cómico establece la 
omnipresente expectativa de que sus personajes se comportarán mal; el poeta de la tragedia que sus 
personajes se comportarán bien. Ambos presuponen la norma descriptiva de su cultura, pero de modo 
parcial. 

La diferencia entre la comedia y la tragedia, según esta definición, origina las distintas 
perspectivas que adoptan los poetas en cuanto espectadores de [a cultura. Es evidente que las variaciones 
pueden ser grandes. Los poetas cómicos pueden oscilar desde la diversión distanciada del comediante de 
costumbres hasta la sacra indignatio del satírico comprometido; los poetas trágicos oscilan desde la 
afectividad compasiva de los naturalistas domésticos hasta las acabadas idealizaciones del bardo heroico. 
En todos los casos, no obstante, la perspectiva que se adopta, como las convenciones del arte y el 
hipotético punto de partida de la acción, es una premisa de trabajo. 

Esto no implica que en la comedia todos los personajes sean viciosos ni que en la tragedia sean 
todos virtuosos. Todo lo contrario. Como vimos, la obra narrativa resulta problemática puesto que se 
desarrolla y varía a partir de sus premisas, pero en la comedia nos sorprende la virtud y el éxito, en la 
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tragedia el vicio y el fracaso. El típico héroe cómico es, desde este punto de vista, el Dionisos de Las 
ranas —un tonto y un cobarde que, al final de la primera mitad de la obra, se vuelve imprevisiblemente 
valiente y, al final de la segunda parte, es inesperadamente sabio—. El típico héroe trágico, como 
veremos, es un hombre bueno que cae en el vicio y en el error. 

La reducción que hace el poeta trágico de la norma descriptiva de su cultura dirige, pues, su hipotética 
investigación hacia un conjunto específico de problemas. Presuponiendo, dice él, que los hombres son por 
regla general virtuosos y buenos, ¿en qué circunstancias les fallarán su sabiduría y su virtud? El contenido 
trágico de Otelo desde este punto de vista no radica en el vicio de Yago, sino en el fracaso de Otelo y los 
demás para percibirlo; el contenido trágico de Hamlet no consiste en el crimen de Claudio sino en la 
incapacidad de Hamlet para dar con una respuesta. La tragedia es vista, pues, como una puesta a prueba 
hipotética de los límites de las virtudes. 

Esta definición de la tragedia instala a la tragedia en un subgénero de la narración y regala a la 
gran tragedia un privilegiado estatus dentro del campo de la ficción, por la siguiente razón. Es por igual 
función del citarista y del citarista excelente el realizar bien su función. El instrumentista excelente define 
la función; cuando oímos una lira bien tocada, entendemos que todos los arpistas tratan de hacerlo así. 
Del mismo modo, el hombre virtuoso define la función del hombre; él es el hombre por excelencia. El 
poeta trágico, que imita a los spoudaíoi, los hombres excelentes, investiga no sólo a una determinada 
clase de hombres, sino al hombre per se. Presuponiendo, dice él, que los hombres tienen los recursos que 
a veces les proporciona la cultura, ¿en qué circunstancias estos recursos resultarán insuficientes? El poeta 
trágico pone a prueba, pues, los límites de la cultura. Mientras que el poeta cómico nos muestra el 
inesperado funcionamiento de algo que había presupuesto disfuncional, el poeta trágico nos expone la 
inesperada (y sin embargo probable o necesaria) disfuncionalidad de lo funcional. 

De ahí se deduce que cuando hablamos de la ficción como investigación dentro de la cultura, por 
regla general nos referimos a la tragedia; porque en la tragedia se hace problemática la cultura misma. Así 
pues (desde este punto de vista), la tragedia no es sólo un género de narración sino el tipo ideal de ficción; 
o bien podríamos decir que toda la ficción, en la medida en que se hace seria, en la medida en que se basa 
en ser una investigación del funcionamiento de la cultura, se aproxima al modelo de la tragedia. Estoy 
pensando ahora, por ejemplo, en la diferencia entre Le Médecin malgré lui y L'Ecole des femmes. En la 
primera, la ignorancia enmascarada de pericia conquista una situación y la redime; el resultado es pura 
comedia. En la segunda, una concepción parcial de la virtud y del honor es castigada por su parcialidad y 
sin embargo se considera que retiene una cierta validez; el resultado es alta comedia teñida de serias 
reflexiones. Ambas obras son igualmente perfectas, pero la segunda tiene mayor ampliud y fuerza. De 
manera similar, la Odisea, que como dijo Longino «se aproxima a la comedia de costumbres», es una 
obra tan perfecta como la Ilíada pero menos profunda. La Odisea deja de lado la ética heroica y propone 
una alternativa funcional; la Ilíada acepta la ética heroica y no obstante investiga sus limitaciones y 
autocontradicciones. La Ilíada es, pues, una obra más profunda, pues nos conduce a reconocer las 
limitaciones internas de una de las más perfectas ideas del hombre sobre su posible virtud. 

 

Piedad y temor 
 

Aristóteles asocia la tragedia con las concretas pathémata —experiencias o emociones— que 
evoca en la audiencia; las denomina piedad y temor. Algo más puede decirse sobre la tragedia cuando la 
abordamos bajo esta faceta, partiendo de las sensaciones que evoca; comenzaremos por la exposición que 
hace Aristóteles de estas pathémata en la Retórica, más exactamente, en el capítulo sobre la piedad (2, 8): 

 
Definimos la piedad como una especie de pesadumbre que evoca el mal evidente, doloroso o destructivo, que recae 
sobre un hombre que no se lo merece y que uno puede contar con sufrirlo personalmente, o bien con que lo sufra 
alguno de los que le son próximos... 
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Quienes han resultado absolutamente destruidos no sienten piedad (pues no piensan que vayan a sufrir nada 
más; ya han sufrido); tampoco [la sienten] quienes se consideran absolutamente afortunados; en lugar de eso, son 
insolentes... 

Más bien [quienes sienten piedad] son la clase de personas que piensan que podrían sufrir [semejante cosa; 
son estos] aquellos que han sufrido anteriormente se han librado; los ancianos, porque son más sensibles y tienen 
mayor experiencia; los débiles; los relativamente cobardes; los instruidos, porque alcanzan a ver el problema 
[eulógistoi gar]... 

Pero quienes están demasiado atemorizados no sienten piedad al estar abrumados por sus propios 
sufrimientos. [Las personas sienten piedad] si piensan que los hombres valiosos existen, pues el hombre que niega 
su existencia pensará que todo el mundo se merece el mal... 

Las personas se apiadan de quienes conocen, a no ser que la relación sea muy estrecha (en el caso de los 
parientes próximos tienen la sensación de que les ocurriera a ellos mismos. Esta es la razón de que Amasis, según 
dicen, no Lloró cuando iban a ejecutar a su hijo sino cuando vio a su amigo mendigando. Aquella [visión] merecía 
piedad, pero la otra era terrorífica)... 

Las personas sienten piedad por aquellos que son sus iguales en edad, en carácter, en capacidades, en 
condición social, en orígenes. Pues en virtud de todas éstas [similitudes] resulta más evidente que existe la 
posibilidad [de que les ocurra esto] también a ellos... 

(Retórica 1385b13-86a26) 

 

Hay que señalar unos cuantos matices en este pasaje. En primer lugar, deducimos que, según 
Aristóteles, la piedad y el temor no son emociones coordinadas; por el contrario, el miedo da origen a la 
piedad en determinadas circunstancias. La piedad es el miedo inducido por una determinada distancia y 
por una determinada proximidad. No sentimos piedad por nosotros mismos ni por quienes son tan 
próximos a nosotros como para formar parte de nosotros mismos; sólo sentimos piedad por los otros. Por 
otra parte, no sentimos piedad por la pura y simple desgracia, no sentimos piedad por los hombres en 
cuanto hombres. Sentimos piedad por los hombres desgraciados que son como nosotros, porque entonces 
nos imaginamos a nosotros en el lugar de ellos. 

En la Retórica, Aristóteles habla de la piedad que evoca la descripción de un suceso real. Pero a 
partir de su definición es fácil ver por qué evocan piedad las obras imaginarias. Puesto que el 
acontecimiento que se describe en una obra de ficción es imitado y, por lo tanto, irreal, se sitúa a una 
cierta distancia de nosotros. Pero, en la medida en que la ficción revela algo universal, puede percibirse 
como una exposición tanto sobre nosotros como sobre los personajes imitados. La ficción presenta a 
personas como nosotros en situaciones iguales (potencialmente) a las nuestras. Además, la obra imitativa 
transmite lo universal, no en abstracto, sino dotado de determinadas particularidades; así que lo universal 
se vuelve vívido y conmovedor para nosotros. De manera similar, Aristóteles recomienda una cierta 
teatralidad al retórico: 

 
Necesariamente, aquellos que se refuerzan con el gesto, la técnica vocal y el vestuario, y actúan, en general 

despiertan mayor piedad (pues hacen que el mal parezca próximo, poniéndolo delante de nuestros ojos como algo 
inminente o recién ocurrido...). Por la misma razón, los signos [despiertan piedad]: por ejemplo, el vestuario de 
quienes han sufrido, y demás cosas semejantes, los actos y las palabras, etcétera, de quienes han sufrido. 

(Retórica 1386a31-b4) 

 

 A continuación observamos que se siente piedad por quienes no la merecen. La piedad, se deduce 
de ahí, rara vez se evocará en la comedia, pues el poeta cómico, como vimos, tiende a negar que «existan 
hombres valiosos». Pero cabe esperar que la perspectiva trágica descubra lo que merece piedad, puesto 
que esta perspectiva afirma tanto que la virtud existe como que es insuficiente para la felicidad. 

La piedad, pues, se evoca porque se percibe una falta de idoneidad entre las cualidades del hombre 
y sus circunstancias, especialmente cuando la falta de idoneidad se elabora en el sentido de la ironía o de 
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la fatalidad, es decir, cuando las circunstancias adversas parecen hacer evidente que existe una pauta 
oculta que es hostil al hombre. 

 
[Se despierta piedad cuando] resulta algún mal a partir de una causa de la que existían fuertes expectativas 

de bien, y cuando esto ocurre muchas veces, y cuando llega el bien una vez que el sufrimiento es un remedio del 
pasado, como cuando lo que llega a Diopeithes del rey le llega cuando Diopeithes ya está muerto. 

(Retórica 1386a11-14) 

 

De manera que podemos esperar del poeta trágico que descubra las pautas irónicas y las fatídicas; 
al investigar los límites de los recursos culturales del hombre, es probable que vea al hombre, no sólo 
como inadecuado, sino también como enfrentado con las normas de la naturaleza y del cosmos. 

Lo que con mayor seguridad evoca piedad es la desventura de los spoudaíoi, de los hombres 
excelentes (Retórica 1386b5). También es más probable que sientan piedad los spoudaíoi, los hombres 
que creen en la excelencia de los otros hombres porque conocen su propia excelencia. La audiencia que 
siente piedad es descrita por Aristóteles con cierto detalle: son los ancianos, los hombres que han 
conocido la aflicción y escapado de ella, los hombres con una cierta instrucción, los hombres que de 
alguna manera son cobardes, los hombres con algo que perder y con cierta preocupación por perderlo. En 
realidad, la piedad es el páthéma específico del bon bourgeois, de los de mediana edad de clase media, 
que tienen algunas ventajas y algunas auténticas inseguridades. Estos hombres, desde el punto de vista de 
la Política, son los pilares del funcionamiento político de la comunidad (véase Política 1295a25-b34). 
Desde el punto de vista de la Poética, son el público ideal de la tragedia. Conscientes por igual de los 
recursos del orden cultural como de sus limitaciones, son quienes más reaccionan a la investigación del 
poeta sobre el funcionamiento y la disfunción de la cultura. 

Por último, el tratamiento que hace Aristóteles de la piedad nos lleva a comprender la importancia del 
páthos trágico. A través del sufrimiento inmerecido de los personajes de la tragedia se nos hace 
comprensible el problema de la cultura. Mediante la cultura el hombre ha transformado su mundo y lo ha 
hecho habitable, pero esta transformación tan sólo es parcial. El desorden primigenio se reafirma 
constantemente alrededor del hombre y dentro del hombre. El desorden limita la amplitud de la cultura y 
la conduce a una contradicción interna. De manera que la empresa del hombre se ve frustrada y sus 
propósitos confundidos. Al luchar contra este desorden, otras personas han salido derrotadas y nosotros, 
puesto que somos como esas personas, también podemos ser derrotados. Cuando sentimos piedad por los 
otros, nos hacemos conscientes de nuestras propias limitaciones. La tragedia, que evoca piedad, nos pone 
frente a las duras verdades sobre nosotros mismos. Podríamos preferir pensar que el mundo está de 
nuestra parte, que la bondad siempre será recompensada y el vicio castigado, que la virtud es motivo 
suficiente de felicidad, que el sufrimiento no es real. No obstante, como hombres maduros debemos ser lo 
bastante fuertes para reconocer que no es así. Una historia que eluda este reconocimiento puede ser una 
perfecta obra de arte, pero se queda corta en cuanto a la verdad del mundo humano: 

 
El segundo mejor modelo es el que llaman el primero algunas personas. Me refiero a la historia que tiene 

una doble pauta, como es el caso de la Odisea; termina de manera contraria para los buenos y para los malos. Esto 
se ha pensado, en primer lugar, debido a la incompetencia de la audiencia; los poetas sirven a la audiencia y 
componen algo que satisfaga sus deseos. No obstante, el placer de estas historias no es el propio de la tragedia, sino 
que se acerca más al de la comedia. Pues en la comedia, incluso los mayores enemigos (según la historia) —por 
ejemplo Orestes y Egisto— hacen mutis final como amigos y ninguno de ellos mata al otro. 

(Poética 1453a30-39) 

 

La tragedia es dolorosa porque la vida es difícil; el poeta trágico escruta a fondo la vida y nos 
muestra la dura verdad que ve. Debemos agregar, no obstante, que no todo el arte que evoca piedad y 
temor habrá que calificarlo de tragedia; los pathémata no son más que mera experiencia, a menos que 
estén justificados por la enseñanza que los acompaña. En una auténtica tragedia, el páthos no se imita por 
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mor del propio páthos, sino como un elemento de la práxis. El poeta trágico no es un imitador de 
desgracias sino de acciones; no es la desgracia del personaje, sino el fracaso de la acción lo que, cuando el 
poeta lo interpreta para nosotros, evoca la enseñanza trágica. 

 

El error trágico 
 

Este punto lleva a Aristóteles a la taxonomía de las tramas: 

 
Puesto que la composición [sýnthesis] de las mejores tragedias no debe ser simple sino compleja, y esto 

para imitar los [sucesos] temibles y merecedores de piedad (pues esto es lo propio de esta clase de imitación), está 
claro en primer lugar que no debe presentar ni 1) hombres valiosos que pasen de la buena fortuna a la mala (pues 
esto no es temible ni merece piedad, sino que es impuro [miarón]) ni 2) personas no valiosas que pasen de la mala 
fortuna a la buena (pues esto es lo menos trágico de todo; ni es humanitario [philánthropon] ni merece piedad ni es 
temible); ni tampoco 3) el hombre absolutamente malo que cae de la buena en la mala fortuna (pues tal 
composición tendría la cualidad humanitaria [to philánthropon] pero carecería tanto de piedad como de temor; pues 
la primera le corresponde al hombre que tiene una mala fortuna inmerecida y la segunda a quien es como nosotros 
—es decir, la piedad es para los que no se merecen su desgracia y el temor para los que son como nosotros—, de 
manera que el acontecimiento no será digno de piedad ni temible). 

Se mantienen los intermedios. Esto es cuando 4) un hombre que no sobresale en virtud ni en justicia cae en 
la desgracia, sin mediar vicio ni crimen, sino debido a alguna clase de error [hamartía]; alguno de esos que tienen 
gran reputación y buena fortuna como, por ejemplo, Edipo, Tiestes y los hombres notables de esta familia. 

De modo que una buena trama debe... pasar, no de la mala fortuna a la buena, sino de la buena fortuna a la 
mala, no a causa de un crimen sino a causa de un gran error cometido por un hombre como [el que hemos descrito] 
o en todo caso por un hombre mejor que ése antes que peor. 

(Poética 1452b30-1453a17) 

 

La desgracia inmerecida de un buen hombre es en la vida lo más digno de piedad; ésta es la clase 
de acontecimiento sobre el cual el retórico, por ejemplo, se basa con objeto de mover a piedad y a temor a 
su audiencia. ¿Por qué esto mismo no nos conmueve en el arte? Porque la historia es imaginaria y el poeta 
se ha inventado él solo la desgracia. Si un poeta (pienso en Thomas Hardy y en sus humores sombríos) se 
limita a atormentar a su héroe con catástrofes inexplicadas, el páthos resulta sencillamente arbitrario y 
desagradable. Los pathemata de la tragedia, tanto como su característica enseñanza, los evoca en nosotros 
el poema en cuanto imitación; nos conmovemos al reconocer los rasgos esenciales de una realidad que 
nos es conocida de antemano. Pero el poema es imitativo en sus causas intermedias; el páthos sólo es 
conmovedor si encontramos sus causas en la acción, en el personaje y en las ideas que se desarrollan de 
acuerdo con la probabilidad y la necesidad. 

En su taxonomía de las tramas, Aristóteles contrapone dos términos: philánthropos y miarós. 
Estos términos son paralelos a piedad y temor y, lo mismo que estos dos, denominan actitudes o 
sentimientos que evoca en nosotros la obra de ficción. (Estrictamente hablando, miarón, que significa 
«sucio» o «desagradable», es paralelo a phoberón y eleinón, «temible» y «digno de piedad», puesto que 
nombra una cualidad que evoca una actitud. To philánthopon, por otra parte, que he traducido aquí por 
«humanitario», es paralelo a phóbos y éleos, temor y piedad; denomina la actitud en sí misma.) 

Philánthropon es una palabra compuesta, paralela en su formación a philómousos o philathenaios. Igual 
que estos términos designan al hombre que tiene gusto por la música o simpatía por los atenienses, el 
philánthrópos es la persona a la que le gusta la humanidad, alguien a quien «le gusta la gente», como 
decimos nosotros.12 Miarón, con su connotación de suciedad, debe ser lo opuesto a lo que evoca la 
kátharsis, y en un nivel profundo ésa es la connotación que tiene miarón en la Poética. Pero en un plano 
más superficial, y en este contexto, es más relevante el que, en la Grecia clásica, miaré, el vocativo, sea 
un insulto habitual y fuerte: es como si dijeramos de alguien que es «asqueroso» o «un cerdo 
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repugnante». Si el philánthropos es la persona a la que le gusta la gente, el miarós es la persona o la cosa 
que no gusta a nadie; éste es el paralelismo entre los dos términos. 

¿Qué importancia tienen estos términos para la tragedia? Recordemos que la tragedia es una 
investigación sobre las fuerzas y debilidades de la cultura. De ahí se deduce que la tragedia, tomada en su 
conjunto —lo que Aristóteles llama aquí sýnthesis o composición—, evocará una actitud hacia la cultura 
entendida corno un todo. Si nosotros vemos que la cultura funciona como es debido, de manera que la 
virtud da lugar a la felicidad y el vicio es adecuadamente castigado, nuestra actitud hacia la cultura será 
positiva. Entonces sentiremos philánthropos, alegría de vivir con nuestros semejantes, alegría de fiarnos 
del orden cultural. Sin embargo, si la cultura es vista como disfuncional, nuestra actitud hacia ella será 
negativa. No obstante, no podemos rechazarla (recuérdese que el poeta describe la cultura desde dentro e 
interpreta la cultura para sí misma); la cultura es nuestro hogar y no tenemos ningún otro sitio adonde ir. 
Nos sentiremos confusos y faltos de efecto; la humanidad se nos hará desagradable. To miarón provoca lo 
que los escritores posteriores han llamado anomía. 

La primera de las tres tramas de Aristóteles abarca estas dos posibilidades en orden inverso. La desgracia 
de un hombre bueno nos deja con la sensación de que la cultura es ineficaz. No sentimos piedad ni temor, 
porque sabemos que las desgracias sólo son inventadas; pero también encontrarnos que el poeta no nos ha 
mostrado ninguna acción que fuera capaz de superar la desgracia. Nos ha mostrado una imagen del 
hombre desnudo ante las circunstancias; es esta imagen disminuida del hombre la que nos deja un cierto 
disgusto respecto al hombre. 

El éxito de un hombre malo también resulta desagradable; si el orden cultural tiene por objeto 
gratificar y celebrar a quienes son así, no queremos tomar parte en ese orden. Nuestra philanthropía queda 
disminuida y nos alejamos del mundo humano. 

La tercera trama —en la que un hombre malo acaba mal— sí nos muestra el buen funcionamiento 
de la cultura, y sí es una trama satisfactoria, hasta un cierto punto. La mitad del doble final de la trama de 
la Odisea nos muestra una conclusión de este tipo; y si leemos este poema tal y corno se pretendía que 
fuera leído, no sentimos otra cosa que una moderada satisfacción ante la matanza de los odiosos 
pretendientes de Penélope. La insuficiencia de esta trama, desde el punto de vista de Aristóteles, radica en 
su superficialidad; «complace a la audiencia» y, por así decirlo, elogia en exceso la cultura. 

En la cuarta clase de trama, como en la primera, hay páthos; se trata de una desgracia inmerecida; 
pero las dos clases son muy distintas. En la primera, el páthos lo inflige sencillamente el poeta; en la 
cuarta, la causa del páthos está en la práxis: el sufrimiento se debe a un error (hamartía). Aristóteles 
distingue cuidadosamente el error del vicio y del crimen (kakía y mochthería); el vicio y el crimen, el 
personaje completamente malo, existen por decreto y como cualquier otra causa primera, son cosas 
carentes de interés. La hamartía es el acto de un hombre bueno que se equivoca al actuar bajo presión. El 
error del actor representa un cambio que le ha sobrevenido en el curso de la acción, un cambio que se 
produce de acuerdo con la probabilidad o necesidad. 

Una trama de esta clase nos muestra la cultura como funcional y disfuncional al mismo tiempo. El 
error se lo imponen al actor las limitaciones o contradicciones de su cultura; se ve en mayor o menor 
medida obligado a equivocarse. Sus recursos culturales se muestran inadecuados para las exigencias de la 
acción; posible o necesariamente comete el error en el momento en que más se está esforzando por hacer 
bien las cosas. Este error evoca piedad y temor, no sólo porque vemos que de cometer nosotros un error 
semejante sufriríamos de un modo similar, sino también porque vemos que, bajo circunstancias similares, 
posible o necesariamente cometeríamos el mismo error. 

No obstante, es justo que quienes se equivocan deban sufrir; aceptamos el resultado, aun cuando nos 
apiademos del actor y temamos las consecuencias de su acto. La sociedad, al menos desde el punto de 
vista griego, se muestra con razón impaciente ante el sincero esfuerzo y la buena intención que generan 
extravío; sólo recompensa la actuación correcta.13 El error trágico puede ser el error de un hombre bueno, 
pero es realmente un error; y si da lugar a que la catástrofe caiga sobre el actor, éste no recibe sino lo que 
se merece. Nosotros, si somos spoudaíoi, debemos aceptar tal resultado incluso en nuestro propio caso. El 
páthos clásico, pues, es una reafirmación de los valores de la sociedad. De este modo, los pathémata se 
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purifican; la investigación que realiza el poeta sobre la cultura es tanto una crítica de ésta -pues muestra 
que la cultura es una fuente de error— como una afirmación de la cultura, ya que muestra cómo el error 
se castiga del modo adecuado. Por último, debemos señalar que el castigo del error, si es el merecido, 
debe ser proporcionalmente limitado y que la bondad fundamental del actor que yerra debe respetarse. 
Tras el error y su páthos llega la curación y el final (tema sobre el que volveré en el capítulo 5). 

En cualquier caso, el error es desde este punto de vista el acontecimiento trágico central, y la 
interpretación del error es el punto nodal de la investigación del poeta. Con su error, el actor representa 
las limitaciones y las contradicciones internas de su cultura; mediante su imitación del error, las 
consecuencias de éste y su curación, el poeta nos conduce, no al rechazo de la cultura, sino a su 
reafirmación en el nuevo nivel de la conciencia problemática. 

 

La cólera de Aquiles como error trágico 
 

Una interpretación del error trágico que hay incrustado en el relato de la cólera de Aquiles nos 
servirá para ejemplificar los principios abstractos que se han expuesto, y para regresar a la Ilíada. La 
cólera de Aquiles es un error colectivo; no es el acto unilateral de un actor, sino el resultado de la 
interacción entre actores dentro de una determinada situación social. La cólera, además, es el punto de 
partida del poema —el resto de la acción comienza entonces—pero no es la premisa del poema; el poeta 
nos muestra que la cólera es probablemente el resultado de una situación preexistente. La cólera, pues, es 
de por sí una causa intermedia; con ella se representa como un conflicto real (e insoluble) la potencial 
inestabilidad de la comunidad. Por lo tanto, nosotros interpretamos la cólera exponiendo sus orígenes y 
rastreando su desarrollo a partir de una potencialidad en vías de realizarse. 

La cólera se origina en una discusión entre Agamenón y Aquiles. Estas dos figuras son 
problemáticas. Agamenón es un rey de reyes, dominante en virtud de ser el heredero del cetro de Zeus y 
de la grandeza de sus dominios personales (II, 100-108). La comunidad necesita tal figura dominante; la 
existencia de una única autoridad soberana limita los conflictos, garantiza la solidaridad y posibilita el 
funcionamiento de la comunidad. Odiseo asienta el principio: 

 
Muchos señores no es bueno. Que exista un señor, un rey, aquel a quien el taimado hijo de Crono dio el cetro y las 
leyes para ser su rey. 

(II, 204-206) 

 

El rey es el «agente del principio comunitario»;14 es el árbitro de las disputas,15 el comandante en jefe 
durante la guerra y el anfitrión en los banquetes, que son también reuniones del consejo, reuniones donde 
se discute la política colectiva. 

Sin embargo, el rey no tiene una autoridad arbitraria. En una sociedad más aristocrática que 
feudal, es el primus inter pares, uno más entre los héroes que mandan, pero distinto de ellos y su jefe. 
Néstor afirma esta función: 

 
Hijo de Atreo, toma el mando; tú eres el más rey.  

Comparte la fiesta con los ancianos; eso es adecuado  

y decente. 

Tus cobertizos están llenos del vino que las naves aqueas,  

que a diario cruzan el ancho mar, traen de Tracia.  

Todos los agasajos son tuyos; tú eres rey de muchos.  

Cuando se reúnan muchos, confiarás en quien mejor  

consejo sepa darte. 
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(IX, 69-75) 

 

Y otra vez: 

 
Noble hijo de Atreo, grandísimo rey Agamenón, 

En ti concluyo y por ti empiezo, puesto que de mucha 

gente eres rey y Zeus te ha regalado 

el cetro y las leyes para que les des consejo. 

Hay gran necesidad de que digas tu opinión y oigas otra,  

y realices la de otro cuando su corazón lo conduzca  

hacia el bien. De ti sigue dependiendo lo que otro inicie. 

(IX, 96-102) 

 

A todo lo largo del poema, Néstor y Odiseo luchan por mantener la autoridad de Agamenón, no 
por lealtad personal a él, sino porque lo consideran el canal a través del cual puede hacerse una política 
coherente y efectiva. El papel de rey le exige al mismo tiempo ser responsable y tener autoridad; debe 
escuchar los buenos consejos y debe transformarlos en política de alcance general, sellándolos con su 
personal aprobación. Es un papel difícil y Agamenón no estaba elegido para hacerlo; fue colocado en este 
sitio por el azar del nacimiento. 

Agamenón es débil de carácter: vacilante, se deprime con facilidad y a menudo se pone nervioso y 
es injusto. No es mala persona; es devoto de su hermano, tiene un considerable valor personal y 
momentos brillantes como guerrero. Pero ocupa un papel social que (como si dijéramos) le viene 
demasiado grande. Seguramente habría sido un buen guerrero de segunda fila, pero como rey de reyes se 
enfrenta a exigencias que lo superan. 

Aquiles es problemático de una forma distinta. Su misma existencia es el resultado de una 
anomalía: del matrimonio entre Peleo y Tetis, entre un hombre mortal y una diosa inmortal. Homero no 
cuenta la historia según la cual Tetis era cortejada tanto por Zeus como por Poseidón, sino que ya estaba 
casada con Peleo cuando los dioses supieron que el hijo de Tetis sería más grande que su padre. Es muy 
posible que supiera esta historia, no obstante, y cabe suponer que su audiencia también la conociera. 
Homero presenta el regalo que hacen los dioses de Tetis a Peleo como algo del mismo tipo que el regalo 
que hace Afrodita de Helena a Paris; en ambos casos un aparente beneficio se convierte en un desastre. 
Aquiles es el único hijo de este casamiento desigual entre la ninfa y el mortal, y no vivirá para heredar. 
En un sentido, desde luego, esta muerte prematura es su sino; en otro sentido, es la consecuencia de su 
carácter y de su papel. 

Aquiles es una figura marginal, mitad dios y mitad hombre, suspendida entre los dos mundos. Es 
problemático para ambos padres. Para su madre inmortal es un vínculo con el mundo mortal de la muerte 
y la aflicción: su existencia hace que su madre esté sometida a sentimientos de los que supuestamente 
están libres los dioses. La propia Tetis ocupa una posición marginal entre los dioses; tiene vínculos con 
los Titanes y algún derecho especial sobre Zeus (I, 393-406). A través de ella, Aquiles tiene una singular 
ligazón con los poderes divinos; al mismo tiempo, la acongojante inmortalidad de ella otorga a Aquiles 
una amarga consciencia de la propia condición de mortal. 

Si Agamenón ha heredado una función social que le viene demasiado grande, Aquiles ha heredado 
un papel que le resulta demasiado pequeño. No se trata de que Aquiles haga ninguna clase de reclamación 
sobre el papel de Agamenón; es aún menos adecuado para ser rey de reyes que para ser un guerrero entre 
los guerreros. De hecho, Aquiles no tiene ningún lugar a su medida en el mundo humano; sus mismas 
virtudes, extravagantes e incompletas, le hacen imposible sentirse en casa ahí ni en ninguna otra parte. 
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De este modo determinamos el potencial de la ménis. Aquiles y Agamenón se enfrentan entre sí: 
dos hombres fuera de su sitio, carentes de afecto en sí mismos y en el orden de cosas que los rodea. El 
poeta hace que esta situación pase de ser potencial a actualizarse agregándole un acontecimiento azaroso: 

el hecho de que Agamenón posea, como trofeo de guerra, a la hija de un sacerdote de Apolo. 

El sacerdote es de por sí una figura algo problemática; es un especialista de la cultura que ocupa 
una posición algo al margen del orden estatutario. O bien, para decirlo de otro modo, es una persona de 
bajo estatus con poderes especiales. El sacerdote intenta rescatar a la hija y Agamenón se niega, 
comentando únicamente que el sacerdote debería contentarse con que sus emblemas sacerdotales lo 
salven del peligro personal. Agamenón no ve ninguna razón para que él, un hombre poderoso, deba ceder 
frente a alguien tan insignificante y débil. 

Este es el primer error de la serie; el poeta lo señala como un error al decirnos que el pueblo gritó 
a favor del sacerdote. Es el pueblo quien padecerá el error de Agamenón y es el pueblo quien hará todo lo 
posible para evitar que lo cometa. Al ignorar los gritos, Agamenón está socavando su propia posición: su 
condición regia (puesto que es heredada) es una posición con responsabilidades, un instrumento de la 
autoridad pública y colectiva. Cuando Agamenón ignora al pueblo, se está distanciando él solo de las 
fuentes de su propio poder y renunciando a sus derechos a la autoridad moral. 

Este error, situado en el primer escalón de la acción, no tiene motivación, pero no es improbable. 
En primer lugar, Agamenón padece la paradoja de la autoridad: a menudo la autoridad parece conferir 
poder para hacer cualquier cosa excepto lo que quiera hacer la persona que la posee. Como dice 
Agamenón más adelante, con una franqueza bastante conmovedora, retuvo a la muchacha porque le 
gustaba (I, 112-115). Pero precisamente por ser el rey, a Agamenón no le está permitido seguir sus 
propias inclinaciones; tiene más poder que los demás hombres, pero menos libertad. Esta paradoja ha 
dejado perplejos a hombres más sabios que Agamenón. 

En segundo lugar, la solicitud del sacerdote enfrena a Agamenón con una situación ambigua. Al 
retener a la muchacha socava su propio poder; pero si la entrega, también hubiera socavado su poder en 
otro sentido. La muchacha era su parte del botín; es un géras, una señal de estatus, lo que demuestra que 
Agamenón era un guerrero entre guerreros. De perder su parte, Agamenón hubiera perdido estatus; él, que 
se supone que es la figura más alta, habría quedado por debajo de quienes lo rodean. Como dice él mismo 
más adelante: 

 

No permitáis que yo sea el único de los argivos  

que no tenga géras, pues eso no es digno. 

(I, 118-119) 

 

En la sociedad homérica, la autoridad se asegura mediante el ejercicio de la autoridad, y el estatus 
mediante la exhibición del estatus.16 El estatus y la autoridad de Agamenón, como hemos visto, son 
necesarios para el funcionamiento de la comunidad. De modo que Agamenón tiene derecho a alegar que, 
a despecho del pueblo, está actuando en su nombre. Está demostrándose que controla la situación y, de 
este modo, asegurando su cargo de rey. 

Desde luego, Agamenón no tiene el control de la situación; su rechazo del rescate del sacerdote lo 
pone en conflicto con Apolo. El error de Agamenón es su incapacidad para reconocer la potencia de las 
fuerzas a que se enfrenta. No ha conseguido hacer frente a una de las situaciones más difíciles a que 
puede enfrentarse la autoridad: una autoridad que exige rendirse inmediatamente, antes de que las cosas 
empeoren y la rendición resulte más cara. 

El error de Agamenón desencadena la plaga; la plaga da lugar a la asamblea que se convierte en el 
escenario de la menis, la cólera. Esta asamblea es instigada por Hera, «al cuidarse de los dánaos, porque 
los veía desfallecientes» (I, 56). No obstante, Hera no mete en la cabeza de Agamenón que convoque la 
asamblea y se disculpe, sino que enciende a Aquiles. Este es un error de procedimiento; se supone que los 
participantes en las asambleas han de ser convocados por el rey. ¿Por qué comete el error Hera? El poeta 
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no nos lo cuenta. Dos razones se me ocurren: primera, la asamblea se convoca para tratar del error de 
Agamenón; de manera que Hera pudo pensar que no era adecuado que lo hiciera él mismo. Segunda, 
Aquiles está más cerca de los dioses que los demás héroes, y Hera puede haber encontrado sencillamente 
que era más natural dirigirse a él. Ambas razones son malas razones, derivan y sirven para ampliar las 
mismas anomalías que Hera hubiera debido ocuparse de sofocar. Agamenón se ve amenazado por su 
propio error y por el estatus rival de Aquiles; para que la comunidad se calmara, Agamenón necesitaba 
apoyo y no nuevos ataques. De modo que Hera (como tantas veces ocurre) vuelve a poner en marcha un 
conflicto y lo empeora con sus esfuerzos por resolverlo. 

La asamblea se convoca para remediar el anterior error de Agamenón. Para que se produzca esto 
con el mínimo coste social, Agamenón ha de encontrar la fuerza para ceder con calma y con dignidad; 
Aquiles debe ayudarle. Ambos hombres están sumamente mal dotados para los papeles que deben 
desempeñar. Además, la situación no puede resolverse sin la ayuda de Calcas. Calcas, el vidente, es otra 
figura problemática; al igual que el sacerdote, tiene un estatus bajo, pero tiene un poder especial, no 
porque tenga influencia con los dioses sino por sus conocimientos sobre los dioses. En realidad, Calcas es 
un especialista, y los especialistas siempre plantean problemas a las autoridades; como el cirujano del 
tirano, tiene derecho a instruir a sus superiores dentro de su propia esfera. Calcas es consciente de su 
posición anómala; sabe que a las autoridades no les gusta que se les digan verdades molestas. Por lo tanto, 
Calcas pide protección a Aquiles y Aquiles se la promete. De este modo, al menos en lo que respecta a 
Calcas, Aquiles se declara independiente de Agamenón. Al convocar la asamblea y al inaugurarla, tal 
como hace, Aquiles se presenta como una amenaza para la posición de Agamenón. 

De manera que, cuando Agamenón llega a la palestra ya está siendo atacado. Se encuentra 
intentando hacer varias cosas al mismo tiempo: excusándose, dando marcha atrás y tratando de reafirmar 
su autoridad. Para la confusión en que se halla, no lo hace del todo mal. Da instrucciones para que se 
devuelva la hija del sacerdote y para el sacrificio a Apolo: se hace él mismo cargo de reparar su propio 
error y ejerce la autoridad al admitir el anterior mal uso que ha hecho de ella. No obstante, también 
reclama una compensación. Esto es un error fatal, no porque la petición no sea razonable, sino porque 
Agamenón no es la persona adecuada para hacer la solicitud. Néstor u Odiseo podrían haberse levantado 
y sugerir que, vista la magnanimidad del rey, los príncipes y el pueblo no verían seguramente con gusto 
que se quedara sin un trofeo. Al efectuar la demanda en su propio nombre, Agamenón hace que aparezca 
como algo más personal que oficial, como una cuestión de avaricia privada más bien que de 
mantenimiento del decoro y el estatus. Se presta a que se le haga la acusación de avaricia, y Aquiles se 
apresura a echarle la palabra en cara (I, 122). 

Este es el comienzo de las palabras fuertes que de ahora en adelante resuenan durante todo el debate 
conforme cada una de las partes multiplica la furia de la otra. Agamenón no dice inicialmente que él vaya 
a quedarse con el trofeo de Aquiles; dice que podría quedarse con el de alguien, con el de Aquiles o con 
el de otro cualquiera. Aquiles se toma la amenaza como dirigida exclusivamente contra él y le advierte 
con regresar a su país. Más o menos forzado a responder a la amenaza de Aquiles, Agamenón le dice que 
se vaya si quiere y promete arrebatarle a Briseida; viéndose amenazado con el motín y la deserción, no se 
le ocurre otra forma de recuperar el control de la situación. En respuesta, Aquiles toma la decisión de 
matar a Agamenón. 

Los dos hombres se han conducido mal, pero de formas distintas. Aquiles ha hablado y actuado 
sin reflexionar; como siempre, ve un objetivo y hacia allí se dirige en línea recta, siente una emoción y la 
pone en práctica de inmediato. Agamenón se conduce mal de una forma más culpable, en la medida en 
que su modo erróneo de actuar es algo más que una respuesta a la situación: se equivoca en la tentativa de 
resolver la situación. La cólera de Aquiles es más espontánea, la de Agamenón más sistemática. 
Agamenón actúa movido por su cólera y comete una concreta injusticia: arrebatarle Briseida a Aquiles. 

Más tarde, Agamenón achaca su mal comportamiento a la áté (IX, 115-120). La áté es una especie 
de ceguera moral o de embotamiento de la capacidad reflexiva; es el nombre de un estado de ánimo en 
que incurre el hombre en determinadas situaciones. En su discurso de excusa ante la asamblea para 
reconciliarse, Agamenón dice: 
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Yo no soy la causa 

sino Zeus y el destino y la furia que anda entre la niebla,  

que en la asamblea me inundaron de salvaje áté  

el día en que arrebaté su trofeo a Aquiles. 

Pero ¿qué podía hacer yo? Un dios dio lugar a esto,  

la hija mayor de Zeus, Ate, que nos cegó, 

la maldita. Tiene los pies delicados, pero no es por 

el suelo 

por donde anda, sino precisamente por las cabezas 

de los hombres 

haciendo daño a la humanidad. 

(XIX, 86-94) 

 

 

Luego, Agamenón cuenta una larga anécdota sobre cómo una vez el propio Zeus fue víctima de 
Ate y en su cólera la arrojó de los cielos, de manera que ahora frecuenta las obras de los hombres. 

Debe observarse que Agamenón no está negando su responsabilidad; por el contrario, las dos 
veces que menciona la áté acepta toda la responsabilidad y ofrece restitución. No está tratando de negar 
su maldad, sino más bien de concretarla. Debe observarse, además, que Zeus, en esta anécdota, es 
engañado por Hera para que diga algo que él no pretende decir. Dicho en palabras nuestras, Zeus no hace 
nada malo; comete un error porque no es lo bastante inteligente para ver lo que le está ocurriendo. 

Y, dice Agamenón, esto fue exactamente lo que le ocurrió a él. Su conducta no fue en realidad 
mala, sino que en cierto sentido le vino impuesta por la situación. En la asamblea, los hechos ocurrieron a 
tal velocidad y entre tal confusión que él, como decimos, «se equivocó»; fue engañado (por así decirlo) 
por los acontecimientos. Su acción, en lenguaje aristotélico, fue una hamartía,17 un acto no originado por 
la mochthéría, una especie de bajeza de carácter, sino más bien el error de un hombre moderadamente 
bueno, la clase de error que semejante hombre comete-ría en tales circunstancias según la probabilidad y 
la necesidad. Y en este meticuloso desarrollo de la escena, el poeta nos presenta un análisis de las 
condiciones de la áté; nos muestra las probabilidades y necesidades que dan pie al error. Al tratar de 
actuar con nobleza y bien, Agamenón se ha comportado injustamente y con bajeza; no obstante, vemos 
cómo exactamente llegó a este extremo. El error de Agamenón, pues, es una representación de las 
ambigüedades y contradicciones internas de la cultura, contradicciones que salen a la superficie en una 
situación de tensión. Los casos difíciles dan lugar a malas leyes, y a malos reyes18 

Cuando Aquiles está dispuesto a matar a Agamenón, interviene Atenea. El resto de la historia 
deriva de esta divina inhibición del acto de Aquiles. La cólera de Aquiles no se desencadena de manera 
directa, sino fundamentalmente indirecta; la petición que hace Aquiles a Tetis pone en marcha el plan de 
Zeus. De este modo el error inicial se expande hasta abarcar, con sus consecuencias destructivas, a Troya 
y al dirigente de los troyanos, Héctor. La tragedia está en marcha. 
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Capítulo 3. El héroe 
 

 

La épica heroica 
 

La imagen épica del mundo se formó y transformó durante las edades oscuras de Grecia, durante 
el espacio en blanco de la historia griega situado entre la caída de las ciudadelas —Micenas, Tirinto, 
Pilos, Troya— y el renacimiento de las ciudades en el siglo VIII antes de J.C. Cualesquiera detalles de la 
cultura minoica o micénica que puedan persistir en los poemas, la imagen homérica de la sociedad en 
general pertenece a las edades oscuras y a la primera época de la recuperación. Homero nos muestra a la 
gente viviendo en pequeños grupos, dependientes unos de otros para su común seguridad frente al mundo 
hostil.1 

Cuando las condiciones de fondo de la vida son una situación bélica —cuando los hombres se sienten con 
libertad para robar a quienes no conocen y para saquear y exterminar toda ciudad contra la que tengan 
algún agravio—, los hombres deben depositar una gran confianza en sus allegados. De manera que el 
combate genera una comunidad estrechamente unida. La comunidad homérica consiste, en efecto, en 
aquellos que están dispuestos a morir unos por otros; el perímetro de cada comunidad es el potencial 
campo de batalla. Bajo estas condiciones sociales, la guerra se percibe como la actividad humana más 
importante, puesto que la capacidad de la comunidad para librar una guerra defensiva se percibe como el 
prerrequisito de todos los valores de la comunidad.2 Dentro de la comunidad puede haber familias, mano 
de obra productiva, propiedades, ceremonias religiosas y sociales, pero todo esto depende de la existencia 
del valor de los guerreros. 

La responsabilidad de la batalla homérica recae sobre unos pocos dirigentes. La masa anónima 
puede comparecer en el campo de batalla, pero su importancia es insignificante en el curso de la guerra; 
las batallas las ganan y las pierden aquellos que se adelantan a la masa, los prómachoi, los que «luchan 
entre los adelantados». Existen los áristoi o príncipes, que están adiestrados en el arte y en el trabajo de la 
guerra. A estos guerreros dirigentes da el lenguaje homérico el nombre de héroés, héroes.3 

De modo que, para Homero, el heroísmo es una concreta tarea social y los héroes constituyen un 
determinado estrato social. Se da este nombre a quienes son, han sido o serán guerreros. Esta es en 
Homero la clase gobernante, la clase propietaria y también la clase sobre la que recae la responsabilidad 
de velar por la comunidad. La exposición más lúcida del papel y la tarea del héroe se encuentra en el 
discurso de Sarpedón a Glauco, que se pronuncia en el fragor de la batalla junto a los barcos: 

 
Glauco, ¿por qué ocupamos nosotros dos lugares 

de mayor honor en las fiestas, con carnes y muchas  

copas, 

en Licia? Todos los hombres nos tratan como a dioses.  

¿Por qué poseemos una gran finca a orillas del Janto,  

hermoseada con huertos y tierra de labor rica en  

cereales? 

Por esto: porque, ahora, con los licios adelantados 

debemos mantenernos y hacer frente a la ardiente  

batalla, 

de manera que pueda decirse, que diga algún licio  
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con armadura: 

«No son infames quienes gobiernan en Licia,  

estos reyes nuestros que comen ganado cebado 

con escogido vino dulce como la miel. Parece que su  

fuerza 

es buena, puesto que luchan con los adelantados de  

Licia». 

Dulce amigo, si con sólo escapar a esta guerra  

fuéramos nosotros a vivir sin vejez e inmortales,  

entonces ni yo pelearía entre los adelantados 

ni te enviaría a ti a la batalla que procura renombre.  

Pero, dado que las aladas diosas de la muerte están  

junto a nosotros, 

incontables, a las que los mortales no pueden  

escapar ni esquivar, 

sigamos, labremos nuestra gloria o sometámonos a  

la de otros. 

(XII, 310-328) 

 

Sarpedón comprende que los privilegios de los guerreros sirven tanto para señalar el especial 
estatus de los guerreros y su papel como para obligarlos a que cumplan su tarea. Los privilegios de los 
guerreros son una especie de recompensa que se entrega por adelantado: la comunidad acumula una 
deuda que cobra a los guerreros en el campo de batalla (IV, 338-348). Las ventajas y el prestigio de los 
guerreros sirven, pues, para mantener en tiempos de paz una clase social cuya función sólo opera en 
tiempos de guerra, en el campo de batalla. 

Pero así como la necesidad que tiene de guerreros la comunidad genera una organización social, también 
genera una paradoja. La guerra es, en principio, una necesidad desafortunada, el prerrequisito para 
proteger a la comunidad. Pero conforme los guerreros se convierten en una clase o casta, las ventajas —y, 
lo que es más importante, el prestigio— del guerrero se convierten en cosas deseables en sí mismas. La 
guerra adquiere, pues, un cierto valor positivo para el guerrero. El heroísmo es inicialmente una tarea 
social; se convierte luego en un determinado conjunto de virtudes asociado a la realización de esta tarea. 
Las virtudes del guerrero, además, le dan derecho a exigir un cierto estatus social. Pero sólo puede 
hacerlo si puede demostrar que tiene las virtudes, y sólo puede demostrar que tiene las virtudes del 
guerrero en el campo de batalla. Si su comunidad no está en guerra, el guerrero buscará combatir en otro 
sitio. Glauco y Sarpedón no luchan para defender a los licios; están lejos de su patria y no combaten por 
su propia comunidad sino por su propio estatus dentro de la comunidad. Del mismo modo, también 
Néstor viajó mucho de joven para demostrarse que era un héroe entre los héroes (I, 260 ss.). De manera 
que ocurrió que la necesidad que tenía la comunidad de seguridad y de guerra defensiva generó una ética 
guerrera, que a su vez dio lugar a la guerra agresiva, la cual constituye una amenaza para la seguridad. 
Esta doble significación del combate —defensivo y ofensivo, altruista y egoísta— es fundamental para la 
Ilíada. 

Todo este comentario es sobre la primera mitad del discurso de Sarpedón: la fuerza trágica del 
discurso está en el final. En la primera mitad, Sarpedón ensalza el rol del guerrero; en él, dice, el hombre 
se vuelve semejante a los dioses. En la segunda mitad, Sarpedón se echa atrás (como si dijéramos) de su 
propia descripción y afirma: todo esto no es más que una ilusión social. El héroe puede parecer semejante 
a los dioses, pero no es más que un mortal. 

Pero este cambio de perspectiva permite a Sarpedón justificar el heroísmo de otra forma. El 
hombre muere de todos modos, pero puede elegir morir bien. Se convierte en héroe porque no puede 
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transformarse en dios. En su naturaleza, el héroe sigue siendo como los demás hombres, pero la cultura lo 
dota de un valor: no sobrevive, pero es recordado. El héroe sabe esto y su conocimiento le permite ir más 
lejos. Es una extraña clase de conocimiento, no obstante; pues si bien el héroe sabe lo que recibe, no 
puede olvidar que el precio que paga es su propia existencia. 

Todos los hombres nacen para morir, pero sólo el guerrero debe enfrentarse a este hecho en su 
vida social, puesto que sólo cumple con sus obligaciones haciendo frente a los que buscan su muerte. La 
comunidad se asegura mediante el combate, que es la negación de la comunidad; esto genera una 
contradicción en el papel del guerrero. Su comunidad lo mantiene y lo envía a su propia destrucción. En 
nombre de la comunidad, él debe abandonarla y penetrar en el reino de la fuerza. El guerrero sólo protege 
al mundo humano contra la fuerza gracias a que él mismo está deseando utilizar y sufrir la fuerza, «labrar 
su propia gloria o someterse a la de los otros». El guerrero se sitúa en la frontera entre la cultura y la 
naturaleza. 

La fuerza del discurso de Sarpedón radica en su implícito reconocimiento de la contradicción. 
Morir por algo, dice, es mejor que morir por nada; lo cual, a fin de cuentas, es toda la alternativa. Al 
aceptar la muerte, se muestra cruelmente consciente de ella. El héroe, en un cierto sentido, es rescatado de 
la condición mortal; se vuelve semejante a los dioses en estatus e inmortal en el recuerdo. Al mismo 
tiempo, es consciente como nadie de su condición mortal. 

La grandeza de los héroes de Homero no es una grandeza de la acción, sino de la conciencia. No hay 
mucha nobleza en la acción bélica, que de por sí constituye una negación de las cosas humanas, algo 
bárbaro e impuro. Pero sí la hay en la capacidad de los hombres para actuar y al mismo tiempo 
comprenderse a sí mismos y su propia situación. Los héroes homéricos tienen la facultad de retroceder un 
paso y de concebirse a sí mismos como suspendidos entre la cultura y la naturaleza, como semejantes a 
los dioses y como mortales. 

Sarpedón y Glauco, en particular, constituyen una especie de coro sobre el sitio de Troya. Al 
discurso de Sarpedón en el Canto XII responde el de Glauco en el VI: 

 
Magnánimo hijo de Tideo, ¿por qué me preguntas mi linaje? 

El linaje del hombre es como el de las hojas: 

unas las desperdiga el viento por la tierra y otras el árbol 

hace brotar con su fuerza conforme avanza la primavera;  

así el linaje del hombre nace y se marchita. 

Pero si de todas formas quieres saberlo, has de conocer 

mi linaje, puesto que tantísimos hombres lo conocen. 

(VI, 145-151)4 

 

Por un momento, Glauco retrocede un paso y ve a los hombres igual que los ven los dioses (cf. 
XXI, 464): criaturas tan efímeras e insignificantes como todas las demás de la naturaleza. Pero Glauco 
prosigue con un recitado de su genealogía y concluye: 

 
Hipóloco me engendró y digo que soy su descendiente.  

El me envió a Troya y me dio muchas instrucciones:  

sobresalir siempre e ir más allá que los demás, 

no manchar la estirpe de mis antepasados, que fueron los mejores 

que habitaban en Éfira y en las anchas llanuras de Licia.  

De ese linaje y de esa sangre me proclamo yo. 

(VI, 206-211) 
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Si el tema del discurso de Sarpedón es la comunidad, el del discurso de Glauco es el parentesco. El 
parentesco y la comunidad generan las instituciones del oíkos y de la polis, la familia y la ciudad, y éstas 
todo el tejido del mundo humano. Dentro de este tejido, los hombres tienen identidad y rol, relaciones y 
obligaciones, de modo que pueden acceder a las virtudes. 

El discurso de Glauco es, implícitamente, una alabanza del parentesco: él exhibe el orgullo de su 
linaje, de sus orígenes. Sin embargo, Glauco también nos recuerda que el parentesco, que en apariencia se 
basa en la naturaleza, es en realidad un hecho de cultura y otra ilusión social. Sólo dentro del orden de la 
cultura tienen los hombres nombre propio e identidad personal; como criaturas de la naturaleza son 
absolutamente efímeros. La naturaleza no se preocupa para nada de la vida de los individuos sino 
exclusivamente de la vida de las especies. Al hablar de la generación de los hombres equiparándola al 
crecimiento de las hojas lo que hace, a fin de cuentas, es verse a sí mismo como algo insignificante. 

De manera que el guerrero, situado en los confines de la cultura, está en condiciones de verla 
como un todo. La cultura ha creado el mundo humano, dentro del cual pueden vivir los hombres. El 
guerrero sabe que ese mundo es insustancial. La cultura, que tan sólida y duradera nos parece a nosotros 
en nuestra vida social, se revela como lo que es en el campo de batalla. Los valores que confiere a la vida 
son los únicos valores que tenemos, pero son un subproducto que sólo se sostiene gracias al consenso con 
que los afirman los hombres. Para el guerrero, la cultura se presenta como una pantalla translúcida que 
protege de la naturaleza. La visión heroica tiene un significado a duras penas salvado de la ausencia de 
significado. 

 

Cóleras heroicas 
 

Esta reflexión nos devuelve a la cólera de Aquiles, de la que ahora podemos hablar como una 
versión específica, o transformación, de la conciencia heroica. El heroísmo presupone una reciprocidad 
entre el héroe y la comunidad. Debido a la conducta de Agamenón en el Canto I, esta reciprocidad se 
rompe. Una vez rota, la respuesta espontánea de Aquiles es el deseo de matar a Agamenón; esto sería un 
acto social y constituiría de facto una reclamación a la comunidad de su probidad frente a Agamenón. 
«Disolvería la asamblea y mataría a Agamenón» (I, 191); es decir, Agamenón moriría y los demás 
volverían a sus casas, aceptando con su silencio una acción de excusable violencia. 

Atenea impide la espontánea respuesta de Aquiles; Hera la ha enviado «a que cuide y se preocupe 
de los dos a la vez» (I, 209). Atenea promete los triples regalos y confía en una reconciliación entre 
Aquiles y Agamenón. No obstante, para Aquiles la discusión ha llegado a un punto en que la comunidad 
debe elegir: o Agamenón o él. Buscar la reconciliación es de hecho optar por Agamenón, puesto que la 
reconciliación dejaría al rey en su sitio, sin castigar su injusticia contra el mayor de los príncipes. 

El gran discurso que pronuncia Aquiles en el Canto IX es, pues, el discurso de un hombre que se 
siente expulsado de su comunidad. Además, todas las tentativas de sus amigos por recuperarlo las percibe 
Aquiles como nuevas expulsiones. Esta paradoja dota a toda la escena de la embajada del Canto IX con 
un peculiar tono de apasionada frustración y mutua incomprensión. 

El héroe, como he dicho, es un hombre situado en el límite entre la cultura y la naturaleza. Aquiles, por 
así decirlo, ha sido lanzado al otro lado del límite. Se convierte en un crítico social, incluso en un satírico. 
La esposa de Menelao, al parecer, se merecía toda una guerra, pero su propia esposa no se merece un 
asesinato. Ahora se espera de él que disfrute con tener el patronazgo de un hombre al que desprecia. «Que 
se busque algún yerno más regio», dice (IX, 392), dando a entender que tales reyes serán dignos el uno 
del otro y que, puesto que Agamenón carece de valor para él, no es en nada apreciable la valoración que 
Agamenón haga de otro. 

En la cultura, las cosas tienen un valor simbólico en la medida en que funcionan en las relaciones 
sociales, en la medida en que la gente se los cree o se fía de esos valores. Una vez perdida la fe y la 
confianza, la bandera no es más que un trozo de trapo y la constitución un pedazo de papel. Por eso los 
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regalos de Agamenón, que al enumerarlos él han dado la sensación de constituir un grandioso acto de 
reparación, se convierten en meras cosas dentro del cobertizo de Aquiles. Aquiles los almacena dentro de 
su cabeza junto con todas las demás cosas del mundo, los apila dentro de un montón de tierra y polvo. 
Aquiles se ve impulsado a retroceder a la verdad desnuda: que él está vivo y es fuerte. Puede (en este 
sentido) afirmarse a sí mismo, pero esto no es más que una desnuda aseveración; una vez excluido del 
tejido de la cultura, Aquiles no puede encontrar ninguna significación en su vida ni ningún uso para su 
fuerza. Se ha convertido en una simple criatura de la naturaleza. 

En la historia de Aquiles, el poeta dramatiza una contradicción fundamental: las comunidades, en interés 
de sus propias necesidades, generan figuras que son inasimilables, hombres con los que no pueden vivir 
las comunidades ni ellos dentro de éstas. Esta contradicción no es menos enigmática por el hecho de ser 
habitual. Es el tema de muchas historias; Plutarco, por ejemplo, construye sobre ella las historias paralelas 
de Alcibiades y Coriolano.5 Sobre Alcibiades escribió otro poeta: «Lo aman, lo odian, no pueden estar sin 
é1» (Aristófanes, Las ranas, 1425). En estas historias, el héroe y su comunidad constituyen un mutuo 
problema. El héroe se comporta de la forma que se le ha dicho que es admirable y luego se siente perplejo 
al descubrir que, al hacer frente a las expectativas explícitas de su comunidad, entra en conflicto con ella. 
Así, el Coriolano de Shakespeare, lo mismo que Aquiles, constantemente afirma que él sólo actúa como 
se le ha enseñado a actuar. Ambos héroes llegan a la convicción de que no han sido ellos sino su 
comunidad quien no ha sido fiel a la norma comunitaria. Proscrito por el estado romano, Coriolano 
responde: «Yo os proscribo a vosotros». Del mismo modo, Aquiles, en la descripción que hace del 
ejército griego en su ausencia, afirma implícitamente: No soy yo quien ha sido privado de vuestra 
compañía, sino vosotros de la mía. 

El rol del guerrero, como he dicho, genera la ética guerrera. La comunidad pide a algunos de sus 
miembros que la abandonen y se adentren en el combate anticomunitario. En él deben superar la piedad y 
el terror, y aprender a valorar su honor por encima de la propia vida y la de los demás. La comunidad 
ensalza y otorga honores a quienes tienen esta capacidad. Conforme se va interiorizando, esta alabanza se 
convierte en una autodefinición. Aquiles es atrapado por esta autodefinición que no le permite 
reconciliarse ni retroceder. 

En el gran discurso del Canto IX, Aquiles traza un cuadro de dos comunidades; frente a la 
descripción satírica del ejército de Agamenón, contrapone una imagen romántica de Ftía en paz y de sí 
mismo allí, en su patria, como hijo, esposo y propietario. Pero este cuadro de un Aquiles apacible es una 
fantasía. No hay camino que conduzca a Ftía desde el lugar que ocupa ahora Aquiles; la disputa de 
Aquiles con Agamenón se basaba en la reclamación de su honor de guerrero, e irse a casa supondría 
abandonar esta reclamación y admitir que Agamenón tenía razón. Aceptar los regalos de Agamenón sería 
igualmente admitir la razón de Agamenón, puesto que le serían entregados como los regalos de un 
superior a un inferior. Los amigos de Aquiles, al pedirle que retome su papel de guerrero, implícitamente 
le piden que modifique su compromiso con la ética del guerrero. La respuesta de Aquiles a esta 
contradictoria solicitud sólo puede ser un grito: la cólera desconcertada del gran discurso. 

La contradicción es adicionalmente clarificada -para nosotros y para Aquiles— por una 
contradicción del discurso de Fénix (IX, 434-605). Fénix cuenta la historia de Meleagro como un ejemplo 
de reconciliación heroica, pero en realidad la historia nos cuenta que Meleagro, después de ser agraviado, 
se negó a toda reconciliación, rechazó las súplicas y los regalos, y sólo regresó a la batalla ante las 
incontenibles lágrimas de su esposa. Sin pretenderlo, Fénix expone la auténtica estructura de la cólera 
heroica; el héroe no puede elegir reconciliarse, sólo puede regresar por compulsión (anángkei, XVIII, 113 
y XIX, 66), dominado por los irresistibles ruegos de quienes le son más próximos. La siguiente fase de la 
acción aparece aquí esbozada: el llanto de Meleagro adelanta el de Patroclo, que al día siguiente ruega a 
Aquiles, como una niña pequeña pide a voces a su madre que la recoja (XVI, 7-11). 

La historia de Aquiles, en realidad, no consiste en el abandono del modelo heroico, sino en una puesta en 
práctica de éste; en su gran discurso, Aquiles afirma la ética heroica tal como la ve un héroe para quien no 
es posible hacerla funcionar. El resultado es, por así decirlo, el mismo discurso de Sarpedón vuelto al 
revés o impreso en negativo. Sarpedón dice que sólo el honor puede mitigar la necesidad de morir. 
Aquiles afirma, en primer lugar, que el honor no puede conferirse mediante un mero montón de objetos y, 
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en segundo lugar, que cuando falta el verdadero honor, nada puede mitigar la necesidad de morir. El 
rechazo que hace Aquiles del rol del guerrero es una afirmación de la ética de éste; el valor absoluto de 
esta afirmación hace de Aquiles el mayor de los héroes. Aquiles, pues, es una figura marginal dentro de 
su sociedad, pero el lugar del héroe está en los márgenes; como sucede a menudo en los sistemas sociales, 
el incierto estatus de Aquiles le posibilita una especie de fundamentalismo ético y pureza de espíritu. 

¿En qué sentido, entonces, se equivoca Aquiles al rechazar los regalos? Tanto Áyax como 
Diomedes (IX, 628-642 y 697-703) están seguros de que se equivoca. Y así es: se supone que las normas 
funcionan. Apegarse a un principio no puede ser razonable cuando acarrea el desastre tanto sobre el 
propio actor como sobre aquellos a quienes él está obligado. Aquiles no cuenta con un Dios trascendente 
ni con una vida posterior a la que apelar; su acto debe justificarse en términos de este mundo y en este 
mundo su absolutismo moral es desastroso. Áyax (IX, 624-642) no sabe bien cómo decir esto; sólo puede 
hacer entrar en juego la contranorma de la philótés, de la lealtad a los amigos. Esto también forma parte 
de la norma heroica, y Aquiles se siente conmovido. El discurso de Áyax provoca en Aquiles el mal 
pensado voto de esperar a que Héctor alcance a sus propias naves. Más que eso no pueden hacer, dice 
Aquiles; no puede evitarlo (IX, 644-647). Aquiles es víctima de su propia ética. 

 

Aquiles y el héroe trágico 
 

La historia de Aquiles es sin lugar a dudas una tragedia en varios sentidos de este polivalente 
término. Es un relato de sufrimiento y clarividencia. Pero no una acción trágica en el estricto sentido 
aristotélico. Podemos aclarar este punto si nos preguntamos: ¿dónde está el error de Aquiles?, ¿en 
convocar la asamblea? Pero él simplemente hace lo que Hera le ha dicho que haga. ¿En su cólera contra 
Agamenón? Pero todos los personajes del relato, desde Tersites basta Atenea, incluido el propio 
Agamenón, están de acuerdo en que Agamenón estaba equivocado y Aquiles tenía razón. ¿Será entonces 
el de no matar a Agamenón? De nuevo es Hera —y Atenea— quien elige por él. ¿Fue un error rechazar 
los regalos? Tal vez, Pero debemos observar que este error en particular, si lo es, no hace avanzar la 
catástrofe. Simplemente deja las cosas como estaban. Tal vez Aquiles se equivocara al no regresar a su 
patria, pero ya hemos visto que ésta no era una auténtica posibilidad. Tal vez se equivocase en su mal 
pensado voto. Pero de nuevo en este caso la conexión con la catástrofe es indirecta. Aquiles hace recaer la 
catástrofe sobre sí mismo cuando envía a Patroclo a la batalla; pero aquí debemos recordar, en primer 
lugar, que este plan le fue propuesto por el prudente Néstor y, en segundo, que la causa próxima de la 
muerte de Patroclo fue el propio error de Patroclo (cuidadosamente subrayado por el poeta: XVI, 685-
687), contra el cual le había advertido explícitamente Aquiles (XVI, 80-96). Es seguro que Aquiles 
comete errores y es seguro que Aquiles sufre; pero el poeta no se ha tomado la molestia de construir una 
clara relación de causa y efecto. 

Homero, en realidad, sólo señala un fallo en la historia de Aquiles, en una escena que, de no ser por esto, 
parecería haber sido incluida por casualidad. Macaón está siendo transportado, herido, a cierta distancia 
de Aquiles, el cual, curioso, envía a Patroclo a por noticias, «y fue el comienzo de sus problemas» (XI, 
604). En el trayecto Patroclo encuentra a Néstor y se plantea el fatal plan. Aquiles (que en este punto 
también recuerda a Coriolano) atrae la catástrofe sobre sí mismo porque, a fin de cuentas, tampoco está 
tan despegado de su comunidad como él supone. 

No obstante, los errores cruciales de la historia de Aquiles son los errores de los demás: de 
Agamenón, de Néstor, de Patroclo. La tragedia de Aquiles consiste en que otro hombre —un hombre que 
no fuese tan puramente un héroe— no hubiera permitido que estos errores le acarrearan su destrucción. 
Pero la tragedia de Aquiles no es tanto una tragedia de la acción como de la reacción. Aquiles es la figura 
central de una especie de campo de fuerzas, de foco de contradicciones de su mundo. Y su historia, desde 
este punto de vista, constituye una profunda revalorización de la ética heroica. 

La tragedia de Aquiles, en cierto sentido, se completa en el comienzo del Canto XVIII. Cuando se 
entera de la muerte de Patroclo, Aquiles habla y actúa como si hubiera concluido su vida.6 Queda una 
tarea más: enterrar a Patroclo y, como parte de este funeral, matar a Héctor. Esta tarea la realiza de 
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manera simplista Aquiles a lo largo del resto del poema; una vez muerto Héctor, trata como si dijéramos 
de volver a matarlo al despedazar, mutilar y emporcar el cadáver. 

Durante todas estas escenas de acción, Aquiles se mantiene, curiosamente, como una especie de 
víctima. La intensidad de su sufrimiento sólo en parte queda oculta por la brillantez de su actividad. 
Alcanza en su aristeía lo que para cualquier otro héroe, o para sí mismo en otro momento, hubiera sido la 
cumbre de la felicidad, pero ahora para él sólo supone un acto luctuoso. 

En el Canto XVI, cuando Aquiles decide por primera vez enviar a Patroclo al combate, concluye 
su discurso con una extraña oración: 

 
Ojalá, padre Zeus y Atenea y Apolo, 

ningún troyano se salve de la muerte, de todos los 

que son, 

ni ningún argivo, pero nosotros dos escapemos a la 

destrucción, 

para que sólo nosotros destruyamos las sagradas 

almenas de Troya. 

(XVI, 97-100) 

Esta oración es tan extraña que la mayor parte de los gramáticos helenistas la omiten en sus textos. 
Pero nosotros debemos llamar la atención sobre que es, en cierta manera, obvia. Cuando Patroclo muere, 
en cierto sentido Aquiles muere con él. Cuando Aquiles regresa a la batalla, lo hace por Patroclo, no por 
los griegos; sólo le habla a la madre de su obligación hacia el amigo muerto. En el Canto XIX Aquiles 
pasa por una ceremonia de reconciliación; dice unas pocas palabras frígidas (XIX, 56-73) y desde ese 
momento no tiene interés por las excusas ni por los regalos de Agamenón.7 Se niega a comer y Odiseo 
tiene dificultades para conseguir que permita que se alimente el resto del ejército: 

 
Estas cosas no preocupan a mi corazón en absoluto,  

sino el asesinato, la sangre y los gemidos de los hombres. 

(XIX, 213-214) 

 

 

En el campo de batalla, Aquiles no aparece como un jefe de soldados sino como un exterminador 
aislado: una especie de fuerza natural, como el fuego o la riada. Una vez, después de la muerte de Héctor, 
piensa en la batalla formando parte de una guerra entre ciudades; pero luego se fuerza a recordar: 

Vamos, pues, a poner a prueba esta ciudad con las armas, 

para que sepamos cuál es la intención de los troyanos: si abandonarán su ciudadela ahora que él ha 
caído, o si están dispuestos a resistir aunque no exista Héctor Pero ¿por qué mi corazón habla 
conmigo de estas cosas?  

Allí junto a los barcos yace un cadáver sin llorar ni enterrar: 

Patroclo. Yo no lo olvidaré, no lo olvidaré mientras hable con los vivos y me sostengan mis 
miembros. Aunque los muertos olvidan allá en el Hades,  

yo por mi parte recordaré a mi amigo incluso allí. 

(XXII, 381-390) 

 

Aquiles habla como si ya estuviera entre los muertos, a solas con el fallecido Patroclo. 

En el Canto XXIII, Aquiles celebra la complicada ceremonia del funeral y los juegos funerarios. 
Estas ceremonias no sirven para reconciliar a Aquiles con su comunidad. Al principio se niega a lavarse y 
convoca la innecesaria fiesta stygere «odiosa» (XXIII, 48). Al final, cuando todo el mundo duerme, 
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Aquiles sigue despierto, desasosegado por la aflicción. Sostendré más adelante que la reconciliación final 
con Príamo no tiene lugar dentro de la comunidad sino en una esfera aparte. Una vez expulsado, Aquiles 
no regresa. 

En la tan a menudo citada frase de Aristóteles, el hombre sin ciudad se convierte «o bien en una 
bestia o bien en un dios». Aquiles, como veremos, se transforma en ambas cosas. Se entrega a la batalla 
tan de todo corazón que sus actos no pueden ser calificados de valientes; son demasiado fáciles y 
espontáneos. Se ha convertido en un guerrero natural y mata a los hombres como el hurón mata patos, por 
juego. Al mismo tiempo contempla su propio escenario y lo describe con una claridad apasionada; ya 
nada tiene allí ningún valor especial para él. Aquiles, pues, alcanza la perfección de su conciencia 
heroica. Sólo ve el mundo cultural para mirar, a través de él, y ver la insignificancia del mundo y la 
propia, sobre el telón de fondo de la naturaleza. 

En Aquiles, el poeta ha creado una figura que al final del poema es capaz de funcionar al mismo 
tiempo como héroe y como coro, que domina la acción y sin embargo permanece distanciado de ella. 
Aquiles es en sí mismo una figura trágica y es la causa de la tragedia de los otros, pero para nosotros 
sigue siendo más bien una voz, un profeta de la visión trágica. 

Esa visión, he sugerido, implica una revalorización de lo heroico. Volveremos sobre esta 
revalorización al final, cuando hablemos de la participación en lo heroico del dios y bestia a la vez. Aquí 
es conveniente señalar que si hemos de revalorizar lo heroico, debemos saber lo que es, y que si tal 
revalorización ha de ser seria, tenemos que saber por qué lo heroico es, después de todo, necesario. Estos 
temas se transmiten en el poema, fundamentalmente, a través de la historia de Héctor. 

La historia de Héctor, sostendré yo, es una acción trágica según el molde clásico; es el relato de un 
hombre algo mejor que nosotros que cae víctima de su propio error. Constituye una muestra de la 
complejidad trágica de la Ilíada el que el verdadero héroe trágico del poema sea un personaje secundario; 
el poeta de la Ilíada dispuso una acabada tragedia como trama secundaria dentro de un plan aún más 
ambicioso y grandioso. 

 

Héctor 
 

El héroe, decimos nosotros, pone a prueba los límites de la vida y experimenta las contradicciones de la 
vida con plena conciencia. Para Aquiles, esta plena conciencia entraña el rechazo de la comunidad y de la 
cultura, el rechazo de la vida misma. En este sentido, Aquiles sobrevive, aunque su supervivencia carece 
de sentido para él mismo. Héctor, por otra parte, pone a prueba los límites de la lealtad, que, como la 
cólera de Aquiles, lo conduce a un punto muerto, y cuando ya no le es posible resolver el enigma de su 
situación, deja de vivir. Al afirmar el valor y la significación de las cosas humanas, encuentra la muerte. 
La resolución del conflicto entre estas figuras opuestas es la imposible tarea que el poeta se ha planteado 
a sí mismo; al final de su poema, alcanza (como corresponde a los poetas) lo imposible. Pero la 
comprensión de su logro nos exige una atención grande y prolongada, en especial sobre la figura de 
Héctor. 

En comparación con las monstruosas fuerzas de Aquiles, una criatura humana como Héctor 
fácilmente podría parecer trivial. En realidad, el poeta se ha tomado mucho trabajo por este héroe de 
segunda fila, compensándole de su estatus secundario con una profusión de detalles. La conciencia 
heroica de Aquiles lo enfrenta a su comunidad; él pronuncia su juicio sobre ésta en bloc. Por lo tanto, no 
tiene que hacer distinciones entre sus miembros. Héctor se mantiene dentro de su comunidad; su historia 
está conformada por una delicada estructura de distintas relaciones: con el padre y la madre, con el 
hermano y el primo, con los parientes y los aliados. En la historia de Héctor vemos que «lo heroico» no es 
una cosa única sino un conjunto de virtudes y obligaciones: distintas relaciones que a veces están en 
conflicto unas con otras. 

El poeta saca a Héctor a escena muy poco a poco. Estamos bien entrados en el Canto VI antes de 
que resulte claro que Héctor va a ser un personaje importante. Su historia no comienza propiamente hasta 
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el Canto VII. Con respecto a su carácter, los primeros seis cantos del poema épico son una larga 
introducción, donde Héctor aparece primero entre los hombres y luego entre las mujeres. 

El primero en mencionar el nombre de Héctor «el aniquilador de hombres» es Aquiles (I, 242), 
para quien no es más que el jefe de los adversarios. De modo similar, Pándaro, en el otro bando, dice que 
vino a Troya «haciéndole un favor a Héctor. (V, 211), mientras que Sarpedón se dirige a él como el 
supremo comandante, responsable por igual de los troyanos y de sus aliados (V, 472-492). En el Catálogo 
de las Naves, Héctor es nombrado en primer lugar, como comandante del mejor destacamento (II, 816-
818), pero al mismo tiempo se trata de un comandan-te entre otros muchos, como máximo un primus 
inter pares. En las escenas bélicas de los cantos IV y V, Héctor es el guerrero más importante del bando 
troyano y se subraya su fuerza mediante un notable símil cuando se enfrenta a Diomedes: 

 
Como cuando un hombre se siente perplejo al cruzar un llano 

y se detiene junto a un río rápido que fluye hacia el mar,  

lo ve erizado de espuma y da la vuelta, 

así retrocedió Diomedes. 

(V, 597-600) 

Pero, pese a toda su fuerza, Héctor dice muy poco en estos cantos y hace muy poco por propia 
iniciativa. Iris le dice que mande las tropas y así lo hace él (II, 802 ss.); Paris le propone un duelo y 
Héctor lo con-cierta (III, 67 ss.); Sarpedón lo llama y él va a donde se le necesita (V, 472 ss., 683 ss.); 
Héleno lo envía a la ciudad (VI, 77 ss.). El heroísmo de Héctor es en estos cantos fundamentalmente 
pasivo; aparece como un héroe de las responsabilidades. 

Hay una cierta modestia en Héctor que refleja su papel en la guerra. Héctor es el comandante de campo, 
pero sigue sometido a su padre, Príamo, que es el rey. Las relaciones entre padre e hijo se presentan como 
de cooperación. Héctor aparece por primera vez en la escena de la asamblea troyana; Príamo la preside, 
pero Héctor la aplaza (II, 786-808). Más tarde, cuando Héctor concierta el duelo entre Paris y Menelao, 
manda llamar a su padre que está en la ciudad (III, 116-117). Príamo y Agamenón intercambian el 
juramento mientras Héctor y Odiseo se ocupan de las disposiciones prácticas (III, 264-317). Héctor no le 
pide consentimiento a su padre, pero en las formalidades de la ocasión se retira a un segundo plano. 

 

Padre e hijo 
 

Tal vez sea un rasgo de las sociedades preurbanas el que el sistema ético esté graduado por 
edades, de manera que se esperan distintas virtudes en las distintas etapas de la vida.8 En la sociedad 
homérica se distingue entre el hombre joven y el hombre maduro, distinción que tiene su correlato en la 
que se hace entre asamblea y batalla como campo donde sobresalir y en la contraposición entre la palabra 
y la hazaña. La excelencia tanto en la palabra como en el combate son requisitos del héroe perfecto (IX, 
443; cf. xi, 510-516), pero el lenguaje se desarrolla más adelantada la vida. En una cultura donde son tan 
importantes la fuerza y la belleza, la ancianidad sólo puede ser odiosa —stygerós, lygrós u oloós—, pero 
existen ciertas ventajas que parcialmente la compensan. El entendimiento del hombre joven es apresurado 
y su ingenio ligero (XXIII, 590). El anciano «sabe más» (XIII, 355 y XXI, 440); existe una autoridad que 
corresponde a la edad (I, 259 y IX, 160-161). La contraposición entre el entendimiento que plantea y el 
brazo que ejecuta da pie a los distintos roles públicos del rey y los guerreros; esta diversidad es la que da 
lugar a la disputa entre Agamenón y Aquiles en el ejército griego (cf. I, 280-281), pero en Troya ocasiona 
la división de papeles cooperativos entre Príamo y Héctor. 

La relación de cooperación entre padre e hijo es un producto del especial carácter que tiene la 
herencia en el mundo homérico. La herencia asegura la continuidad de la familia, que es la institución 
social fundamental. A través de la continuidad de las instituciones, la cultura salvaguarda una cierta 
estabilidad dentro del flujo de la naturaleza; la familia se continúa y cada cabeza de familia tiene su 
familia, por así decirlo, a manera de fideicomiso para sus herederos.9 Así, Odiseo pronuncia la oración 
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privada de todos los cabezas de familia feacios cuando pide a los dioses que les den prosperidad durante 
toda su vida y que «cada uno transmita a sus hijos las posesiones de sus casas y el géras que el pueblo les 
haya otorgado» (vii, 148-150), es decir, su propiedad y su estatus, que diríamos nosotros. Puesto que el 
realizar debidamente la herencia es la culminación de la tarea social del cabeza de familia, cada cabeza de 
familia es (de hecho) dependiente de sus herederos. El tipo más fuerte de afecto que aparece en los 
poemas es el que siente un padre por su único hijo crecido (XXIII, 222-223 y xvi, 17-21), sobre todo por 
el hijo que se ha desarrollado «entre muchas posesiones» (IX, 481-482; cf. 143 y 285). La mayor 
esperanza del padre es que su hijo lo superará.10 

En la sociedad homérica, la propiedad apenas se puede distinguir de las posesiones; el estatus económico 
del cabeza de familia depende de su autoridad sobre los dmoés, «servidores» y pequeños colonos 
dependientes, los últimos de los cuales respetan su autoridad por lealtad y por hábito de obediencia,11 En 
estas condiciones, la transferencia de la propiedad sólo es segura cuando se produce inter vivos, de 
manera que el padre puede usar su autoridad para establecer la del hijo. Esta pauta nos proporciono tres 
estadios de varones adultos en la clase propietaria: el hijo que todavía no ha heredado, el cabeza de 
familia en activo y el padre que se ha retirado de sus posesiones: Telémaco, Odiseo y Laertes. Los tres 
son héroes, pero sólo en el segundo es actual el heroísmo. Los ancianos, por grande que sea su sabiduría, 
carecen de fuerza para realizar los hechos que aseguran la validez de la costumbre. Por lo tanto, se 
vuelven dependientes de los jóvenes para poder mantener su subsistencia (la thréptra: IV, 478 y XVII, 
302) y su estatus. Por eso pregunta Aquiles por Peleo en el mundo subterráneo (xi, 494-502) y Odiseo 
inquiere: 

 
Háblame de mi padre y de mi hijo, a quienes dejé,  

si todavía conservan mi géras, o si ya 

es de otro hombre, dado que dicen que no regresaré. 

(xi, 174-176) 

 

Laertes no puede transmitir la herencia a Telémaco; ambos dependen de las acciones del vigoroso 
y reconocido Odiseo. 

Héctor es el heredero de Príamo (XX, 240). Esto no se refiere a la propiedad, porque cuando hay 
muchos hermanos la propiedad la comparten todos a partes iguales (xiv, 208-209).12 Héctor es el heredero 
de la realeza de Príamo, corno Eneas es el heredero de Anquises; ambos han heredado en un cierto 
sentido el géras del rey inter vivos, en el sentido de que ambos actúan como comandantes de campo de las 
tropas en vida del padre. No obstante, la realeza es un rol público y su sucesión está determinada por 
factores que exceden el ámbito de la familia. 

De los hermanos, el mayor tiene «el favor de las Erinias» (XV, 204). Es igual en cuanto a la 
propiedad, pero su mayor autoridad viene señalada por el poder de maldecir, un poder que también tiene 
el padre (IX, 454 y 571; XXI, 412; ii, 135 y xi, 280). Siendo iguales en las demás cosas, el hijo mayor 
heredará el géras de la realeza. Príamo es el hijo mayor (legitimado: VI, 23-26) de Laomedonte (con la 
excepción de Titono, que se ocupa de otros menesteres: XX, 237 y XI, 1). Príamo es el rey de Troya, 
rodeado por sus hermanos en el consejo (III, 148). Es posible que Héctor sea el hijo mayor de Príamo, 
pero este particular no se menciona. Héctor no es el hijo favorito; ese estatus corresponde a su 
hermanastro Polidoro (XX, 407-410). Se nos cuenta que la gente llama «príncipe» al hijo de Héctor 
porque «sólo Héctor protege Ilión» (VI, 403; cf. XXII, 507). Héctor es el heredero porque se ha ganado la 
sucesión. 

El géras de la realeza es el don que entrega un rey al siguiente, y pueda dárselo a quien quiera 
(XX, 182). Ser rey no es nada sencillo; el rey es el padre de todo el pueblo (ii, 47 y 234, y v, 12), que lo 
venera como a un dios. Un buen rey procura prosperidad (xix, 109-114); un mal rey atrae la destrucción 
divina (XVI, 384-392). El rey debe ser sabio y fuerte; para encontrar semejante heredero, el rey puede 
incluso llegar a salir de su comunidad y adoptar un heredero de otra parte, como Alcínoo piensa en 
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adoptar a Odiseo (vii, 309-316). Cuando Alcínoo recibe a Odiseo, dejado de lado a Laodamante, su hijo 
favorito (vii, 170-171). No es sorprendente que más tarde Laodamante ponga a prueba a Odiseo y 
provoque que un amigo lo insulte (viii, 145-164). La realeza ha de pasar, por herencia o por adopción, a 
un hombre que se considere capacitado para ejercerla. 

En su desesperación, al final del poema, Príamo dice que la muerte de Héctor lo ha privado de su 
último heredero competente: 

Llamó a sus hijos para reprenderlos, 

enfadado con Héleno, con Paris, con el ilustre Agatón,  

con Pamón, con Antífono, con Polites bueno para el  

grito de guerra, 

con Deífobo, con Hipótoo, con el divino Dio, 

e increpó a los nueve que el anciano llamara a su  

presencia. 

«Apresuraos, hijos desgraciados y lamentables. Ojalá  

hubiérais muerto todos, en lugar de Héctor, junto a las naves. 

Me he quedado sin nada, puesto que de los mejores hijos que tenía 

en la ancha Troya ninguno de ellos me queda. 

Ni Méstor el divino ni Troilo, que amaba los caballos, 

ni Héctor, que era un dios entre los hombres,  

y no parecía hijo de un hombre sino de un dios.  

Ares lo ha matado y me ha dejado con estos desechos,  

mentirosos y bailarines, que patean el suelo a coro,  

rateros de ovejas y niños dentro de nuestra nación.» 

(XXIV, 248-262) 

El linaje de Príamo ha sido poco a poco exterminado; finalmente, su herencia pasará a Eneas por 
una línea colateral (XX, 303). Mientras vive Héctor, él es la esperanza de Ilión; como futuro rey, encarna 
la continuidad del estado. Como tal, es también la esperanza de su padre para retener los privilegios reales 
dentro de la familia. 

 

Némesis y Aidós 
El fundamental rol social de Héctor es el de ser el hijo meritorio. Como tal se define con la mayor 
claridad mediante el contraste con el hijo más inútil de Príamo, Paris. El delito de Paris ha impuesto la 
necesidad de defender Troya; las virtudes de Héctor hacen posible la defensa. El poeta parece haber 
tenido la intención de contraponerlos y querer señalar determinados rasgos paralelos. Ambos hombres 
comparten un símil (VI, 506-511=XV, 263-268) y parte de un discurso (VII, 357-360=XII, 231-234). 
Ambos disputan duelos con escogidos héroes griegos en el campo de batalla entre los dos ejércitos. Los 
dos hablan por primera vez en el poema en una conversación entre sí; son presentados como una especie 
de pareja. Su semejanza, sin embargo, es la de los opuestos. 

Héctor nunca habla con Paris a no ser para censurarlo; Paris siempre replica con respeto y 
admiración. En el Canto III, en su primera conversación, Héctor acusa a Paris de cobardía; esta acusación 
es absolutamente injustificada,13 como demuestra Paris ofreciéndose a luchar en combate singular con 
Menelao. En este intercambio verbal, Paris define las diferencias entre ellos: 

 
Héctor, me insultas con razón, no sin razón. 

Siempre tu corazón ha sido como un hacha bien templada 

que un hombre dirige contra el tablón y que con arte  

recorta el maderamen del navío y cumple el cometido del golpe: 
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así es como, dentro de ti, tu alma está impávida.  

No me eches en cara los dones de Afrodita. 

Los dones de los dioses no se deben rechazar,  

cualquier cosa que den, y el hombre no debe tomarlos  

a la ligera. 

(III, 59-66) 

 

La concentrada y percutiente energía de Héctor se contrapone al espíritu ligero de Paris, que 
acepta las situaciones de cualquier forma que se desarrollen. Más adelante, después de que Afrodita lo 
haya transferido del campo de batalla a la alcoba de su esposa, Paris responde con similar calma a la 
contumelia de su esposa: 

Esposa, no regañes a mi corazón con amargos insultos. 

Esta vez Menelao me ha vencido, él y Atenea;  

la próxima vez, lo venceré yo; también hay dioses de  

nuestra parte. 

Pero ahora, hagamos el amor acostándonos juntos. 

(III, 438-441) 

 

En la batalla junto a los barcos, Héctor, lleno de impaciente rabia, se acerca a Paris, que está 
«animando a sus compañeros e incitándolos a luchar» (XIII, 767). Héctor le habla con furia y Paris le 
responde con suavidad que a Héctor le gusta «acusar a los que no tienen culpa (XIII, 775): 

 
Niego cualquier falta de valor hasta donde me alcanzan las fuerzas. 

Nadie puede luchar más allá de sus fuerzas, por más que quiera. 

(XIII, 785-787) 

 

Paris se acepta tal como es; él no se hizo a sí mismo, dice, y no puede ser de otro modo. Para el 
poeta de la Ilíada, tal actitud es fundamentalmente antiheroica, porque es antisocial. Paris, satisfecho con 
lo que sabe de sí mismo, no se ve afectado por las opiniones que tengan de él los demás; es consciente de 
su desprecio, pero eso no le afecta. Helena dice sobre él a Héctor: 

 

Dado que los dioses me impusieron estos males,  

debería haber sido yo la esposa de un hombre mejor,  

que conociera la indignidad y las muchas vergüenzas de los hombres. 

Su juicio no es firme, ni en los tiempos venideros lo será nunca. 

(VI, 349-353) 

 

Paris es insensible a la némesis, a la desaprobación moral de los demás, y no tiene sentido del 
aíschos, de la vergüenza. Héctor siente intensamente ambas cosas; puesto que su «juicio es firme», se ve 
atado a sus obligaciones por su sensibilidad a los sentimientos de los demás. Dice de sí mismo: 

 
Más terriblemente 

me avergüenzo (aidéomai) ante los troyanos y las 

troyanas de larga túnica 

si, como un cobarde, me retiro de la batalla.  

Tampoco mi corazón me lo manda; he aprendido a 



J a m e s  M .  R e d f i e l d  L a  t r a g e d i a  d e  H é c t o r  

 91 

ser bueno 

y a luchar siempre con los troyanos más adelantados,  

ganando gran fama para mi padre y para mí. 

(VI, 441-446) 

 

 

Héctor hereda su rol de guerrero «entre los más adelantados» y él mismo se ha disciplinado a 
desempeñarlo. Sus virtudes son el resultado de su sensibilidad a la sociedad. Cuando el duelo con 
Menelao, Paris va alegremente a combatir y con alegría acepta su derrota y su salvación por Afrodita. En 
su duelo con Áyax, Héctor no demuestra tal espontaneidad: 

 

Un terrible temblor de miembros sobrevino a todos 

los troyanos; 

en cuanto a Héctor, el corazón se le encogió, 

pero ni así pudo temblar ni retroceder a ampararse  

entre la muchedumbre, pues él había provocado la lucha. 

(VII, 215-218)  

 

El miedo de Héctor a la muerte es superado por su mayor temor a la desgracia. 

El miedo al dolor y el miedo a la desgracia son, por supuesto, dos clases muy distintas de miedo y para 
los griegos homéricos tienen nombres distintos: déos y aidós.14 El aidós es la emoción ética más 
generalizada en la sociedad homérica; se trata, básicamente, de la sensibilidad a las situaciones sociales y 
al juicio de los demás.15 De manera que el aidós puede manifestarse como simple vergüenza; Tetis dice 
que siente aidós a ir entre los inmortales, «pues yo no he resuelto mis sentimientos» (XXIV, 90-91).16 

Odiseo siente aidós a que lo vean desnudo unas jovencitas (vi, 221); la diosa siente aidós al ver a los 
amantes enzarzados en el acto amoroso (viii, 324); el aidós de Nausícaa le impide mencionar su 
matrimonio a su padre (vi, 66); debido a su aidós, Penélope no quiere aparecer sola entre los hombres 
(xviii, 184) y Odiseo no quiere que lo vean llorar (viii, 86). 

La sensación de némesis se contrapone al aidós. El aidós hace acobardarse y retroceder; la némesis es una 
pasión agresiva que impulsa a inmiscuirse en los asuntos de los demás. Cuando Hera siente némesis, se 
balancea en su silla y hace temblar el Olimpo, sonríe con los labios pero no con los ojos, y habla 
maliciosamente y sin el debido control (VIII, 198-200 y XV, 101-103). La némesis es una excitación, un 
sentimiento de indignación. 

Aidós y némesis constituyen un par reflexivo (cf. XI, 649 y XIII, 122). La némesis de los demás 
despierta aidós en uno (XVII, 91-95). Lo mismo que Odiseo siente aidós de llorar, también siente miedo 
de que el exceso de su llanto provoque la némesis de los otros (xix, 121). El aidós que siente Diomedes 
delante de Agamenón inhibe su sentimiento de némesis en respuesta a la reprimenda de Agamenón (IV, 
402 y 413). La irritación de Diomedes contra el hombre Agamenón se inhibe por respeto a su condición 
de rey. 

El aidós inhibe la acción haciendo sentir a los héroes que, si actúan de ese modo, quedarán fuera de lugar 
o se equivocarán. La némesis impulsa a atacar a quienes se han mostrado faltos del debido aidós.17 El 
aidós es, pues, una especie de anticipación hipotética de la némesis. A menudo se actúa con el fin de 
eludir la némesis; así, Penélope dice que debe acabar la mortaja de su madre, «no vaya a ser que alguien 
del pueblo sienta némesis contra mí» (ii, 101; xix, 146 y xxiv, 136). Uno puede situarse en la posición de 
los demás y preguntarse cómo es probable que se vean las propias acciones; así Nausícaa dice: «Yo 
sentiría némesis contra otra muchacha que actuara de este modo» (vi, 286). Incluso se puede sentir 
némesis contra uno mismo, al examinar los propios actos (como si dijéramos) desde fuera (cf. ii, 64 y iv, 
158-160). 
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La cultura homérica, en otras palabras, es una «cultura de la vergüenza».18 Los héroes no 
distinguen la moralidad personal y el conformismo; en un mundo donde «lo que diga la gente» es la guía 
más fiable para el bien y el mal, ambas cosas son prácticamente idénticas. La sensación de aidós es 
reforzada por la démou phemis, la «voz del pueblo» (xvi, 75 y xix, 527). El aidós no es, pues, nada 
parecido a la conciencia, un concepto que sin duda es posthomérico y quizás haga su primera tentativa de 
aparecer en los fragmentos de Heráclito. El aidós es una vulnerabilidad a la norma ideal expresa de la 
sociedad; la norma ideal se siente sin mediaciones dentro de uno, lo mismo que los hombres interiorizan 
los juicios anticipados de los otros sobre sí mismos. Como tal, el aidós es la base afectiva y emotiva de la 
virtud. 

Los griegos homéricos, además, no distinguen entre el decoro y la moralidad. La némesis puede utilizarse 
para describir las pequeñas tensiones de las relaciones sociales; así, Atenea (disfrazada de Mentes) dice: 
«¿Vas a sentir némesis por lo que voy a decir?» (i, 158), igual que podría decir: «Espero que no pienses 
que me paso de la raya» (cf. ii, 138). La aplicación de la norma ideal, además, resulta modificada por la 
norma descriptiva: ciertos comportamientos son ou némesis (no invitan a la némesis) en la medida en que, 
aunque desafortunados, caen dentro de las pautas de las expectativas sociales; como diríamos nosotros, 
«son perfectamente comprensibles». Es ou némesis llorar cuando muere un ser querido (iv, 195 y xix, 
264); «nadie podría reprochártelo», dice Ares a los demás dioses para que no sientan némesis cuando 
parte a vengar a su hijo; es como si estuviera preguntando: «¿Qué esperáis que haga yo?».19 Odiseo 
explica que el mero hecho de estar un mes lejos del hogar provoca impaciencia; por lo tanto, no siente 
némesis contra el ejército por amotinarse (II, 296; cf. III, 156-157). Agamenón dice (tal vez empleando un 
proverbio): «No hay némesis en huir de los problemas, incluso de noche» (XIV 80). Pero la némesis la 
provocan los actos que son al mismo tiempo impropios e inesperados, los cuales oscilan entre las faltas de 
tacto y la cobardía y la traición. 

El aidós y la némesis (que, como hemos visto, son la faceta interior y exterior de la misma cosa) tienen 
una relación específica con las demás emociones. La némesis está estrechamente conectada con la ira, y 
ambas emociones pueden sentirse a la vez (II, 223; VI, 335; VIII, 407 y 421; y xxiii, 213). En realidad, la 
némesis es una clase concreta de ira; podríamos denominarla «justa indignación». La némesis, pues, es 
distinta del áchos o chólos; estos pathémata caen sobre el hombre de manera inmediata, como el dolor 
que llega con el golpe. La némesis es una ira mediada por el sentido social; un hombre sólo puede sentirla 
cuando tiene la sensación de tener razón en sentirla. 

Cuando dos partes disputan, la némesis aparece, no en las partes, sino en el espectador que 
desaprueba toda la disputa (V, 872 y XXIII, 494). La ira justificada no provoca némesis; pero tan pronto 
como la ira sobrepasa el límite de su justificación, surge la némesis (IX, 523; xviii, 227 y xxii, 59). Puede 
sentirse némesis ante las acciones que son simplemente estúpidas, como el pasearse por la noche (X, 145), 
o negligentes, como quedarse conversando cuando hay que luchar (XIII, 293). Pero siempre hay alguna 
implicación de juicio categórico: el. comportamiento no es meramente irritante, sino incorrecto. Los 
pretendientes sienten némesis cuando Odiseo, disfrazado de mendigo, se ofrece a combar el arco (xxi, 
285), pues un mendigo es una persona impropia para tomar parte en tal competición; también sería 
nemessetón, causa de némesis, para Odiseo aparecer en harapos delante de su esposa (xxii, 489). El 
comportamiento de los pretendientes es en general nemessetón (ii, 64; xxi, 147 y xxii, 40). También 
carecen de aidós (xx, 171). El pueblo es objeto de némesis por no oponerse a los pretendientes (ii, 239). 
Para un hombre del pueblo es nemessetón hablar en la asamblea (II, 223) y para un mortal lo es mostrarse 
demasiado amigo de un mortal (XXIV, 463). Es nemessetón despedir a la propia madre contra la voluntad 
de ella (ii, 136), regalar veneno para las flechas (i, 263) o cometer una destrucción por capricho (V, 757). 
En todos estos casos se da la sensación de que se cruzan o transgreden los límites. Por otra parte, el 
comportamiento irritante no es objeto de némesis en la medida en que corresponda a algún decoro; en la 
medida en que Telémaco tiene alguna esperanza de que regrese su padre, es ou némesis expulsar a los 
pretendientes (xx, 330) y es ou némesis para Femio cantar sobre el regreso de los argivos (i, 350): no hace 
más que ejercer su oficio. Sólo en el caso de Aquiles es la némesis puramente personal. Aquiles sentiría 
némesis hacia Patroclo si Patroclo sintiera pena por los enemigos de Aquiles (XVI, 22) o simplemente se 
demorara en llevar a cabo un encargo (XI, 649). Aquiles ha hecho de su propia voluntad una ley moral. 
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Regresemos al aidós; el aidós acompaña a una serie de emociones. El aidós puede conjugarse con la 
piedad (XXII, 82); el aidós y el éleos mueven a uno a perdonar al suplicante en lugar de matarlo (XXI, 
74-75; XXII, 123-124; v, 447-450; ix, 266-271 y xxii, 312-324; cf. vii, 165=vii, 181). La profanación de 
Héctor por Aquiles demuestra que Aquiles carece de aidós y de piedad (XXIV, 44 [cf. XXII, 419], 207-
208 y 503). El aidós está, pues, específicamente relacionado con el refrenamiento al tratar al indefenso. 

Pero el aidós está también relacionado con el miedo, sobre todo con el miedo a quien tiene un 
cargo superior (I, 331; cf. XXIV, 435 y xvii, 188-189). De ahí el dicho: «Donde hay miedo, también hay 
aidós» (citado de Ciprias en el Eutifrón, 12a, de Platón). Si el aidós es una retracción de la crueldad, 
también es una retracción de la desobediencia. La penuria es motivo de aidós para los demás, pero 
también lo es la riqueza (xi, 360 y xiv, 234). 

Por último, el aidós está relacionado con la amistad y el afecto (X, 114; XIV, 210; XXIV, 111 y v, 
88). El íntimo amigo, sobre todo el amigo con quien se tiene una obligación, es a la vez phílos, deinós y 
aidoíos: querido, temido y causa de aidós (XVIII, 386, 394 y 425; viii, 21-22; cf. III, 172). 

De modo que como podemos ver, en general el aidós es una emoción provocada por la percepción 
del propio lugar en la estructura social y de las obligaciones que acompañan a ese lugar.20 Uno debe 
apiadarse de los inferiores y abstenerse de maltratarlos; uno tiene que temer a sus superiores y no 
desobedecerlos; uno debe apreciar a los propios amigos y abstenerse de desilusionarlos. El aidós 
acompaña a una emoción inmediata cuando esa emoción está mediatizada por el sentido de lo social. 

El aidós se siente en general hacia las personas en el ejercicio de sus funciones sociales o cuando 
se perciben con alguna relación social con uno. Aidós se siente hacia un tío (XXI, 468-469 y vi, 329-330), 
hacia la madre (xx, 343), hacia los mayores de uno (iii, 24). Aidoíe es un epíteto fijo de las tamíe, las 
sirvientes ancianas de la casa. Se siente aidós por el rey (IV, 402), por un bardo (viii, 480), por un 
sacerdote (I, 23 y 377) y por las personas dependientes (xiv, 505). De nuevo vemos aquí que el sentido de 
la corrección, de la conveniencia, penetra en todo el orden social; es moralmente correcto para un bardo 
ser un bardo, porque eso es lo que es. 

El aidós y la némesis se mencionan sobre todo en conexión con los tres tipos de situación social 
que más ponen a prueba el sentido moral: las situaciones que conllevan sexualidad, la atención a los 
huéspedes y el mantenerse en su sitio durante el combate.21 En estos tres casos, la valía de un hombre se 
prueba por su fuerza para superar los impulsos egoístas que podrían conducirlo a ser autoindulgente, 
miserable o cobarde. De los tres casos, el del campo de batalla es el más probatorio y el más importante. 

El combate es un acto social crucial, pues en el combate está en juego la supervivencia de la 
comunidad. El aidós que se siente en el combate es una vivencia de la colectividad; un hombre se 
mantiene en su sitio porque se abstiene de traicionar a sus compañeros. De tal modo que la mera palabra 
aidós es un grito de guerra (V, 787 =VIII, 228; XIII, 95; XV, 502 y XVI, 422); el proverbio homérico 
dice: «Cuando los hombres sienten aidós, más se salvan que perecen» (V, 531 y XV, 563) Héctor se 
refiere al aidós en este sentido cuando dice a Andrómaca que ha «aprendido a ser bueno».22 

Héctor no es guerrero porque le guste la guerra, sino porque antes que nada es un héroe del aidós. 
Ha consagrado su vida a los dictados del aidós y a evitar la némesis. Héctor, pues, encarna la norma ideal 
de la sociedad homérica. En su historia vemos cómo se pone a prueba la norma y alcanzamos a percibir 
sus límites. 

En su discurso a Andrómaca, Héctor dice que siente aidós tanto ante los hombres de Troya como ante 
«las mujeres troyanas de larga túnica». El aidós se asocia de una forma especial con las mujeres (véase II, 
514, por ejemplo), las cuales, como estructuralmente inferiores, tienen la misma clase de derecho al aidós 
que los huéspedes, los suplicantes y los mendigos. Para poder entender el aidós de Héctor, debemos ver a 
Héctor en relación con sus mujeres. Esta descripción ocupa la mayor parte del Canto VI. 

 

Mujeres 
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En el campo de batalla sólo hay hombres, y el heroísmo es un papel absolutamente masculino. 
Siendo valiente él, el héroe es también hijo de héroes; en su linaje hace constar la hombría de sus 
antepasados. Sin embargo, el héroe también ha nacido de una mujer, y en Homero se encuentran vestigios 
de la noción de que las cualidades innatas de una persona, en cuanto contrapuestas a las que le confiere su 
papel social, son heredadas de la madre (véase, p. ej., vi, 25 y xxi, 172). Es como si el padre fuera el 
progenitor cultural o social y la madre el progenitor natural; métér puede utilizarse para los progenitores 
de un animal, mientras que patér no.23 La tarea social del hijo es la de sustituir a su padre; puede tener o 
no tener la capacidad para hacerlo (véase IV, 399-400 y V 800-801). La madre es la fuente de estas 
capacidades naturales. Así, Paris dice: «Mi madre no me parió (geínato) completamente sin valor (alké)» 
(XIII, 777). Cuando Aquiles se jacta de su alto linaje, rastrea sus orígenes a través de Peleo hasta Zeus 
(XXI, 184-191); pero su grandeza personal proviene de su divina madre (I, 280 y XXI, 109). Eneas tiene 
su estatus entre los dárdanos por ser descendiente de Anquises, pero es el ser descendiente de la divina 
madre Afrodita lo que le protegerá a todo lo largo de la guerra (véase XX, 300-305). 

Una mujer no puede ser héroe, pero puede ser madre de héroes. Su participación en el combate es, 
por lo tanto, vicaria. Cuando el guerrero «ha matado a un enemigo en la batalla, la madre se alegrará en el 
fondo de su alma» (VI, 481). Por eso, en términos de su audiencia o de su referente social, el héroe tiene 
un doble sentido de su papel; mientras que su valentía en el combate es como la de su padre y sus demás 
parientes varones, la valentía procede de su madre y es para ella y para las demás mujeres del héroe. 
Cuando la esposa de Meleagro lo exhorta a la acción,  

 
le contó todos  

los sufrimientos del pueblo cuya ciudad es tomada;  

matan a los hombres, la ciudad es presa del fuego,  

los hijos pasan a ser de otros, así como las mujeres  

hermosas. 

Y su ánimo se exhaltó al oír estos horrores; 

se puso en camino. 

(IX, 591-596) 

 

Los hombres son asesinados, los niños y las mujeres esclavizados. 

Un hombre adulto no puede ser esclavizado;24 si es tomado prisionero puede pasar por la ficción de la 
esclavitud (XXIV, 751-753) pero tiene derecho a ser vendido a su propio pueblo; su precio es el rescate 
(VI, 46-50=XI, 131-135; X, 378-381; XXI, 34-44, así como 80). Un niño puede ser esclavizado (XXIV, 
732-734) como lo fue Eumeo; era joven y pudo ser criado con vida (xv, 363-370), pero un hombre adulto 
ya no es tan manejable. Pero sí lo es una mujer; ella ha sido de un hombre y puede ser de otro. En este 
limitado sentido, la mujer es un niño toda su vida. Las mujeres, los niños y los esclavos son iguales en 
tanto que son dependientes y, por lo tanto, distintos de los guerreros activos en los que todos ellos deben 
confiar. En conjunto, así como las demás posesiones materiales, constituyen la hacienda del guerrero, que 
combate por su bien. 

 
En la defensa de la propia patria no es indecoroso  

morir. Entonces la esposa queda a salvo y son  

cuidados los hijos; 

la casa de uno y sus tierras no son saqueadas. 

(XV, 496-498) 

 

Los guerreros que defienden su ciudad, evidentemente y «por necesidad» (VIII, 57) luchan por 
quienes no pueden luchar. Pero también el invasor lucha por sus mujeres y sus hijos; así, dice Néstor: 
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Amigos, sed hombres; poned en vuestro corazón aidós  

ante los demás; recordad cada uno de vosotros  

sus hijos, su esposa, su hacienda y sus padres,  

tanto los que viven como los que están con los muertos.  

En su nombre os lo suplico, porque ellos no están aquí:  

resistid firmes. 

(XV, 661-666) 

 

Este recuerdo de los débiles suscita aidós; así, mediante este básico principio de diferenciación 
social, la debilidad de unos genera fuerza en los otros. La masculinidad de los guerreros nace de la 
feminidad de los no combatientes. La misma proximidad de las relaciones entre los guerreros y sus 
mujeres, además, exige esta separación en tiempos de guerra. El cobarde se convierte en mujer (II, 235; 
VII, 96 y VIII, 163) o bien sale corriendo hacia los brazos de sus mujeres (VI, 81). El despreciable Paris 
se encuentra por regla general entre las mujeres (véase XIII, 769). El lugar del guerrero está en el mundo 
civil de la guerra. Cuando Héctor abandona el campo de batalla y entra en la ciudad, parece algo así como 
el mensajero de un mundo en el otro: 

 

A su alrededor corrían las esposas de Troya y las hijas,  

preguntándole por sus hijos, hermanos y parientes  

y maridos. Pero él les decía que rogaran a los dioses  

conforme se le iban acercando. Pero el dolor era  

seguro para muchas. 

(VI, 238-241) 

 

Héctor va a la ciudad siguiendo las instrucciones de Héleno (que son específicamente confirmadas por el 
poeta, para que sepamos que Héctor actúa correctamente [VI, 73-76]). La misión de Héctor está dirigida a 
las mujeres troyanas y la lleva a cabo. Pero cuando habla a su ejército antes de partir, también dice que 
hablará «con los ancianos, con los consejeros» (VI, 113-114); llegado el caso, no hace la menor tentativa 
de cumplir sus palabras. Se ha pensado que esta anomalía es un rastro de los múltiples autores.25 No 
obstante, tal vez sea preferible pensar que Héctor, confundido al verse enviado junto a las mujeres en 
tiempos de guerra, afirme en consecuencia que su misión también tiene que ver con los hombres . 

Hay en Héctor una tensión subterránea a lo largo (le todo este canto. Su madre supone que ha ido 
a rezar a Zeus; le ofrece vino: «cuando un hombre está cansado, el vino le devuelve mucha de su fuerza» 
(VI, 261). Héctor replica: 

 
No me traigas vino que endulce el corazón, señora madre, 

no vayas a quitarle la fuerza a mis miembros y se me olvide el valor. 

Con las manos sin lavar, de hacer libaciones de vino a Zeus 

me abstengo. Está mal ir a rogar 

al nebuloso Zeus cuando se está manchado de sangre y polvo. 

(VI, 264-268) 

 

Le dice que, aunque esté él presente en su casa, sigue perteneciendo al campo de batalla; sólo es un 
mensajero y no puede volver a casa. Si lo olvida y le permite que lo cuide, perderá su alké. Por eso, 
también le dice a Helena: «No me pidas que me siente Helena, aunque me aprecies. No me convencerás» 
(VI, 360). Todo «no» rotundo, lo mismo en la poesía como en la vida, es probable que oculte un «sí». 



J a m e s  M .  R e d f i e l d  L a  t r a g e d i a  d e  H é c t o r  

 96 

Héctor se entretiene un momento entre las mujeres, afirmando repetidas veces que no debería quedarse, 
Visita a su madre siguiendo las instrucciones de Helena, y a Helena porque improvisa la necesidad de 
hablar con Paris. Por último, registra la ciudad hasta que encuentra a su esposa. La conversación entre 
Héctor y Andrómaca es la culminación del Canto VI. Es el único momento de la historia de Héctor en que 
el héroe no actúa movido por el sentido del deber, sino por la plenitud del deseo. 

Así como Héctor y Paris son una especie de pareja de opuestos, también lo son Helena y 
Andrómaca. Andrómaca es la esposa fiel que complementa y motiva al héroe; Helena es la mujer que ha 
dado lugar al peligro y al desorden social (III, 156-160). Pero Helena no es una villana; causa el mal 
pasivamente, no por su culpa; ella, con la esposa y la madre, es la tercera plañidera en el funeral de 
Héctor, donde dice que, de los troyanos, sólo Héctor y Príamo fueron siempre amables con ella (XXIV, 
767-772). Helena no cree ser merecedora de amabilidades; está llena de disgusto consigo misma y 
arrepentimiento por todo lo que ha causado. En su debilidad, Helena busca a Héctor. Una mujer debe 
depender de algún hombre u hombres; y puesto que el marido de ella es débil, Helena busca en la cadena 
de parentesco a los siguientes hombres, a Príamo y Héctor. En efecto, dice ella a Héctor: «Ojalá fueras tú 
mi marido en lugar de Paris» (véase VI, 349-351). 

En el mundo de Homero, la posición social de la mujer está determinada por sus relaciones con los 
hombres. Estas son de dos clases: consanguíneas y de afinidad; más concretamente, la mujer tiene padre y 
puede tener marido. La mujer casada sigue formando parte de la familia de su padre. Si ha de ser 
rescatada de la cautividad, su padre pagará el rescate (I, 13 y VI, 427). El padre entrega una dote a la hija 
casada, con lo que señala la continuidad de sus relaciones con él; si ella es repudiada, hay que devolver la 
dote (ii, 132-133). La dote pertenece a la mujer, que la tiene en fideicomiso para sus hijos (XXII, 50-51). 
Proporciona a la mujer casada una cierta independencia dentro de la casa del marido. 

No obstante, Helena y Andrómaca están desenraizadas por igual: Helena porque su matrimonio 
con Paris no fue una transacción como es debido, Andrómaca porque Aquiles ha matado a todos sus 
parientes es varones consanguíneos y destruido la casa de su padre. De modo que las palabras que dirige 
Andrómaca a Héctor son, en un sentido social, literalmente ciertas: 

Héctor, tú eres ahora mi padre y mi venerable madre  

y mi hermano; tú eres mi vigoroso marido. 

(VI, 429-430) 

 

Todas sus relaciones de parentesco se han reducido a una; Héctor es su único vínculo con la red de 
parentesco. Como su dependencia de Héctor es absoluta, también lo es la respuesta de él: 

 
Bien sé yo esto en mi corazón y en mi espíritu;  

llegará el día en que la sagrada Troya perecerá, 

y también Priamo, y el pueblo de Príamo el lancero valeroso. 

No me importa por Troya el dolor que ha de venir,  

ni por la propia Hécuba ni por el rey Príamo,  

ni por mis hermanos, que tantos y tan valientes 

rodarán por el polvo ante sus enemigos, 

tanto como por ti, cuando algún aqueo con loriga 

se te lleve bañada en lágrimas y te arrebate tu libertad. 

(VI, 447-455)  

 

Familia y comunidad 
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El encuentro de Héctor con Andrómaca es una despedida.26 Las primeras palabras que ella le 
dirige son de reproche: 

 
Desgraciado, tu fuerza te fallará, no has tenido 

piedad de tu hijo ni de mí, malhadada y pronto 

viuda tuya 

como seré. Pronto te matarán esos aqueos  

echándosete encima en masa. Y encontraré preferible,  

una vez te haya perdido, hundirme dentro de la tierra. 

(VI, 407-411) 

 

En la conversación entre Héctor y Andrómaca, el poeta dramatiza los males del papel del 
guerrero, del hombre que en nombre de su familia debe abandonarla, de tal modo que hasta su 
defensa de la familia se convierte en una traición. La comunidad sólo puede defenderse con la 
pérdida de algunos de sus miembros; el guerrero, cuando va a la guerra, queda inmerso en la 
colectividad. Existe, pues, una tensión entre las obligaciones con la familia y las que se deben a la 
ciudad, para defender cada una de las cuales el guerrero debe dejar de lado sus especiales 
obligaciones con quienes verdaderamente son sus allegados. Héctor, vestido con su armadura, es 
una figura terrorífica y ajena para su propio hijo; si por un momento puede abandonar el traje de 
su función y jugar con el niño, luego debe ponerse el casco y regresar a su tarea.27 

El conflicto entre la lealtad personal y la lealtad colectiva es un elemento de la situación genérica 
de los guerreros; aparece en muchas historias épicas, por ejemplo en las historias de Meleagro y de 
Patroclo. La situación de Héctor es más compleja; «hombre de gran reputación y prosperidad», es algo 
más que un miembro del colectivo; es un punto focal. Como guerrero dirigente, en este momento protege 
a su ciudad; como heredero de Príamo, constituye la esperanza para el futuro. Por lo tanto, tiene dos series 
de obligaciones en conflicto. Para cumplir con la primera debe estar dispuesto a morir; y sólo si sobrevive 
podrá cumplir con la segunda. 

La vida de las comunidades depende de su continuidad, pero para sobresalir en el combate es necesario 
olvidarse de la comunidad. El guerrero debe entregarse a lo inmediato, estar dispuesto a jugárselo todo al 
éxito del momento. Por tanto, la ética del guerrero es egoísta; es una ética de la victoria gloriosa o de la 
muerte gloriosa. El cabeza de familia, el rey, el comandante —y el guerrero también puede ser todas estas 
cosas—, debe ser capaz de pensar en el día por venir. Su ética es la de la responsabilidad comunal. En la 
sociedad homérica, esta contradicción estaba hasta cierto punto mediatizada por la distribución en edades 
de las virtudes; el planteamiento y las previsiones correspondían a los ancianos, la acción inmediata a los 
jóvenes. La herencia inter vivos, sin embargo, tiende a producir una superposición de los roles sociales. 
Como comandante de campo de batalla, Héctor es al mismo tiempo rey y guerrero; debe ser cauto y 
temerario al mismo tiempo, actuar bien él mismo y dirigir la acción de los demás. Esta contradicción ya 
está dramatizada, sin estridencias, en el Canto V, en los dos encuentros de Héctor con Sarpedón. Primero 
Sarpedón le dice que está fracasando como comandante, que su valor personal no es suficiente (V, 485-
486). Poco después el propio Sarpedón es herido; llama a Héctor, que avanza, «llevando el terror a los 
griegos, y Sarpedón se alegró de verlo» (V, 682-683). En este su momento de necesidad, Sarpedón confía, 
no en el Héctor dirigente, sino en su valor personal. En ninguno de los casos dice Héctor una palabra; 
responde a las conflictivas exigencias que recaen sobre él haciendo sencillamente todo lo que puede por 
satisfacerlas. Esta contradicción latente se hace cada vez más explícita en el curso de la historia de 
Héctor, hasta que al final lo deja solo, fuera de las murallas, paralizado ante el avance de Aquiles. 

Al despedirse en el Canto VI, Héctor y Andrómaca hablan juntos sobre la muerte de Héctor. 
Andrómaca se refiere a su pérdida personal; Héctor habla de la caída de Troya. Héctor no tiene el 
privilegio de morir para que su comunidad sobreviva; la carga que cae sobre él es mayor. Cuando muere, 
su comunidad perece con él. La caída de Troya (como la muerte de Aquiles) no forma parte del relato de 
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la Ilíada; no obstante, sí es parte interesante de la fatalidad del poema. Sabemos que Troya caerá y este 
conocimiento forma parte, para nosotros, de la significación de la muerte de Héctor. Su muerte no es una 
cuestión personal; tiene su significado en su efecto sobre todos los otros que confiaban en él y que, con su 
confianza han hecho de él lo que es. 

Hay muchas expectativas en la historia de Héctor, y no son coherentes entre sí. Andrómaca, en su 
llanto funerario del Canto XXII, se refiere a la orfandad de Astianacte: 

 
Tú no serás para él, 

Héctor, su ventura, puesto que has muerto; ni él para ti.  

Si escapa de esta lamentable guerra de los aqueos,  

por siempre fatiga y tristeza le quedarán 

después. Pues otros le arrebatarán sus tierras.  

El día de la orfandad deja al niño sin amigos; 

aunque él levante la cabeza, las lágrimas le caen; 

en la carencia, el niño se dirige a los amigos de su padre,  

agarrándose al manto de uno, a la pechera de otro.  

Por piedad, uno le da un trago en una copa 

para que se moje los labios, pero no se le moja la boca.  

El que tiene padres se burla de él y lo echa de la fiesta,  

con un manotazo y la crueldad de un insulto: 

«Lárgate. Tu padre no participa en nuestro banquete». 

(XXII, 485-498) 

 

Este discurso no encaja con nuestra imagen de la familia polígama de Príamo, sostenida por los 
lazos auxiliares de una extensa parentela. Andrómaca no hace una predicción realista del futuro; más bien 
constata con vívida concreción el significado que tiene para ella, como madre del hijo, la muerte de 
Héctor. En el momento de la pérdida, su abrumadora conciencia se centra en la dependencia que tiene el 
hijo del padre. 

En el Canto VI, inmediatamente después de haber descrito con tanta viveza la caída de Troya, 
Héctor tiene una visión distinta del futuro de su hijo: 

 
Zeus y demás dioses, concededme que llegue a ser él,  

mi hijo, como soy yo, famoso para los troyanos, 

tan grande en fuerza y con el poder del príncipe de Troya.  

Que alguien pueda decir: «Es con mucho superior a su padre», 

al regresar de la guerra, cuando traiga la armadura ensangrentada 

del enemigo que haya matado y se alegre el corazón de su madre. 

(VI, 476-481) 

Pero este discurso no es una predicción realista del futuro; Héctor se limita a constatar lo que significa su 
hijo para él. En un momento de profundo afecto, su conciencia se centra en el hijo como recapitulación 
del padre, en el hijo que prosiga y lleve a término la tarea social del padre. 

La visión que tiene Héctor de la caída de Troya (VI, 447-455, antes citada) no es tampoco una 
predicción realista; nos lo parece a nosotros únicamente por que sabemos que describe lo que (en la 
leyenda) realmente ocurrió. Héctor no es capaz de conocer el futuro; las distintas previsiones que 
atraviesan el relato dan voz a distintos aspectos de la situación presente. Estas previsiones son 
incoherentes entre si porque las obligaciones de Héctor —y por tanto sus distintas definiciones de sí 
mismo— son en sí mismas contradictorias. Héctor está atrapado entre la familia y la ciudad, entre la 
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juventud y la madurez, Es al mismo tiempo rey y guerrero; es hijo y hermano, y también es padre y 
esposo. En estas contradicciones está latente la tragedia. Todas ellas, además, son aspectos de las 
relaciones entre naturaleza y cultura; o, por mejor decir, esta relación es la fuente general de las 
contradicciones. 

La naturaleza es eterna; las cosas de la cultura son transitorias. Pero, desde otro punto de vista, 
también es cierto que las criaturas de la naturaleza son efímeras, mientras que las instituciones de la 
cultura —familias, ciudades, tradiciones— son en principio inmortales. Sobrevivirán mientras las 
sucesivas generaciones de hombres las mantengan. La cultura, por lo tanto, confiere un significado a la 
vida finita: ofrece al hombre algo por lo que vivir, algo más allá de sí mismo. 

Pero no por eso la cultura redime al hombre de la muerte. Más bien le impone la carga de elegir. 
La sociedad le pide al hombre mucho más de lo que él es capaz de hacer; al elegir unos caminos, se 
rechazan otros. En el momento de la muerte es mucho lo que queda sin hacer. La cultura, precisamente 
porque ofrece objetivos a la vida, hace ver a cada vida que es incompleta. En la cultura, en sus relaciones 
con los demás, el hombre encuentra su propia condición mortal. Por mucho que viva para los demás, 
siempre ha de fallarles al final. 

Como ser libre con la capacidad de elegir, el héroe mira hacia el futuro; como criatura mortal, 
mira hacia algo que está más allá. Esta es la contradicción interna de la despedida de Héctor de su esposa. 
La deja para dirigirse a la acción, pesadamente cargado con la conciencia de los límites de esa acción. Sus 
palabras de despedida son de total sumisión: sumisión al orden de la naturaleza y a la fuerza determinante 
de su papel social: 

 

Desgraciada, no te apenes de ese modo por mí;  

nadie va a enviarme a la muerte a despecho de mi destino. 

Pues de su destino, digo yo, nadie ha escapado,  

ni el cobarde ni el valiente, desde el momento en que nació. 

Sino que entra en la casa y ocúpate de tus labores,  

del telar y de la rueca, y de dirigir a las sirvientas  

en sus trabajos. Nosotros los hombres nos 

ocuparemos de la guerra, 

todos nosotros —y yo el primero— los hombres 

nacidos en Troya. 

(VI, 486-493) 

 

Las contradicciones quedan sin resolver; aquí sencillamente se dejan de lado. El papel social de 
Héctor exige de él más que sumisión; exige que tenga iniciativa, que mande y que decida. Decidir entraña 
la posibilidad de equivocarse; y, puesto que el hombre es mortal, sus errores son irremediables. No 
obstante, sin libertad, y por lo tanto sin la posibilidad de error, no hay heroísmo. El Héctor de los 
primeros seis cantos —sensible, responsable y sumiso—no es de momento más que un héroe in potentia. 
Se convierte en verdadero héroe en la acción. 

 Sin embargo, en un cierto sentido, al final está presente en el principio; la acción de Héctor y su 
error son una actuación de su situación. El poeta se ha tomado gran cuidado en mostrarnos esa situación 
en toda su complejidad, con sus conflictos internos y su patetismo, antes de enviar al héroe a la acción. 
Nosotros estamos de parte de Héctor, lo comprendemos perfectamente y nos hallamos dispuestos a seguir 
su historia. Cada uno de sus actos, incluso en los momentos de mayor ceguera, nacen exactamente de la 
admirable clase de persona que es. Cuando Héctor parte, las mujeres entonan sus cantos fúnebres. 

 

Cuando todavía vivía, lloraron a Héctor en su familia.  

(VI, 500) 



J a m e s  M .  R e d f i e l d  L a  t r a g e d i a  d e  H é c t o r  

 100 

 

La historia de Héctor comienza por su final, por su funeral. 
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Capítulo 4. Error  
 

 

El problema del equilibrio heroico 
 

El error del héroe, ya lo hemos dicho antes, es en realidad un error, pero es esa clase de error que 
puede cometer un hombre bueno. Se trata, pues, de un acto que es a la vez libre y condicionado. El error 
del héroe no le viene impuesto, sino que lo comete en condiciones tan adversas que nosotros lo 
presenciamos con compasión. La tragedia se fundamenta en la meditación sobre la acción y las 
condiciones de la acción, y estas dos cosas sólo pueden entenderse una en relación con la otra. Sólo puede 
comprenderse la libertad de Héctor si se pone en relación con las imperfecciones de su poder y de sus 
conocimientos; son éstos los que determinan sus actos. 

La historia de Héctor en la Ilíada, hablando con propiedad, se limita a un espacio de tres días. En el 
primero, que ocupa el Canto VIII, el ejército troyano sale victorioso. En el segundo, que llena el Canto 
IX, los dos ejércitos se enfrentan en el campo de batalla con fuerza equilibrada. En el tercero, que ocupa 
los cantos desde el XIX hasta el XXII, el ejército troyano es puesto en fuga y Héctor muere. En cada uno 
de los días él incurre en un error claramente identificable; primero, al final del Canto VIII, cuando 
promete a su ejército la victoria al día siguiente (VIII, 489-541); el segundo, en el Canto XVIII, cuando se 
niega a retirar su ejército del campo de batalla (XVIII, 243-313); el tercero, en el Canto XXII, cuando él 
mismo se niega a retirarse detrás de las murallas (XXII, 25-130). Todos los errores se cometen 
reflexivamente; no en el calor del combate, sino en un momento de reposo. En el primero cae con el 
consentimiento de todos los que lo rodean; el segundo lo comete contra el consejo de Polidamante; en el 
tercero, Héctor desoye las conmovedoras súplicas de sus padres. Así pues, Héctor se va quedando cada 
vez más aislado y volviendo más terco. Más adelante examinaremos cada uno de estos pasajes; aquí nos 
basta con observar que cada error condiciona el siguiente. 

El error, tal y como se emplea aquí el término, debe contraponerse a las equivocaciones. Toda 
criatura sufre las consecuencias de su conducta; el hombre en sociedad vive con su error, en el sentido de 
que éste pasa a formar parte de su historia y, por lo tanto, determina lo que él es. La conciencia del error 
es una especie de vergüenza; el error es, pues, un hecho social. El hombre actúa con los hombres y sabe 
que es conocido por los demás hombres por sus actos; de modo que en la acción es él quien se crea las 
condiciones de ella. La acción, por lo tanto, es lineal e irredimible; lo que viene a continuación no puede 
deshacer lo que ya se ha hecho; el siguiente acto tiene que incluir los actos pasados como definición y 
afirmación irreversible de la personalidad. 

La acción, se deduce de ahí, está condicionada en dos sentidos: externa y personalmente. El actor 
actúa a partir de una comprensión de dónde está y de quién es. El error también tiene una doble vertiente. 
El actor afronta una situación, que bien puede ser superior a sus fuerzas. Pero, puesto que esta situación 
forma parte de alguna manera de su propio obrar y, por lo tanto, de su responsabilidad, su error también 
puede ser un fracaso para aceptarse a sí. mismo. En lo que sigue, vamos a examinar la situación de Héctor 
desde ambos puntos de vista, primero considerando los límites externamente impuestos a su acción, luego 
siguiendo sus actos en orden lineal; en primer lugar describiremos la situación de su error y después 
contaremos la historia de su error. 

La acción, que potencialmente puede conducir tanto a la gloria como a la vergüenza, corresponde 
a los hombres; en nuestra descripción del carácter del héroe hemos expuesto sus relaciones sociales. Estas 
relaciones pueden entenderse como un conjunto de mutuos derechos. Para cada actor, los derechos de los 
demás determinan sus obligaciones y responsabilidades; éstas le indican las cosas que debe hacer. No 
obstante, puesto que «deber implica poder», cada uno de los derechos también constituye implícitamente 
una alabanza del actor, a quien se le atribuye el poder de satisfacer esas demandas. En la misma medida 
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en que el actor se encuentra atado, también se encuentra admirado. El honor, como vimos con 
anterioridad, es el vínculo entre el heroísmo altruista y el egoísta. El guerrero, al descubrir que los demás 
lo aprueban, se aprueba a sí mismo; por lo tanto, se ve impulsado a actuar como aprueban los otros. «El 
honor sentido pasa a ser honor pretendido, y el honor pretendido pasa a ser honor reconocido.»1 

La forma más eficaz que tiene el actor para reclamar honor son las acciones honorables, 
fundamentalmente el éxito en el combate. La esencia del combate como situación moral radica en el 
hecho de que ambos bandos tienen la oportunidad de vencer; de no ser así, el combate se convierte en una 
masacre. «La cólera de la guerra es el azar» (xi, 537), como dice el proverbio homérico. El héroe va al 
combate sabiendo que el honor a que aspira puede estar más allá de sus fuerzas. Su excelencia no es tanto 
un poder que tenga como una hipótesis por la que pone en juego su vida. El combate es una especie de 
experimento que desmiente la hipótesis de uno u otro bando. En el combate, el héroe va hasta más allá de 
sus fuerzas y se promete la gloria; se hace a sí mismo afirmándose a sí mismo. De ahí lo importante de la 
jactancia, tanto antes como después del combate. Antes del combate, el héroe anuncia que vencerá; 
después, que ha vencido. Va a la acción con objeto de demostrar en la acción que él es lo que alega ser. 
Paris nunca se jacta; éste es un signo más de que, si bien no es un cobarde, tampoco tiene nada de héroe. 

El héroe homérico actúa entre los hombres, pero también interacciona con las potencias 
superiores. Eúchesthai significa tanto «jactarse» como «rezar».2 La victoria se promete y se celebra en 
presencia de los hombres; se le ruega a los dioses, de los que es un don (XVI, 498 ss.). Los dioses siempre 
están presentes en la acción; no obstante, no son una influencia constante. Los dioses vienen y van 
impredeciblemente; a veces el dios se deja ver, a veces no, y puede parecer que está presente cuando no 
está. Cualquier éxito momentáneo es probablemente debido a algún dios, y el héroe que confía en triunfar 
debe sacarle sus ventajas; pero, al mismo tiempo, debe prepararse para un súbito cambio en el flujo de 
ayuda y sostén divinos: 

 
Hubo un remolino; ocurrieron hechos increíbles;  

luego, habrían sido encerrados en Ilión como ovejas,  

pero el padre de los dioses y los hombres se percató al instante. 

Con un terrible trueno, lanzó el rayo resplandeciente,  

que cayó al suelo delante de los caballos de Diomedes;  

terribles resplandecieron las llamas de azufre  

y los caballos, asustados, se protegieron contra el carro.  

Las resplandecientes riendas cayeron de las manos de Néstor; 

sintió temor en su alma y dijo a Diomedes: 

«Tídida, haz que se den a la fuga tus caballos, 

¿no ves que Zeus no respalda tu valor? 

A él, de momento, concede la fama Zeus el hijo de Crono... 

por hoy; más tarde será nuestro turno, si él quiere 

y nos la da. Ningún hombre puede oponerse a los 

designios de Zeus, 

ni siquiera los más fuertes, pues él es con mucho 

más grande». 

Entonces le respondió Diomedes, el bueno para los 

gritos de guerra: 

«Si, anciano, todo lo has dicho con mesura; 

pero un terrible dolor afecta a mi corazón y a mi 

espíritu. 

Un día Héctor dirá a la asamblea de los troyanos:  

"Tídida, aterrorizado por mí, retrocedió hasta los barcos." 
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Así se jactará. Que la tierra me trague entonces».  

Entonces le respondió Gerenio, el auriga de Néstor: 

«Ay, hijo de Tideo el valeroso, ¡qué has dicho! 

Si de verdad Héctor te llama cobarde inservible, 

los hombres de Troya y de Dardania no le creerán, 

ni las mujeres de los nobles de Troya que usan escudo  

a cuyos vigorosos maridos tú has abatido por tierra». 

(VIII, 130-156) 

 

Néstor, el anciano sabio, afirma el principio del equilibrio heroico: el héroe se hace grande a base de 
insistir en su propia grandeza mientras conserva la adecuada modestia frente a los dioses mucho más 
grandes. Mientras el dios está de su parte, esta combinación resulta fácil; el poder del dios fluye por el 
héroe y lo hace grande. Cuando el dios retira su ayuda, sin embargo, el héroe queda con la jactancia y sin 
el poder para realizarla. «Da la jactancia a otro.» Cuando la victoria ya no es posible, sólo le queda 
retirarse y recordar pasadas victorias. El héroe que tiene presente este equilibrio mantiene la posibilidad 
tanto de luchar como de sobrevivir. Perder este equilibrio —como le ocurre a Patroclo— es el típico error 
heroico. El problema ético central del héroe es, pues, un problema del conocimiento racional: el héroe 
debe seguir actuando mientras está guiado por la exacta conciencia de qué pequeña parte de su acción es 
verdaderamente obra suya. 

 

Los dioses y el sino 
 

Nosotros, el público de la épica, estamos mucho mejor informados sobre los dioses que lo están 
los héroes. Esta desigualdad de conocimiento puede dar lugar a ironías, como cuando Agamenón, después 
de que Pándaro hubiera roto la tregua, habla de cómo Zeus odia y castiga a quienes quebrantan los 
tratados (IV, 155-168). Nosotros sabemos que esta concreta tregua se quebrantó a instigación de Atenea, 
que seguía las directrices de Zeus. Para los héroes, las intervenciones divinas son erráticas y confusas; 
correlativamente, ellos pueden mantener la esperanza de que el poder divino es un aliado de las normas 
humanas. Nosotros, que vemos a los dioses a solas, podemos seguir el proceso cambiante pero coherente 
que da lugar a sus intervenciones; para nosotros los dioses son menos erráticos, pero más caprichosos, 
más frívolos.3 Forma parte del terror de la Ilíada el que nos presente un mundo donde la acción humana 
está condicionada por poderes y propósitos aún menos serios y menos morales que los nuestros. 

Los dioses homéricos, como los animales, son incapaces de cometer errores, aunque por una razón 
distinta. Los dioses son criaturas conscientes y, en cierto sentido, incluso sociales; pero, puesto que viven 
eternamente, ninguna de sus equivocaciones es irremediable. Hayan hecho o experimentado lo que sea, 
siempre pueden volver a hacerlo o experimentarlo de otro modo. Sus equivocaciones son como sus 
heridas, que se curan «en lo que tarda el jugo de la higuera en cuajar la leche» (V, 902). Los dioses se 
definen por sus poderes y cualidades, no por sus actos, pues en un tiempo infinito cualquier acto se sume 
en la insignificancia. Este punto se establece al comienzo de la Ilíada, en la conversación entre Zeus y 
Hera que sigue a la sugerencia de Zeus sobre que Troya debe ser perdonada en último término y 
devueltos los griegos a su tierra: 

 

«Temible hijo de Crono, ¡qué es lo que has dicho!  

¿Cómo estás dispuesto a que sea vano e inútil mi trabajo  

regado como ha sido con un sudor fatigoso y cuando  

se han cansado mis caballos, 

al reunir las huestes contra Príamo y sus hijos?  

Hazlo. Pero los demás dioses no te lo alabaremos.»  
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Entonces, encolerizado, habló Zeus el que amontona las nubes: 

«Desgraciada, ¿qué males ha causado Príamo y su hijo  

a ti para que se te haya desatado la cólera 

de destruir la bien construida ciudadela de Ilión? 

Si pudieras atravesar las puertas y las altas murallas  

y te los comieras crudos, a Príamo y a sus hijos  

y al resto de los troyanos, eso aplacaría tu cólera.  

Bueno, haz lo que gustes. No empecemos una disputa,  

tú y yo, por algún desacuerdo que haya entre nosotros. 

Pero voy a decirte algo más, y recuérdalo: 

cuando me ponga yo a destruir alguna ciudad,  

y quiera que sea alguna cuyos habitantes sean  

amigos tuyos, 

no refrenes mi cólera; tienes que dejarme hacer...  

puesto yo te permito esto gustosamente, aun si es a disgusto. 

En realidad, bajo el sol y los cielos estrellados, 

de todas las ciudades donde viven los hombres sobre 

la tierra, 

es Ilión la más cara a mi corazón, 

así como Príamo y el pueblo de Príamo, el lancero valeroso. 

En sus festividades, a mi altar nunca le faltó 

vino y humo de grasa. Ese es nuestro botín y 

nuestro privilegio». 

Entonces le respondió la venerable Hera, la de ojos de vaca: 

«Hay tres ciudades que me son las más queridas:  

Argos, Esparta y Micenas, la de anchas calles.  

Bueno, destrúyelas si alguna vez las odias de ese modo; 

yo no me interpondré ni tendré envidia. 

Si no fuera generosa y no te consintiera saquearlas,  

me veré obligada a serlo, puesto que tú eres más fuerte.  

Así que, ahora, mi labor no debe quedarse en nada;  

yo también soy diosa y mi linaje es el mismo que el tuyo». 

(IV, 25-58) 

 

Los hombres y las ciudades son las fichas del juego a que juegan los dioses entre sí. El juego 
puede hacerse absorbente, aunque nunca justifica una pelea. Los dioses siempre pueden arreglar sus 
diferencias permitiéndose la destrucción de otra efímera entidad humana. La caída de Troya, pues, se 
convierte en el emblema de la caída de la civilización micénica; todas las ciudades perecerán conforme, 
una tras otra, vayan convirtiéndose en objeto de la cólera divina. Haga el hombre lo que haga, en rezos y 
en sacrificios, en templos y en festividades, al final nada es suficiente. 

Nietzsche escribió en Los orígenes de la tragedia: «Los dioses justifican la vida humana 
viviéndola ellos; la única teodicea satisfactoria que jamás se haya inventado». Tal vez; pero también se 
podría decir que los dioses homéricos, al vivir la vida humana eternamente, reducen nuestras vidas a la 
insignificancia o bien nos recuerdan que su significación es algo que compartimos privadamente entre 
nosotros. El hombre, una criatura mortal y consciente, está situado entre los dioses y la naturaleza. La 
esfera divina es la de la existencia permanente, la de la naturaleza, la del incesante devenir. Existen 
esferas de poder pero no de significación. En su mundo intermedio entre los poderes, los hombres se 
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vuelven significativos, incluso como dioses, a los ojos de otros hombres. La comunidad crea héroes, que 
por lo tanto son productos culturales. Desde el punto de vista de los dioses, sin embargo, el mayor de los 
héroes es una efímera criatura de la naturaleza. 

La teología de Homero es una teología de poeta. Los dioses completan el poema al proporcionarle 
al poeta actores que están fuera de la acción, implicados en la acción pero en último término indiferentes. 
Los dioses no pertenecen a la tragedia porque su intervención sea necesaria para crear la acción trágica —
para esto basta con el conflicto entre el hombre y la naturaleza— sino porque proporcionan un punto de 
vista desde el cual puede comprender-se la acción trágica. Los dioses intervienen a favor de este bando o 
del otro y, por lo tanto, aparecen como aliados de los hombres; sin embargo, debido a su distanciamiento, 
al final siempre queda en claro que son sus adversarios. El hombre ha alcanzado una existencia histórica a 
pesar de la naturaleza y a pesar de los dioses.4 

Más allá de los dioses está el sino, la moíra o aísa, lo que es peproménon. No obstante, el sino no 
es una condición de la acción ni tampoco es su causa. Todo lo que ocurre es acorde con el sino.5 Esto es 
así por definición y nos encierra en un círculo vicioso, puesto que lo que verdaderamente estaba 
predestinado sólo se hace visible después de haber ocurrido. Decir que lo que será, será, no es más que 
una forma de decir en tiempo futuro que ocurren acontecimientos. El fatalismo (como en el último 
discurso de Héctor a Andrómaca) no es una visión del futuro sino una forma de no pensar en el futuro. 

No obstante, en la narración el sino tiene un sentido especial. El significado de una obra de ficción 
radica en su unidad, en la probabilidad que unifica las partes y constituye una práxis. El final, pues, está 
implícito en el principio y la acción es una sanción de la situación inicial. De ahí se sigue que los 
acontecimientos son necesarios; ningún otro acontecimiento completaría tan bien este relato particular. En 
este sentido, el sino es la trama; bien pudiera ser que viéramos los acontecimientos de la vida ordinaria 
con un cierto carácter fatídico cuando se aproximan a la unidad estética de un relato bien realizado y, por 
lo tanto, parecen revelar un significado implícito.6 

Para la audiencia de la épica, el resultado es fatídico en un sentido especial, pues las líneas 
generales del relato se conocen desde antes de que comience el poema. En este sentido, el sino es historia. 
«No deliberamos sobre la caída de Troya», dice Aristóteles. Es algo que ya ha ocurrido y nada podemos 
hacer nosotros al respecto. Troya indudablemente cayó; el relato de Homero sobre su caída no nos cuenta 
que cayó, sino cómo y por obra de quién cayó. 

La épica, como la imitación de la acción, es el relato del «cómo» y del «por quién». Por lo tanto, 
es una historia de actores libres y de sus libres elecciones. Algunos de estos actores (especialmente si son 
dioses) conocen en ciertos momentos parte del fatal resultado de la acción, pero esto es curiosamente 
irrelevante. Su posición es la de personajes de una obra que son conscientes de que son personajes y de 
que se les ha dicho cuál será el desarrollo de la obra. El efecto es fascinante, precisamente porque es en sí 
mismo contradictorio. Ellos no pueden dejar de ser personajes de la obra y no pueden dejar de hacer lo 
que hacen sus personajes, de hacer elecciones libres y de descubrir las consecuencias. No tiene ninguna 
importancia para sus actividades el que comprendan que, desde el punto de vista del autor, sus libres 
elecciones están fijadas por las necesidades de la trama y conducen a una conclusión predeterminada.7 El 
conocimiento del sino (puesto que es un conocimiento de lo que no puede ser de otro modo) es por 
definición inútil: agrega una dimensión de conciencia a personajes que nada pueden hacer en la práctica. 

Hay en esto una paradoja que sale a la superficie cada vez que los personajes se imaginan que, 
después de todo, ellos podrían hacer que el poema se desarrollara de otro modo. Estas imaginaciones 
abundan en las primeras secciones del poema; van desapareciendo conforme la acción gana peso. De este 
tenor es la propuesta de Agamenón de que el ejército se retire, la cual, si bien es frívola en el Canto II (II, 
110-141), es perfectamente seria en los Cantos IX y XIV (IX, 17-28 y XIV, 65-81). También la tentativa, 
en el Canto III, de resolver la guerra mediante un duelo entre Menelao y Paris, y lo mismo la propuesta 
troyana de resolución del Canto VII (VII, 345-411). También lo es la idea de Aquiles de que él podría 
regresar a su patria, caso en el que la paradoja resulta aún mayor debido a la extraña historia de sus dobles 
kéres (destinos) (IX, 410-416). El dice que ha elegido, pero nosotros sabemos que también su elección 
está determinada. En todos estos intentos de «deliberar sobre la caída de Troya» hay un cierto patetismo; 
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vemos a personajes libres luchando contra las necesidades de la trama. Y hasta cierto punto los personajes 
saben lo que sabemos nosotros y se ven a sí mismos como los vemos nosotros; a menudo hablan de la 
caída de Troya como algo prometido u ordenado, y siempre regresan con estoica dignidad a la actuación 
del relato en el que se encuentran. 

La cosa no es en realidad diferente en el caso de los dioses, aunque sus conocimientos (como sus 
poderes) sean mayores que los de los hombres; la paradoja es más flagrante en su caso. Así, cuando Zeus, 
en el Canto XVI, propone rescatar a Sarpedón, Hera replica con un discurso que tiene muchos ecos de la 
conversación entre ellos previamente citada: 

 
Temible hijo de Crono, ¡qué es lo que has dicho!  

¿A un hombre mortal, que desde antiguo tiene  

asignada su suerte, 

quieres hacer regresar, libre de la lúgubre muerte?  

Hazlo. Pero los demás dioses no te alabaremos.  

Voy a decirte algo más, y recuérdalo: 

si envías a Sarpedón vivo a su casa, 

piénsatelo no vaya a ser que algún otro dios pueda desear 

sacar a su propio hijo del irresistible combate.  

Muchos Luchan alrededor de la gran ciudad de Príamo,  

hijos de los inmortales; despertarás en ellos mucho rencor. 

Pero si elte pertenece y tu corazón se desgarra en llanto,  

permítele de todos modos que en el irresistible combate  

caiga en las manos de Patroclo el Menetíada.  

Pero cuando la sombra haya salido de él y de su vida, 

envíale la Muerte y el Sueño Indoloro para que lo lleven  

hasta llegar a su casa en la vasta Licia. 

Allí, sus hermanos y parientes lo enterrarán 

con tumba y lápida: el botín y el privilegio de los muertos. 

(XVI, 440-457) 

 

Los dioses son actores en la Ilíada, como los hombres, y como los hombres sus acciones están 
condicionadas por el orden de la naturaleza y por el orden del poema. A menudo los dioses salvan a los 
guerreros de la muerte en combate, pero la muerte de Sarpedón no es un suceso casual. Al matar a 
Sarpedón, Patroclo traspasa el límite que le ha puesto Aquiles e inicia la cadena de muertes que 
conducirá, a través de la del propio Patroclo, a la de Héctor y, por último, a la de Aquiles y a la caída de 
Troya. ¿Realmente se propone Zeus romper esta cadena? Hera no dice que hacerlo sea imposible sino que 
carece-ría de sentido —ultra vires—, por así decirlo.8 Esta intervención irracional destrozaría la trama del 
poema; también quebraría la relación entre los mortales y los inmortales —de por sí una especie de 
estructura social— en que se basa el poema. Sarpedón, dice ella, puede recibir honras fúnebres; ése es el 
final adecuado de su historia y el idóneo final de una vida. Zeus consiente, como nosotros e incluso él 
sabíamos que haría. En el sentido de que no podría ser de otra manera, su consentimiento es fatídico. No 
obstante, el sino no es una condición más entre muchas; es la suma de todas las condiciones de la acción 
en los momentos en que esas condiciones se combinan para dar a los acontecimientos dirección y forma 
precisas. 

En este sentido, el sino es la naturaleza, es el orden del mundo. Los dioses homéricos no crean este 
mundo. También ellos tienen un génos, un «linaje», una naturaleza y un lugar en la naturaleza. No 
habiendo hecho el mundo, los dioses no son responsables de él ni tienen ninguna obligación especial con 
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él. Al ser indiferentes, son libres; y, puesto que son poderosos, su indiferente libertad es una fuente de 
peligros para el hombre. 

Al mismo tiempo, los dioses son criaturas con un conocimiento superior; se ven pues envueltos en la 
acción tanto en calidad de actores como de audiencia. En el primer sentido, la actividad de los dioses es 
una de las causas de los acontecimientos; en el segundo, la actividad divina refleja los acontecimientos y 
la dirección de éstos. El conocimiento divino es devuelto al mundo en forma de signos y presagios. 
Cuando Zeus, en el Canto VIII, rompe el equilibrio, el platillo que representa a los griegos desciende has-
ta el suelo. Zeus truena y los griegos son presa del pánico (VIII, 66-77). Zeus había planeado esta derrota 
para los griegos y pone en vigor su plan en la asamblea de los dioses (VIII, 1-27), actuando en todo 
momento lo mismo que actúa un rey humano. Luego, contempla el campo de batalla y repone el 
equilibrio, por así decirlo, para comprobar si su plan se ha cumplido. Sus truenos son una señal de que ha 
descubierto que así es. 

En los signos y en los presagios, los hombres pueden aprender algo sobre la dirección de los 
acontecimientos en que se encuentran. Pero exactamente igual que la ayuda material que proporcionan las 
intervenciones divinas es momentánea y poco de fiar, el conocimiento que proporcionan los signos y los 
prodigios es confuso y parcial. Dado que el poeta nos muestra a los dioses entre sí, nosotros podemos 
interpretar estos hechos, mientras que los héroes no pueden. Nosotros vemos que las intervenciones 
divinas son erráticas, puesto que las relaciones entre los propios dioses son inestables; vemos que los 
signos y los presagios son confusos, porque sabemos que el conocimiento de los propios dioses es 
imperfecto. No se nos presentan como plenos de conocimientos sino como vehementes espectadores de 
los acontecimientos conforme se desarrollan. Incluso Zeus, que nunca admite que ignora el futuro, no de-
muestra demasiado conocimiento; se mantiene en silencio. 

En todo esto, el poeta protege la dignidad de sus héroes. Estos, sin duda, son inferiores a los dioses 
en poder y conocimiento, pero la diferencia es cuantitativa y no cualitativa. El hombre no tiene ninguna 
obligación especial con los dioses; debe temerlos y, cuando es posible, aplacarlos e incluso conseguirlos 
como aliados, pero no le merecen mucho respeto. Cuando Asio grita a Zeus: «Así que resulta que te 
gustan las mentiras» (XII, 164), nuestras simpatías están con Asio. Los dioses no procuran al hombre guía 
ni soluciones; son más bien una objetivación de su problema. Enfrentada a los dioses, la humanidad 
parece una especie en lucha que defiende un espacio incierto con fuerzas inferiores. Los dioses no están 
fuera del mundo; son, como nosotros, criaturas que hay dentro del mundo y con las que contendemos. 

 

El plan de Zeus 
 

Héctor también compite con el dios; la causa originaria de la historia de Héctor en la Ilíada es el 
plan de Zeus.9 Sin embargo, el plan de Zeus no apunta a Héctor; Héctor no es más que el adecuado agente 
de los propósitos de Zeus. El plan de Zeus surge de la inhibición de Aquiles. La Ilíada no tiene aún 
doscientos versos cuando Aquiles se dispone a matar a Agamenón; Atenea aparece detrás de Aquiles, lo 
agarra por los cabellos y se lo impide. Ella le promete a Aquiles «triples regalos» (I, 212) en 
compensación por la hýbris de Agamenón. De esta promesa y del empeño de los dioses por cumplirla 
surge toda la acción de la Ilíada. 

Al final del Canto I, Tetis reclama a Zeus que cumpla su eéldór, la recompensa que le debe por los 
servicios pasados. Tetis solicita la victoria de los troyanos. De este modo, los griegos se verán obligados a 
ofrecer a Aquiles los «triples regalos». Zeus garantiza en secreto esta petición y de ese modo provoca la 
ira de Hera. Pero era precisamente Hera quien había instigado la original intervención y pro-mesa de 
Atenea (I, 208). La Ilíada comienza, pues, con una cierta confusión de propósitos entre los dioses. Hera y 
Atenea quieren que Aquiles y Agamenón se reconcilien, pero no al precio de una victoria de los troyanos. 
No hay ninguna señal de que tengan ningún otro plan. 

El plan de Zeus se pone en práctica en el Canto VIII. Héctor gana la ofensiva y hace retroceder a los 
griegos hasta detrás de sus murallas. Todo esto tiene lugar entre las protestas y la resistencia de Atenea y 
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Hera; mientras trata de mantenerlas al margen de la acción (en algún momento amenazándolas con 
lisiarles sus caballos, desmontarlas de su carro y hacerlo añicos [VIII, 402-403]), Zeus trata a estas diosas 
casi con cuidado. Le sonríe a Atenea (VIII, 38), garantiza el eéldor de Hera librando a los griegos de la 
total destrucción (VIII, 242-246) y tiene ciertos problemas para explicar a las dos qué es exactamente lo 
que está haciendo (VIII, 438-482). Zeus fanfarronea, pero da la impresión de ser un gobernante que está 
tratando de contentar a una parte de su electorado sin perder el apoyo de la otra parte. Nosotros, en 
nuestra condición de público, sabemos que Zeus está apoyando a los troyanos por especiales razones, que 
su apoyo es provisional y que las poderosas fuerzas desplegadas contra Troya están sólo siendo puestas a 
prueba. 

Nada de esto, por supuesto, lo sabe Héctor. Únicamente sabe que Zeus le ha concedido la victoria 
y que la noche ha caído antes de que la victoria haya podido ser completa. La diferencia entre lo que 
nosotros conocemos y lo que conoce él proporciona una ambientación irónica al discurso de Héctor ante 
la asamblea que concluye el Canto VIII: 

Oídme, troyanos, dárdanos y aliados: 

yo creía que íbamos a aniquilar a los aqueos y sus naves  

y luego regresaríamos a la ventosa Ilión, 

pero la noche cayó antes, que fue lo que salvó 

a los argivos y sus naves junto a la rompiente del mar.  

Así que, ahora, confiémonos a la noche oscura  

y dispongámonos a comer. Que los caballos de hermosas crines 

sean desuncidos de los carros; les daremos forraje.  

Traed de la ciudad bueyes y ovejas cebadas 

pronto; proveednos de vino que endulce el corazón 

y pan de vuestros palacios; recoged leña en abundancia  

para que toda la noche, hasta que rompa la madrugada,  

tengamos encendidas nuestras fogatas y su 

resplandor llegue al cielo, 

no vaya a ser que, incluso de noche, los aqueos de larga cabellera 

huyan por las anchas espaldas del mar; 

que no se embarquen sin lucha ni oposición, 

sino unos u otros hayan de curarse sus heridas en su patria 

al ser alcanzados por las flechas o las lanzas afiladas 

al saltar a sus barcos; la próxima vez los hombres se abstendrán 

de organizar una guerra lacrimosa contra los jinetes troyanos. 

Que los heraldos, agentes de Zeus, lleven orden a la ciudad 

de que los niños de tierna edad y los canosos  

ancianos en los templos 

de la ciudad se reúnan, dentro de las puertas  

construidas por los dioses, 

y también las mujeres, las esposas que cada una en su hogar 

encienda un gran fuego; que se mantenga la vigilancia, 

para que no haya incursiones en la ciudad mientras  

están fuera las huestes. 

Que así se haga, magnánimos troyanos, tal como yo os lo mando. 

Que éste sea el discurso que viene a propósito ahora; 

al amanecer volveré a dar órdenes a los jinetes troyanos.  

Reclamo a Zeus y a los demás dioses mis esperanzas  
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de expulsar de aquí a esos perros traídos por quienes traen la muerte, 

los que acarrearon en sus naves negras a quienes traen la muerte. 

Así que nos mantendremos en guardia durante la noche;  

por la mañana temprano nos pondremos nuestras armaduras 

y lucharemos junto a las cóncavas naves. 

Veré yo si el fuerte Diomedes el hijo de Tideo 

es capaz de alejarme de su muralla de barcos,  

o si yo lo mato con el bronce y le arrebato la armadura ensangrentada. 

Mañana podrá probar su valor, si es que tan sólo 

aguanta la embestida de mi lanza. Ante todo, 

lo veo herido, caído y con muchos compañeros suyos alrededor, 

mientras sale el sol mañana. Ojalá pudiera 

ser yo inmortal y no envejecer en todos mis días,  

y ser honrado como son honrados Atenea y Apolo, 

como es seguro que este día acarreará la desgracia  

de los argivos. 

(VIII, 497-541) 

 

En éste un discurso equilibrado y racional; Héctor se muestra como un comandante reflexivo. 
Dedica la debida atención a la logística, asegura su campamento y toma medidas para evitar ser 
sobrepasado por los flancos. Al mismo tiempo, el discurso, aunque racional, es sumamente confiado. El 
único temor que tiene Héctor es que los griegos escapen sin el suficiente castigo: «Reclamo mis 
esperanzas», dice —eúchomai elpómenos—; esto también puede traducirse por «Ruego lleno de 
esperanzas» o por «Presumo con toda confianza». Héctor se promete la condición divina del vencedor. 

Nosotros sabemos que Héctor está fatídicamente condenado a la derrota; el patetismo del discurso, 
no obstante, no miente al jactarse, pues jactarse, como hemos visto, es el adecuado preludio a la batalla. 
Héctor ve una posibilidad de victoria y audazmente le echa mano. Lo mismo que en el combate singular 
el combatiente apuesta su vida sobre la hipótesis de su victoria, así Héctor apuesta aquí todo el ejército. 
La tarea de un buen comandante consiste en encontrar el momento favorable para correr tal riesgo. 

El patetismo del discurso radica en la relación de Héctor con los dioses. Ha vencido con la ayuda 
de los dioses, y los dioses siempre son inconstantes, pero esta verdad tiene una especial significación en 
su caso. Héctor está siendo utilizado por Zeus como un instrumento para preparar la vuelta de Aquiles al 
combate, y Aquiles, cuando regrese, hará retroceder a los troyanos. Por lo tanto, no se trata únicamente de 
que la ayuda de Zeus sea provisional; la intención de Zeus es fundamentalmente hostil a los troyanos. 
Héctor está en una trampa y con él los troyanos; cada éxito no hace más que acercarlos al desastre. 

 La equivocación de Héctor procede aquí de la ignorancia, una ignorancia que él no tiene 
medio para reparar. No hay un fallo dentro de su carácter; su equivocación no constituye por tanto un 
error trágico, aunque prepara el que está por llegar. 

En las batallas del Canto VIII, y en la asamblea y consejo de los griegos, se realiza enteramente el 
plan de Zeus. Los griegos son derrotados; Agamenón se ve obligado a humillarse y apelar a Aquiles. El 
singular ruego de Tetis se ha cumplido totalmente. Su objetivo, sin embargo, queda incompleto, porque 
Aquiles rechaza la reconciliación. 

Ya hemos examinado el lugar que ocupa este rechazo en la historia de Aquiles. También en la 
historia más amplia de los ejércitos, el rechazo de Aquiles a la embajada es el golpe maestro de la trama 
construida por el poeta de la Ilíada; pues cuando la intención del mismo Zeus queda truncada, la acción se 
sitúa más allá de la voluntad de todos los actores, incluso de los dioses; el desenvolvimiento de la 
situación viene así a dominar a todos los que participan en ella. 
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El rechazo de la embajada por parte de Aquiles tiene el efecto de posponer su vuelta a la batalla durante 
veinticuatro horas. Estas veinticuatro horas ocupan diez cantos del poema, desde el final del Canto VIII 
hasta el final del Canto XVIII. Este día es el Gran Día de Combate de la Ilíada; primero vienen los 
preliminares de la víspera de la batalla, después el lento desarrollo de la batalla misma. Esta parte del 
poema es larga y difícil; el poeta crea efectos mediante la masiva acumulación de detalles y repeticiones 
ligeramente modificadas. Al mismo tiempo, comenzamos a tener la sensación de que la guerra es un 
acontecimiento único; la batalla es algo más que una sucesión de combates cuerpo a cuerpo y adquiere un 
carácter táctico disciplinado. Los ejércitos no confían tanto en el valor de los individuos como en la 
organización de las tropas. Durante este día las fuerzas están equilibradas y el resultado parece realmente 
dudoso. Los griegos son derrotados en la llanura y organizan la defensa en su muralla; esta defensa 
también es desbaratada y los troyanos penetran hacia los barcos; los griegos contraatacan y, a su vez, el 
contraataque es rechazado. Patroclo y los mirmidones entran en combate y alejan a los troyanos de los 
barcos por la llanura; pero frente a las murallas de Troya la ventaja se inclina de nuevo del lado de los 
troyanos. Cae la noche sobre los ejércitos más o menos en la misma situación en que los había encontrado 
la primera luz del día; los troyanos han vuelto a recobrar la iniciativa, pero, en realidad, no han ganado un 
palmo de terreno en toda la jornada. 

El Gran Día de Combate es el centro de la Ilíada, el momento entre la exposición de la situación y 
su resolución.10 Héctor es la figura central de este día; las fortunas de la guerra cambian conforme Héctor 
avanza y retrocede. Tanto la muerte de Asio (XII, 174) como el valor de Sarpedón están al servicio del 
éxito de Héctor (XII, 436-437). Héctor le repite a Áyax en el campo de batalla la jactancia que ha 
pronunciado en la asamblea troyana (XIII, 825-828). Tampoco es evidente que esta jactancia sea 
irracional. Agamenón, por ejemplo, cree que está a punto de cumplirse (XIV, 44-48). Zeus está de parte 
de Héctor; principiado el día salva a Héctor del peligro (XI, 163-164) y luego le envía un mensaje, 
prometiéndole el éxito hasta el anochecer (XI, 181-209). Hera engaña a Zeus a fin de que sea posible 
herir a Héctor; cuando Zeus recobra la consciencia, inmediatamente ordena que se cure Héctor y retorne 
al combate. Zeus ha prometido a Héctor otro día victorioso y mantiene su promesa. 

En todo esto, los motivos de Zeus no están claros. Evidentemente, su apoyo a Héctor es una 
continuación del plan de Zeus, pero este plan ya ha fracasado. Zeus mantiene una política que ya no tiene 
objetivo y que, al carecer de metas, carece de límites bien definidos. ¿Se propone de hecho que prosigan 
las victorias de Héctor hasta que Aquiles regrese a la guerra? Pero Aquiles, al decir que aguardará hasta 
que el combate llegue a sus propios barcos, se ha comprometido a la inacción (XVI, 61-63). Héctor puede 
destruir todo el ejército griego con tal de que no toque a los mirmidones de Aquiles, y Aquiles le con-
cede toda esa inteligencia o precaución (IX, 654-655). De manera que el plan de Zeus, en inesperada 
combinación con el rechazo de la embajada por parte de Aquiles, le ha dado a Héctor la auténtica 
posibilidad de derrotar a los griegos, oportunidad que sólo estropea la intervención de Patroclo. 

Ya en el Canto VIII, Zeus menciona la muerte de Patroclo: 

 
No cejará en el combate, este poderoso Héctor,  

hasta haber alcanzado las naves de Aquiles el de los pies ligeros, 

el día que combatan junto a las popas de los barcos,  

en tremendas estrechuras alrededor del difunto Patroclo.  

Así queda decidido y dicho. 

(VIII, 473-477) 

 

Estos versos deberían sorprendernos. La muerte de Patroclo no puede haber formado parte del plan de 
Zeus, pues este plan era una respuesta a los ruegos de Tetis y Aquiles, y la muerte de Patroclo no la 
deseaba ninguno de los dos. El plan de Zeus se realiza gracias a la muerte de Patroclo, pero no como lo 
habían deseado Aquiles, Tetis y Zeus. La muerte de Patroclo es una consecuencia de las libres elecciones 
de Aquiles, de Néstor y del propio Patroclo. Si bien forma parte del relato de la Ilíada, y por lo tanto de la 
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fatalidad del poema en cuanto conocida por Zeus, la muerte de Patroclo no es una consecuencia del éxito 
del plan de Zeus, sino más bien de su fracaso. 

Más adelante, el mismo Gran Día de Combate, cuando hace las paces con Hera, Zeus reafirma su 
plan: 

 
Que Febo Apolo incite a Héctor a combatir,  

insuflándole fuerza que le haga olvidar el dolor  

que ahora aflige su corazón; que los aqueos, 

sean puestos a la fuerza en cobarde desbandada; 

y cuando huyan, que caigan en las bancadas de los barcos 

de Aquiles. Él enviará entonces a su compañero  

Patroclo. La lanza del ilustre Héctor lo matará  

delante de Ilión, después de haber matado a muchos  

hombres vigorosos 

entre ellos a mi propio hijo Sarpedón. 

Enfurecido por esto, Aquiles matará a Héctor, 

y a partir de entonces el alejamiento de los barcos  

yo fomentaré en todo momento, hasta que los aqueos  

pongan el pie en Ilión gracias al consejo de Atenea.  

Hasta entonces no detendré mi cólera ni permitiré  

que ningún inmortal venga en ayuda de los dánaos  

hasta que se cumpla el deseo de Aquiles, 

tal como antes prometí y afirmé con la cabeza 

el día en que la diosa Tetis me tomó por las rodillas  

rogándome honor para Aquiles el saqueador de ciudades. 

(XV, 59-77) 

 

Hay aquí una cruel ironía, pues el deseo (eéldór) de Aquiles se cumple de la manera que él menos 
desea. Lo que Zeus sabe sobre el futuro parece más exacto conforme avanza la situación; 
correlativamente, parece tener menor control de los acontecimientos. Otorga a Tetis lo que ella solicita 
pero no lo que ella quiere, y la realización de su plan supone el desastre tanto para Tetis como para 
Aquiles. «El Olimpo ha hecho que todo ocurra —dice Aquiles— pero qué placer puede eso reportarme?» 
(XVIII, 79-80). Aquiles regresa al combate, no porque haya resuelto su disputa con Agamenón, sino 
porque le ha sucedido algo mucho peor. El anterior voto de Aquiles, aguardar hasta que los griegos 
llegaran a sus naves, se ha vuelto irrelevante. Probablemente es significativo que Zeus, en los dos pasajes 
citados, mencione una desbandada o combate entre los barcos de Aquiles, como si, de alguna forma, 
Aquiles fuera a mantener su anterior voto. Incluso las previsiones de Zeus están ligeramente equivocadas, 
un tanto simplificadas. El conocimiento de los más sabios es imperfecto, los planes de los actores más 
poderosos resultan distorsionados por las circunstancias. El relato de la Ilíada no es obra de un actor, ni 
siquiera del propio Zeus; todos están dentro de ella y el relato se desenvuelve a través de las interacciones 
entre las opciones de los dioses y de los hombres. 

Conforme las fuerzas que actúan contra él —corporizadas en Aquiles y Zeus— vemos cómo se debilitan, 
Héctor ve fortalecida su figura. El Gran Día de Combate es para él un día lleno de posibilidades y de 
esperanzas, y también de ignorancia y de incipiente fracaso. Sin saberlo él, Héctor está teniendo un 
enfrentamiento con Zeus. La intención del plan de Zeus consiste en determinar las acciones de Héctor y 
en reducirlo a un instrumento. Al perder Zeus el control de la acción, Héctor gana en cierta manera su 
enfrentamiento. En otro sentido, Héctor pierde, pues la acción lo arroja a un desastre, que Zeus presencia 
y consiente. Pero tampoco Zeus sale vencedor. Héctor mata a Patroclo; esto no formaba parte del plan de 
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Zeus. Sigue la muerte del propio Héctor, que tampoco entraba en los designios de Zeus. De manera que el 
acontecimiento culminante de la Ilíada, si bien en cierto sentido estaba latente en la situación inicial del 
poema, viene a ocurrir exclusivamente porque la situación se desarrolla a través de una complicada 
cadena de acciones y reacciones y equivocaciones. Las propias opciones de Héctor son eslabones de esta 
cadena, de modo que su muerte, aunque en cierto modo general sea fatal y necesaria, también es, cuando 
y como ocurre, la consecuencia de sus propios errores y escogida para él mismo. 

De ahí se deduce también que podemos leer la historia de Héctor como un enfrentamiento consigo 
mismo, una lucha por mantener su comprensión de cuán pequeña es la parte de la acción que es 
verdaderamente obra suya. Conforme Héctor se convierte en el actor central, las presiones de la situación 
se concentran en él; le resulta más difícil pensar y se transforma en un reactante, en un instrumento de la 
situación. Paradójicamente, pues, en éstas, un día en que los acontecimientos de la situación están más 
determinados por el libre arbitrio de Héctor que en ningún otro momento del poema, Héctor se vuelve 
menos libre. Se entrega por completo a la situación y cambia. Ya en el Canto VIII, las jactancias de 
Héctor ante Diomedes (VIII, 161-166) dan una nota nueva. Se ha vuelto menos modesto y, lo que es más 
importante, resulta ya previsible. Hace exactamente lo que Diomedes ha dicho que haría unos pocos 
versos antes. La previsibilidad se expone posteriormente en un símil: 

 
Los troyanos se abrían paso en masa; Héctor los mandaba, 

derribando por doquier como el canto rodado de un peñasco 

que la torrentera de un río arrastra desde la cumbre  

con la crecida que rompe la barrera del implacable peñasco. 

Salta y vuela por los aires y aplasta bajo de sí 

la maleza. Y sigue corriendo adelante, hasta que llega 

al llano. Entonces ya no rueda más, porque no puede.  

Así Héctor amenazó durante un tiempo con llegar hasta el mar, 

abriéndose fácilmente paso entre las tiendas y las naves de los aqueos, 

matándolos. Pero cuando se encontró con las apiñadas tropas, 

se detuvo, muy acosado. 

(XIII, 136-146) 

 

 

Antes, se comparó a Héctor con un río (V, 597-600); ahora se lo compara con un objeto que es 
arrastrado por el río. Una vez tomada su decisión, Héctor se aferra a ella y se vuelve el instrumento de su 
propia determinación. Irá hasta donde lo lleve el ímpetu de su carga. En la acción, sólo es libre, como la 
piedra que cae es libre de seguir la ley de la gravedad. 

 
Héctor y Polidamante 
 

En la medida en que el relato trágico se centra en la ambigüedad ética del héroe, es la historia 
interior del héroe. Para que esto quede claro, el poeta puede haber tenido que crear una figura que 
dramatice la relación del héroe consigo mismo. En la Ilíada, esa figura es Polidamante. 

Polidamante sólo comparece en la Ilíada el Gran Día de Combate. Hace su primera aparición al comienzo 
del día y Zeus envía su lluvia de sangre (XI, 57). En los cantos que siguen se le menciona a menudo entre 
los comandantes y, cuando Héctor es herido, incluso se presenta independiente como guerrero (XIV, 449-
474). Pero sus apariciones más importantes son aquellas en las que aconseja a Héctor. Polidamante es hijo 
de uno de los consejeros de Príamo (véase III, 146); su función es la de alter ego de Héctor, la voz que le 
susurra al oído que tenga cuidado o se abstenga. 
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La primera vez que Héctor empuja a los griegos hasta detrás de sus defensas, sus caballos 
relinchan de miedo cuando quedan al borde del foso (XII, 51-52). Polidamante se hace cargo: 

 
Héctor, jefe de los troyanos y de sus aliados, 

es una locura hacer correr a los caballos por el foso,  

que es muy difícil de cruzar. Las lanzas que tiene 

se yerguen afiladas, y detrás de ellas está la muralla.  

No hay manera de atravesarlo ni de luchar 

con los caballos. Es estrecho. Creo que vamos a salir malparados. 

Si en el colmo de la malicia el tonante Zeus 

les socava las fuerzas y ayuda a los troyanos,  

entonces desearía yo unos resultados rápidos: 

que los griegos mueran aquí anónimos, lejos de Argos.  

Pero si nos hacen retroceder, y nosotros nos alejamos  

de los barcos y nos enmarañamos en el foso,  

ni siquiera noticias de nosotros, creo yo, llegarán  

a la ciudad cuando estemos atrapados por los griegos.  

Vamos, quiero ser yo quien lo diga, obedezcamos;  

que los aurigas frenen los caballos al borde del foso  

mientras nosotros, a pie, con toda la armadura puesta,  

seguimos todos unidos a Héctor. Luego, los griegos  

no aguantarán más, si es que la hora de su ruina  

les ha llegado. 

(XII, 61-79) 

 

Polidamante aconseja a Héctor de forma muy parecida a como ha aconsejado antes Néstor a 
Diomedes. El buen comandante debe acordarse de interpretar los flujos del divino favor y debe estar 
preparado para cambiar de rumbo; en cualquier momento puede un ataque convertirse en una retirada, y 
el comandante debe ver las dos direcciones que tiene su camino. Este consejo es del gusto de Héctor (XII, 
80) y lo acepta, como siempre ha aceptado los consejos hasta entonces. Polidamante sigue 
recomendándole avanzar. Pocos versos después, Héctor y Polidamante ya no son de la misma opinión: 

 
Siguieron luchando, detenidos junto al foso, 

y se les acercó un pájaro mientras se esforzaban por cruzarlo, 

un águila de alto vuelo, que se alejó del ejército por la izquierda, 

llevando en las garras una gran serpiente escarlata,  

aún viva, retorciéndose. Tampoco esto dio fin a la lucha.  

La serpiente picó al águila entre el cuello y el pecho,  

doblándose hacia atrás. Y el águila la dejó caer al suelo,  

transida de dolor, y la serpiente cayó en medio del ejército, 

mientras, con un graznido, el ave se alejó con el viento.  

Los troyanos se estremecieron al ver a la reluciente serpiente, 

que quedó entre ellos, un portento de Zeus el que lleva la égiva. 

Entonces, plantándose ante Héctor, Polidamante dijo:  

«Héctor, tú siempre me has reprendido en la asamblea  

por mis buenos consejos, pues no te parece en absoluto correcto 
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que nuestras palabras difieran delante del pueblo, ni en el consejo 

ni en la batalla, sino que hay que exaltar tu prepotencia.  

De todos modos, te diré lo que considero preferible.  

No nos metamos ahora a luchar entre las naves de los griegos. 

Pues así ha de cumplirse, creo yo, si de verdad  

esta ave ha venido para los troyanos que pugnaban por cruzar, 

un águila de alto vuelo, que se ha alejado del  

ejército por la izquierda, 

llevando entre las garras una inmensa serpiente  

viva. Pero la ha soltado antes de regresar a su nido,  

no pudiendo ni siquiera llevársela a sus hijos. 

También nosotros, aun cuando la muralla y la  

puerta de los griegos 

rompiéramos con toda nuestra fuerza, y huyeran 

 los griegos, 

igualmente retrocederemos por nuestros pasos y sin  

orden de los barcos. 

Muchos troyanos dejaremos detrás, a quienes los aqueos  

matarán con la espada mientras defienden sus naves.  

Esto es lo que te diría un vidente que con claridad  

entendiera en su alma los portentos, y las huestes  

deberían obedecerle». 

Entonces Héctor frunció el ceño y le dijo por respuesta: 

«Polidamante, ya no hablas de acuerdo con mi gusto.  

Tú sabes cómo hacer otras aseveraciones mejores.  

Pero si verdaderamente hablas en serio, 

será entonces que los dioses te han debilitado el juicio,  

puesto que nos dices que olvidemos a Zeus tonante  

y sus planes, que él me prometió en persona y convino.  

Y tú, tú nos dices que confiemos en pájaros revoloteantes; 

pero yo no permitiré que las naves me dirijan, ni las tendré en cuenta, 

tanto si van hacia la derecha, hacia el sol de levante,  

como si van hacia la izquierda y hacia la oscuridad del poniente. 

Nosotros confiaremos en el plan del poderoso Zeus,  

que es el rey de todos los mortales e inmortales. 

El mejor agüero de pájaro es: defender nuestra tierra.  

¿Por qué tienes tanto miedo de la guerra y de la batalla?  

Incluso si todos los demás muriéramos aquí,  

junto a las naves argivas, no debes temer que perezcas.  

No tienes corazón para la guerra ni para cargar contra el enemigo. 

Pero si racaneas en el combate, o a cualquier otro  

seduces con tus palabras y lo disuades de luchar,  

con un fuerte golpe de mi lanza perderás la vida». 

(XII, 199-250) 
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Éste es el comienzo del error de Héctor. Es incapaz de escuchar el consejo de Polidamante; está 
atrapado por la responsabilidad de su cargo. Zeus le ha prometido el éxito; el augurio (que también 
procede de Zeus) anuncia el fracaso. Nosotros conocemos el significado de la ambigüedad: Zeus pretende 
que la victoria de los troyanos conduzca a la derrota de los troyanos. Héctor es incapaz de resolver la 
ambigüedad y la ignora. 

Polidamante acusa a Héctor de megalomanía; Héctor acusa a Polidamante de cobarde. Los dos se 
equivocan, pero los dos ven algo de la verdad. El pensamiento es el complemento necesario de la acción, 
aunque el pensamiento y la acción sean antagónicos. La reflexión puede convertirse en una excusa para la 
inacción; el actor debe tener decisión, lo que significa que en cierto momento debe dejar de pensar y de 
escuchar. Debe confiar en su esperanza de que la decisión que ya ha tomado sea la correcta. Esta 
esperanza, puesto que es una forma de autoconfianza, fácilmente se transforma en la convicción de que, 
puesto que la elección es suya, debe ser correcta. 

Héctor y Polidamante hablan en el campo de batalla. En este contexto, incluso la violencia de 
Héctor —su amenaza de matar a Polidamante, aunque lo diga con otras palabras— es aceptable, en el 
sentido de que, si el juicio de Héctor sobre la situación es correcto, esta violencia tenemos que encontrarla 
justificada. La razón y la comunicación son necesariamente víctimas de la guerra. Héctor está fatalmente 
condenado a fracasar y por lo tanto su violencia es un error. Pero es un error noble que despierta nuestra 
simpatía. Polidamante tiene razón y Héctor está equivocado, pero nosotros estamos de parte de Héctor. Al 
fin y al cabo, Polidamante no tiene otros planes distintos para derrotar a los griegos; sólo puede aconsejar 
precaución. No es de por sí un actor; es meramente un consejero. Aun si Héctor aceptara su consejo, la 
responsabilidad seguiría recayendo en Héctor. Al rechazar a Polidamante, Héctor hace todo lo que puede 
por cumplir con sus responsabilidades. Comete el error que cometería un hombre bueno. 

La carga de Héctor lo conduce al interior de la muralla, la lucha cambia de curso y Polidamante 
vuelve a intervenir: 

 
Héctor, no hay forma de convencerte con consejos.  

Dados los dones que has recibido de un dios para hacer la guerra, 

también quieres exceder a los demás hombres en juicio.  

Pero no tienes el poder de hacerte cargo de todas las cosas. 

Un hombre recibe dones de los dioses para hacer la guerra, 

otro para la danza, otro para la música y la canción;  

otro tiene en el pecho una inteligencia recibida de Zeus  

que es buena, y muchos hombres se aprovechan de ella;  

salva ciudades; pero él la reconoce mejor que nadie.  

Así que te diré lo que a mí me parece lo mejor: 

el círculo de la guerra te rodea por todas partes.  

Ahora que los guerreros troyanos han cruzado la muralla, 

unos retroceden con las armaduras mientras que otros luchan, 

más bien menos contra más, dispersos entre los barcos.  

Pero da alguna razón y convoca aquí a los príncipes;  

entonces podremos discutir un plan general:  

si arrojarnos entre las naves de muchas bancadas 

en el caso de que el dios nos dé las fuerzas, o bien si  

retirarnos ilesos de las naves. Por mi parte 

temo que los aqueos todavía logren desquitarse  

de lo de ayer. Junto a las naves, un hombre  

hambriento de guerra 

aguarda; no me parece que vaya a tardar mucho en combatir. 
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(XIII, 726-747) 

 

Ésta es la primera referencia que se hace en los consejos troyanos al regreso de Aquiles al 
combate. Polidamante no puede ver todo el plan de Zeus, pero sí puede, por así decirlo, adivinarlo detrás 
de la esquina. Héctor no responde a este punto, pero las palabras de Polidamante le complacen; parte a 
organizar el consejo. No obstante, los oficiales que busca están todos muertos o heridos; no habrá ningún 
consejo, porque no es posible que lo haya. De este modo se nos recuerda que Héctor no actuará bien por 
el mero hecho de aceptar los consejos. El consejo de Polidamante siempre es racional, pero no siempre es 
correcto. El poeta dramatiza este tema con cierta sutileza. Ha creado a Polidamante con objeto de 
hacernos ver que la noble fuerza y autoridad de Héctor lleva consigo una determinada debilidad 
característica. Luego (para que no lo consideremos demasiado simple) también rebaja a Polidamante. La 
acción está condicionada por los límites del poder; la tarea deliberativa consiste en determinar estos 
límites, en descubrir lo posible. Pero, además, la deliberación está condicionada por los límites del 
conocimiento; también está situada en el mundo y, por lo tanto, es susceptible de imperfección. 

 

El error de Héctor 
 

Cuando Héctor es herido, los griegos se recomponen; cuando Zeus cura a Héctor, los troyanos 
vuelven a la carga. Esta renovada fuerza los conduce hasta los barcos. Héctor se agarra con fuerza a una 
popa y da voces a su ejército. Sus palabras marcan una nueva fase de su error: 

 

¡Traed fuego y lanzaos todos en tropel a la lucha!  

Ahora Zeus nos concede el único día que compensa por todos; 

atrapad los barcos que han venido aquí contra la  

voluntad de los dioses 

y que tanto dolor nos han traído, debido a la  

cobardía de los ancianos 

los cuales, cuando yo quise luchar junto a las popas de los barcos 

me retuvieron antes y refrenaron al pueblo.  

Pero, aunque entonces Zeus debilitó el juicio 

nuestro, hoy él mismo ha enviado sus instrucciones. 

(XV, 718-725) 

 

Aquí, la novedad no es la mala lectura simplista de la fatalidad sino las rencorosas palabras de 
Héctor sobre los ancianos. La megalomanía que Polidamante vio en él se está volviendo cierta; él, que 
siempre ha actuado como guardián y servidor de la comunidad, en este punto él solo se vuelve contra ella. 
Este es el momento de mayor éxito de Héctor y de mayor orgullo; pero, puesto que también es una 
ocasión en la que se aísla, comprendemos que es un momento de gran vulnerabilidad. No nos sentimos 
arrastrados con 61 en su júbilo de conquistador; lo contemplamos con compasión porque vemos ya el 
esbozo de la futura catástrofe. 

En este punto el plan de Zeus llega a su punto culminante y los mirmidones de Aquiles entran en 
combate. Héctor sabe que la victoria ha cambiado de bando, «pero aún se queda para salvar a sus 
compañeros» (XVI, 362-363). Los troyanos van siendo gradualmente rechazados; en la lucha alrededor 
del cadáver de Sarpedón interviene Zeus: 

 
Primero infundió a Héctor un corazón falto de valor;  

Héctor se montó en su carro y retrocedió, 



J a m e s  M .  R e d f i e l d  L a  t r a g e d i a  d e  H é c t o r  

 117 

exhortando a los troyanos a la huida,  

porque reconoció la influencia de Zeus. 

(XVI, 656-658) 

 

Ahora Héctor actúa como hubiera querido Polidamante que actuara. Avanzó con el divino favor 
mientras pudo; al faltarle el favor, dirige la retirada de sus tropas. 

Hasta el momento Héctor no ha cometido ningún error objetivo. Lo hemos visto cambiar de un 
estado de simple ignorancia (al final del Canto VIII) a una condición en que la ignorancia se hace 
dogmática, autocorroborante. Lo hemos visto volverse menos modesto, menos sensible y más cruel, como 
cuando amenaza con dar de comer a los perros sus propios soldados (XV, 351). La posibilidad de error 
está presente; pero hay una última transición, centrada en la muerte de Patroclo. 

Al matar a Patroclo, Héctor es un instrumento de Apolo. Patroclo, «con gran ceguera» (XVI, 685) 
y habiendo olvidado las instrucciones de Aquiles, ataca la muralla de Troya. Tres veces le hace retroceder 
Apolo y a la cuarta le advierte que se mantenga fuera de peligro; Patroclo se retira (XVI, 702-711). 
Entonces Apolo se dirige a Héctor y, adoptando la forma de Asio, el hermano de su madre, lo incita a que 
ataque a Patroclo, prometiéndole la ayuda de Apolo. Héctor persigue a Patroclo y Patroclo mata al 
hermano de Héctor, Cebrión, que ha estado sirviendo a Héctor de auriga desde el día anterior (véase VIII, 
318-319). Patroclo y Héctor pelean sobre el cadáver de Cebrión. Por tres veces avanza Patroclo, matando 
cada una de ellas a nueve de sus enemigos (XVI, 785);11 en la cuarta carga, Apolo, invisible, lo golpea 
por la espalda: 

 
Le arrebató de un golpe el casco de la cabeza Febo Apolo;  

el casco cayó con estrépito entre las patas de los caballos, 

con los agujeros de los ojos como tubos; las plumas 

se mancharon todas 

de sangre y polvo. Hasta entonces no se había permitido  

que el casco guarnido con crines de caballo se 

manchara de polvo. 

Protegía la cabeza y el rostro de un hombre divino,  

del airoso Aquiles. Pero el dios se lo entregó a 

Héctor entonces, 

para que lo llevara en su cabeza, pues se acercaba  

su propia ruina. 

(XVI, 793-800) 

 

Hay en esta escena un tono de magia y de misterio: un toque de ritualización en la repetición de 
«tres veces... y a la cuarta...», y un toque especial de decepción en la mención que hace Apolo a sí mismo 
mientras está disfrazado de mortal; al decir Apolo-Asio que él es débil mientras que Héctor es fuerte, pide 
a Héctor que utilice su fuerza tanto como pueda (XVI, 721-723); Apolo hace uso, pues, del sentido moral 
de Héctor para atraparlo. El casco de Aquiles, que lleva en la batalla Patroclo, no se había permitido ou 
thémis nunca antes que fuera manchado; ahora se atraviesa la frontera del thémis, de lo adecuado, como 
preparación para la destrucción de Héctor. Toda la escena es una breve y dramática recapitulación del 
plan de Zeus: se le concede a Héctor una victoria que entraña su propia muerte. 

 

Euforbo sale corriendo de entre la multitud y hiere a Patroclo, para luego retroceder. Héctor, que 
lo sigue de cerca, atraviesa a Patroclo con su lanza y se jacta sobre su enemigo moribundo: 
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«Patroclo, al parecer dijiste que ibas a saquear mi ciudad, 

que esclavizarías a las mujeres troyanas 

y te las llevarías en tus barcos a tu propio país.  

Infeliz. Antes de que eso ocurriera, los caballos de Héctor 

lo trajeron a él a la guerra. Yo con mi lanza 

descuello entre los belicosos troyanos; yo alejo 

el día de la esclavitud. Los buitres te comerán aquí.  

Desgraciado. Siendo grande como es, Aquiles fracasó,  

quedándose detrás y dándote tantísimas instrucciones:  

"No regreses aquí conmigo, Patroclo, domador de caballos, 

a las cóncavas naves, hasta que al aniquilador Héctor 

le hayas arrebatado la coraza ensangrentada del pecho". 

Así te dijo él y tú, en tu locura, lo creíste.»  

Entonces, débilmente, le respondiste tú, Patroclo el 

jinete: 

«Por ahora, Héctor, jáctate lo que quieras; él te dio 

la victoria, Zeus hijo de Crono, y Apolo el que mata,  

con facilidad. Estos me arrebataron mi armadura. 

Si veinte hombres como tú eres me hubieran atacado,  

todos habrían caído delante de mi lanza matadora... 

Pero el sino que destruye y Apolo me mataron, 

y, entre los hombres, Euforbo; tú viniste en tercer 

lugar a despojarme. 

Te diré otra cosa más, y recuérdala; 

tampoco para ti la vida será larga; precisamente ahora 

la muerte está cerca de ti, junto con tu poderoso sino,  

para morir a manos del intachable Aquiles el Eácida». 

Así habló y finalmente lo envolvió la muerte. 

Su imagen se fue de su rostro al Hades, 

llorando su suerte, dejando su juventud y su hombría.  

Y a él muerto respondió allí el resplandeciente Héctor: 

«Patroclo, ¿por qué profetizas la abismal destrucción?  

¿Quién sabe si Aquiles, el hijo de Tetis, la de los 

hermosos cabellos 

no se irá antes con su vida atravesada por mi lanza?». 

(XVI, 830-861) 

 

Por supuesto, Héctor está absolutamente equivocado respecto a las instrucciones que recibió Patroclo de 
Aquiles; su jactancia, por lo tanto, suena por completo a hueca. Héctor no actúa erróneamente cuando 
mata a Patroclo —matar a Patroclo es su tarea—, pero sí que actúa a ciegas. A través de Patroclo le sale al 
encuentro su propio sino; nosotros lo vemos, pero no Héctor. El no oye la sabiduría que hay en la voz 
moribunda de Patroclo; sigue hablando del combate como el terreno donde se comprueba el equilibrio de 
las fuerzas. Pero, conforme el relato va ganando intensidad, el campo de batalla se convierte en el 
escenario donde se representan los resultados de la fatalidad. Conforme Héctor se pone las armas de 
Patroclo, Zeus deja caer la vista sobre él y dice: 
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Infeliz, no estás tan deseoso de esta muerte,  

que ahora está tan cerca de ti. Pero te pone  

las armas inmortal 

del mejor de los hombres, a quien los demás  

también temen. 

Tú has matado a su compañero, que era dulce y vigoroso, 

e indebidamente has tomado las armas de su cabeza y sus hombros; 

a cambio, yo ahora garantizo una gran fuerza contra ti  

en compensación por esto. Tú no regresarás de la batalla  

ni recibirá tu esposa las armas de Aquiles. 

(XVII, 201-208) 

 

El relato prosigue con la interacción entre el carácter y la acción. En la acción, el carácter de 
Héctor cambia. El plan de Zeus lo pone en movimiento; una vez en movimiento, su propia acción lo 
posee. Se ve, como si dijéramos, colocado en la línea de combate, obligado a aceptar el que será su 
camino. Llega Patroclo y, al matar a Patroclo, Héctor sella su propio sino. Hay aquí una ironía trágica, 
pues lo que le parece a él una victoria a la vez fácil y gloriosa está, en realidad, conduciendo a Héctor a su 
propia muerte.12 

En el Gran Día de Combate, Héctor resulta incapaz de retirarse. Esta incapacidad es el error de 
Héctor, que de este modo no se corporiza en ningún acto, sino en su cambio de carácter. Ser incapaz de 
retirarse es en cierta medida algo noble, pero también es, como toda incapacidad, una debilidad, una 
pérdida de la plenitud de las posibilidades humanas. Y puesto que retirarse significa también para Héctor 
volver a casa, regresar a la ciudad por la que está luchando, el Héctor que es incapaz de retirarse es 
también el Héctor que ha perdido el contacto con el orden social que determina y genera su heroísmo. 
Habiendo quedado aislado, Héctor se vuelve prescindible. De este modo, el poeta, al mismo tiempo que 
mantiene nuestra compasión por Héctor, obtiene nuestro consentimiento para su muerte. No es que a 
nosotros nos parezca que Héctor merece morir, sino que comprendemos la posibilidad y la necesidad de 
que muera. 

Al final del Gran Día de Combate, aparece Aquiles junto a la muralla y echa una mirada sobre el 
campo de batalla. Despide un resplandor como el de las llamas de una ciudad incendiada; grita tres veces, 
con una voz que es como la trompeta del ejército sitiador, y la mera fuerza de su voz hace retroceder a los 
troyanos. La catástrofe del día siguiente queda anunciada. El día termina, como el precedente, con una 
asamblea troyana; allí tienen su último encuentro Héctor y Polidamante, y se subraya la condición de alter 
ego de Polidamante: 

 

Celebraron la asamblea de pie, sin que nadie osara  

sentarse. A todos los dominaba el miedo desde que Aquiles 

había aparecido, aunque hacía mucho que se retirase de la batalla; 

entonces, Polidamante tomó aliento y comenzó a hablar,  

el hijo de Pántoo. Sólo él miraba adelante y atrás.  

Era el compañero de Héctor, nacido en la misma noche;  

destacaba en la palabra como Héctor descollaba con la lanza. 

Con pleno dominio de sí mismo, habló y los arengó:  

«Pensadlo todo de ambas maneras, amigos. Este es mi consejo: 

retrocedamos a la ciudad, no permanezcamos aquí hasta el amanecer, 

en la llanura, junto a los barcos. Aquí estamos lejos de la muralla. 

Mientras ese hombre estuvo enfadado con Agamenón,  

entonces era más fácil luchar contra los argivos; 
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yo mismo estuve contento de acampar junto a los veloces barcos, 

confiando en que nos apoderaríamos de las naves de curvadas bordas. 

Ahora tengo un terrible miedo de Aquiles, el de los pies ligeros. 

Su ánimo es tan vehemente que no se contentará con quedarse en la llanura,  

donde los griegos y los troyanos 

se dividen y comparten entre ellos la fuerza de Ares:  

más bien luchará por nuestra ciudad y nuestras mujeres.  

Vayámonos a la ciudad. Confiad en mí. Pues he aquí lo que ocurrirá: 

ahora mismo la noche retiene a Aquiles el de los pies ligeros, 

la noche de dulces perfumes. Pero si nos encuentra aquí mañana,  

viniendo con la armadura puesta, todos vosotros 

lo conoceréis. Os alegrará llegar a Troya 

a todos los que escapéis, y a muchos los perros y los buitres los comerán.  

Dios me libre de saber esas noticias. Si confiamos en mis palabras, aun siendo desagradables, 
reuniremos nuestras fuerzas a lo largo de la noche; 

las torres de la ciudad 

y las altas puertas y las puertas que tienen sujetas a ellas, 

grandes y bien pulidas, las mantendremos bien atrancadas. 

Por la mañana temprano, nos pondremos las armaduras  

y nos colocaremos en las torres. Será lo peor para él que se aleje de los barcos 

y luche con nosotros en las murallas. 

Retrocederá a los barcos cuando sus altivos caballos se hayan agotado 

de correr alrededor de la ciudad. Su corazón no le prestará fuerzas  

para entrar en el interior, 

de modo que tampoco la saqueará, sino que se lo comerán los perros». 

Luego Héctor le dirigió el ceño fruncido y habló en respuesta: 

«Polidamante, ya no has hablado a mi gusto, desde que nos has dicho  

que nos apresuremos a volver a la ciudad. 

¿No nos hemos ya apretado en las torres lo bastante para ti? 

Antaño los hombres mortales llamaban a la ciudad de Príamo 

siempre por el nombre de la "rica en oro", la "rica en bronce"; 

ahora los extinguidos tesoros ya no están en sus edificios.  

Buena parte ha ido a parar a Frigia y a Meonia, vendidos,  

desde que Zeus comenzó a amenazarnos con su malicia. 

Ahora, precisamente cuando el hijo del retorcido Crono me da 

renombre junto a los barcos, a punto de echar al agua a los griegos, 

tú insensato, no tienes que dar estas ideas al pueblo.  

Ningún troyano confiará en ti. Yo no lo consentiré.  

Vamos: yo lo diré y obedezcamos todos: 

distribuid ordenadamente la comida entre las huestes,  

poned centinelas y permaneced todos despiertos.  

Todo troyano que esté demasiado angustiado por sus bienes, 

que se los entregue al pueblo para que sean de uso público. 

Mejor que sea de ellos que de los aqueos. 

Por la mañana temprano, nos pondremos las armaduras  

y junto a las cóncavas naves despertaremos a la 
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estimulante guerra. 

Si de verdad el brillante Aquiles surge junto a los barcos,  

peor para él, si así lo quiere, será. Yo por lo menos no voy  

a salir corriendo del estrépito de la guerra. 

sino que cara a cara me quedaré, para saber si su fuerza es mayor,  

o si lo es la mía. 

La guerra golpea de ambos modos y a veces muere 

el que va a matar». 

Así habló Héctor y los troyanos asintieron a gritos,  

los insentatos. Pues Atenea les quitó el juicio.  

Dieron su aprobación a Héctor, aunque su plan estaba equivocado.  

Ningún hombre atendió al buen consejo de Polidamante. 

(XVIII, 246-313) 

Esto es un puro y simple error, y el poeta se asegura de que así lo sepamos. Héctor ha sido presa de la 
enfermedad diagnosticada por Tucídides: «La esperanza y el deseo irrefrenable, éste como guía y aquél 
en pos de él... producen muchísimos daños... A estos factores hay que añadir la fortuna que contribuye no 
menos al entusiasmo, pues, a veces se presenta de improviso e impulsa al individuo a arrostrar el peligro 
incluso en inferioridad de condiciones y en mayor medida aún a los Estados tanto más cuanto se trata de 
bienes de la mayor trascendencia como la libertad o el dominio de otros, y cada individuo al verse en 
grupo con todos los demás, se valora a sí mismo a la ligereza en más de lo que vale».... (Tucídides, 3.45). 
Hay algo de suicida en las palabras de Héctor cuando propone renunciar a las propiedades para que no 
caigan en manos del enemigo; su pro-puesta de una jugada a la desesperada contra lo probable. 

Sin embargo, Héctor no es meramente irracional. En este último momento, el poeta nos muestra 
de repente por qué los troyanos no pueden mantenerse a la defensiva, por qué la llamada de Andrómaca 
—«reunid la gente junto a la higuera» (VI, 433) y apegáos a las murallas— no son más que palabras de 
mujer. Las huestes griegas sobrepasan en número a los guerreros troyanos en una proporción mayor que 
diez a uno (II, 123-128). Troya es defendida por sus aliados; de éstos, muchos son descendientes de 
Dárdano o están emparentados con la casa de Príamo por matrimonio, pero otros muchos no. Cuando se 
profundiza en las implicaciones de este hecho, entendemos por qué Glauco y Sarpedón son el adecuado 
coro del bando troyano; al ser los que proceden de más lejos —«desde la muy lejana Licia, junto al 
voraginoso Janto» (II, 877)— son los más distantes de la causa troyana. Comprendemos por qué el poeta 
concedió tanto peso a la queja de Sarpedón a Héctor en el Canto V (II, 472-492) y a la de Glauco en el 
XVII (II, 142-168). El mayor problema estratégico de Héctor, como el de Agamenón, consiste en 
mantener a sus aliados en el campo de batalla.13 Agamenón ofrece principalmente el incentivo de las 
riquezas de Troya, que pasarán a ser de quienes la saqueen. Héctor promete el mismo incentivo, no para 
el futuro sino como actual reparto entre los defensores de la ciudad: «regalos y vituallas» (XVII, 225). 
Las riquezas de Troya están desapareciendo mientras se combate (véase IX, 401-403 y XXIV, 543-548). 
Héctor no puede mantener a raya al enemigo eternamente; sólo puede salvar su ciudad si lo derrota antes 
de que se agoten los recursos. 

El poeta, reteniendo este argumento hasta un momento tan tardío de la historia de Héctor, ayuda a 
mantener la simpatía por el héroe. Lo vemos yendo a equivocarse y, al mismo tiempo, intuimos la 
importante razón que tiene de su lado. No obstante, también es cierto que, en este punto de su relato, el 
argumento de Héctor no parece tanto una razón como una justificación. Con la muerte de Patroclo, el 
futuro de Héctor se configura definitivamente; su acción cae bajo la égida de la fatalidad. Cualesquiera 
que sean las razones que se dé a sí mismo y a los demás no parecen sino justificaciones de lo que, en 
cualquier caso, no puede ser de otro modo. 

Si el poeta hubiera permitido a Héctor saber y exponer toda la racionalidad de sus actos al principio, nos 
habríamos encontrado con una historia muy distinta. Podemos imaginarnos una Ilíada en la que, al final 
del Canto VIII, Héctor hubiera descrito a su ejército la desesperada apuesta que se les presentaba y la 
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necesidad de aceptar tal apuesta. Entonces, Héctor habría ido a la acción con los ojos abiertos, con la 
posibilidad del fracaso siempre presente y previamente tenido en cuenta. Semejante héroe se hubiera 
mantenido distante de la acción tanto en el éxito como en el fracaso, y su historia habría tenido un 
patetismo muy diferente. No habría habido ningún error, puesto que correr los riesgos necesarios y 
fracasar es simplemente mala fortuna. 

 

La muerte de Héctor 
 

El héroe trágico no conmueve nuestros sentimientos simplemente porque sus necesidades 
sobrepasan sus recursos o sus problemas sus soluciones. El drama del héroe es, al menos en parte, interno 
para él mismo, y su fracaso es un fracaso del autoconocimiento y de la autodefinición. Nuestra piedad y 
nuestro terror nacen en parte de la comprensión de que la virtud puede no ser suficiente para las 
circunstancias, pero lo que los evoca más profundamente es el comprender que la virtud no está de por sí 
inmune a las circunstancias, que mediante la acción puede transformarse en vicio. Al aprender algo sobre 
la interrelación entre las virtudes y sus circunstancias, aprendemos algo sobre la interacción entre un 
individuo y su comunidad. Los dilemas del héroe son actuaciones del contradictorio escenario cultural 
donde se encuentra. En la descripción más abstracta, podemos describir el error de Héctor como una 
actuación de la contradicción entre los dos heroísmos: el altruista y el egoísta. 

La comunidad crea héroes a partir de las necesidades y las aspiraciones colectivas. Prescribe para 
determinados hombres tareas concretas, les exige virtudes específicas y les ofrece recompensas precisas. 
De este modo el héroe se hace con un papel y una identidad; como todos nosotros, sabe quién es en la 
medida en que lo definen los demás. No obstante, el heroísmo no es únicamente un papel social entre 
otros muchos; tiene un estatus especial porque exige riesgo. Del héroe se espera que se revalide en el 
combate. Su papel social, por lo tanto, siempre está ante él, como algo por alcanzar. Su autodefinición es 
una jactancia y una promesa que él hace ante sí mismo y ante los demás. 

En la victoria, la autodefinición del héroe y su tarea social son una misma cosa; en la derrota, se 
distancian. El héroe derrotado se ha demostrado a sí mismo que no es lo que alega ser. Es (mientras 
sobreviva su comunidad) tan necesario como siempre; sus capacidades no son menores por el mero hecho 
de que un momento hayan resultado insuficientes para las circunstancias. Pero la identidad y la 
autodefinición que lo mantenían en su papel se han rebajado. El héroe que consigue mantener el 
equilibrio heroico supera este momento de tensión; se retira y mantiene su identidad en un estado 
potencial, pro-metiéndose la victoria para otro día. Pero la tensión puede ser demasiado grande; el héroe 
puede encontrarse enfrentado a un dilema entre su autoconcepción, por una parte, y la continuidad de su 
tarea social, por otra. Esto es lo que le ocurre a Héctor. Cuando Zeus le concede su momento victorioso, 
lo induce a definirse como vencedor. Cuando le falla la ayuda del dios, Héctor se encuentra abandonado 
con su autodefinición pero carente del poder para actualizarla. La orgullosa confianza que ha representado 
al final del Canto VIII la total coordinación por parte de Héctor de sus recursos y capacidades, al final del 
Canto XVIII se convierte en mera autoafirmación, en una vana resistencia al decurso de los 
acontecimientos. El sino de Héctor tiene, pues, el efecto de privar a Héctor de sí mismo. Su acción se 
vuelve carente de fundamento; deserta de su tarea social en su desesperado esfuerzo por cumplirla. El 
egoísmo, que en el éxito ha marcado a Héctor como el punto focal de su comunidad, como el detentador y 
el director de sus energías, en la derrota se convierte en un egoísmo que los aísla de su mundo. El 
egoísmo no resulta moderado, sino empeorado por el éxito retórico de Héctor; sus tropas asienten a gritos, 
no al mundo tal cual es (que es el que Polidamante les expone), sino a la caprichosa y falsa interpretación 
de los acontecimientos que les presenta Héctor. De manera que Héctor (de momento, hasta que los hechos 
lo desmientan brutalmente) se lleva con él a su comunidad al no-mundo que su autoafirmación personal 
ha creado. 

Con la asamblea del Canto XVIII, el relato del error de Héctor se completa de alguna manera; al 
mantener a sus tropas en el campo, Héctor comete su equivocación catastrófica y, dado cómo lo hace, 
comprendemos que su cambio de carácter es irreversible. En otro sentido, sin embargo, esto sólo es la 
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primera mitad del relato. El error se conoce por sus consecuencias y por el patetismo trágico que evoca, 
no en el hecho mismo erróneo, sino conforme se experimenta a través de sus consecuencias el significado 
del error. Con el regreso de Aquiles a la batalla, Héctor deja de ser el actor principal, aunque con su 
muerte y funeral el poeta lleva su designio ético a una lúcida conclusión. 

Desde el principio del Canto XVIII, Aquiles está buscando a Héctor (véase, p. ej., XVIII, 114-
116); en el Canto XXII lo encuentra. Todos los acontecimientos intermedios —la descripción del escudo, 
la asamblea de la reconciliación de los griegos, los combates de Aquiles con los troyanos y el río— son 
incidentes que se interponen en el camino de Aquiles y retrasan el desenlace. Merece la pena observar, no 
obstante, que uno de estos incidentes es un encuentro entre Aquiles y Héctor. A Héctor se le ha advertido 
que se mantenga lejos de Aquiles (XX, 371-380), pero enfurecido por la muerte de Polidoro se interpone 
de un salto en el camino de Aquiles. Aquiles está a punto de matarlo cuando Apolo vuelve invisible a 
Héctor. Hay aquí ecos del encuentro de Héctor con Agamenón en el Canto XI (XI, 362-367=XX, 449-
454) y del duelo de Paris con Menelao (III, 381=XX, 444). Héctor, que podría haber muerto en este 
momento valerosa e irreflexivamente, es salvado por el dios para otra clase de muerte, menos valerosa y 
más reflexiva. Todo el incidente constituye uno de esos no-hechos que suele utilizar la poesía para 
esclarecer acontecimientos futuros. En un especial privilegio del héroe trágico el que halle la muerte en la 
plenitud de su autoconocimiento consciente. 

Al comienzo del Canto XXII, Héctor se encuentra solo en las afueras de la ciudad; sus padres lo 
llaman desde la muralla: 

 
El anciano habló de piedad, con los brazos extendidos:  

«Héctor, por favor, no aguardes, querido hijo, a ese hombre 

a solas, sin nadie más; o pronto encontrarás la muerte,  

traída por el hijo de Peleo, puesto que es mucho más fuerte 

y cruel que tú. Ojalá que los dioses lo amaran tanto  

como yo lo amo. Pronto los perros y los buitres se lo comerían, 

allí tirado. Yo me libraría de un acerbo dolor. 

Me ha dejado falto de tantos hijos —de valientes hijos—,  

matándolos o vendiéndolos en remotas islas;  

y ahora a dos hijos, Licaón y Polidoro, 

no consigo ver entre los apretujados troyanos  

—Laótoa los parió, reina que es entre las mujeres—,  

pero si están vivos en su campamento, entonces en el futuro 

con oro y bronce los rescataremos. De eso tenemos,  

pues mucho entregó con su hija el anciano Altes.  

Pero si ya están muertos en la mansión del Hades,  

eso entristecerá mi corazón y el de su madre, nosotros que 

los engendramos. Pero el pueblo en general se afligirá  

menos a no ser que tú encuentres la muerte, matado por Aquiles. 

Entra en la muralla, hijo mío, para que puedas salvar  

a los hombres y mujeres de Troya; no le concedas el gran honor 

al hijo de Peleo ni dilapides tu propia vida.  

Apiádate de mí —debo vivir con mi desgracia—,  

desventurado. El padre Zeus, en el umbral de la ancianidad, 

me amarga la muerte, tan grandes son sus dones en infortunios, 

con los hijos muertos y las hijas arrastradas lejos,  

con sus alcobas destrozadas y sus hijos pequeños  



J a m e s  M .  R e d f i e l d  L a  t r a g e d i a  d e  H é c t o r  

 124 

tirados por los suelos, en terrible matanza,  

las esposas de mis hijos llevadas a rastras por manos aqueas, 

yo mismo, por último, con los perros delante de mis puertas, 

que me devorarán crudo cuando alguien con bronce afilado 

cercene la vida de mis miembros de un golpe o un tajo.  

Los perros que yo crié, los perros de mi mesa y mis guardianes 

se volverán rabiosos cuando se hayan bebido mi sangre  

y se tumben en el pórtico. Corresponde a un hombre joven 

muerto en la guerra, desgarrado por el afilado bronce,  

yacer allí. Incluso muerto y de cuerpo presente es hermoso. 

Pero cuando se trata de un hombre canoso, de barba cenicienta, 

con los genitales ultrajados por los perros,  

cuando se mata a un anciano, 

esto es mucho más penoso para los míseros mortales». 

Habló el anciano; sus manos mesaban el pelo cano,  

arracándoselo de la cabeza. Pero Héctor no le atendía.  

A su vez lloró la madre y derramó lágrimas;  

se abrió la túnica y se sostuvo el pecho con la mano.  

Y vertiendo lágrimas le habló con palabras aladas:  

«Héctor, hijo, siente aidós por esto y piedad 

por mí, si es que alguna vez te di el sosegante pecho.  

Recuérdanos, hijo mío, y resiste a ese enemigo 

desde dentro de las murallas; no te quedes frente a él, 

no seas cruel. Si él te mata, yo nunca 

lloraré junto a tu catafalco, mi retoño, ni yo que te parí 

ni tu costosa esposa. Sino que lejos de nosotras,  

junto a los barcos argivos, los veloces perros te devorarán». 

Así lloraron los dos y le hablaron a su querido hijo  

con muchas súplicas. Pero Héctor no les atendió. 

(XXII, 37-91) 

 

Las relaciones del hijo con sus padres son al mismo tiempo metafóricas y metonímicas. El hijo es 
una repetición del padre y una extensión de la madre. El padre de Héctor dice: al morir tú, me estás 
matando. La madre dice: al morir, matas una parte de mí misma.14 Ambos lo amenazan con la 
culpabilidad de matar a un progenitor. El se mantiene inconmovible. Por la fuerza de sus ruegos medimos 
nosotros el aislamiento de Héctor. «Como una serpiente enroscada en su madriguera)) (XXII, 95), se dice 
a sí mismo: 

Ay de mí. Si entro por la puerta de la muralla, 

Polidamante será el primero en reprochármelo, 

él que me dijo que metiera a los troyanos de nuevo en la ciudad 

aquella maldita noche, cuando Aquiles se levantó.  

Pero yo no confiaba en él. Seguramente habría sido mejor. 

Ahora, puesto que he arruinado al pueblo con mi locura, 

me avergüenzo ante los troyanos y las mujeres de larga túnica, 

no vaya a ser que alguien diga —algún hombre peor que yo—: 

«Confiado en sus fuerzas, Héctor perdió al pueblo». 
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Eso es lo que dirán. Para mí sería preferible 

enfrentarme a Aquiles, matarlo y regresar, 

o bien morir yo dignamente delante de la ciudad. 

Tal vez pudiera quitarme el bandeado escudo 

y mi fuerte casco y luego apoyar la lanza contra la 

muralla... 

Podría sencillamente mirar a Aquiles a la cara.  

Le ofrecería a Helena y con ella sus propiedades,  

todo lo que Paris en sus cóncavas naves 

trajo a Troya, que fue el origen de la contienda.  

Dejaremos que los Atridas lo cojan y con los aqueos  

nos repartiremos el resto, tanto como esconde la ciudad. 

Luego les tomaré a los troyanos el juramento de los ancianos: 

ellos no esconderán nada sino que lo repartirán todo,  

tanta riqueza como encierra la hermosa ciudadela.  

Pero ¿por qué mi corazón me habla de este modo?  

Suponiendo que lo hiciera, él no tendría piedad de mí  

ni se contendría en absoluto; simplemente me mataría desnudo, 

como a una mujer, de haberme quitado la armadura.  

No es éste el momento, sobre una encina o una roca,  

de cortejar con él como muchacho y una doncella,  

un muchacho y una doncella que se cortejan mutuamente. 

Más vale que entablemos pronto combate; 

veremos a cuál le concede Zeus la gloria. 

(XXII, 99-130) 

 

Hay aquí un eco de la conversación de Héctor con Andrómaca (VI, 442 =XXII, 105). La misma 
fuerza interior que lo envía a la batalla, su aidós ante los hombres y las mujeres de Troya, le impide 
regresar. Hay un equilibrio entre la súplica de Andrómaca en el Canto VI y la de los padres en el Canto 
XXII. El aislamiento en que se encuentra ahora Héctor no consiste, pues, en una falta de relación con la 
comunidad, sino en una negación de su relación con ella; él está seguro de que su comunidad —
encarnada por Polidamante y el anónimo «hombre peor que yo»—lo rechaza. La comunidad tiene 
precedencia sobre la familia. 

El aidós, como vimos, es una emoción socializante o, mejor dicho, la emoción característica del 
hombre social. Gracias al aidós las personas perciben y sienten el juicio ético de los demás en el propio 
yo. El aidós es, por regla general, algo bueno, pero no siempre.15 Puesto que el aidós no es una virtud sino 
un páthos, una emoción, no es absolutamente fidedigno.16 El aidós está fuera de lugar, por ejemplo, en un 
mendigo o en un muchacho que se halla en la edad de hacerse hombre.17 Uno puede resultar víctima del 
aidós; es lo que le ocurre a Héctor. Un héroe que es fundamentalmente sensible y responsable, resulta 
aquí derrotado por la propia bondad que lo caracteriza. 

En su parálisis, Héctor se refugia en la fantasía; la idea de un convenio que, como ya vimos, 
aparece en partes anteriores del poema, le viene ahora a la cabeza. Juega un momento con la fantasía y 
luego la desdeña. Hace mucho tiempo que Héctor actúa a ciegas, pero al final puede ver venírsele encima 
su sino y se decide a hacerle frente. 

Como guerrero que es, Héctor ha sacado sus fuerzas de sus compañeros; su fuerza radica en el 
estatus de ser una figura representativa. Ahora está aislado y por tanto es débil. Hay, pues, otro eco del 
Canto VI en el verbo oarizémenai «cortejar», que Homero únicamente utiliza otra vez en la conversación 



J a m e s  M .  R e d f i e l d  L a  t r a g e d i a  d e  H é c t o r  

 126 

de Héctor con Andrómaca (VI, 516). Habiendo perdido el poder de su papel social, Héctor ya no se siente 
un guerrero sino una mujer o un niño. Resplandece la armadura de Aquiles y Héctor se aterroriza (XXII, 
134-136) lo mismo que su hijo se aterrorizó al ver su casco (VI, 467-469). Le estallan los nervios y echa a 
correr. 

Héctor está solo con su enemigo y en el lenguaje de soliloquio —con su referencia desnuda al 
galanteo— expresa la curiosa intimidad de su encuentro con Aquiles. Pero no se trata de una intimidad 
amorosa; es la intimidad del asesino y la víctima. Las fantasías de Héctor se convierten en una pesadilla 
de pánico: 

 

Como en un sueño no es posible dar alcance al que huye  

ni él puede escapar del otro, que tampoco logra alcanzarlo, 

así el uno no pudo alcanzarlo corriendo ni el otro escapar. 

(XXII, 199-201) 

 

La muerte de Héctor es una escena que se desarrolla delante de varios públicos. Los troyanos 
miran desde la muralla. El ejército griego observa; mantenido atrás por Aquiles para que no estropee la 
escena (XXII, 206-207). Los dioses la contemplan desde arriba, como los espectadores de los juegos 
(XXII, 162-166) y discuten un instante sobre si, después de todo, hay que actuar la trama hasta el final 
(XXII, 174-185). Atenea induce a Héctor a representar su papel asumiendo la personalidad de su hermano 
favorito; Héctor, alucinado por la ilusión de que su familia ha vuelto con él, se detiene donde Aquiles 
puede matarlo. Todo el suceso es una especie de charada o de combate en broma, excepto que Héctor 
muere de verdad: 

 
Ni por un toro ni por una vaca 

—para ganar ese trofeo como los hombres corren en las carreras—; 

no, el premio por el que corrían era la vida de Héctor. 

(XXII, 159-161) 

 

Las fantasías, los sueños, los juegos y el teatro son motivos adecuados para la muerte de Héctor, 
pues la realidad de Héctor radica en su relación con los demás. Conforme estas relaciones se hacen 
negativas y aislantes, en cierto sentido él se va volviendo menos real; Héctor muere como una especie de 
sombra de sí mismo. La historia de Héctor conduce, a través de la falsa esperanza, al error, a la parálisis 
de la soledad social; en su historia va siendo progresivamente privado de sí mismo. Deja de ser un actor, 
primero al perder su libertad, luego el pundonor y, por último, su posición en el mundo social. Al final, no 
puede hacer nada con su sino más que conocerlo. Héctor muere porque no le queda nada que hacer, 
porque ya no existe para él mundo en el que pueda actuar. 
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Capítulo 5. Purificación 
 

 

 

La purificación en el ceremonial y en el arte 
 

La pureza es un aspecto de las cosas, según su ordenación por propiedades y límites. Si lo «sucio» 
es lo que está fuera de lugar, la pureza tiene que ver con los lugares y los momentos adecuados, con la 
proporción y la distribución, y con la materia adecuada para recibir una concreta forma.1 Lo que no está 
limpio suele ser lo ambiguo, lo anómalo, lo intersticial; las cosas que no están limpias escapan a las 
categorías y confunden nuestra comprensión de las categorías. Así, las excreciones del cuerpo no están 
limpias en la medida en que ni son nuestras ni dejan de serlo; los monstruos no están limpios porque no 
son carne ni pescado.2 La pureza es la forma; lo impuro es lo informe, lo deforme y lo que amenaza a las 
formas. 

La pureza es, pues, una especie de apego a la esencia. El agua pura no es más que agua, y la 
música pura es la que no es más que música. De manera similar, las intenciones puras son inequívocas. 
Las normas de pureza de cualquier cultura son la aplicación de los conceptos locales de la forma esencial. 
Purificamos un objeto sustrayéndole todas las acreciones accidentales y mostrándolo tal como se supone 
que es. Esto es lo que queremos decir por «limpieza». 

Lo sucio es una especie de impureza; lo podrido es otra. Un objeto puede volverse impuro cuando 
comienza a volverse otra cosa. Pero si de hecho se convierte en otra cosa, puede volver a ser puro. La 
transformación, pues, conlleva un paso de la pureza a través de la impureza a la pureza, conforme una 
forma desaparece y otra ocupa su lugar. Así, el matadero es un lugar de impureza, pero la cocina es un 
lugar de pureza. La digestión es impura, pero un organismo sano es puro. De manera similar, en la vida 
social, el paso de un rol a otro —de niño a hombre o de hombre a rey— puede requerir una fase de 
transición, de aislamiento y de degradación. Que la impureza haya sido al final confrontada y superada 
señala la realidad del cambio.3 

Puesto que la pureza no está en la materia sino en la forma, el mismo objeto puede ser puro o 
impuro, dependiendo de cómo lo conceptualicemos. A veces la purificación conlleva no hacer 
operaciones sobre el objeto, sino más bien que lo reclasifiquemos o reconceptualicemos. Si el objeto es 
una antigüedad santificada, las impurezas de la superficie no son suciedad sino pátina. Del mismo modo, 
las cosas impuras de la experiencia ordinaria —órganos enfermos o palabras obscenas— pueden 
convertirse en puras cuando se tratan como objetos científicos. Entonces ya no las percibimos como 
desviaciones de la forma sino más bien como soberbios ejemplos de lo que realmente son. Lo impuro se 
vuelve puro, pues, por el poder del intelecto distanciado. 

También el arte, en la medida que alcanza una forma, es una purificación. En el arte narrativo, la 
forma se alcanza de manera gradual. Se exponen los temas, se evoca en nosotros la emoción; nos 
sentimos confundidos, conmovidos, esperanzados y temerosos. Luego, cuando la obra alcanza su 
conclusión, llegamos a comprender que todo es como debiera ser, que nada puede agregarse ni quitarse. 
La materia de nuestra anterior experiencia —la experiencia que evoca la obra— no cambia, pero 
volvemos a concebir esa materia dentro de la recién revelada forma. De este modo la obra nos conduce, a 
través de la impureza, a la pureza; la impureza ha sido afrontada y superada por el poder del arte formal. 

Una obra narrativa se sitúa, pues, entre la ceremonia y la ciencia; es un proceso de purificación 
representado no de manera real sino imaginaria y tramado por el entendimiento distanciado y 
formalizador del artista. 
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En Homero, la pureza es una pureza superficial; no se hace ninguna distinción efectiva entre las 
categorías éticas y las estéticas.4 La conveniencia social, la utilidad técnica y la apariencia física se 
describen con el mismo lenguaje.5 Que el rey deba agasajar a los nobles con una cena, por ejemplo, es 
«decoroso o no decoroso» (aeikés: IX, 70); una bolsa raída es aeikés (xiii, 437); lo mismo la destrucción 
de un ejército (I, 341). Mutilar un cuerpo muerto es hacerlo aeikés (aeikízein). Del mismo modo, un solo 
adjetivo —aischrós— sirve tanto para lo «feo» como para lo «vergonzoso», y de un hombre puede 
decirse que «se hace aischrós (aischynein)» con la suciedad y al arrancarse el pelo (XVIII, 24 y 27). La 
suciedad desfigura, deshonra y profana; un hombre mancha-do de fango y sangre no está en las debidas 
condiciones para hablar con los dioses (VI, 266 s.). Quienes están deshonrados merecen tanto la fealdad 
como la suciedad; Tersites, que habla sin orden ni medida (II, 212-214) es convenientemente feo, cojo y 
deforme (II, 216-219). Odiseo se inflige una adecuada humillación al hacerse sangrar y llorar (II, 265-
268). La limpieza corporal es en sí misma una especie de purificación ética.6 La épica no contrapone lo 
físico a lo espiritual, como tampoco lo social a lo personal. Más bien supone que el desorden en un plano 
se refleje en todos los demás y que cuando las cosas e s tan en orden —en kósmoi— el orden será 
general. 

Puesto que la pureza tiene que ver con los límites, la pureza requiere protección. El honor puro es una 
especie de integridad personal. La pureza de una mujer es su castidad; las murallas de la ciudad, en la 
medida en que no tienen brecha, garantizan una especie de pureza a la vida social.7 La pureza esta 
constantemente amenazada por invasiones; las formas bordean lo informe. El conflicto entre lo puro y lo 
impuro es, pues, una versión del conflicto entre la cultura y la naturaleza. La cultura, la imposición 
colectiva de formas y límites, es la purificación de la naturaleza; pero la cultura amenaza. en todo 
momento a la cultura con la impureza. La estructura se disuelve constantemente por los bordes. Y puesto 
que la cultura es, en Homero, una serie de estructuras tan coherentemente constituidas que el desorden no 
amenaza en ninguna parte con el desorden del conjunto, de ahí se deduce que cada paso hacia el 
mantenimiento de la pureza, cada acto de purificación, es un acto a favor de toda la compleja estructura. 
Los héroes homéricos son impulsados a la acción por la necesidad de defender su honor personal, la 
castidad de sus mujeres y la seguridad de sus propiedades; por la obligación de mantener la autoridad de 
los superiores y la subordinación de los inferiores; y por el compromiso con las conveniencias procesales 
del debate, del sacrificio y de la hospitalidad. A menudo sus acciones los ponen en conflicto entre sí. Sin 
embargo, a través de esta ética podemos percibir un impulso general a favor del orden, una necesidad de 
salvaguardar la forma de la informalidad del mundo. 

Debemos agregar, no obstante, que si la forma es posible en la cultura es sólo porque es habitual 
en la naturaleza. Percibimos en la naturaleza el contraste entre el día y la noche, entre la tierra y el cielo, 
entre macho y hembra, entre necesidad y saciedad; entre el crecimiento, la madurez y la decadencia. La 
cultura capta estas diferencias y las proyecta más allá l á, en un cosmos de elementos y especies, en una 
jerarquía de seres diversos y de roles cooperativos, en un ritmo de aniversarios y etapas de la vida. 
Ponemos la naturaleza a nuestro servicio y de ese modo generamos un nuevo conjunto de fronteras, 
muchas de las cuales son invisibles. El paisaje humano distingue la ciudad del campo, el sembrado del 
bosque, lo público de lo privado, lo sagrado de lo profano. El tiempo cultural también vuelve a limitarse, 
a numerarse, a contarse, a dividirse. Los días concretos adquieren una identidad derivada de los 
acontecimientos humanos; así, un hombre puede hablar, por ejemplo, del día de su nacimiento y del día 
de su muerte.8 Gracias a la memoria y a la previsión, el hombre culturizado ha creado un pasado y un 
futuro con forma. 

Dentro del tejido del tiempo cultural, las ceremonias ocupan una posición especial. Una ceremonia ocurre 
dentro del flujo de la experiencia y crea un final y un principio. Por ejemplo, a través de la ceremonia el 
solsticio puede ponerse al servicio de los hombres, de manera que se convierte en el comienzo de un 
nuevo año y en un nuevo comienzo para quienes viven el año. A través de la ceremonia, los 
acontecimientos orgánicos y las secuencias de la vida —la muerte, la pubertad, el emparejamiento, la 
madurez, la senectud— reciben un significado y se señalan como determinadas etapas de la vida. El 
macho adulto, por ejemplo, puede clasificarse ceremonialmente como adulto; el guerrero que envejece 
puede retirarse ceremonialmente de la vida activa, concediéndosele a cambio una nueva autoridad moral. 
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A través de la ceremonia se confiere al acontecimiento un decoro, y también a lo que lo precede y a lo 
que lo sigue; se certifica que el acontecimiento tiene un lugar determinado dentro de una serie prevista. 

Una ceremonia es, pues, una purificación del cambio. A través de la ceremonia lo impuro puede 
convertirse en puro del mismo modo que la quiebra de la antigua forma se ve como el camino para una 
nueva forma. Las relaciones sexuales, por ejemplo, pueden considerarse impuras, en el sentido de que 
amenazan a la identidad somática o bien que crean grupos que amenazan a las anteriores solidaridades de 
parentesco; la generación sexual, la conjunción de dos cuerpos para crear un tercero, conlleva una 
intimidad anómala que bien puede considerarse peligrosa. Con el matrimonio, este acontecimiento 
extravagante se consagra y se vuelve a concebir como origen de una forma social, de la familia. En la 
muerte, la identidad somática cesa; el cuerpo se convierte en despojo y hay que deshacerse de él. 
Mediante el funeral este suceso, que es el más extraño de todos, se convierte también en una 
transformación. 

Una ceremonia es la puesta en acto de un concepto. Mediante las ceremonias las personas se 
clasifican y se colocan en categorías; su unidad analógica con las personas similares se afirma. Las 
personas, pues, son rescatadas del flujo de la naturaleza y purificadas al recibir una posición determinada 
en la estructura cultural. De ahí que, en la boda, la feliz o desgraciada pareja se convierta por un momento 
en los arquetípicos novio y novia. Sus peculiaridades se declaran irrelevantes para el arquetipo que 
resplandece a través de ellos. La ceremonia crea así un final y un principio. Cualquiera que sea el sinuoso 
camino que los haya llevado al altar, basta, por el momento, con el hecho de que están contrayendo 
matrimonio e iniciarán una nueva vida como marido y esposa. En el funeral, del mismo modo, el muerto 
es recibido en las filas de los muertos; se identifica con quienes murieron anteriormente. 

Cualquier ceremonia, por lo tanto, será en buena medida eficaz en el mismo grado en que sea 
percibida como una repetición de ceremonias anteriores. Las mismas palabras, los mismos gestos, la 
misma ordenación de las partes, deben ser válidos una vez más. La ceremonia implica, pues, tanto la 
continuidad diacrónica de la comunidad como su cohesión sincrónica. 

La coherencia de la comunidad le otorga el poder para clasificar. Los conceptos y las categorías, 
sean lo que sean además, deben ser comunicables y consensuados. Un concepto puramente privado es una 
contradicción de términos. La conciencia individual es al mismo tiempo un efecto y una causa de su 
solidaridad con su comunidad; en la puesta en acto de una ceremonia, esta solidaridad se reconoce y se 
celebra a la vez. De manera que cada ceremonia implica una audiencia, por regla general real, pero en 
ocasiones meramente evocada. 

En el uso ordinario, ceremonia es prácticamente sinónimo de ritual. Yo distingo los términos del siguiente 
modo: un ritual se celebra para operar sobre el mundo situado más allá de la cultura, tanto si se considera 
ese mundo natural o sobrenatural; la ceremonia es un acontecimiento dentro de la cultura mediante el cual 
la cultura se define a sí misma. El ritual se celebra para que produzca determinados efectos sobre los 
objetos; la eficacia de una ceremonia es subjetiva, está limitada al reino de lo consciente. El ritual hace 
que algo sea así; la ceremonia es un reconocimiento actuado de que algo es así. El rey ungido de la 
Europa medieval recibía, en el curso de un ritual, ciertos poderes específicos, incluido, por ejemplo, el 
poder para curar determinadas enfermedades. El presidente norteamericano toma posesión del cargo a fin 
de señalar que se le han conferido poderes. Se le permite jurar o prometer. El juramento, que evoca una 
sanción sobrenatural, pertenece a la esfera del ritual; dentro de la ceremonia de la toma de posesión 
constituye una opción que el nuevo presidente puede ejercer o no ejercer, un asunto priva do entre él y su 
Dios. 

El ritual tiene el poder de bendecir o maldecir; la ceremonia se limita a alabar o condenar. El ritual 
se entremezcla con la magia; la ceremonia con las costumbres. El ritual, pues, se acerca a un proceso 
técnico; la ceremonia, a una obra de arte. 

Las analogías entre la ceremonia y la ejecución artística son evidentes. Ambas cosas se basan en 
una completa relación entre ejecutante y público; ambas crean determinadas ocasiones dentro del flujo de 
la vida y ambas ofrecen a sus audiencias una experiencia formalizada. La relación entre una ceremonia en 
curso y sus anteriores puestas en acto es análoga a la relación entre una obra de arte y su género. El arte 
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puede tener un sitio dentro del entramado ceremonial, como en las festividades áticas. Además, la 
ejecución artística y la ceremonia tienen tendencia a transformarse la una en la otra; la ceremonia se 
convierte en arte cuando se aprecia desde un punto de vista estético, mientras que el arte se convierte en 
ceremonia cuando la representación artística, gracias a su creación o afirmación de la solidaridad 
comunitaria, se transforma en un modo de actividad social. 

En ambos casos, la transformación se produce mediante una alteración de las relaciones entre 
ejecutantes y audiencias. El anciano de Saroyan que asistía a las asambleas académicas con objeto de 
apreciar la retórica de los oradores trataba estos acontecimientos como sucesos artísticos; asistía como un 
extranjero atento y no como un participan-te implicado. Puesto que las ceremonias utilizan medios 
artísticos, una ceremonia también puede ser apreciada por un intruso como obra de arte. Tal 
transformación ha alterado en nuestro tiempo determinadas festividades de los indios americanos. Por 
otra parte, la representación artística se convierte en ceremonia cuando se hace participar a la audiencia de 
tal modo que el acontecimiento representado pasa a ser un elemento en la cadena causal de posteriores 
acontecimientos dentro del mundo social ordinario. Tal transformación la han intentado algunos grupos 
contemporáneos, como por ejemplo el Living Theater, cuyo Paradise Now acaba con los actores 
conduciendo al público a la calle, con la idea de involucrarlos en acciones de violencia revolucionaria. 

No obstante, existe una clara y crucial diferencia entre la representación artística y la ceremonia, 
una diferencia basada en la distinción entre lo imitado y lo real. Que la frontera entre ambas cosas sea 
difícil de trazar no hace menos importante la distinción. La ceremonia y el arte tienen funciones distintas 
y su confusión es probable que perjudique a ambas cosas. Una ceremonia construye un auténtico camino 
entre una fase de la vida y la siguiente. A través de la ceremonia, no sólo vemos el mundo distinto; 
también alcanzamos un mundo distinto y nos convertimos en personas distintas. En la boda, los 
participantes en verdad se casan; pasan a tener una relación distinta, no sólo entre ellos sino también con 
nosotros. Esto sucede porque los ejecutantes y la audiencia comparten la convicción de la realidad de la 
ceremonia; esta convicción compartida, una vez puesta en acto, produce un cambio real. 

El arte imitativo, por otra parte, no es la vida sino acerca de la vida. La ceremonia se funda en la creencia, 
el arte en la suspensión de la descreencia. Tomando un par de términos de Geertz, en el arte el acento 
recae sobre los símbolos mismos y sobre el talante (mood); en la ceremonia, sobre los objetos a que 
remiten los símbolos y sobre la motivación.9 La apreciación estética de una ceremonia le roba su poder al 
aislarla del mundo práctico al cual tiene por objeto contribuir. El intento de habitar una obra arte, por el 
contrario, es literalmente quijotesco y una especie de locura. Los acontecimientos imaginados se 
mantienen siempre a una cierta distancia de acontecimientos; el artista y el ejecutante advierten al público 
de esta distancia mediante las convenciones del arte. El maestro de ceremonias da instrucciones reales; 
dentro de su dominio ceremonial es el rey. Pero el poeta se mantiene al margen de la vida y la mira desde 
fuera. Es un espectador de la vida, su crítico e incluso el bufón. Esta distancia suya, que comparte con 
nosotros, le permite crear un orden de acontecimientos paralelo y secundario. 

Pero el arte, como la cultura, es forma; la obra de arte es una purificación de la experiencia. No obstante, 
lo que purifica no es la experiencia real, sino la experiencia imaginaria; la obra purifica la experiencia que 
la propia obra evoca. Puesto que el arte es un producto cultural y, como hemos visto, presupone la 
cultura, el arte es un creador adicional de cultura; el artista narrativo aporta formas a la cultura al ofrecer a 
sus espectadores una representación conformada de ellos mismos. Esta forma adicional entraña, sin 
embargo, una reducción del contenido. Lo que señala esta reducción es la cerrazón artística; el significado 
de la obra da coherencia al material acotado entre límites definidos por criterio de relevancia que impone 
la obra en particular. Estos límites son tanto interiores como exteriores; el mundo de una obra narrativa es 
autónomo y, dentro de él, sólo determinados hechos son relevantes para su designio. Si reaccionamos 
frente a Hamlet como una unidad artística, no nos quedamos con preguntas no contestadas como «¿Qué 
libro leía Hamlet?» o «¿En qué clase de rey se convirtió Fortimbrás?». La obra podría, por supuesto, dar 
respuesta a estas preguntas, pero no nos despierta el ánimo de hacerlas; excepto en la medida en que 
queramos inventar respuestas para exponer algunos aspectos de nuestra comprensión de la obra. En este 
caso, como en el método Stanislavski, nuestra aportación adicional de detalles a la obra es un acto 
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imaginativo absolutamente nuestro, una especie de imitación de la imitación que sólo puede tener buenos 
resultados en la medida en que no confundamos el arte con la realidad. 

El arte, pues, es más inteligible que la vida, al precio de ignorar la verdadera complejidad y 
continuidad de la experiencia. Puesto que alguna clase de arte constituye un aspecto de todos los sistemas 
culturales, está claro que los hombres han encontrado en todas partes que este precio merece la pena 
pagarse. Lo cual, a su vez, sugiere una nueva respuesta a la implícita pregunta planteada en el primer 
capítulo de este libro: ¿Cuál es la función social del arte? Anteriormente hemos visto que el arte puede 
hacer más inteligible lo que ya era inteligible. Ahora agregamos que el arte, al imitar la vida, puede hacer 
comprensible (al precio de la reducción) situaciones incomprensibles de la vida. El material de la 
experiencia es la contradicción; la cultura, que propone la resolución de ciertas contradicciones, es en sí 
misma fuente de otras. El arte, en especial el arte narrativo, resuelve (irrealmente) estas contradicciones 
situándolas en el medio artificial que acota el arte: sometiéndolas a un criterio reducido de relevancia y 
entramándolas dentro de un principio y un final. Las contradicciones que sólo pueden resolverse en el 
plano artístico son las contradicciones que no pueden resolverse en la vida. Las contradicciones de la 
cultura hacen posible el drama; las contradicciones irremediables lo hacen necesario. 

El arte, como la cultura, consiste en forma; la forma es posible en el arte, como en la cultura, gracias 
exclusivamente a que es habitual en otro sitio. El arte utiliza las formas y los ritmos de la naturaleza, así 
como los de la cultura. El poeta puede dar forma a su narración evocando la alternancia del día y la 
noche, la secuencia del crecimiento y el envejecimiento; del mismo modo, puede conformar su relato 
según la pauta de un proceso técnico, de un viaje, de un debate y un litigio, de un plan, una proeza o una 
celebración. Las ceremonias, que marcan principios y finales en la vida, también son útiles para las pautas 
del arte narrativo, sobre todo al final; pues, mientras que la ceremonia dota a sus participantes de una 
nueva posición y de un nuevo principio, el contenido simbólico de las ceremonias es fundamentalmente 
sintético y restrospectivo. La ceremonia es el reconocimiento de lo que ocurre. De manera que no es 
ningún accidente el que tantas comedias acaben con boda ni el que tantas tragedias acaben en funeral. 

Dentro de la obra de arte, la ceremonia es un auténtico sapo en el jardín de la imaginación; la 
ceremonia es una representación conformada que ahora se convierte en un elemento dentro de la forma 
adicional de la obra de arte. De ahí se sigue que nuestro análisis de la ceremonia debe desarrollarse en dos 
planos, el plano de la cultura y el plano del arte. En primer lugar tenemos la pregunta: ¿Qué significa la 
ceremonia en sí misma?; y en segundo lugar: ¿Qué hace el artista con la ceremonia, qué hace que 
signifique? En el primer plano, pensamos en la obra de arte como una imitación o una imagen de la 
cultura; en el segundo, la pensamos como una construcción y una aportación a la cultura. Ahora nos 
plantearemos ambas preguntas sobre el funeral con que acaba la Ilíada. 

 

Funeral y antifuneral 
 

El tema de los funerales recorre toda la Ilíada, comenzando por las piras que se encienden para 
quemar a los muertos de la plaga antes de haber comenzado propiamente la acción del poema (I, 52).10 El 
funeral se convierte en un tema explícito del desafío a duelo de Héctor en el canto VII: 

 
Así lo declararé; que sea Zeus nuestro testigo;  

si él me alcanza con su bronce afilado, 

dejad que me arranque mis armas y las lleve a sus naves, 

pero que devuelva mi cuerpo, para que el fuego  

lo aporten los troyanos y las esposas troyanas.  

Si lo alcanzo yo, y Apolo me otorga la gloria, 

le arrancaré su armadura y me la llevaré a Ilión  

y la colgaré en el templo de Apolo el arquero. 

El cadáver lo devolveré a las naves de muchos bancos  
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para que los aqueos de largos cabellos puedan enterrarlo  

y lo señalen con un túmulo junto al Helesponto.  

Alguien dirá, incluso si nace mucho después,  

mientras navega con su barco de muchos remos  

por el ancho océano: 

«Este es el túmulo de un gran hombre muerto hace mucho tiempo, 

a quien una vez mató con orgullo el ilustre Héctor».  

Así dirá él. Y mi fama no perecerá. 

(VII, 76-91) 

 

El duelo entre Héctor y Áyax, que viene a continuación, es un asunto caballeresco que excluye los golpes 
disimulados (VII, 242-243); declarado el empate por los heraldos, concluye con un intercambio de 
regalos entre los combatientes (VII, 303-305). Nos recuerda el intercambio de armaduras entre Glauco y 
Diomedes en el Canto VI; y la cuidadosa previsión sobre el funeral del duelista derrotado, que hay en el 
desafío de Héctor, apunta hacia el día de tregua y funeral que viene inmediatamente después. Antes de 
que se haya iniciado el plan de Zeus, la guerra de Troya no es todavía un conflicto total y aún permite 
algún respeto por el oponente. 

Cuando la Ilíada comienza, la guerra está en su décimo año y el poema nos informa de que en una 
época anterior la guerra era menos violenta y cruel de lo que ha llegado a ser. Nos enteramos de que los 
griegos han tomado y rescatado prisioneros,11 pero en la Ilíada no se hace prisionero ninguno; y cuando, 
en el canto VI, Menelao está a punto de hacer un prisionero, Agamenón lo detiene: 

 
Blandengue Menelao, ¿por qué te preocupas tanto  

de los hombres? ¿O es que han hecho hermosas  

obras en tu casa 

los troyanos? Que ninguno escape a la penosa muerte  

ni a nuestras manos, ni los que están en el vientre de su madre, 

ni los niños pequeños. No haya cuartel. Que todos ellos  

perezcan, los de Ilión, sin dejar memoria ni rastro. 

(VI, 55-60) 

 

Así que Menelao mata a su suplicante, había recibido, nos cuenta el poeta, el consejo de que eso 
era aísima, lo «propio» o «idóneo». El incidente apunta a la mayor crueldad bélica por venir; a la muerte 
de Dolón por Diomedes y a la de Licaón por Aquiles. 

Con el inicio del Gran Día de Combate, la atmósfera se ensombrece aún más. Las jactancias 
adoptan nuevos tonos, como cuando Odiseo mata a Soco: 

 
Soco, hijo de Hipaso, reconocido jinete, 

la consumada muerte te alcanzó, no escapaste a ella.  

Desgraciado: no hay esperanza de que tu padre ni tu madre 

te cierren los ojos muerto, sino que los pájaros carnívoros  

se apoderarán de ti, batiendo sobre tu cuerpo sus 

alas emplumadas. 

Pero cuando yo muera los ilustres aqueos me llorarán. 

(XI, 450-455) 
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Desde el mismo principio del poema hemos sabido que las aves y los perros se comen a los 
muertos (I, 4-5); ser devorados como carroña ha sido el sino con que, en general, se amenazaba al 
enemigo y a los cobardes del propio bando (II, 393 y IV, 237). Pero aquí, por primera vez, un guerrero 
promete alimentar a los carroñeros con sus víctimas; el funeral ya no es la suerte que comparten los 
muertos, sino un privilegio especial del vencedor, que se jacta de que él puede negárselo al vencido. Poco 
después, Héctor se encuentra con Áyax en el campo de batalla; no habían vuelto a encontrarse desde su 
caballeroso duelo en el Canto VII. Pero ahora no hay mención de funerales: 

 

Áyax, orador, fanfarrón, ¿qué es lo que has dicho?  

Ojalá fuese yo hijo de Zeus el que lleva la égida  

durante todos mis días, y la señora Hera me engendrara,  

y fuera honrado como son honrados Atenea y Apolo,  

como es seguro que este día acarreará la desgracia a los argivos, 

a todos, y a ti más claramente, si te atreves 

a esperar a mi larga lanza, que en tu carne blanca como el lirio 

penetrará. Alimentarás a los perros y a las aves de Troya  

con grasa y con carne, cuando caigas junto a las naves aqueas. 

(XIII, 824-832) 

 

Cuando Héctor mata a Patroclo, le dice que las aves se lo comerán (XVI, 836); esta intención de Héctor 
provoca un gran combate alrededor del cadáver de Patroclo. Glauco quiere el cuerpo de Patroclo para 
poder intercambiarlo por el de Sarpedón y su armadura, salvando a su amigo de los perros (XVII, 160-
163; cf. XVI, 545-546).12 Héctor simplemente quiere despojar a su enemigo: 

 

Héctor, una vez que hubo cogido la armadura de Patroclo, 

lo arrastró, para así separarle la cabeza de los hombros,  

y arrastrar hasta Troya el cadáver para echárselo a los perros. 

(XVII, 125-127) 

 

 

Más tarde Aquiles es advertido por Iris de que Héctor pretende clavar la cabeza de Patroclo en una 
estaca (XVIII, 175-177).13 

Esta violencia vindicativa, para la que la atroz destrucción del cuerpo muerto del enemigo 
constituye la perfección de la victoria, es otra señal del cambio que se va produciendo en el carácter de 
Héctor durante el Gran Día de Combate. Aparecen abundantes reminiscencias de cambio en el caso de 
Aquiles. Andrómaca nos cuenta que cuando Aquiles mató a su padre, no lo despojó, sino que le rindió los 
debidos funerales con su armadura puesta, «pues sentía en el alma un temor que lo contuvo» (VI, 417). El 
Aquiles que se venga de Héctor arrastrando su cadáver por el polvo, le niega el funeral y amenaza con 
echárselo a los perros. Esta amenaza es el tema principal de los cantos XXII y XXIV. 

Sin embargo, en la Ilíada nadie sirve de alimento a los perros.14 Es como si el poeta, una vez que 
ha expuesto a través de las expresiones generales y las amenazas el caso límite de la impureza, 
retrocediera ante ese límite. La serie ascendente de horrores culmina en el poema con Licaón y Asteropeo 
en el Canto XXI —cuando son comidos por los peces15—y con la descripción que hace Príamo de los 
perros que se comen a los hombres al comienzo del Canto XXII. De hecho, los dos héroes que más se ven 
amenazados de profanación —Patroclo y Héctor— son enterrados y llorados como es debido. La Ilíada, 
pues, se mueve de la pureza a la pureza pasando por la impureza. La cuestión de la pureza y la impureza 
se dramatiza al final de la Ilíada a propósito del funeral de Héctor; es decir, se dramatiza mediante el 
decoro que se debe a los muertos y mediante lo indecoroso que es dejar el enemigo muerto a los perros. 
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Nos ocuparemos en primer lugar del significado del funeral y luego el significado de la profanación 
voluntaria, que denominaremos el antifuneral. Por último, consideraremos las relaciones entre ambas 
cosas. Descubriremos que esta lectura del poema nos aporta una nueva percepción del significado del 
héroe, cuyo peculiar papel dentro de la comunidad lo conduce a salir de la comunidad y lo instala en la 
frontera entre la cultura y la naturaleza. 

 

La naturaleza humana como invención cultural 
 

La naturaleza es lo que continúa, tanto si nos gusta como si no; la naturaleza soporta lo que 
hagamos y lo que no hagamos y sobrevive. Así definida, la naturaleza es lo que es común a todos los 
hombres en todos los tiempos y lugares; las culturas varían, pero la naturaleza es invariable. Toda cultura, 
además, consiste, en un sentido especial, en una relación con esta naturaleza común que es el término 
común que hace posible comparar las culturas más diversas unas con otras. Las soluciones difieren, pero 
los problemas, en el nivel más profundo, son los mismos. 

También es verdad, sin embargo, que cada cultura tiene su propia naturaleza: propia, no por ser como es, 
sino por cómo se dice que es. Las cosas pueden ser naturales o no; pero los nombres son puramente 
culturales y están culturalmente pautados, adicionalmente, en categorías, explicaciones, valores. Al pautar 
los nombres, una cultura afirma implícitamente su imagen de la naturaleza; y puesto que ésta debe ser una 
imagen operativa, la cultura afirma su relación con la naturaleza. En los cimientos de nuestro estudio de la 
cultura hay un estudio de los nombres de las cosas naturales. 

El hombre es un ser natural en dos sentidos; tiene una naturaleza y es un ser de la naturaleza. Los 
hombres se forman imágenes de la naturaleza en ambos sentidos. Toda cultura posee, más explícitamente 
o (con mayor frecuencia) menos explícitamente, una psicología y una cosmología. Puesto que el hombre 
es inconcebible sin comunidad, la primera pregunta, la de la naturaleza del hombre, es inseparable de la 
pregunta por la comunidad. Puesto que toda comunidad debe tener sus límites, la segunda cuestión, la del 
lugar del hombre en la naturaleza, es inseparable de la cuestión de definir los límites de la comunidad; 
tanto si estos límites se conciben en función de la explotación productiva de la naturaleza, de las 
relaciones de la comunidad con otras comunidades o de la comunión de la comunidad con lo sacro. 
Abordaremos estos dos conjuntos de cuestiones por orden, hablando primero de la naturaleza del hombre 
tal como la esclarece el funeral homérico y luego del lugar del hombre en la naturaleza tal como lo 
esclarece el antifuneral. 

El funeral es la única ceremonia de las que forman parte del ciclo de la vida en que la figura 
central ya no está presente. De ahí la pregunta: ¿Acaso está en otro sitio? Si el muerto sobrevive como 
persona o potencia, estaríamos obligados con él o tendríamos que tratar con él; si está verdaderamente 
muerto, no se puede hacer nada por él ni nada se puede esperar de él. En el primer caso, el funeral puede 
servir para asegurarle al muerto una vida feliz después de la muerte, para protegernos de su venganza o 
ganarnos su protección; en el segundo caso, el funeral es cosa de los vivos y reforma nuestras relaciones 
entre nosotros. El funeral, pues, tiende a ser un ritual o una ceremonia según la concepción cultural que se 
tenga de la muerte. Yo sostendré que el funeral homérico es exclusivamente una ceremonia.16 

Esta tesis no hace caso de un dato evidente de la creencia homérica: que la psyché del hombre 
continúa existiendo después de la muerte. La psyché puede aparecerse a los vivos en sueños, al menos 
entre la muerte del hombre y su funeral; con el funeral, la psyché entra en la morada del Hades, donde en 
cierto sentido están todos los muertos y de donde pueden ser evocados mediante los pertinentes ritos. 
Además, el funeral se hace en favor de la psyché, que pide que el cadáver sea enterrado (XXIII, 70-74 y 
xi, 66-78; cf. iii, 278-285). No obstante, los datos de la creencia, como otros datos, no muestran su 
significado a primera vista; haremos bien, creo yo, en dejar que nuestra comprensión de la psyché se vaya 
conformando mediante una cuidadosa interpretación del funeral homérico. 

Cuando Aquiles habla del funeral de Patroclo, lo presenta en tres partes: «poner a Patroclo en la 
pira (pýr), dedicarle una lápida (séma) y cortarle el pelo» (XXIII, 45-46); el funeral comprende, pues, la 
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colocación del cadáver, la creación de un monumento y ciertas acciones significativas que llevan a cabo 
los dolientes. Lo primero, propondré yo, tiene que ver con el muerto como ser orgánico; lo segundo se 
ocupa de él como ser social; lo tercero afirma la relación entre el muerto y los vivos. Tomémoslos en 
orden, comenzando por la definición de la vida orgánica. 

 

Ménos y Thymós 
 

Cuando Áyax se da ánimos para combatir en el Canto XIII, dice: 

 
Así que ahora mis manos impávidas a coger la lanza  

son impelidas y el impulso me mueve a mí; mis dos pies 

corren abajo; me siento impulsado, aunque estoy solo, 

a ir contra Héctor, que impulsa su incesante batallar. 

(XIII, 77-80) 

 

Esta difícil traducción tiene por objeto hacer ver el hecho de que la raíz (*—men) se utiliza cuatro 
veces en tres versos. Ayax siente el impulso, ménos, dentro de él; lo siente en la firmeza con que sus 
manos empuñan la lanza, en la rapidez con que anda, en su disposición a enfrentarse al similar ménos de 
Héctor. Se siente a la vez fuerte y valiente. Una única vitalidad se manifiesta en vigor tanto somático 
como psíquico; y aquí debemos aclarar que nosotros estamos volviendo a unir algo que para Homero 
nunca estuvo separado. El hombre vivo es de una sola pieza; todos sus procesos —metabólicos, motores, 
afectivos e ideacionales— son aspectos de una única actividad. El nombre de esa actividad es ménos.17 

El ménos es la cualidad de los vientos (V, 524; v, 478 y xix, 440) y de los ríos (XII, 18 y XXI, 305 
y 383). En Homero, lo mismo los vientos que los ríos son personas, de manera que su ménos es como el 
ménos de los dioses, de los hombres o de los animales. La transición del sentido de «vitalidad orgánica» 
al sentido de «energía material» puede verse en el uso de ménos por el poder que tiene el sol de 
corromper los cuerpos muertos (XXIII, 190) o para dar sed a los hombre (x, 160). El ménos del sol es el 
calor. El fuego tiene ménos.18 O mejor podríamos decir que el ménos es fuego; el ménos es la energía, que 
en los organismos constituye un aspecto de su funcionamiento orgánico.19  

La vida de los animales es un fuego lento. En el caso de un monstruo como la quimera, su ménos 
interior sale en forma de aliento de fuego (VI, 182). De manera menos espectacular, el vigor de un 
hombre es también su fuego interior (XVII, 565). Cuando Agamenón se llena de ménos, sus «ojos 
parecían un fuego encendido» (I, 103-104; cf. XIII, 474); en los momentos de furia, el fuego de su 
interior puede verse a través de los ojos (XIX, 365-367). Este ménos debe alimentarse con comida y 
bebida (IX, 706=XIX, 161); es un fuego orgánico, es decir, el metabolismo.20 El ménos viene y se va (V, 
472); lo disminuye el dolor (XV, 60; cf. XV, 262 =XX, 110). Está ausente de aquellos cuyos cuerpos no 
funcionan bien; en tales ocasiones se dice que el ménos está «apagado» (XVI, 621; cf. XXII, 96).21 
Mientras persiste una chispa del fuego metabólico, sin embargo, la vida continúa, como cuando Odiseo, 
casi agotado hasta la muerte por su lucha con las aguas, yace en un lugar cálido entre la maleza: 

 
Como cuando alguien esconde un tizón entre las cenizas negras, 

lejos de la tierra sembrada, donde no hay vecinos, 

y salva la semilla del fuego, que no podría encender 

en ninguna otra parte, 

así se cubrió Odiseo con hojas. 

(v, 488-491) 
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Puesto que el fuego es puro movimiento y consiste en materia en proceso de transformación, el fuego es 
absolutamente insustancial; puede parecer raro que el ménos del fuego se llame sídēron, «hecho de 
hierro» (XXIII, 177). No obstante, el fuego no sólo arde; también templa, y cabe pensar que la dureza del 
hierro está hecha del fuego que contiene. El ménos hace también que el hombre tenga un temple tan duro 
como el hacha; lo mismo que le da el poder para moverse, también le otorga el poder para resistir el 
cambio.22 

 Como energía, el ménos es una causa; cuando se percibe la naturaleza como un flujo, lo 
que suele quedar sin explicar no es el movimiento, sino la quietud. Así, a menudo, el ménos del guerrero 
lo capacita para mantenerse firme donde está. Un ménos que es átromon, «inconmovible», es el que 
recibe el guerrero que defiende su casa (XVII, 156-158). Es el hombre con el que se puede contar, no sólo 
porque puede actuar de por sí, sino porque es resistente a los actos de los otros. Es émpedos, «estable» (V, 
527, etc.), o bien el ménos que hay en su interior es émpedon; no se conmueve ni tiembla (V 251-256).23 
El ménos de los caballos los hace correr (XXXIII, 468, etc.), pero el ménos de los aurigas se manifiesta en 
la estable impavidez de sus manos con las riendas, una estabilidad que hace que los caballos corran en 
línea recta (V, 506; cf. XVII, 476). El ménos, pues, controla el ménos. El ménos suele asociarse con las 
manos, sobre todo con las manos que están áaptoi, «impávidas », o que «no se pueden apartar» (VII, 309 
y XVII, 638). Dice Héctor de Aquiles: «sus manos son como el fuego, su ménos es como el hierro» (XX, 
372); la dureza y el calor, la fuerza interior y el órgano mediante el cual actúa, la fuerza como energía y la 
fuerza como sustancia, quedan aquí compendiados en una frase memorable. 

El émpedos se utiliza más a menudo en relación con los órganos y sus capacidades. Un cuerpo muerto 
puede ser calificado de émpedos por el hecho de que no se pudra (XIX, 33 y 39). En el cuerpo vivo, tener 
émpedos quiere decir que funciona bien. De nuevo aquí, no se hace una clara distinción entre los procesos 
orgánicos y los psíquicos. 24 La fuerza de un hombre joven (bíē) es émpedos (IV, 314, etc.), pero en la 
vejez le falla (XXIII, 627). Del anciano Príamo se dice que todavía tiene émpedos, pero ya no aesíphrōn, 
«que le falla el juicio» (XX, 183). En todo esto, lo estable es la continuidad orgánica. El organismo está 
en constante flujo y, sin embargo, se automantiene y se autorrepara; da una forma continuada a la nueva 
materia. Su estabilidad es como la del volteador que salta de caballo en caballo y sin embargo puede 
calificársele de émpedos y asphalés, «seguro» y «de pies firmes» (XV, 683-684). 

En la vida, la materia es activa. La materia viva que forma un todo la llamamos un organismo; a 
sus partes las denominamos órganos. En Homero, el ménos está en los órganos, en las manos o en los 
miembros (VI, 27). Pero el ménos está asimismo en la consciencia, que igualmente es una materia activa, 
igualmente orgánica. De modo que el ménos se asocia habitualmente con el thymós, como en la fórmula: 
otrýne ménos kaí thymón hekástou, «él puso en marcha el ménos y el thymós de todos los hombres». 

El thymós es el asiento de la vida afectiva: de las pasiones, los deseos, las esperanzas y las 
inclinaciones. En mi traducción para este libro, por regla general he vertido thymós por «heart» (corazón) 
porque en inglés el corazón suele ser el órgano que se considera el asiento de las emociones. Pero el 
thymós no es un órgano; más bien es la sustancia que llena un órgano, a saber, los phrénes. 

Los phrénes han sido (coherentemente) identificados con los pulmones y el thymós, por lo tanto, con el 
aliento.25 Debe distinguirse el aliento del aire; el aire es convertido en aliento por el organismo, que de 
este modo (como en la digestión) convierte una parte del medio ambiente en parte de sí mismo. El aliento 
es el aire orgánico; es caliente, húmedo y se mueve. El ménos, el fuego metabólico, es caliente; hace que 
todo el organismo interior despida vapor, sobre todo la caja torácica, el stéthos. Cuando un dios inspira al 
héroe, le insufla ménos con el aliento. Es decir, sopla sobre el fuego e insufla con el aliento confianza en 
el thymós del héroe. O sea, al soplar al fuego, aumenta la densidad y el calor del vapor.26 Estas 
descripciones de las oleadas de la energía no hacen sino extender y atribuir a la intervención divina la 
habitual correlación entre aliento y energía; el aliento se aplaca en el sueño o en la debilidad y se acelera 
en la acción o el nerviosismo. El hombre que se dispone a hablar o actuar toma aliento a fondo y acelera 
el fuego que hay en su interior. 

Nuestro aliento es un aspecto de nuestro funcionamiento orgánico del que somos conscientes de la 
manera más consciente y constante. Todo cambio en nuestras actitudes y en nuestra atención presenta un 
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cambio correlativo en las pautas respiratorias.27 El hablante homérico expresa este hecho diciendo que 
siente o sabe algo «en su thymós», o bien, alternativamente, que lo siente su thymós. Este lenguaje puede 
parecernos ajeno o incluso primitivo, pero en realidad no es más que un modo poco frecuente de describir 
sensaciones habituales. Nosotros decimos: «Siento miedo y se me ha acelerado la respiración»; el 
hablante homérico dice: «Siento el miedo en mi respiración». Tampoco es en realidad diferente decir, 
como dice el hablante homérico: «Mi respiración siente miedo». No es especialmente razonable conceder 
a la sensación, como hacemos nosotros, una localización extraorgánica y luego atribuir el estado corporal 
de nuestra respuesta a nuestra sensación, en lugar de, como hace el hablante homérico, exponer la 
sensación como una concreta condición corporal. Nosotros decimos: «Yo era consciente de mi cuerpo»; 
el hablante homérico dice: «Mi cuerpo era consciente». Para él, el cuerpo nunca ha estado separado de la 
mente; por lo tanto, no tiene que explicar cómo se encajan. 

La vida es un proceso en virtud del cual se da forma a la materia; la consciencia es una 
conformación adicional del proceso de la vida. Puesto que la criatura contiene ménos, puede actuar y 
mantenerse; puesto que contiene thymós, puede actuar en forma de respuesta. El thymós es el asiento de 
toda la consciencia práctica, desde la rabia y el dolor instantáneos hasta la capacidad para planear y 
ponderar basada en lecciones laboriosamente aprendidas. Esta inteligencia práctica se presenta en 
Homero como un único fenómeno y, al mismo tiempo, con una diferenciación interior 
extraordinariamente sutil: una cuidadosa taxonomía de todo el abanico de las ideas verbales asociadas con 
el thymós revelaría la complejidad del análisis empírico implícito y aclararía mucho el poema. Aquí nos 
basta con hacer notar que la consciencia, al ser una actividad adicional de las funciones del cuerpo, es tan 
mortal como el organismo. En la muerte, el ménos «se deshace» (lýthe);28 el thymós es expirado y se 
convierte de nuevo en aire.29 Cuando se interrumpe la continuidad del proceso, la forma del proceso se 
disuelve, las partes cesan de funcionar como órganos y se convierten en mera materia. 

 

Psyché y Nóos 
 

Wittgenstein escribió en el Tractatus Logico-Philosophicus: «En la muerte el mundo no se altera; cesa. 
La muerte no es un acontecimiento de la vida. Nadie vive su muerte». Esta formulación tan moderna 
reivindica la arcaica interpretación de Homero.30 La muerte no es un problema para el héroe homérico; su 
muerte concluye su historia y completa su sino. El héroe muerto es un problema para los demás, para 
quienes deben vivir con el hecho de su ausencia; la muerte sólo es un problema para el propio héroe en la 
medida en que se siente identificado con los otros. Así, cuando Héctor habla a Andrómaca de su propia 
muerte, sólo habla de los otros, de la caída de la ciudad y de la esclavitud de su esposa: 

 
Y alguien dirá, el que vea brotarle las lágrimas:  

«Esa es la esposa de Héctor; él luchando era el mejor  

de los jinetes de Troya que combatieron ante Ilión».  

Así dirá, renovándote de este modo el dolor,  

viuda del marido que te mantuvo a salvo de la servidumbre. 

Que el túmulo mortuorio me oculte, muerto debajo de la tierra, 

antes de que oiga tu llanto y que te lleven a rastras. 

(VI, 459-465) 

 

El deseo de Héctor es estar ausente de los acontecimientos que prevé; por lo tanto, no sólo piensa 
en sí mismo como muerto sino como debidamente enterrado. Mediante el funeral, los que han sobrevivido 
al muerto señalan el hecho de su muerte y afirman su ausencia. El funeral es el géras del muerto (XVI, 
457=675); el géras es el nombre de los honores que tiene derecho a reclamar un hombre en virtud de su 
estatus o de su rol social. En un sentido, el géras señala el estatus; en otro sentido, confiere estatus, de 
manera que la pérdida del géras (como en el caso de Criseida y Briseida) amenaza con la pérdida del 
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estatus. Por lo tanto, puede considerarse el funeral una ceremonia mediante la cual se confiere al muerto 
un determinado estatus social. En el funeral, la comunidad afirma que el muerto se ha ido y que la vida 
prosigue sin él. El ha hecho lo que pudo y su comunidad declara que ya no puede esperarse nada más de 
él. Puesto que él ya no puede seguir entre ellos, se le concede el estatus que corresponde a los difuntos. O 
sea, lo liberan. Esta liberación es la que piden las psychaí cuando, en el intervalo entre la muerte y el 
entierro, hablan a los vivos. La psyché, voy a proponer ahora, sobrevive a la muerte como consecuencia 
del hecho de que el hombre no sólo muere orgánicamente, sino también socialmente, no sólo muere para 
la naturaleza, sino también para la cultura. 

Homero es precartesiano y, para lo que importa, presocrático. No hace una tajante distinción entre 
el cuerpo y el alma. Pero, a su manera, sí la hace total entre la teoría y la práctica. Esta distinción es la que 
debemos entender para llegar a entender la psyché. 

La noción de la vida que se centra en el menos, los phrénes y el thymós es una noción de la vida 
centrada en la acción: el ser vivo tiene una fuente de movilidad en su interior y se impone su propia 
dirección. No obstante, hay otra noción de la vida en los poemas, según la cual la vida se asocia con la 
visión.31 Se nos recuerda que el fuego tiene un doble significado es al mismo tiempo calor y luz, la fuente 
tanto del movimiento como de la visión. 

La nóos está asociada con la visión. Se dice que uno noésai con los ojos (véase, p. ej., XV, 422). La nóos, 
no obstante, es distinta de la visión; Sarpedón dice que no puede ideeín a los troyanos ni tampoco noésai 
(V, 475); no los ve ni los percibe por ninguna parte. Se trata de la nóos que capta señales, como cuando 
Ayax asiente a Fénix y nóēse ... Odysseús (IX, 223). Los trípodes de Hefesto tienen nóos; pueden recibir 
instrucciones (XVIII, 419-420). Cuando Euriclea reconoce la cicatriz, Penélope no consigue reconocerla, 
porque «Atenea le quita su nóos» (xix, 479). La nóos está vinculada al reconocimiento y a la comprensión 
de lo sensible; podríamos decir que la nóos es la significación de la visión que se obtiene al mirar una 
cosa.32 Ideeín y noesai no son, por lo tanto, dos acciones distintas; más bien la nóos elabora lo que 
percibe la consciencia para que lo que se perciba sea un mundo de significados reconocibles.33 

La nóos no siempre está vinculada a la percepción; se dice que alguien noséai «con los ojos» sólo 
en los casos en que subraya la experiencia directa del perceptor. La nóos también está conectada con las 
palabras; es una fuente de los mýthoi. La palabra que no se pronuncia está encerrada en la nóos (I, 363). 
Un nóēma es un plan o una intención. 34 Pero estos usos también están ligados a concretas 
visualizaciones, no al modo de la percepción directa, sino al modo secundario de la imaginación (XVI, 
80-83).35 El que planifica ve una situación futura y utiliza palabras para describirla. La nóos tiene que ver 
con los planes o intenciones, porque éstos son en sí mismos una especie de visión por adelantado. Así se 
dice que Zeus «no da su aprobación a todos los noémata de los hombres» (XVIII, 328; cf. XXIII, 149). El 
hombre imagina el futuro, pero no llega a ocurrir (X, 104). 

Como reconocimiento del significado de las cosas que se perciben o imaginan, la nóos es una 
facultad teórica. Mientras que el thymós es la consciencia que tiene el organismo de sí mismo en el 
mundo, la nóos es la consciencia del mundo en que está el organismo. Los objetos que se reconocen son 
los exteriores: personas, cosas y acontecimientos que son independientes de nosotros. La nóos percibe lo 
que tienen esas características, lo que significan los hechos, y en este sentido es desapasionada.36 Sin 
embargo, la nóos es una fuente de excitación apasionada. ((En todos aquellos casos en que el verbo noeín 
tiene un objeto determinado y directo, el noeín causa una violenta emoción.»37 El significado es para 
nosotros y el significado percibido se expresa mediante el estado del organismo. La nóos, pues, como el 
thymós, se localiza en el stéthos, la nóos puede concebirse como una especie de formación adicional del 
thymós. «No tiene una significación idéntica que el thymós, sino que más bien es algo contenido en el 
thymós y que lo define, como, por ejemplo, en cierto sentido una corriente consiste en aire o agua pero ni 
los define ni los controla.»38 De manera que puede decir-se que incluso el conocimiento o la visión están 
en los phrénes o thymós cuando la cosa conocida o vista tiene alguna relevancia afectiva o práctica 
inmediata (XXI, 61 y viii, 45). 

La nóos es, pues, una facultad teorética que tiene que ver con cosas particulares; particulares en 
dos sentidos. En primer lugar, la nóos capta el significado inmediatamente; el acto, noeín, puede ir 
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precedido de un período de atención o de confusión, pero la claridad, cuando llega, llega con la 
inmediatez de la visión. «En Homero, noús nunca significa "razón" ni noeín significa nunca "razonar" ni 
inductiva ni deductivamente.»39 En segundo lugar, la nóos capta el significado que tienen sus objetos para 
un sujeto; de manera que las nóoi de diferentes hombres y de hombres de diferentes sociedades son 
distintas (i, 3).40 La nóos no descubre ninguna pauta universal de significación ni ninguna verdad eterna; 
por el contrario, es la facultad mediante la cual discernimos el significado tal como lo discernimos. 

La dualidad de thymós y nóos no se basa, pues, en la distinción entre emoción y razón ni en la distinción 
entre lo particular y lo universal. Más bien se basa en la distinción entre lo interior y lo exterior, entre la 
expresión de nosotros en el mundo y la impresión que el mundo hace en nosotros. La nóos es una especie 
de metapercepción. Es una receptividad al significado y, como tal, pasiva;41 no hay ménos en la nóos. El 
thymós siempre implica intención o inclinación, y por lo tanto las capacidades activas del organismo para 
afectar a su ambiente; la nóos puede implicar el mero reconocimiento. Así, cuando Eurípilo se retira 
herido de la batalla, Patroclo se lo encuentra y habla con él, y «su nóos por lo menos estaba émpedos» 
(XI, 813). La fuerza de Eurípilo había sido doblegada por la herida, pero seguía consciente y racional; se 
podía hablar con él. Esta conexión anteriormente señalada entre nóos y lenguaje, consejo y planificación, 
ayuda a comprender el hecho de que, mientras que el thymós también existe en los animales, la nóos es 
específica del hombre.42 Por lo tanto, podría tener alguna relación con el alma específica del hombre, la 
psyché.43  

La psyché es el alma escatológica; no hace otra cosa que separarse del hombre cuando él muere o 
está a punto de morir. De las psychaí de los vivos se habla como de algo que únicamente se tiene mientras 
se está vivo y que se pierde con la muerte. A diferencia de las otras almas de que hemos venida hablando, 
la psyché no es una función del organismo ni un asiento de la experiencia.44 

Hace mucho que se ha observado que en varios pasajes de Homero, cuando un héroe se desmaya, 
su psyché se aleja de él, pero no se dice que regrese cuando revive; por el contrario, regresa su thymós y 
«se recoge en su interior».45 Yo sugeriría que esto se debe a que la inconsciencia, como la muerte, no 
constituye una experiencia. Cuando el hombre revive, «vuelve en sí»; mientras está inconsciente sólo 
existe para los demás. La psyché, quiero afirmar, es un ser que existe para los demás, un aspecto del alma 
social. 

El ménos, como hemos visto, es un proceso en virtud del cual se da forma a la materia; el thymós 
es una formación adicional del ménos y la nóos del thymós. Como todas estas cosas están unas en función 
de otras, todas son mortales por igual. La nóos, puesto que es particular y se compone de elementos 
particulares, no tiene en absoluto la especial posición de la noús aristotélica, la cual es en un sentido 
inmortal, en el que su principio es universal y por lo tanto eterna. En la visión homérica, por el contrario, 
si algún elemento del hombre sobrevive a la muerte no es porque tenga nóos sino porque en la vida es 
objeto de la nóos. La nóos de los demás lo ha reconocido y por lo tanto le ha otorgado una identidad 
social y un nombre propio. 

El nombre propio crea el concepto de determinada persona; los seres con nombre propio son 
reconocibles, no meramente como miembros de una especie, sino como individuos irreversiblemente 
diferenciados. Los nombres propios los confieren los hombres a las criaturas y a las cosas —a los 
animales domésticos, por ejemplo, y a los lugares— en la medida en que estas cosas forman parte del 
tejido de la sociedad. Pero la mayor parte de las criaturas y las cosas permanece anónima. Los seres 
humanos, las criaturas sociales por excelencia, son los únicos seres (con la posible excepción de los 
dioses) para quienes el nombre es su esencia: 

 
Nadie es absolutamente anónimo entre los hombres,  

ni los de arriba ni los de abajo, desde el momento  

en que nace. 

(viii, 552-553) 
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Al nombre propio —el concepto de lo individual—corresponde un hecho material: la apariencia 
personal. Gracias al aspecto nos reconocemos. Puesto que todo hombre tiene un aspecto diferenciado, 
puede ser objeto de la nóos. Así como el nombre constituye la identidad del hombre en el sentido ideal, su 
aspecto es su identidad en el sentido material. 

En el momento de la muerte el hombre cesa de funcionar; ya no es una fuente de ayuda ni de peligro. 
Pero su identidad persiste. El hombre ha muerto, pero nacen dos nuevas cosas, o mejor sería decir que dos 
nuevas cosas llaman nuestra atención. Una es el sóma o cadáver.46 El sóma es materia inerte, un 
organismo sin ménos. Como ya no puede autoconservarse, su apariencia comienza a cambiar. La otra es 
la psyché. La psyché es un eídōlon, una imagen; se parece .maravillosamente a un hombre», pero «no 
contiene en absoluto phrēn» (XXIII, 103-107). La psyché es inmaterial (no puede tocarse) y no tiene 
ménos; sólo puede hablar en los sueños o bien si se le proporciona un cuasi ménos alimentándola con 
sangre caliente. La psyché es la apariencia reconocible de un hombre, su identidad en particular. Si 
recordamos que estamos hablando dentro del reino de lo particular, tendremos razón en decir que en el 
momento de la muerte el hombre se divide en materia y forma, en materia particular y forma particular. 
De este modo entendemos el por qué, siendo así que el asiento de la consciencia es el stéthos, la psyché se 
asocia especialmente con la cabeza y también con la rhéthea, la antigua palabra que al parecer significa 
«rostro».47 La cabeza y el rostro son las partes más reconocibles de la persona; si su identidad está 
especialmente localizada en alguna parte, debe ser ahí. 

Los muertos son amenēná kárena, «cabezas sin ménos». Su identidad sobrevive, pero sin fuerza, y 
ellos se hallan en algún otro sitio, en el reino más lejano, oscuro e incognoscible. Todo esto objetiva la 
visión de la muerte que señalamos antes; la muerte es una experiencia de los vivos, para quienes el 
muerto sobrevive en la modalidad de en ausencia. Su rostro ronda la memoria de quienes debieron vivir 
con él. Las psychaí que están en la morada del Hades son precisamente las ausentes; el funeral es la 
ceremonia de su partida y el ritual de su liberación. 

La división del muerto en psyché y sóma señala esta descomposición en el aspecto natural y el 
cultural. El funeral homérico se ocupa de ambos aspectos de la muerte. 

 

Después de la muerte 
 

Un cuerpo muerto es un rompecabezas. Es todo lo que era la persona viva y sin embargo no se le 
parece en nada; en la muerte, se es el mismo y sin embargo todo lo contrario de lo que se era en la vida. 
El guerrero muerto pasa a manos de sus mujeres; él, que tanto tiempo ha sido su protector, se convierte 
ahora en su tarea. Es casi imposible de creer que este ser familiar ya no sea una persona; por eso Aquiles, 
al despedirse del difunto Patroclo, pone las manos sobre el stéthos del cadáver, como si con la fuerza 
bruta pudiera alcanzar la consciencia de que ya no está allí para escuchar sus palabras (XVIII, 317= 
XXIII, 18). Los vivos son renuentes a abandonar a sus muertos; es el difunto Patroclo el que está listo 
para partir. 

Sin embargo, el cuerpo muerto comienza a pudrir-se. Una vez que se ha ido la psyché, la forma familiar 
comienza a transformarse en algo distinto conforme se va fundiendo con el flujo de la naturaleza. Este es 
el horror de los cuerpos muertos; son cosas intersticiales, pues con la muerte toda la persona se convierte 
en una especie de excremento, en los meros despojos de la vida. Para este rompecabezas hay al menos 
dos soluciones. Una, el embalsamamiento, era la solución de los micénicos; mediante esta práctica se 
evita la última indignidad de la muerte. Se conserva el cadáver y es posible sostener que prosiga alguna 
clase de vida limitada en su hogar subterráneo. Los rastros de esta práctica tal vez sobrevivan en 
Homero,48 pero la solución homérica adopta el curso contrario. Se lava el cuerpo, se unge con aceites, se 
lo purifica, si hay heridas, con harina (XVIII, 350-353; y xxiv, 43-45), y se amortaja; por así decirlo; es 
limpiado y empaquetado y de este modo se señala que está al margen de la naturaleza. Luego, se quema. 
Lo que antes era sostenido por el ménos orgánico se entrega ahora al puro ménos y se destruye. Mientras 
que la putrefacción no es limpia, la incineración lo es; lo que se pudre se convierte en algo informe, 
mientras que lo que se quema deja de existir por completo. No ser nada es una condición absoluta y, por 
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lo tanto, una especie de forma: el cuerpo quemado ha sido salvado de la decadencia. Los huesos persisten, 
porque el fuego homérico, de leña y sebo, no tenía la bastante temperatura para quemarlos; en un cierto 
sentido se embalsaman, puesto que se envuelven en una capa de grasa, se colocan en una vasija dorada y 
se entierran profunda-mente, cubriéndolos con pesadas piedras, donde se espera que no cambien de lugar 
ni de estado jamás (XXII, 238-257 y XXIV, 792-798). 

El fuego es la mitad del funeral, la mitad que se ocupa del organismo muerto. La otra mitad actúa 
en el difunto como identidad social, y desde este punto de vista el funeral es una larga despedida. Se 
piensa en el muerto como alguien que parte hacia un largo viaje; de las cosas y las criaturas que se 
queman con Patroclo se dice que «todo esto es adecuado para el cadáver que tiene que hacer su largo 
viaje en la neblinosa oscuridad» (XXIII, 50-51; cf. 137). Las lamentaciones formales, los góoi, no hablan 
del muerto como si estuviera vivo; más bien hablan de cómo son las cosas ahora que él ha muerto, de la 
diferencia que crea su ausencia. El duelo no es tanto un recuerdo del pasado como una definición de la 
nueva situación; el duelo mira, pues, hacia el futuro, hacia la situación posterior al funeral, y celebra al 
difunto no por lo que hizo sino por cuánto se le echará de me-nos. Se deja ir a la persona viva y se crea 
una nueva figura social, la del ausente. Al final de la ceremonia, esta figura negativa se inmortaliza 
mediante el séma, que se erige para «que se pregunten los hombres venideros» (xi, 76; cf. VII, 89-91, iv, 
584 y xxiv, 80-84). 

El séma es el émpedon; se menciona el sima en una comparación como lo que es típicamente el 
émpedon (XVII, 434-436). El hombre que ha muerto para los demás sobrevive como un nombre y una 
historia. Dará pie a la pregunta: ¿Quién es el que ha muerto?; y durante un tiempo los hombres podrán dar 
respuesta a esta pregunta. El séma colocado sobre la tierra refleja la psyché que está en la morada del 
Hades; ambas son señales permanentes e impotentes de la identidad del que ha desaparecido.49 Las 
psychaí sobreviven en el Hades en un sentido, pues sobreviven en condición inerte. No tienen aventuras 
después de la muerte. Incluso en la Odisea, donde Odiseo es capaz de evocar a las psychaí por un 
procedimiento mágico y donde se recogen las conversaciones de los muertos entre sí, el mundo de las 
psychaí no se concibe corno un mundo de experiencias, sino de recuerdos.50 Los muertos se cuentan unos 
a otros los acontecimientos de su vida y nada más. El difunto reciente puede ser visto como un mensajero 
de los vivos; por lo demás, los muertos no tienen información sobre los hechos acaecidos después de su 
fallecimiento. Están deseosos de noticias sobre los vivos (xi, 457-464 y 492-540). Si Anticlea puede dar a 
Odiseo noticias sobre Itaca es sólo debido a que ella murió después de la partida de él y ha estado allí 
después que é1.51 En la vida, la psyché no es un lugar de la experiencia y en la muerte es incapaz de 
ninguna experiencia ni de ningún cambio. De manera que la existencia de las psychaí en el Hades no es 
una prolongación de la vida personal, sino una especie de monumento a los hechos de la vida personal 
que existió en otro tiempo.52 

La oración de la psychaí antes del entierro del cuerpo no es, en realidad, pues, una oración para ser 
admitida en otro mundo; la morada del Hades sólo en un sentido muy limitado es un mundo. La psyché 
reza para ser liberada de este mundo, lo cual puede considerarse una admisión en el antimundo. Hades es 
el señor de una tercera parte de la herencia de Crono, pero es «detestado por los dioses y los hombres» y 
su reino se halla más allá de la corriente del océano (xi, 155-159), lo que quiere decir fuera del mundo. Su 
mundo es un no-mundo. Del mismo modo, el funeral es una conversión de la persona en no-persona, en el 
negativo de una persona. Al cuerpo se le libra de la decadencia aniquilándolo. A la persona social se la 
libra de la incapacidad social —responsabilidades incumplibles, deseos irrealizables—convirtiéndola de 
una persona activa en una persona a la que se recuerda y que tiene recuerdos. En ambos sentidos, el 
funeral purifica al difunto al establecer el tiempo de su existencia y al convertir-lo en algo que no está 
sometido a cambios. 

Para los vivos, el funeral es una ceremonia de despedida; el muerto parte y los vivos le conceden permiso 
para partir. Puesto que en la comunidad estamos unidos unos a otros —sobre todo los que están ligados 
por el amor o por el parentesco—, esta despedida separa al doliente, que al despedirse del difunto se 
despide también de una parte de sí mismo. Esta idea conduce a la interpretación del corte de los 
cabellos.53 
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Entre el fallecimiento y la cremación, el difunto está en una condición liminal: no está vivo ni 
propiamente muerto. Se está descomponiendo pero aguanta; sus dolientes entran con él en un reino 
liminal. Comparten su muerte y llevan sobre sí una imagen de la suciedad de la muerte al echarse encima 
ceniza, mesarse los cabellos y las mejillas, revolverse sobre excrementos y arrancarse a jirones las 
ropas.54 El muerto va a partir para un viaje y el impulso de los dolientes es ir con él; el duelo más perfecto 
sería el suicidio, el cual se considera como una posibilidad real (XVIIII, 34). A falta de esto, el doliente 
puede suspender la vida, como hace Aquiles al abstenerse de comer, de dormir, de lavarse y de relaciones 
amorosas (XXIV, 129-131). El tiempo del duelo es el último tiempo que comparten los muertos y los 
vivos, que también participan de ciertas condiciones intermedias entre la vida y la muerte. Esta común 
participación es la que se representa en la fiesta funeraria de los mirmidones que se celebra junto al 
cadáver de Patroclo; los dolientes comen la carne del animal sacrificial mientras se vierte la sangre 
alrededor del cadáver en una ceremonia de alimentar a la psyché (XXIII, 34). 

El corte de los cabellos, propongo yo, está relacionado con la común liminalidad del cadáver y del 
doliente. El cabello (junto con las uñas) es la única parte del cuerpo que crece y sin embargo es inerte y 
puede perderse sin dolor ni perjuicio. Además, el cabello sigue creciendo después de la muerte. El 
cabello, pues, forma parte de nosotros sin ser del todo parte y tiene una especie de vida propia; su vida es 
una metonimia de nuestra vida.55 Cuando Aquiles sale de Ftía hacia Troya, Peleo jura que Aquiles 
mantendrá el pelo sin cortar y que se lo cortará al regreso y lo dedicará al río Esperqueo. De manera que 
jura que si Aquiles devuelve su vida (real) a su propia tierra, su vida (metafórica) será entregada al río; la 
vida pagará por la vida. En el funeral de Patroclo, Aquiles rompe este juramento, se corta el pelo y lo 
pone en las manos de Patroclo cuando está en la pira. Al enviar su vida al fuego con el cuerpo del amigo 
(XXIII, 144-151), Aquiles renuncia a la esperanza de regresar vivo a Ftía; muere (metafóricamente) con 
Patroclo, lo mismo que luego espera morir (realmente) en Troya y ser enterrado con Patroclo (XXIII, 
245-248). 

El acto de Aquiles es una versión más elaborada del ritual ordinario del duelo, en el que el doliente coloca 
un mechón de sus cabellos sobre el cuerpo que se va a quemar (XXIII, 134-136). La explicación que da 
Aquiles de su acto puede guiarnos para comprender el ritual más habitual. El doliente, situado entre los 
vivos y los muertos, se parte en dos; entrega una parte, o una versión, de su vida al difunto, con lo que 
afirma su solidaridad con él. Luego, el doliente ya está libre para regresar y afirmar su solidaridad con los 
vivos. Así como el funeral entrega el muerto a la muerte, también entrega el vivo a la vida (cf. XXIII, 52-
53). 

La muerte de un hombre inflige una herida a la comunidad. Un punto del entramado social deja de 
responder a los regalos y las demandas de los demás. Además, conforme comienza a pudrirse el cadáver 
del muerto, todo el cuerpo social, del que ha sido considerado una parte, se hace vulnerable a los procesos 
de la naturaleza. El difunto todavía participa de los afectos de los dolientes, pero se está convirtiendo en 
algo distinto. La amenaza de deformación, de informalidad e impureza no se limita por lo tanto al difunto; 
afecta a todo lo que lo liga con los lazos de la comunidad. 

La pira funeraria cauteriza y cura esta herida. Al mismo tiempo, mediante el duelo y el 
monumento conmemorativo, el tejido social se reconstruye de una nueva forma que tiene en cuenta la 
ausencia de este miembro. En el funeral, la comunidad actúa en su propio provecho, afirmando su 
continuidad a pesar de las fuerzas disolventes que la atacan. Mediante el funeral, la comunidad se purifica 
a sí misma. 

 

El antifuneral 
 

Hasta ahora hemos hablado de los funerales como una actividad de las comunidades. Pero los 
héroes de la Ilíada son guerreros y el tema de la Ilíada es el combate. El combate no es una acción dentro 
de las comunidades, sino entre comunidades. El combate es la clase de relación social que constituye la 
negación de la comunidad. La acción del guerrero en la batalla hiere a una comunidad ajena. La perfecta 
negación de la comunidad, además, no consiste fundamentalmente en matar al enemigo, sino en negarle 
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el funeral, pues esto significa que la comunidad ajena no sólo es herida, sino que también se le niegan los 
medios para curarse. 

El conflicto interior a la comunidad es mediatizado y atemperado por procedimientos previamente 
convenidos. En el conflicto intracomunitario —litigios, ordalías, duelos— hay una herida pero también 
hay curación; lo impuro es sometido a la pauta formalizada de lo puro. También los guerreros pueden 
participar en el campo de batalla en conflictos mediatizados, en la medida en que comparten un código 
bélico común. La Ilíada oscila, como hemos visto, entre estos conflictos y la tendencia al conflicto 
absoluto. Mientras los guerreros se prometen entre sí los funerales —como en el duelo entre Héctor y 
Áyax—, cada cual respeta la comunidad del otro y, en un sentido especial, se mantienen en mutua 
comunidad. No obstante, el código de los guerreros, en ausencia de una autoridad superior a la que 
puedan apelar ambas partes, no puede institucionalizarse y de alguna forma resulta arbitrario e 
insustancial. 

El terror del conflicto no surge del hecho de que en el conflicto los hombres padezcan heridas y 
muerte, pues las heridas y la muerte son siempre y en todas partes hechos de la vida. Las heridas y la 
muerte, cuando están dotadas de sus adecuados significados, son siempre soportables; de hecho, a veces 
pueden considerarse ennoblecedoras y hasta ser bien recibidas. El terror del conflicto radica en la 
amenaza de impureza que evoca ese conflicto. El mero conflicto, no mediatizado por formas culturales, 
carece de contenido consciente y sólo demuestra la existen- 

cia de una fuerza que es preponderante; una fuerza, dentro de la esfera cultural, es una fuente ciega de 
informalidad y de caos moral. El emblema de este caos, dentro de la Ilíada, es el antifuneral; el terror de 
la cólera de Aquiles, que se evoca en el prólogo, no radica en el hecho de que envíe al Hades tantísimas 
psychaí de héroes, sino en que las convierta en «presa de los perros y festín de las aves» (I, 4-5).56 El 
antifuneral, mediante el cual se destripa a los muertos y se entregan a los carroñeros, es en la Ilíada 
emblemático de la impureza latente en la guerra. Como vimos, esta última impureza nunca llega a 
realizarse en el poema; pero la amenaza de esta impureza es la quintaesencia del terror en la Ilíada. 

Este mismo terror se expresa mitológicamente con las kéres, las criaturas monstruosas cuyo lugar 
es el campo de batalla y que, de hecho, apenas se mencionan excepto a propósito de la muerte violenta. 
Las kéres aparecen en el escenario de la batalla sobre el gran escudo de Aquiles, entre las figuras 
alegóricas que se entremezclan con los guerreros: 

 
Allí estaba la Discordia, allí el Tumulto, allí la maldita Kér, 

que tenía cogido a uno recién herido, vivo todavía, y a otro sin herir, 

y a otro ya muerto, y los arrastraba por los pies entre la turba. 

Llevaba manchados de sangre humana los hombros de su vestido. 

(XVIII, 535-538) 

 

Los mismos versos aparecen (con ligeras variaciones) en El escudo de Hércules de Hesíodo, con 
el verso añadido: «Mirando torvamente a su alrededor, con rugidos y rechinar de dientes» (Aspis, 160). 
Este «rechinar de dientes» se explica más adelante en el mismo poema: 

De nuevo luchaban. Y entre ellos 

las negras Kéres, chocando sus dientes blancos, 

con el rostro sonriente, raídas, manchadas de sangre, 

terribles, 

seguían peleando por los caídos. Todas querían  

beberse la sangre negra. Al primero que cogían,  

tirado o caído, recién herido, a su alrededor  

clavaban sus fuertes garras y la sombra al Hades  

se iba, en el helado Tártaro. Los corazones les  
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arrancaban 

con sangre humana; tiraban el cadáver 

y volvían al tumulto y peleaban enfebrecidas por el  

nuevo deseo. 

(Aspis, 248-257) 

 

Las kéres de Hesíodo se comen a los heridos; morir —al menos en la batalla— equivale a ser 
devorado por una kér. Parece claro que la misma idea recorre la Ilíada, aun cuando Homero, con un tacto 
absolutamente característico, nunca nos lo diga.57 Sarpedón habla de las «innumerables kéres aladas» 
(XII, 326-327) a quienes nadie escapa, y el difunto Patroclo dice: «la kér abría la boca por mí, la odiosa 
que me estaba destinada desde mi nacimiento» (XXIII, 78-79). Cada hombre tiene su propia kér, que lo 
vigila hambrienta. A la kér le interesa su muerte y a ella lo conduce (II, 834=XI, 332 y VIII, 528). El 
cobarde, en el momento de peligro, «piensa en las kéres y le castañetean los dientes» (XIII, 283). 

Las kéres tienen dientes; también tienen alas y garras. Son una combinación de perro y pájaro. Los 
cuerpos que no entierran pueden ser comidos por diversas criaturas —gusanos, por ejemplo, o peces—, 
pero los perros y los pájaros son los carroñeros que se mencionan convencionalmente. Las kéres, pues, 
son emblemáticas del antifuneral. No obstante, las kéres no se comen a los muertos sin enterrar; se comen 
a los agonizantes. La presencia de las kéres en el campo de batalla sugiere que el antifuneral está latente 
en todo combate; que la profanación de los muertos por los carroñeros es una extensión del combate y del 
desarrollo de su lógica interna. 

Todos los seres orgánicos tienen una deuda con la naturaleza. Mientras el fuego orgánico arde en 
su interior, el animal consume comida y aire, que transforma en sustancia orgánica y en el ménos quo 
mueve los órganos. En el momento de la muerte, el organismo se convierte de sujeto en objeto; la carne 
viva (flesh) se convierte en carne de comer (meat). Las kéres que devoran a los agonizantes son una 
imagen de la muerte orgánica mediante la cual el animal pasa de ser comedor a ser comido. 

El hombre, como criatura cultural, tiene el privilegio del funeral y de eludir la muerte orgánica; el 
cuerpo se embalsama o se incinera. Mediante este tratamiento del cuerpo, la comunidad decreta su 
decisión de que incluso como organismo el hombre pertenece al orden de la cultura y no al reino de la 
naturaleza. 

Los hombres gozan de los privilegios de la cultura porque son miembros de una comunidad. En la 
comunidad, los hombres se relacionan entre sí como sujetos; ven a los demás como personas iguales a 
ellos, cuyos propósitos comparten en algún sentido. El combate, sin embargo, es entre comunidades, y en 
el combate el enemigo es reducido a un objeto, un obstáculo o una amenaza que debemos suprimir 
alegremente con objeto de asegurar nuestros propios propósitos. De este modo, tratamos a nuestros 
prójimos como si fueran cosas de la naturaleza, fuerzas o elementos a los cuales tienen el deber la virtud y 
la pericia humanas de someterlos y controlarlos. Y, puesto que esta reificación del enemigo es recíproca, 
el guerrero que entra en combate afronta el peligro de que él también será tratado como un objeto de la 
naturaleza. Así pues, si el guerrero muerto no es recuperado por su comunidad, bien puede ser tratado 
como un animal muerto, como un simple trozo de basura para eliminar. Incluso cuando todavía está 
luchando, el guerrero siente que a ojos del enemigo se ha convertido en una simple bestia o cosa que hay 
que vencer por la fuerza. Además, recíprocamente, las fuerzas contrarias le parecen de naturaleza 
inhumana y siente que está siendo amenazado, no únicamente con la muerte, sino con ser devorado. 

Esta línea de pensamiento explica las kéres y también explica cómo es posible el antifuneral, pero 
no explica por qué el antifuneral se utiliza como amenaza. En Homero, el enemigo muerto no es 
sencillamente abandonado, y por lo tanto entregado como presa a los carroñeros; los héroes —Héctor y 
Aquiles por igual— se proponen terminantemente que ése sea el sino de sus enemigos. El terror del 
combate no radica simplemente en la supresión de las normas culturales, sino en su inversión: se disfruta 
en infligir a los otros lo que más teme uno para sí mismo. No sólo se permite la impureza, sino que 
incluso se celebra. Esta inversión de las normas se produce, como veremos, porque la cultura no sólo se 
crea a partir de naturaleza sino también en contraposición a ésta, de manera que, cuando en el combate 
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nos trasladamos de lo cultural a lo natural, el orden de la cultura se invierte por completo. Con objeto de 
elucidar esta oscura frase, será necesario dar un gran paso atrás y reconstruir en líneas generales la 
concepción de Homero sobre el lugar que ocupa el hombre en la naturaleza. Esta reconstrucción 
explicará, de paso, por qué el antifuneral implica convencionalmente esta pareja: las aves y los perros. 

 
Los símiles y el escudo de Aquiles 
 

El mundo de la Ilíada es un campo de batalla deshabitado. El poeta, o más bien su tradición 
poética, ha imaginado un mundo que en este aspecto no puede haber sido deducido a partir de la 
experiencia de los poetas: un mundo en el que la guerra ha llegado a ser, no una aventura o una crisis 
ocasional, sino la ocupación ordinaria de la vida. En este poema, la guerra de Troya tiene un carácter de 
situación establecida y definitiva; sabemos que ha tenido un principio y tendrá un final, pero ninguno de 
estos acontecimientos forma parte del relato de la Ilíada. Los hombres de la Ilíada no tienen ni parecen 
tener otra expectativa que la de combatir. 

El combate es una actividad puramente social; en el combate los hombres se miden contra otros 
hombres —y, en Homero, contra los dioses— pero no contra la naturaleza. En el combate, se despliegan y 
se despojan los recursos que los hombres han obtenido de la naturaleza, pero no se genera ninguna clase 
de nuevos recursos. Con la excepción de las mujeres troyanas en sus telares, los personajes de la Ilíada no 
participan en ninguna actividad productiva. Los griegos viven del robo, los troyanos de consumir sus 
ahorros, de hecho, del tesoro del Príamo. La economía de la Ilíada es una economía de consumo e 
intercambio, pero sin producción. 

La sociedad de la Ilíada, por lo tanto, no se renueva. Sabemos que la guerra no puede durar 
eternamente y que la sociedad construida a su alrededor no es una sociedad viable o completa. El mundo 
de la Ilíada es un mundo reducido; se presentan dos comunidades que se mantienen con recursos 
menguantes bajo unas condiciones especialmente restringidas. Esta imagen reducida de la sociedad 
excluye toda la diversidad de actividades necesarias para toda sociedad que funcione y se renueve. En 
particular, la naturaleza productiva —la fuente de la vida y el problema fundamental de la actividad 
humana— queda excluida del mundo social de la Ilíada. Estas sociedades, encerradas y encapsuladas en 
la disciplina de su mutua lucha, subsisten con los recursos que les presta una sociedad más amplia y que 
funciona en todos los aspectos. 

El mundo más amplio aparece en los pensamientos de los personajes, que a menudo hablan de un 
tiempo de paz o de un lugar en paz. También se entrevé en el pensamiento del poeta, sobre todo en las 
comparaciones. Cada comparación es una especie de ventana por la que vislumbramos un mundo situado 
más allá del campo de batalla de Troya. Gracias al artificio de las comparaciones, el mundo general se 
incluye en un mundo más estrecho. A través de las comparaciones el campo de batalla se sitúa dentro del 
mundo más vasto y, al mismo tiempo, se hace que refleje todos los distintos aspectos del mundo general, 
de manera que la parte recapitula el todo. 

La intención retórica de los símiles no es la de describir el mundo en paz sino la de hacer vívido el 
mundo de la guerra; es decir, que las imágenes que presenta del mundo en general son incidentales 
respecto a su propósito. Por lo tanto, tienen algo en común con los materiales oníricos. El poeta recurre a 
ciertos recuerdos o imágenes para esclarecernos la escena que ha puesto ante nosotros; usa la imagen que 
nos sorprende por ser la que mayor fuerza tiene en el contexto. Puesto que este proceso es irreflexivo, 
puede suponerse que los temas que se repiten en los símiles reflejan y expresan un substrato del 
pensamiento del poeta o bien —puesto que probablemente son pocas las comparaciones de su invención 
personal— de la tradición poética con la que se identifica. Un catálogo de los temas que se repiten en los 
símiles puede informarnos de cuáles son las imágenes que esta tradición consideraba especialmente 
sorprendentes y significativas. En los símiles, tomados en conjunto, sale a la luz la comprensión colectiva, 
implícita y rudimentaria de cuáles son las cosas del mundo más significativas para los hombres. 
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Frente a los símiles podemos poner el escudo de Aquiles (XVIII, 478-608). El escudo pretende ser 
una imagen sistemática del mundo en general, exterior a la Ilíada. Las pautas que emergen 
irreflexivamente en las comparaciones se han reflejado aquí y organizado de forma coherente. Sin 
embargo, esta misma diferencia hace del escudo una especie de símil magistral; la pauta del escudo puede 
guiarnos en la interpretación de las comparaciones. Por lo tanto, comenzaremos por el escudo y 
continuaremos por los símiles, teniendo presente que nuestro objetivo fundamental es captar cuál es la 
idea que tiene Homero del lugar que ocupa el hombre en la naturaleza. 

El escudo está compuesto de cinco círculos concéntricos. El poeta comienza su descripción por el 
centro y va avanzando hacia el exterior. El círculo interior representa la tierra, el mar y el cielo, el sol y la 
luna, y las constelaciones, que son teiréa, signos o portentos (XVIII, 485). De este modo, se nos muestra 
la naturaleza en ausencia del hombre, como un reino de orden y significación. 

El segundo anillo representa el mundo humano en sí. Están configuradas dos ciudades, una en paz 
y la otra en guerra. En la ciudad en paz vemos una boda y un litigio, ceremonias de la solidaridad social y 
del conflicto social. En la ciudad en guerra vemos un consejo que debate sobre táctica bélica y la 
realización de una emboscada. 

El tercer anillo simboliza las cuatro estaciones agrícolas: el arado, la recolección, la vendimia y la 
época del barbecho en que se lleva el ganado al campo para que lo fertilice con vistas a la futura labranza. 
En este anillo vemos al hombre en la naturaleza y el ciclo de la actividad productiva del hombre. 

El cuarto anillo personifica una danza circular; la sociedad, en otras palabras, que en el segundo 
anillo ha sido retratada como una estructura de cooperación y de conflicto, aparece aquí como pura 
communitas.58 Y en la medida en que el cuarto anillo tiene ecos del segundo, con una diferencia, también 
el quinto tiene ecos del primero; aquí es la corriente del océano, la cual, lo mismo que gira alrededor de 
todo el mundo, también gira alrededor de esta imagen de todo el mundo. Los dos anillos interiores 
retratan la naturaleza y la cultura como estructuras significativas; los dos exteriores representan la cultura 
y la naturaleza como pura acción o puro proceso. El escudo pasa de la naturaleza a la cultura y a la 
producción, que es la inclusión de la naturaleza en la cultura; luego, retrocede a la naturaleza pasando por 
la cultura. El conjunto tiene una construcción simétrica, A-B-C-B-A, del tipo habitual en Homero. 

Si intentamos interpretar los símiles por medio de este modelo, no saltan a la vista correlaciones 
fáciles. Las comparaciones de la Ilíada son sumamente diversas, tanto en su contenido interno como en su 
aplicación al contexto poético en el que aparecen, y probablemente no se les puede dar ninguna 
explicación universal que sea útil. No obstante, fijándose en las repeticiones pueden señalarse algunas 
cosas. 

Unos cuantos símiles —muy pocos— versan sobre temas de la vida social y, en consecuencia, ligados al 
segundo anillo (y al cuarto) del escudo. Pensemos, por ejemplo, en los dos hombres que disputan sobre 
los lindes de un campo (XII, 421-424), en la niñita que grita para que la recojan (XVI, 7-11), en el 
extranjero exilado que llega inesperadamente (XXIV, 480-483). Estas comparaciones son relativamente 
raras por-que los temas sociales ya son los temas del poema propiamente dicho; por esta misma razón no 
se compara los guerreros ni las escenas de combate con nada.59 Los símiles se abren a lo que es exterior al 
poema; no hay motivo para que contengan lo mismo que ya contiene el poema. 

Hablando en términos generales, tres temas dominan los símiles. Primero, hay un gran grupo 
dedicado al tiempo: la niebla, la nieve, el torbellino, la tormenta de arena, la inundación, etc. A éstos 
agregaría yo los símiles de bosques, incendios, terremotos y rayos, incluidos también los que envía Zeus. 
En la gran mayoría de estas comparaciones, la naturaleza se presenta tempestuosa, violenta y peligrosa; 
los símiles meteorológicos, pues, están vinculados a los oceánicos, sobre todo a los muy abundantes que 
se refieren a cómo rompen las olas en la costa o en los riscos. Tenemos aquí, pues, el primero de nuestros 
temas: la naturaleza como algo hostil al hombre. Los símiles sobre este tema están vinculados al Escudo: 
los símiles del océano y de la costa están evidentemente ligados al borde exterior, los símiles 
climatológicos al centro, mediante la relación que hay entre las estrellas y el clima y mediante el doble 
papel de Zeus como el que envía los signos meteorológicos y el que impone el clima. 
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El segundo tema importante es el de los procedimientos técnicos que participan en actividades 
humanas como la carpintería, la tejeduría, etcétera. Aquí la naturaleza es benigna y se presta a los 
propósitos del hombre.60 La actividad productiva, excluida del mundo dramático de la Ilíada, reaparece 
en los símiles (que de este modo están vinculados al tercer anillo del Escudo). 

Un tercer grupo de símiles (según mi clasificación, el grupo que contiene mayor cantidad) 
comprende la caza y el pastoreo. Los animales silvestres suelen aparecer en estos símiles; en los que se 
refieren a la caza, por supuesto, pero también en los símiles sobre el pastoreo. Este grupo, además, y sólo 
este grupo, incluye símiles en los que se menciona a los perros. 

Por último, podemos agregar un pequeño grupo de símiles que presenta a los animales silvestres 
en libertad. Este grupo, y sólo éste, incluye símiles en los que se mencionan los pájaros. 

No es fácil distinguir el tema básico de ninguno de los grupos. Los símiles que incluyen animales 
silvestres en libertad no tienen relación con el Escudo; para interpretarlos habrá que esperar a que 
examinemos su aplicación, en cuanto símiles, al contexto. Los símiles de caza y pastoreo están ligados al 
tercer anillo del Escudo a través de la escena que aparece allí del tiempo de barbecho. Esta escena incluye 
dos leones que hacen presa en un taro y que están siendo espantados por hombres y perros (XVIII, 579-
581). Puesto que el pastoreo, y la caza para obtener carne comestible, es una actividad productiva, en 
principio nos sentimos tentados a incluir estos símiles entre los demás símiles técnicos, y de hecho unos 
pocos de ellos pertenecen a ese grupo (por ejemplo, II, 474-476; IV, 433-436; XIII, 491-495). 

No obstante, en la gran mayoría de los símiles de caza y pastoreo, la naturaleza no se muestra 
benigna y dócil, sino ajena y amenazadora. Estos símiles más bien corresponden al primer grupo, el que 
comprende los del tiempo y el mar. El pastor aparece en varios de ellos, como un observador al que la 
naturaleza le resulta peligrosa, o como mínimo distante y ajena. Así, la niebla «no es amiga del pastor» 
(III, 11); el cabrero ve la tormenta que se acerca y tiembla (IV 275-279); el pastor oye desde lejos el 
fragor de dos torrentes que confluyen (IV, 452-455); se pone contento cuando el cielo se despeja y deja 
ver las estrellas (VIII, 555-559). Igual que el marino (cf. XV, 624-629; XIX, 375-378), el pastor es una 
persona que se enfrenta con la naturaleza no domesticada de una forma como no lo hacen muchos 
hombres. 

 

Ágrou ep' eschatién 
 

La demarcación más nítida del paisaje homérico, sólo superada por la distinción entre tierra y mar, 
es la frontera entre la tierra baja cultivable y la tierra montañosa o de pastos. En la llanura de aluvión hay 
sembrados, huertos, ciudades y casas; la llanura es el mundo propiamente habitado de la vida familiar y la 
comunidad política. Alrededor de la llanura corre la muralla montañosa, y quienes trepan a esta muralla 
se encuentran en un mundo distinto: el ágrou ep' eschatién, la tierra de más allá de los límites de la 
agricultura. Allí viven los rebaños (excepto en la estación de los barbechos) con los pastores que los 
cuidan. Los pastores no viven propiamente en casas sino en stathmoí, cobertizos o chozas, y allí no hay 
familias; el pastoreo es un trabajo de hombres jóvenes (xvii, 20-21), hasta que alcancen la edad de tener 
esposa, oíkos y kléros, es decir, una familia, una casa y una parcela de tierra cultivable (xiv, 64). La tierra 
montañosa aparece incluida en la descripción del Escudo en una especie de nota a pie de página de tres 
líneas correspondiente al tercer anillo (XVIII, 587-589). Esta tierra que está más allá de los campos 
sembrados es una tierra de nadie, situada entre la naturaleza y la cultura: los hombres la comparten con 
las bestias salvajes que también viven allí: leones, lobos, chacales, osos y ciervos. 

El ágrou ep' eschatién es, pues, un medio ambiente marginal y sólo marginalmente se incluye en el 
Escudo. Sin embargo, este medio ambiente domina los símiles. Esto se debe a que el ágrou ep' eschatién 
es una imagen del campo de batalla. Con objeto de entender este punto, debemos considerar la aplicación 
de los símiles a su contexto, y concretamente a la situación de combate. Comencemos por los símiles de 
la actividad técnica. 
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El combate no es una actividad productiva, pero sí es técnica y conlleva planificación, habilidad y 
el uso de instrumentos. De manera que el combate puede compararse con una actividad técnica. Pero 
cuando se hace esta comparación en la Ilíada, el efecto es casi siempre sorprendente,61 como cuando la 
sangre corre por la carne de Menelao como el tinte cuidadosamente extendido sobre el marfil (IV, 141-
147), o cuando los caballos de Aquiles pisan los cadáveres como los bueyes trillan el grano (XX, 495-
502), o bien 

 
Como cuando un hombre entrega la piel de un gran buey 

a gente para que la estire, después de haberla empapado en grasa, 

y ellos, agarrándola, se van separando y la estiran formando 

un círculo; la humedad desaparece y la grasa penetra  

conforme muchos tiran y la piel se estira de parte a parte; 

así, más o menos de esta manera, tiraban en un reducido espacio 

del cadáver los de ambos bandos. 

(XVII, 389-395) 

 

Lo que es habilidad en relación con los objetos se convierte en crueldad cuando se aplica a 
personas. La mayor parte de las veces los símiles técnicos nos recuerdan que en el combate tratamos a las 
personas como a objetos. 

Por regla general, el símil técnico aparece contrastando con el contexto: inesperadamente se compara un 
acto pacífico con la violencia de la guerra. El símil del clima y del mar, por otra parte, a menudo 
desarrolla y refuerza el tono del contexto; el clima es aún más violento que la guerra. Así, en el Canto XI, 
Agamenón ataca como un incendio forestal que brama por la maleza (XI, 155-159); Héctor contraataca 
como una tromba que corre por el mar (XI, 297-298) y como una tempestad que levanta la espuma por 
encima de la costa (XI, 305-309). Los ejemplos pueden multiplicarse por docenas. El combate es el 
terreno de la fuerza y el clima aparece en los símiles, sobre todo, como la imagen de la pura fuerza 
desatada del mundo. 

Así, el combate del hombre contra el hombre se compara a la lucha del hombre contra la 
naturaleza sin domesticar. La paz, se nos recuerda, tiene sus violencias; el mundo del hombre es un logro 
inseguro, difícil de obtener y fácil de destruir. Siempre existe la amenaza de la tormenta que anega los 
campos (V, 87-94) y ahoga a los niños (XXI, 281-283). El enfrentamiento del hombre con la tormenta 
puede verse como un aspecto del enfrentamiento del hombre con los dioses, especialmente con Zeus, que 
es quien envía la tormenta (por ejemplo, X, 5-8 y XII, 278-286), quizás movido por su furia contra el 
hombre (XVI, 384-393), y quien ha llenado el cielo con sus presagios: el rayo, la estrella fugaz y el arco 
iris (XIII, 242-244; IV, 75-77 y XII, 547-552). Existen, pues, por debajo y por encima del hombre, como 
en el centro y en el borde exterior del Escudo, fronteras horizontales que señalan las relaciones del 
hombre con fuerzas más poderosas que él mismo: el cielo que hay arriba, de donde descienden los 
fenómenos meteorológicos, y debajo los ríos y el mar, que se crecen con la tormenta y se desbordan para 
arrasar los campos y destruir los barcos.62 

La naturaleza también es amenazadora en los símiles de caza y pastoreo, como ya vimos; pero 
estos símiles, aunque también comparan la guerra del hombre contra el hombre con la guerra del hombre 
contra la naturaleza, lo hacen de un modo distinto. Su tema recurrente es la lucha entre el hombre y algún 
animal salvaje peligroso, generalmente un león o un oso. Aquí la lucha es entre iguales; a veces el 
combate favorece al hombre, a veces a la bestia. Los animales salvajes tienen sus propias familias; los 
leones se aprestan a defender sus cachorros (XVII, 133-136) o bien cazan para ellos (XVIII, 318-322); los 
pájaros alimentan a sus polluelos (IX, 323-324); las avispas se revuelven para defender a sus crías (XII, 
167-170 y XVI, 259-265). La violencia de las bestias salvajes queda, pues, dignificada, lo mismo que se 
dignifica la violencia del guerrero humano, al mencionar a los débiles que dependen de esa violencia para 
su protección. En los símiles de caza y pastoreo, la guerra del hombre contra el hombre se compara con la 
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lucha del hombre contra las bestias que viven a su alrededor, que aun siendo de especies distintas son de 
algún modo similares a él.63 

El ágrou ep' eschatién es una frontera vertical; señala tanto el límite de la comunidad como la 
tierra de nadie que hay entre las comunidades.64 Hace que sea relativamente poco importante el que la 
comunidad adyacente se considere animal o humana. En ambos casos, la tarea del pastor coloca a éste en 
la frontera, donde puede ser atacado. La mayor parte de los conflictos entre comunidad adopta la forma de 
incursiones fronterizas en pos de ganado (cf. I, 154); los animales salvajes también atacan al ganado. 
Cabría pensar que los ciervos son un ganado que pertenece a los depredadores salvajes; entonces los 
cazadores harían incursiones en la comunidad salvaje y tendrían que enfrentarse con quienes la defienden 
(cf. XV, 271-276). En los símiles meteorológicos el guerrero se presenta como una fuerza pura; en los 
símiles técnicos que-da reducido a un objeto; en los símiles de caza y pastoreo se nos recuerda que el 
enemigo es igual que nosotros y que el conflicto surge de esa misma semejanza, puesto que dos grupos de 
naturaleza similar contienden por el control de los recursos escasos. 

De manera que el guerrero que es comparado con una bestia salvaje no es degradado; por el contrario, 
estas transformaciones (en la forma de los símiles) señalan los momentos de grandes acciones heroicas: 

 
Aquiles, al otro lado, se levantó como un león  

furioso al que los hombres pugnan por matar  

reuniéndose todos. Primero los ignora 

y sigue su camino, pero luego algún joven lancero ágil  

le acierta; entonces se agacha con las fauces abiertas; le mana 

espuma entre los dientes y la cólera le oprime el corazón;  

con el rabo los flancos y las costillas de ambos costados  

se golpea, y se dispone a entrar en combate. 

Con los ojos encendidos, se adelanta de un salto, a  

comerse 

a algún hombre o a morir él en medio del torbellino. 

(XX, 164-173) 

 

Si volvemos a los símiles en que aparecen animales salvajes entre ellos, encontramos que casi 
todos presentan a depredadores y su presa. Leones que atacan a venados (XI, 113-121, etc.); un delfín que 
ataca a un pececillo (XXI, 22-26); un halcón que ataca a unos estorninos (XVII, 755-759) o bien a una 
paloma (XXI, 493-496). Estos símiles aportan una nueva imagen del combate. Mientras que la lucha entre 
el hombre y el león presenta el combate como una relación entre iguales, la lucha entre el león y el ciervo 
configura el combate como algo radicalmente desigual. Las dos imágenes son necesarias. El combate, 
cuando llega a su conclusión, toma las partes previamente clasificadas como iguales y la reclasifica en 
vencedora y vencida. Todo guerrero busca en el combate convertirse en el depredador y corre el riego de 
pasar a ser la presa. Las bestias salvajes entre sí (puesto que no forman parte del mundo humano) no 
aparecen en el Escudo, pero son importantes en los símiles. El depredador y la presa proporcionan una 
imagen del resultado del combate. 

El hombre cazador es también un depredador de presas salvajes, pero este aspecto rara vez se utiliza en 
los símiles. Cuando se nos muestra una cacería de ciervos, de cabras o de conejos, el centro nunca lo 
ocupa, el cazador, sino algún animal depredador, ya sea un depredador salvaje, que compite con el 
cazador por la presa (III, 23-27 y XV, 271-278), o bien los propios perros del cazador (VIII, 338-342; X, 
360-364; XV, 579-581 y XXII, 189-193). La presa se define en relación con el depredador, y el hombre 
no es de por sí depredador sino más bien de manera vicaria a través de sus perros. Esta idea de la 
depredación vicaria, como veremos, es la clave para comprender el papel de los perros en la Ilíada.65 
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Perros 
 

Hay varias clases de perros en Homero. Está el trapezeús, el perro de mesa, que se tiene «para 
adorno» (xvii, 310).66 Estos perros son tratados con desprecio (xvii, 290-323). 

Luego está el thōs, el perro salvaje o chacal. También es una criatura miserable, que ataca a las piezas de 
caza heridas y que se asusta del león (XI, 474-481). 

El perro propiamente dicho —el perro de los símiles— habita en el ágrou ep' eschatién, el espacio 
situado entre lo silvestre y lo cultivado. Allí es un aliado del hombre en la defensa del ganado y en su 
lucha contra los animales salvajes. Al domesticar al perro, el hombre ha tomado a su servicio contra los 
depredadores a un animal depredador. El hombre, pues, como si dijéramos, ha cogido una pieza de su 
frontera vertical con la naturaleza y la ha vuelto contra ésta. La naturaleza depredadora se ha convertido 
en algo que tiene un lugar definido den tro del mundo humano. Pero ese lugar está en la frontera; el perro, 
intermediario entre el hombre y la bestia, defiende como es debido la frontera entre el hombre y la bestia. 

El perro de caza es un instrumento; el perro de mesa es un adorno. En ambos casos el perro es una 
extensión del hombre. Los perros y los hombres juntos forman una unidad operativa. Por eso, si se 
compara al guerrero con una bestia salvaje, el guerrero que se le enfrenta puede compararse con todo un 
grupo de hombres y perros: 

 
Así habló, y se le elevó el ánimo dentro del pecho; 

y se dirigió contra Idomeneo, con intención belicosa.  

Tampoco el miedo se apoderó de Idomeneo como de un niño, 

sino que aguardó, como orgullosamente un oso de montaña 

aguarda a una gran tropa de hombres que se acerca en un lugar solitario,  

con las cerdas del lomo erizadas. Sus ojos brillan encendidos;  

luego, los dientes se le humedecen, listos para espantar a perros y hombres. 

De este modo aguardó Idomeneo, sin retroceder ante Eneas  

que se dirigía hacia él. 

(XIII, 468-477) 

 

En otros lugares el cazador representa al héroe principal y los perros a las tropas subordinadas: 

 
Como el cazador envía los perros de dientes afilados  

contra un oso o un león salvaje que está enfurecido,  

así envió él contra los aqueos a los animosos troyanos. 

(XI, 292-294) 

 

 

El plēthýs, el soldado raso, es como el perro porque es un mero instrumento de guerra, incapaz de 
mantener la batalla por sí mismo: 

 
Así dijo él y ellos levantaron el cadáver del suelo en alto,  

muy alto. Las huestes troyanas gritaron  

desde su sitio cuando vieron el cadáver en alto.  

Cargaron como perros que contra un oso salvaje 

que está herido saltan adelantándose a los cazadores;  

durante un momento corren y tratan de despedazarlo,  
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pero cuando se revuelve entre ellos movido por su orgullo, 

retroceden y tiemblan cada uno por su lado. 

Así por un momento aguantaron los troyanos la lucha,  

pero cuando los Áyaces se volvieron contra ellos 

y los enfrentaron, se les tornó el color; ninguno se atrevió  

a abalanzarse y a combatir alrededor del cadáver. 

(XVII, 722-734) 

 

El perro sigue siendo un chacal en el fondo; es un luchador peligroso pero carece de resistencia y 
de valor. Es ingobernable y de poco fiar. Cuando Odiseo se ve superado por la rabia, llama perro a su 
corazón; su corazón le ladra como una perra con cachorros y él lo reprueba (xx, 10-18). Nada, dice él, «es 
más parecido a un perro que el vientre», que exige ser alimentado, sin miramientos (vii, 216-221). Una 
parte de la personalidad se vuelve como un perro cuando esa parte no acaba de dominarse. 

El perro es, pues, un ornamento, un instrumento, un subordinado o una parte. La relación entre el 
hombre y el perro es metonímica: el perro es un elemento de la naturaleza ingobernable que está cerca del 
hombre o dentro de él. 

No obstante, la relación del hombre con el perro también es metafórica. A una persona se le puede llamar 
perro o ser tratada como un perro. Usado en vocativo, «perro» es absolutamente siempre un insulto. A 
veces el quid del insulto parece radicar únicamente en el estatus subordinado del perro; así, tanto 
Diomedes como Aquiles llaman a Héctor «perro» cuando Apolo lo rescata de la batalla (XI, 362-367: 
XX, 449-454). Héctor no hubiera podido librarse por sí mismo y sólo se salvó gracias a ser el favorito de 
Apolo; esto sugiere la proporción: el hombre es al dios como el perro al hombre. 

Es más frecuente que el insulto remita a alguna cualidad concreta del perro. Se supone que el perro está 
dominado por el apetito; así, Hera tenía «cara de perro» (XVIII, 396) cuando trató de deshacerse de su 
hijo tarado Hefesto. Estaba actuando de manera autocomplaciente e irresponsable. A las diosas se las 
llama perras cuando no consiguen atenerse a la autoridad de sus superiores (VIII, 483 y XXI, 481). El 
perro es un carroñero (cf. xviii, 105); tener «ideas de perro» significa también ser ladrón (Hesíodo, Los 
trabajos y los días, 67). De este modo, Aquiles llama perro a Agamenón (I, 159 y 225, y IX, 373) porque 
Agamenón es un dēmobóros (I, 231), un devorador de la propiedad pública. El afecto del perro puede 
comprarse con placeres; el perro adula al amo que le procura dulces (x, 216). Así, la mujer adúltera es una 
perra: preeminentemente Helena, incluso en su propia descripción de sí misma (III, 180; VI, 344 y 356, y 
iv, 145), pero también Clitemnestra (xi, 427), Afrodita (viii, 319) y las doncellas infieles de Penélope 
(xix, 154). 

Las sirvientas son calificadas a menudo de «perras», pero la implicación no siempre es sexual; 
estas mujeres tienen varias clases de vicios. Los perros son hylakómóroi, que ladran sin ton ni son, y 
Melanto es calificado de perro cuando habla con voz fuerte y sin venir a cuento (xviii, 338). Así, Melanto 
llama a Eumeo perro para menospreciar los comentarios de Eumeo (xvii, 248), como si quisiera decir que 
esa conversación es vulgar. Más en concreto, las sirvientas son inhospitalarias y desconsideradas con el 
mendigo Odiseo; no dan cobijo al forastero y por lo tanto son unas perras (xix, 91 y 372). Los 
pretendientes de Penélope son los peores huéspedes posibles; Odiseo los llama perros precisamente antes 
de matarlos (xxii, 35). En todos estos casos, el perro es el emblema de lo imperfectamente socializado. El 
perro es el animal más domesticado; es capaz incluso de sentimientos tan humanos como el amor y la 
vergüenza. Pero es capaz de un modo imperfecto; sigue siendo un animal. El perro representa, pues, la 
resistencia del hombre a la aculturación. En lenguaje homérico, diríamos que el perro carece de aidós. El 
perro representa un elemento de nuestro interior que se mantiene en todo momento sin civilizar. Así como 
el perro es un depredador dentro de la cultura, así el perro de nuestro interior es un depredador dentro de 
nosotros. De este modo se vinculan la metonimia y la metáfora; el hombre al que se califica de perro se 
parece, por así decirlo, a una parte inferior de sí mismo. De este modo queda reducido a algo inferior a sí 
mismo. Cuando carecemos de aidós, de completa humanidad social, podemos convertirnos en perros; esto 
quiere decir que la descontrolada naturaleza que hay en nuestro interior es posible que se imponga.67 
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Hay en Homero una instructiva contraposición entre los perros y los caballos. Ambos son 
compañeros e instrumentos del hombre, pero mantienen una relación entre sí que viene a ser como la de 
Ariel y Calibán. Los perros de Homero son anónimos,68 pero los caballos tienen nombre propio. Los 
caballos, como los héroes, pueden tener padres divinos; pueden ser inmortales; hay un caballo que incluso 
habla.69 De manera que los caballos constituyen una serie civil paralela al hombre; cuando Héctor se 
dirige a sus caballos lo hace en términos de reciprocidad: 

 
Janto y vosotros, Podargo, Eton y el divino Lampo,  

devolvedme ahora mi cuidado con la misma abundancia  

que os cuidó Andrómaca, la hija de Aetón. 

Ella os servía los primeros el trigo que endulza el corazón 

y os preparaba vino para beber cuando eso queríais, 

incluso antes que a mí, que soy su marido.  

Así que, venga, daos prisa. 

(VIII, 185-191) 

 

Como vimos, hay un paralelismo entre el ágrou ep' eschatién y el campo de batalla. En el primero, 
el pastor defiende su ganado de las bestias depredadoras; en el segundo, el guerrero defiende a las 
personas a su cargo y su propiedad del enemigo depredador. Cada uno de estos defensores tiene su 
versión agresiva: el pastor se convierte en cazador, el guerrero en invasor y saqueador de ciudad. No 
obstante, existe una diferencia. El pastor cuenta con la ayuda de los perros, bestias como las bestias 
salvajes que llevan a cabo para él la mayor parte del combate. El guerrero sólo cuenta con la ayuda del 
apacible y herbívoro caballo. El caballo puede ayudarle a escapar del peligro, pero el guerrero tiene que 
realizar él el combate. Tiene que ser, por así decirlo, hombre y perro al mismo tiempo; y éste, como 
hemos visto, es el modelo habitual de los símiles. Algunas veces se convierte simplemente en perro: 

 
  Héctor iba entre los primeros, henchido de furia;  

como cuando un perro enfrentado a un oso o a un león salvaje 

le muerte por la espalda, buscando con pies raudos  

los flancos y las ancas, y teniendo cuidado cuando se revuelve, 

así Héctor seguía a los aqueos de largos cabellos,  

matando a los rezagados. Y ellos se asustaron. 

(VIII, 337-342)  

 

Éste es el primero de tres símiles en los que un héroe es comparado con un perro. El segundo está 
en el Canto X: 

 
Como cuando dos perros de dientes afilados,  

adiestrados para cazar, 

persiguen sin tregua a una liebre o a un ciervo joven,  

adentrándose en la maleza, y el animal pugna  

porque no lo cojan, 

así el hijo de Tideo y el saqueador de ciudades Odiseo  

le cortaron la huida y lo persiguieron sin desmayo. 

(X, 360-364) 

 



J a m e s  M .  R e d f i e l d  L a  t r a g e d i a  d e  H é c t o r  

 153 

El tercero de estos símiles, que implica a Aquiles, está en el Canto XXII y se citará más adelante (pág. 
199). Aquí sólo observaremos que Dolón, el «conejo o ciervo joven» del símil del Canto X, no es un 
guerrero; enfrentado a los guerreros no tiene más recurso que correr. Puesto que él se convierte en una 
mera presa, sus perseguidores se convierten en meros depredadores.70 

El combate se presenta en los símiles como una especie de depredación, en la que el enemigo 
aparece alternativamente como depredador en competencia y como presa. El guerrero puede convertirse 
(metonímicamente) en depredador, o bien puede movilizar al depredador (metonímicamente) que hay en 
su interior, es decir, el perro. Pero, en cuanto metonimia, el perro se va transformando en el perro 
metafórico; al evocar el perro que hay en el interior se corre el riesgo de convertirse en perro, es decir, de 
convertirse en algo inferior a sí mismo. 

Este punto puede aclararse mediante una nueva contraposición entre el perro y el caballo. El perro 
es carnívoro, el caballo herbívoro; el hombre es ambas cosas. No obstante, el cereal —la dieta del 
caballo— no es digerible para el hombre a menos que se haya cocido y convertido en pan. La frontera 
entre el hombre y el caballo la ha fijado la naturaleza. 

La carne, por el contrario, es digerible estando cruda; se come guisada en razón de la costumbre. La 
frontera entre el hombre y el perro sólo la ha fijado la cultura. En el campo de batalla, donde no rigen las 
reglas de la cultura, el guerrero puede convertirse en un comedor de carne cruda, tal como se dice de 
Aquiles: 

 
Es un comedor de carne cruda del que no hay que fiarse;  

no te demostrará nunca piedad ni aidós. 

(XXIV, 207-208) 

 

Puesto que quebranta una norma cultural, comer carne cruda es una especie de impureza; la 
imagen del guerrero comedor de carne cruda capta un aspecto de la impureza de la guerra. Este aspecto se 
desarrolla en un símil que describe las tropas de Aquiles: 

 
Aquiles pasó revista y armó a sus mirmidones  

con las armaduras en todo el campamento;  

eran como lobos, 

comedores de carne cruda, con un valor  

inextinguible en el alma. 

Despedazan un gran ciervo con cornamenta en las montañas 

y lo engullen; tienen las mandíbulas manchadas de sangre. 

En manada descienden a la fuente de aguas negras,  

lamen con lenguas afiladas las aguas oscuras,  

eructando coágulos de sangre. El corazón  

lo tienen todos firme, pero el vientre les gime.  

Así los capitanes y los jefes de los mirmidones  

alrededor del bravo escudero de Aquiles el de los pies ligeros 

se reunían. 

(XVI, 155-166)  

Señalemos que la ingestión de carne cruda, que debe ser natural para los lobos, aparece en el símil como 
algo violento y repugnante. Hesíodo escribió: 

 
Perses, retén estas cosas en el corazón 

y escucha la justicia; no pienses en la fuerza. 
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Esta ley estableció el hijo de Crono para los hombres,  

aunque los peces y las bestias y las aves aladas  

se coman unos a otros, puesto que no conocen justicia.  

A los hombres les dio la justicia, que es mejor. 

(Los trabajos y los días, 274-279) 

 

La injusticia más absoluta es el canibalismo, puesto que el otro es trabajado como un puro objeto y 
no sólo se lo vence sino que se lo digiere.71 La típica situación que pone a prueba la justicia y el sentido 
del aidós que tiene un hombre es la llegada de un extranjero. El extranjero está desamparado, es una presa 
natural, como si dijéramos; pero la familia está obligada a, mediante las ceremonias familiares, convertir 
al extranjero de una no-entidad en una persona con un estatus. La hostilidad hacia el extranjero es a la vez 
natural y monstruosa. Polifemo, que es el perfecto monstruo incivil, no agasaja a sus huéspedes; se los 
come. Así se hubieran comido los perros de Eumeo al extranjero Odiseo de no habérselo él impedido 
(xiv, 29-36). Del mismo modo: si no fuera por las restricciones de la civilización, el hombre sería para el 
hombre como el depredador para la presa. 

Pero en el campo de batalla, donde se invierten todas las normas comunitarias, el guerrero pretende 
establecer exactamente esta relación con su enemigo. Puesto que el guerrero tiende a convertirse en un 
depredador, puesto que se moviliza al perro que hay en su interior, también avanza en la dirección de 
comerse al enemigo. Este es un tema soterrado en la Ilíada, presente en la imagen de las kéres 
devoradoras de hombres y en la caracterización que hace Héctor de los griegos como «perros traídos aquí 
por las kéres» (VIII, 527): han venido para comer y ser comidos. El tema está presente en el símil que 
describe a Menelao cayendo sobre Paris: 

 
Como el león se alegra al encontrar un gran cadáver,  

al topar con un ciervo astado o con una cabra salvaje  

para su hambre. Se lo comerá, incluso si 

los veloces perros y los mozos lo acosan. 

Del mismo modo se alegró Menelao al ver con sus ojos  

al divino Paris. 

(III, 23-28) 

 

El tema está presente en los símiles en los que el cuerpo muerto por el que combaten los ejércitos 
contendientes se compara con la presa que las bestias salvajes tratan de arrebatar a los cazadores y de 
devorarla (XIII, 198-202 y XVIII, 161-164), y también está presente cuando Zeus dice que Hera quiere 
«comerse crudos a los troyanos» (IV, 35-36) y cuando Hécuba dice de Aquiles: «ojalá pudiera sacarle el 
hígado de su centro y despedazarlo con mis dientes» (XXIV, 212-213). Está presente cuando Aquiles dice 
a Héctor: 

 
Malvado Héctor, no me hables de acuerdos. 

No hay juramentos fidedignos entre hombres y leones,  

ni los lobos y los corderos pueden compartir sentimientos, 

sino que siempre están pensando en perjudicarse unos a otros; 

igualmente entre tú y yo no cabe amistad. 

(XXII, 261-265) 
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Héctor acaba de pedirle a Aquiles un intercambio de promesas por las que el vencedor garantiza 
los adecuados funerales al vencido; Aquiles responde que él tratará a su enemigo como las bestias 
salvajes tratan a sus presas. 

Por último —y en la Ilíada una única vez— emerge el tema del canibalismo: en el momento de 
mayor terror del poema, el que precede inmediatamente a la muerte de Héctor, Aquiles rechaza su última 
apelación y dice: 

 
No apeles, perro, a mis rodillas ni a tus padres.  

Ojalá mi ménos y mi thymós me indujeran a trocearte  

y crudo comerte como carne, dadas las cosas que has hecho. 

No hay nadie que pueda apartar los perros de tu cabeza  

ni aunque diez y veinte veces tu rescate 

traigan y amontonen, y aún prometan más, 

ni aunque me digan que pagará el peso de tu cuerpo en oro 

el dardánida Príamo. Ni siquiera así tu madre te arreglará  

y te llorará, ella que te parió, 

sino que perros y pájaros se repartirán tus despojos. 

(XXII, 345-354) 

 

Esta es la cuarta vez en que se trata a Héctor de «perro» en la Ilíada. Sin embargo, anteriormente 
en la misma escena, el perro es Aquiles: 

 
Sin tregua perseguía a Héctor el veloz Aquiles  

como cuando un perro persigue a un cervato de montaña; 

éste salta del cubil y se aleja por barrancos y valles,  

intentando escapar ocultándose entre la maleza,  

pero el perro lo rastrea y corre sin parar hasta encontrarlo. 

Tampoco Héctor podía escapar a Aquiles el de los pies ligeros. 

(XXII, 188-193) 

 

El duelo entre Héctor y Aquiles viene a convertirse al final en el del perro que se come al perro; 
Héctor, que no ha conseguido arrojar a Patroclo a los perros, es él mismo arrojado a los perros. 

En el campo de batalla el hombre se convierte en depredador del hombre. Dos metáforas distintas 
se ocultan en esta frase. Por una parte, el enemigo puede concebirse como el depredador contrario, como 
un león o un oso. En este caso, el enemigo retiene su dignidad y el guerrero se concibe a sí mismo como 
un cazador que azuza a los perros que gruñen y se achican. Esta metáfora, no obstante, sólo perdura hasta 
que los adversarios se enfrentan como iguales. El guerrero vencido pierde su dignidad y genera una 
segunda metáfora; se convierte en ciervo o en conejo, en la presa. El guerrero victorioso se rebaja con él y 
se convierte en su mera personalidad depredadora, es decir, en perro. El caso extremo de la derrota es la 
muerte; el cuerpo muerto es sólo un despojo inerte para el depredador, que salta sobre él, como en los 
símiles antes citados. Esta segunda metáfora se realiza en el antifuneral; entregar los enemigos a los 
perros es una especie de canibalismo vicario.72 El antifuneral es, pues, una prolongación del combate por 
otros medios; allí el vencedor completa su triunfo depredatorio sobre el vencido. 

 

La impureza del héroe 
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La dualidad del antifuneral —patente en la dualidad de aves y perros— es una metáfora de la 
dualidad de la naturaleza. Las aves son animales salvajes, que a su vez se dividen en las especies 
depredadoras y en sus presas; a diferencia de los demás animales salvajes, las aves no tienen relaciones 
prácticas con los hombres. Los hombres no las cazan (en Homero) ni tampoco ellas les roban el ganado; 
en los símiles sólo aparecen entre ellas. Por lo tanto, las aves representan la naturaleza tal como ésta es, al 
margen de nosotros, sin conexión con la cultura. Las aves, además, viven en el aire; sus movimientos son 
ominosos y sus migraciones anuncian las estaciones. Son un medio para la transmisión de mensajes 
divinos y cósmicos. Así pues, los pájaros forman (como vio Aristófanes) una serie paralela e intermedia 
entre los dioses y los hombres.73 

Por lo tanto, las aves habitan en la frontera horizontal del hombre con la naturaleza y son 
emblemáticas de ella. Ser comido por los pájaros es ser consumido por la naturaleza que nosotros no 
podemos controlar o conciliar. En la Odisea, refiriéndose especialmente a los marineros, en dos ocasiones 
se agregan los peces a las aves (xiv, 135 y xxiv, 291); esto completa la pauta. El hombre está amenazado 
por el aire y por el agua, por la tormenta y por las olas, por la naturaleza que hay encima y debajo de él. 

Por otra parte, los perros son específicos de la frontera vertical del hombre, de la naturaleza a que 
se enfrenta en un plano de igualdad y que ha incluido dentro de sí mismo. El perro devorador de 
cadáveres es emblemático de un ramal de la naturaleza latente dentro de la cultura, un ramal que está 
imperfectamente reprimido y que amenaza con devorar la cultura desde su interior. Ser devorado por los 
propios perros domésticos, como se imagina Príamo que es su destino, es una forma de podredumbre o 
cáncer del organismo social; la debida relación de superior y subordinado que hay entre el hombre y el 
perro se destruye en el saqueo de la ciudad, y la estructura se consume a sí misma. 

Lo que su comunidad reprime en el hombre lo moviliza el mismo hombre en el campo de batalla. 
Al depredador que hay dentro del hombre se le permite correr en libertad, e incluso se le obliga. El 
enemigo es transformado en objeto, se le niegan los privilegios que corresponden a las personas dentro de 
la comunidad. Se convierte en mera naturaleza y se deja para las aves y los peces. 

Sin embargo, debemos agregar que el enemigo, una vez ha sido transmutado en una cosa de la 
naturaleza, puede ser readmitido en la comunidad transformado en este estado. Se convierte de este modo 
en un fragmento de la naturaleza que explota la cultura; se convierte en pienso y en carne. El guerrero 
permite que su enemigo sea comido por las aves; hace que se lo coman los perros. Lo primero manifiesta 
su desatención por el vencido; lo segundo es una forma de monstruosa atención. 

El combate, la negación de la comunidad, es (como comerse al huésped) a un tiempo natural y 
monstruoso. El hombre es esencialmente una criatura de la cultura, pero a veces actúa como una criatura 
de la naturaleza, como una fuerza ciega o un apetito. No obstante, no debemos pensar que el orden de la 
cultura se desprende de él, revelando una organización más simple que hay debajo. El hombre no puede 
escapar a su esencia; si durante un tiempo la niega, su negativa ha de venirle impuesta por las enormes 
presiones que lo han expulsado de la esfera que le corresponde. La entrada del hombre en la esfera de la 
naturaleza nunca puede ser espontánea o relajada; aparece allí como una criatura que está fuera de lugar, 
monstruosa e impura. 

En el fragor del Gran Día de Combate, Menelao, que personalmente despoja a un cadáver, dice a 
sus enemigos: 

Así vais a abandonar las naves de los jinetes dánaos,  

arrogantes troyanos, insaciables del terrible torbellino;  

vais a tomar cumplida cuenta de los daños y afrentas  

que me causasteis. Vosotros, perros cobardes, no sentisteis 

ningún temor a la feroz cólera de Zeus tonante, 

del Zeus hospitalario, que todavía destruirá vuestra ciudad. 

Vosotros robasteis mi esposa, y con ella muchas propiedades 

—un robo fácil, puesto que ella os recibió de buen grado—, 

y ahora os esforzáis por abriros paso hasta las naves  
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para prenderles funesto fuego y matar a los guerreros aqueos. 

Pero seréis contenidos, aunque os empuje Ares.  

Padre Zeus, se dice que en sabiduría aventajas a los demás, 

a los hombres y los dioses. Pero todo esto viene de ti.  

Mira cómo favoreces la insolencia de los hombres, de los troyanos,  

cuya fuerza es incansable y tampoco pueden 

avenirse a aquietar la batalla y la guerra. 

Todo da lugar a saciedad: el sueño y la amistad, 

las canciones dulces como la miel y la danza sin tacha,  

aunque el hombre siente por estas cosas un deseo mayor que por la guerra.  

Pero los troyanos no se sacian de luchar. 

(XIII, 620-639) 

 

Lo opuesto al ménos es el kóros, la saciedad. El ménos se agota en la acción y es suplantado por el kóros 
(XIX, 221). Este es el ritmo natural en que se basa el ritmo de la cultura. Pero el gran guerrero es 
akórētos, insaciable. Se sale del ritmo de la cultura; su ménos nunca le falla. Está por encima de la escala 
humana, pero a un determinado precio. 

La condición que desciende sobre el guerrero en medio de la batalla es la lýssa, un estado de 
desenfreno en el que «no se respeta a los dioses ni a los hombres» (IX, 238-239). En el griego posterior, 
lýssa significa «rabia», y la palabra también tiene este sentido en Homero.74 Teucro llama a Héctor kýna 
lyssétéra, «perro rabioso»; el poeta describe a Héctor en el campo de batalla: 

 
Estaba loco como Ares o el fuego destructivo 

que enloquece en las montañas, entre la maleza más espesa. 

Le manaba espuma por la boca y los dos ojos  

echaban chispas debajo de las cejas velludas;  

el casco golpeaba terriblemente contra las sienes mientras combatía. 

(XV, 605-609) 

 

 

La lýssa es el calor del ménos elevado hasta el extremo de la fiebre. En otro momento, Héctor está 
«lleno de lýssa como una llama» (XIII, 53). En el fragor de la batalla, se enciende, se vuelve feroz, con 
espuma en la boca, y le tiembla todo el cuerpo. La lýssa es el momento más alto de la fuerza del guerrero, 
pero también es una enfermedad. Concretamente, es una enfermedad de perro. 

El perro es, pues, un emblema de la impureza de la batalla. El guerrero se convierte en un perro 
rabioso cuando representa las contradicciones internas del combate. En nombre de la comunidad humana, 
el guerrero se ve impelido a abandonar la comunidad y actuar de un modo inhumano. Se transforma en un 
ser deforme, impuro; siendo grande su poder, al mismo tiempo se ve reducido a algo inferior a si mismo. 

El poeta de la Ilíada no alaba ni critica la guerra; la describe. Nos muestra la impureza y el terror 
de la guerra y reclama nuestra piedad para los héroes que se ven obligados a enfrentarse con ese terror, 
tanto en el enemigo como en sí mismos. El guerrero se vuelve impuro para que otros puedan mantenerse 
puros; esta contradicción, sólo latente en el caso de los griegos, que están tan lejos de su patria, se hace 
explícita en el caso de Héctor, que aparece entre sus mujeres con el polvo y la sangre de la batalla encima 
(VI, 266-268). El guerrero debe contender consigo mismo, debe contender con todas las fuerzas que 
moviliza en su interior. Esta autocontención da lugar al terror. Así, la interpretación ética de la historia de 
Héctor que hemos presentado en el capítulo 4 puede ahora fundamentarse en la psicología de Homero. La 
pérdida por parte de Héctor del equilibrio heroico, su reducción a algo inferior a sí mismo, puede verse, 
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no como una consecuencia de la debilidad de su carácter, sino como la consecuencia de su especial lugar 
dentro de la acción, en cuanto jefe en una guerra sin esperanzas. Héctor es al mismo tiempo el vehículo y 
el foco de enormes fuerzas, fuerzas que necesariamente libera la impureza del combate. 

Sólo sobre dos héroes desciende en algún momento la lýssa: sobre Héctor y sobre Aquiles (XXI, 
542). Para Héctor, la lýssa es una fuente de debilidad (IX, 304-306); para Aquiles es una fuente de fuerza. 
De manera que estos dos héroes, conducidos por el sino al duelo, descienden juntos al foso de la 
impureza; juntos, pero de manera distinta. Héctor se transforma de hombre en perro que es carne para los 
perros; Aquiles, de hombre en devorador de hombres. Aquiles se convierte en algo inferior a un hombre y 
al mismo tiempo en algo superior; cuando la fiebre se apodera de él, se vuelve un demonio maligno. Una 
vez enfermo, es él quien transmite la enfermedad a los demás. Es al mismo tiempo perro y estrella. 
Príamo lo ve acercándose a Troya: 

 
Todo resplandeciente como una estrella, atravesaba la llanura, 

como la estrella de la cosecha, cuyos rayos se distinguen  

brillar en medio de tantas estrellas en la noche lechosa.  

A esta estrella le dicen «el perro de Orión». 

Es la más brillante, temida por signo funesto, 

y produce grandes fiebres en los míseros hombres.  

Así brillaba la armadura sobre su pecho mientras corría. 

(XXII, 26-32) 

 

El problema de acabar la Ilíada 
 

La impureza de la Ilíada infesta a Aquiles tanto como a Héctor: no porque los dos sean iguales, 
sino porque ambos se ven unidos en una única actuación. A la impureza pasiva de Héctor —señalada por 
la impura condición de su cuerpo y el duelo colérico y poco convincente de su familia— corresponde la 
impureza activa de Aquiles, manifestada por su incapacidad para encontrar límite alguno a su reacción. 
En ningún momento puede decir Aquiles: él y lo suyos han sufrido lo bastante; estoy satisfecho. 

La impureza surge en el reino de la fuerza y se perpetúa a través de la acción y la reacción. Héctor 
había matado a Patroclo y lo había mancillado; Aquiles, en respuesta, mata a Héctor, despoja y profana su 
cadáver, y mata a los prisioneros sobre la pira de Patroclo. Todo esto considera Aquiles que se le debe a 
su amigo.75 Pero la deuda aún no está pagada. 

La impureza del asesinato no radica en la muerte, sino en el hecho de que se ha infligido la 
muerte. Matar siempre ha evocado el matar; cuando son asesinados los seres que amamos, la primera 
respuesta es asesinar a los asesinos y, luego, volver a asesinarlos. Este proceso no tiene límite. Dentro de 
la comunidad, sin embargo, se puede poner un límite: puede intervenir una ceremonia que marque un 
final y un principio: 

 
Incluso por el asesinato de su hermano, 

un hombre toma el precio de la sangre, o bien por 

un hijo muerto 

y el que lo mató sigue entre los suyos, una vez se ha pagado mucho, 

y los demás contienen su corazón y su espíritu enfurecido 

aceptando el precio de la sangre. 

(IX, 632-636) 

 

Héctor y Aquiles no comparten ese mundo común.76 
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El combate, que consiste en matar en nombre de otros y para bien de la comunidad, tiene lugar 
entre comunidades. La impureza del combate, pues, está en cierto sentido fuera del alcance de las 
ceremonias comunitarias. La comunidad puede, mediante el funeral, purificar la muerte, incluso la muerte 
en combate; pues el hombre que muere es uno de los suyos. Pero la comunidad no puede purificar el 
haber sido muerto en combate, pues el que mató no es uno de los suyos. Sólo puede confiar en matarlo y 
despojarlo como respuesta. De manera que entre las comunidades la impureza se perpetúa en sucesión 
interminable. 

Para el poeta de la Ilíada, esta presión interminable plantea el problema de la conclusión artística. 
Este problema lo resuelve dos veces. La primera solución, y la primera conclusión del poema, son los 
juegos funerarios por Patroclo. Los juegos funerarios, según la interpretación que ofrece el texto, son una 
ceremonia que tiene como objetivo específico la purificación de la impureza de haber caído en combate. 
Puesto que esta purificación es en cierto sentido imposible, el ceremonial de los juegos funerarios es hasta 
cierto punto una refinada ilusión. Al representar esta ilusión, la acción se resuelve en el plano de la 
cultura. 

Sin embargo, el héroe de Homero, Aquiles, se ha alejado en el curso de la acción de la esfera de la 
cultura. Cuando Aquiles se concentra en vengar a Patroclo, abandona su comunidad y acepta su propia 
muerte. Al desechar la esperanza, también desecha la ilusión; se mantiene desconectado de las ilusiones 
curativas de la comunidad. La historia de Aquiles debe concluir de otro modo: en su reconciliación con 
Príamo. Esta reconciliación, como veremos, tiene lugar fuera de la esfera de la cultura; se presenta como 
un hecho que sólo es posible en la poesía. 

 

Juegos funerarios 
 

Homero menciona cuatro juegos funerarios: los de Patroclo, los de Amarinceo (XXIII, 630), los de 
Edipo (XXIII, 679) y los de Aquiles (xxiv, 85-94). Hesíodo agrega uno más cuando nos cuenta que 
compitió en el funeral de Anfidamante (Los trabajos y los días, 650-659). Los grandes vasos geométricos 
muestran a veces diversas competiciones asociadas con escenas funerarias. Los juegos funerarios, que a 
finales del período arcaico fueron sustituidos por los repetidores juegos cívicos habituales de los tiempos 
clásicos, son una de las relativamente pocas instituciones homéricas sobre las que tenemos datos con 
independencia de Homero. En todos los casos, parece ser que los juegos funerarios se celebraban por 
guerreros, quizás siempre por guerreros muertos en combate; los examinaremos aquí como una ceremonia 
que tiene por objeto purificar la muerte en combate. 

Era posible celebrar juegos en otras ocasiones; los feacios los celebran, junto con danzas, 
acrobacias y canciones bárdicas, entre los agasajos que ofrecen a Odiseo. Tideo, mensajero y huésped que 
se invita por su cuenta en casa de Eteocles, desafía a los Cadmeos a juegos y los derrota a todos (IV, 385-
390). En estos últimos juegos, no obstante, no se ganaban premios. En un símil, el poeta dice que los 
caballos corrieron por un premio, «un trípode o una mujer», en honor de un hombre muerto» (XXII, 164). 
Podemos concluir que la concesión de premios era algo específico de los juegos funerarios y que toda 
mención de competiciones por premios se refiere a funerales (por ejemplo, XI, 698-702). Estas ocasiones 
eran relativamente frecuentes y los premios tenían un valor importante; así, Agamenón dice de sus doce 
caballos: 

 
Robustos ganadores de premios que obtuvieron corriendo. 

No se quedará sin botín el guerrero que haya conseguido 

—ni estará falto de poseer apreciado oro 

tantos premios como me han ganado estos corceles  

de buenos cascos. 

(IX, 124-127) 
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Al describir a Aquiles en el submundo los juegos funerarios del propio Aquiles, Agamenón dice: 
Ya has estado tú en los funerales de muchos, 

en funerales de hombres y de héroes, y cuando ha muerto un rey; 

los jóvenes se ceñían las ropas y se aprestaban a ganar premios. 

Pero aquéllos, de haberlos visto, mucho te hubieran maravillado, 

dados los magníficos premios con que te rodeó la diosa Tetis, 

la de los pies de plata. Tú eras querido por los dioses. 

Por eso tu nombre no perecerá con la muerte, sino que siempre 

será buena para todos los hombres tu fama [kléos], Aquiles. 

(xxiv, 87-94) 

 

Un verbo que se usa habitualmente en los funerales es ktereízein, consumir o gastar las 
propiedades. Cuando Andrómaca cree que se ha perdido para siempre el cadáver de Héctor, dice: 

 
Hay en el interior de tus cámaras ropas 

hermosas y delicadas, hechas por manos femeninas.  

Las quemaré todas con el fuego que consume, 

ya que no te sirven, puesto que no yacerás sobre ellas,  

sino que serás un kléos para los hombres y mujeres de Troya. 

(XXII, 510-514) 

 

De este modo nos enteramos de que la incineración de los bienes del difunto en la pira tiene un 
doble significado. Por una parte, proporciona al muerto las provisiones para el viaje de que hemos 
hablado antes. Por otra parte, la mera destrucción de su propiedad es un acto notable, que señala la muerte 
en la consciencia de la comunidad. La destrucción de la propiedad está relacionada, pues, con el séma; las 
posesiones del difunto se utilizan con objeto de perpetuar su nombre, su negativa existencial social como 
difunto. 

En los juegos funerarios se dice ktereízein aéthloisi, gastar las propiedades en premios (XXIII, 
646). Los premios incluyen las más preciosas propiedades del muerto: en el caso de Patroclo, por 
ejemplo, una copia fenicia descrita como "la más hermosa del mundo» (XXIII, 742), que Patroclo había 
recibido por el rescate de Licaón, y también la armadura de que Patroclo había despojado a Sarpedón 
(XXIII, 800). Estos objetos tienen a la vez valor e historia, y el hombre que los recibe recuerda su 
procedencia. El premio se gana mediante un acto memorable; la victoria en los juegos, como el éxito en el 
combate o en la caza, es un hito para una biografía heroica. Los juegos proporcionan, pues, a los héroes la 
ocasión de ganar fama; ellos a su vez hacen famosa la ocasión cuando cuentan sus hazañas. El funeral 
entra a formar parte de la tradición oral de los hechos que se cuentan una y otra vez y se van 
enriqueciendo. 

Los dolientes no compiten (XXIII, 274-286); más bien ofrecen propiedades —las suyas y las del 
difunto— a los demás en condiciones de competir. Los juegos se basan, pues, en una precisa reciprocidad 
entre los dolientes y los competidores. Los dolientes organizan y pagan el acontecimiento histórico; 
quienes compiten lo realizan. Los juegos funerarios son, pues, una especie de séma, no construida 
materialmente, sino en el interior de la consciencia colectiva. Néstor habla de la reciprocidad y del 
recuerdo cuando recibe su premio de manos de Aquiles: 

 
Por mi parte lo recibo de buena gana y mi espíritu se alegra. 

Tú me recuerdas como amigo y yo no te olvidaré  



J a m e s  M .  R e d f i e l d  L a  t r a g e d i a  d e  H é c t o r  

 161 

por el debido honor que me has demostrado entre los aqueos. 

Que los dioses te devuelvan el favor que merece tu espíritu. 

(XXIII, 647-650) 

 

Los juegos funerarios son una imitación del combate. Hay cinco competiciones canónicas: boxeo, 
lucha, lanzamiento de jabalina, carrera a pie y carrera de carros. Las dos primeras son formas de duelo; 
las otras tres ponen a prueba determinadas habilidades de los guerreros que, de por sí, son lanceros, 
jinetes y veloces a pie. En los juegos por Patroclo, Aquiles añade otras tres competiciones: un duelo literal 
de guerreros con armadura, levantamiento de peso y arco. 

La semejanza entre los juegos y el combate se pone de manifiesto en diversos detalles. En los 
juegos, como la guerra, intervienen los caballos. Los premios —caballos, mujeres, armaduras, copas y 
trípodes—son el mismo tipo de cosas que se ganan en el campo de batalla o en el saqueo de las ciudades, 
y en los juegos por Patroclo un cierto número de ellos son realmente objetos ganados en combate. Los 
participantes triunfadores no aguardan a que los premios les sean entregados; sus criados los cogen y se 
los llevan (XXIII, 511-513 y 848-849), de manera muy parecida a como las armaduras o los caballos 
capturados se entregan a los criados de los guerreros en el campo de batalla. Apoderarse de los trofeos es 
una especie de despojamiento ceremonial. 

 Los dioses intervienen en los juegos lo mismo que en el campo de batalla, ayudando a unos 
y perjudicando a otros. El largo discurso con el que Néstor aconseja a Antíloco es muy parecido al prolijo 
discurso de Néstor sobre consejos tácticos. Los juegos de Patroclo incluso contienen una euché o 
jactancia formal, que adopta el aspecto retórico de las baladronadas formales en el campo de batalla: 

 
Que se acerque de prisa, el que quiere la copa con asas.  

La mula, afirmo yo, no la recibirá ningún otro aqueo que gane en el boxeo, puesto que yo me 
precio de ser el mejor. 

¿Acaso no basta con que sea deficiente en la batalla?  

No se puede llegar a ser un hombre habilidoso en todas las cosas.  

Yo sólo quiero decir esto, y esto es lo que pasará:  

aplastaré con carne y bronce juntos sus huesos.  

Que los dolientes se reúnan a su alrededor y se dispongan 

a trasladar sus huesos cuando los hayan avasallado mis manos. 

(XXIII, 667-675) 

 

Este discurso de Epeo es llamativo por sus similitudes con los discursos bélicos e incluso más por 
sus diferencias. Epeo es un gran boxeador pero, como él libremente admite, no es guerrero. Además, su 
amenaza de matar al oponente, que en el campo de batalla sería literal, es aquí mera hipérbole de 
boxeador. En los juegos, el conflicto es violento, pero no peligroso. Los juegos se celebran con reglas y 
hay un árbitro, que en los juegos por Patroclo es Aquiles. El dispositivo para que se cumplan las reglas es 
bastante complejo; Fénix, por ejemplo, se encarga de controlar la carrera de caballos (XXIIII, 359-361) y, 
al final de ésta, de hecho Menelao presenta una protesta contra el supervisor y se le atiende. La única 
competición verdaderamente peligrosa es el combate con armadura, que la multitud insiste en que se 
interrumpa en cuanto parece que uno de los competidores está herido (XXIII, 820-823). En esta 
competición, además, se establece desde el principio que el premio, la armadura de Sarpedón, será 
compartida por igual entre los duelistas (XXIII, 809-810); el ganador recibe adicionalmente una pequeña 
daga. El premio principal, en otras palabras, se recibe por participar; el premio pequeño, por ganar. 

En las competiciones canónicas, todos los participantes reciben premios. Se establece un cierto 
número de ellos; este número determina el de competidores. No hay un procedimiento formal para 
seleccionar a los participantes; en lugar de eso, hemos de presumir un método social informal mediante el 
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cual los adecuados para participar conocen su condición y así son reconocidos por los demás. En otras 
palabras, en los juegos no se igualan beneficios y pérdidas; todos los participantes ganan algo, tanto en 
honor como en beneficios. 

Lo mismo que el público sabe quién tiene derecho a competir, también sabe (aunque menos 
claridad) quién debe ganar. En dos de las pruebas, el duelo y la lucha, los héroes que compiten son por 
igual parejos; ambas pruebas se deja que acaben en empate y en ambos casos va implícito que tal es la 
preferencia del público (XXIII, 736-737 y 822-823). A veces hay accidentes que frustran las expectativas 
del público y crean problemas. Eumelo se supone que debe ganar la carrera de carros; el oeliano Áyax, de 
hecho, está seguro de que, al margen de lo que se diga, Eumelo debe ser el ganador (XXIII, 480-481). 
Pero el carro de Eumelo se rompe y no consigue acabar la carrera. Como una especie de compromiso 
entre lo que se suponía que debía ocurrir y lo que ha ocurrido, Aquiles propone que Eumelo reciba el 
segundo premio. Esta propuesta complace al público y de este modo se habría resuelto el asunto de no 
haber protestado Antíloco: 

 
Aquiles, de verdad que me enfadaré contigo  

si haces lo que has dicho.  

Estás a punto de quitarme mi premio, 

porque su carro y sus caballos tuvieron un percance,  

pese a ser él bueno. Pero él debería haber hecho sus ruegos 

a los dioses. Entonces no habría terminado el último.  

Si tanto te apiadas de él y él está tan cerca de tu corazón, 

tú tienes oro en tu tienda, tienes mucho bronce y ganado,  

tienes tus mujeres y tus caballos de buenos cascos. 

Toma algo de todo eso y entrégale un premio aún mayor.  

Bien puedes hacerlo ahora, con lo que todos los aqueos te alabarán. 

Yo no daré esto. Déjalo que él pruebe a cogerlo, 

o cualquier hombre que esté dispuesto a sentir mis puños. 

(XXIII, 543-554) 

 

Este discurso, que es una delicada combinación de bravatas y cumplidos oportunamente 
intercalados, logra su objetivo; Aquiles encuentra un premio especial para Eumelo. No obstante, si 
Antíloco acabó en segundo lugar fue gracias a una discutible conducción violenta y aún tiene que resistir 
el desafío de Menelao. Ahora Antíloco adopta un tono muy distinto; cuando Menelao le exige que 
pronuncie un juramento de inocencia, en lugar de eso reconoce su culpabilidad en un encantador discurso: 

 
Dejemos eso. Yo soy mucho más joven 

que tú, Menelao. Tú eres mayor y mejor. 

Sabes cuáles son los arrebatos de carácter juvenil;  

que su ingenio es veloz y su sabiduría escasa. 

Que tu corazón sea paciente conmigo. En cuanto a la yegua, 

cógela, te la doy. Si quisieras venir a mi casa 

y pedir una mejor, inmediatamente yo te la daría,  

descendiente de Zeus, antes de arriesgarme a que todos mis días 

quede lejos de tu corazón o sea culpable a ojos de los inmortales. 

(XXIII, 587-595) 
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Antíloco hace que el problema no sea de comportamiento sino de méritos; entrega el premio, en 
razón del superior estatus de Menelao, y al mismo tiempo sugiere que, si ha hecho algo mal, eso es lo 
único que cabía esperar de él. Además, logra transformar un concurso competitivo en un concurso de 
hospitalidad y agasajos. En los juegos, el hombre que consigue el premio recibe los mayores honores, 
pero en la entrega de regalos el más honrado es el dador. De este modo, Antiloco da a Menelao un motivo 
para que en último término rechace el premio. Es lo que hace Menelao: 

 
Te la doy, aunque es mía, para que todos éstos sepan  

que mi corazón no tiene nada de grosero ni de salvaje. 

(XXIII, 610-611) 

 

Antíloco no sólo se las arregla para retener el premio, sino para salvaguardar también el aprecio de 
Aquiles, de Eumelo, de Menelao y del público, y más tarde, después de acabar el último la carrera a pie, 
recibe un premio especial en reconocimiento a otro de sus bonitos discursos (XXIII, 785-797). Antíloco 
está teniendo unos buenos juegos, pero su éxito es tanto político como atlético. 

En los juegos, el público participa por partida doble: en primer lugar, al interesarse por los resultados; en 
segundo lugar, como supervisor de las reglas y testigo de la victoria. El público, primero, participa 
vicariamente en las hazañas de los contendientes y, en segundo lugar, interacciona con los competidores 
en cuanto grupo. De este modo, los juegos simulan la vigorosa interacción social y la «efervescencia» 
característica de las ocasiones ricas en procesos sociales rápidos. En los juegos por Patroclo, esta 
efervescencia sale a relucir repetidas veces, sobre todo en la pelea entre Idomeneo y Áyax el hijo de 
Oileo, que da lugar a apuestas (XXIII, 456-487), y en las risas que surgen cuando Ayax se levanta 
escupiendo excrementos y quejándose de la convivencia que hay entre Odiseo y Atenea (XXIII, 780-
784). Las risas vuelven a surgir cuando Epeo lanza el peso (XXIII, 839-840).77 

Los juegos constituyen un terreno donde puede ganarse honor, pero también son un escenario en 
el que se reconoce el honor. La competición no iguala beneficios y pérdidas, y se tiene en cuenta el 
estatus tanto como el resultado de las pruebas. Toda la ocasión sirve, pues, para reafirmar el orden 
preexistente tanto como para construir un orden nuevo.78 Ganan premios incluso los que no compiten. 
Néstor es demasiado viejo para participar en ninguna prueba, pero recibe un premio en virtud de su 
estatus; los juegos quedarían empequeñecidos si él no participara de alguna manera. De modo que recibe 
el quinto premio de la carrera de carros que no corresponde a nadie: 

 
Sea éste tu tesoro, anciano, a guardar 

en recuerdo del entierro de Patroclo;  

a él no volverás a verlo entre los argivos. 

(XXIII, 618-620) 

 

Cuando Agamenón y Meríones se adelantan para la última prueba, el lanzamiento de jabalina, 
Aquiles adjudica el premio de la victoria a Agamenón: 

 

Hijo de Atreo, sabemos en cuánto nos superas a todos,  

cuánto en poder, y que eres el mejor con la lanza.  

Toma este premio y con él a tus cóncavas naves regresa;  

entregaremos la lanza al héroe Meríones, si así lo deseas  

tú en tu corazón. A eso te invito. 

(XXIII, 890-894) 
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Si el rey de reyes fuera derrotado, el resultado sería una anomalía social. Es mejor no poner el 
asunto a prueba en el concurso, sino entregarle directamente el premio, y ésta es la solución aceptable 
para todo el mundo. 

De manera que los juegos funerarios funcionan como una especie de conmemoración, un 
acontecimiento mediante el cual los bienes del muerto y de sus dolientes se convierten en recuerdos de su 
muerte, y como una ocasión social mediante la cual la comunidad, herida y perturbada por la pérdida de 
uno de sus héroes, reafirma su estructura y su vitalidad. También tienen una tercera función: al imitar el 
combate, ocultan su carácter real. 

Tanto los juegos como el combate son formas de conflicto, pero en los juegos el conflicto está 
condicionado por reglas, mientras que en el combate no lo está. Las partes que combaten pueden 
imponerse reglas y límites, pero tales límites son frágiles y provisionales. Los combatientes no disponen 
de una comunidad que media a su alrededor. 

En el combate, como en los juegos, el vencedor gana honor, pero en el primero el perdedor se 
convierte en el premio del vencedor, y el honor de una de las partes se asegura mediante el deshonor de la 
otra. También aquí el vencedor puede actuar con contención, pero estos límites, siendo autoimpuestos, se 
prestan a ser constantemente erosionados bajo la presión del conflicto continuado. La impureza de la 
vergüenza y la mutilación no es un hecho accidental del combate, sino el desarrollo lógico de su esencia. 

En los juegos funerarios, los héroes celebran la muerte de una víctima del combate mediante la 
actuación de conflictos en los que el perdedor no resulta víctima. De este modo purifican la impureza 
latente en el estatus de víctima, no reformando la situación (lo cual está fuera de su alcance) sino 
negándola. La Ilíada señala la irrealidad de los juegos confrontándolos con la otra mitad de la conducta 
de Aquiles; durante todo el tiempo en que está purificando a su camarada, Aquiles sigue, en todo lo que le 
permiten sus fuerzas, infligiendo impureza al cadáver de Héctor. Los juegos purifican el combate al 
actuarlo dentro de los límites de la comunidad; la profanación del cuerpo muerto nos recuerda el carácter 
real del conflicto entre comunidades. 

 

 

El rescate de Héctor 
 

Llegamos ahora al rescate de Héctor y la purificación final de la Ilíada, que no se logra mediante 
la reconstrucción de la comunidad humana, sino mediante la separación del héroe de la comunidad. El 
final de la Ilíada es un reconocimiento ceremonial de la monstruosa singularidad de Aquiles. 

En el comienzo del Canto XXIV vemos que para Aquiles nada ha cambiado. Estas ceremonias son 
para él ineficaces; lo dejan exactamente igual que estaba: 

 
Se disolvieron los juegos; la gente regresó a sus barcos y se dispersó.  

Luego volvieron a pensar en la comida y en el solaz del dulce sueño.  

Solo, Aquiles lloraba; se acordaba de su amigo  

y ni siquiera el sueño le venía, como nos somete a todos,  

sino que él se revolvía añorando la hombría y la vívida fuerza de Patroclo,  

y todo lo que había corrido con él, los dolores padecidos  

en las guerras de los hombres y en cruzar las dolorosas olas. 

Mientras recordaba, las lágrimas le brotaban calientes;  

se echaba un rato de costado, y luego durante un rato de espaldas,  

y después boca abajo. Luego se puso en pie y estuvo dando vueltas  

junto al mar. Tampoco la aurora lo encontró inconsciente al surgir  

sobre el mar y la costa, sino que en algún momento había enganchado los 



J a m e s  M .  R e d f i e l d  L a  t r a g e d i a  d e  H é c t o r  

 165 

caballos al carro al que estaba atado Héctor para arrastrarlo tras las ruedas; 

tres veces lo arrastraría alrededor de la tumba de Patroclo 

antes de descansar en su tienda y dejarlo allí, 

con la cara pegada al suelo. El cuerpo de Héctor, 

Apolo lo protegía de la profanación, apiadándose de su carne,  

aunque estuviera muerta. El lo cubrió con su égida de oro,  

para que al arrastrarlo no se desgarrara. Así ultrajó Aquiles,  

enfurecido, al ilustre Héctor. 

(XXIV, 1-22) 

 

De este modo nos plantea el poeta el problema de su último canto. Héctor y Aquiles han 
descendido juntos a un mundo impuro, un mundo que está fuera del alcance de las ceremonias. Para 
Héctor, este descenso se ha transformado en impotencia, para Aquiles en mero poder, un poder sin 
sentido. Aquiles representa y vuelve a representar su victoria sobre Héctor; ni siquiera puede destruir el 
cadáver, que de este modo se mantiene como permanente objeto de su maldad. Los dos héroes están 
encerrados juntos en una danza interminable de odio: saqueador y víctima, depredador y presa. 

Para que este conflicto pueda resolverse hay que trasladarlo a un plano en el que sea posible su 
resolución. La guerra de Troya es un conflicto entre dos comunidades humanas, pero también es un 
conflicto en el interior de una comunidad: la comunidad de los dioses. Dentro de esta divina comunidad el 
conflicto puede resolverse y es resuelto con tres rápidos discursos: proposición, contrapropuesta y arbitrio 
del rey: 

 
Así habló entre los dioses inmortales Febo Apolo:  

«Sois crueles, dioses, sois malvados; ¿no os acordáis  

de que Héctor os quemó muslos de buey y de cabra? 

 No hacéis nada, aun siendo cadáver, por salvarlo,  

llevarlo adonde pueda verlo su esposa, su madre, su hijo,  

su padre Príamo, todo su pueblo, que a toda prisa  

encenderán su pira y quemarán alrededor sus bienes.  

Pero el funesto Aquiles, dioses, cuenta con toda vuestra ayuda, 

él cuyo corazón no conoce nada bueno ni está su ánimo dispuesto 

a nada sensible. Piensa como un león salvaje, 

cuya fuerza es grande, que cede ante su altivo corazón  

y salta sobre los ganados de los hombres para darse el banquete. 

De manera que Aquiles aniquiló toda piedad y no hay aidós 

en él, que es sin duda lo que pierde o mantiene a los hombres. 

Los hombres pueden perder incluso a quienes les son más próximos 

—incluso a un hermano uterino o, quizás, a un hijo—, 

pero tras haberlo llorado y tras el duelo, cesan,  

pues las Moiras hicieron sufrido el corazón del hombre.  

Pero a Héctor —después de habérsele arrebatado el espíritu 

lo ata a los caballos y alrededor de la tumba de su amigo  

él lo arrastra. Eso no es hermoso, ni horroroso es tampoco. 

Aun siendo él superior, todavía podríamos sentir némesis 

pues muda es la tierra que él ultraja con su furia».  

Entonces, irritada, le respondió Hera, la de los brazos blancos: 
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«Podría ser como tú dices, arquero de plata; 

tal vez a Aquiles y a Héctor quieras honrar por igual.  

Pero Héctor era mortal, mamó del pecho de una mujer.  

Aquiles nació de una diosa, a quien yo misma crié y mimé,  

y que entregué por esposa a un hombre,  

a Peleo, que está cerca del corazón de los inmortales.  

Todos vosotros, dioses, fuisteis a la boda. Tú también estabas, 

tocando tu lira en el banquete, desleal y de poca confianza». 

Respondiéndole a ella, dijo Zeus el que amontona las nubes: 

«Hera, no te enfades y te pongas a gruñir a los dioses.  

En honores no deben ser iguales. Pero este Héctor  

era el más cercano a nosotros de todos los mortales que hay en Troya, 

sobre todo a mí, puesto que nunca me escatimó las ofrendas, 

no estando nunca mi altar falto de los debidos alimentos, de vino y de grasa.  

Este es el privilegio que nos corresponde. 

No pensemos en robarlo —eso no puede hacerse— 

a Héctor a escondidas de Aquiles. Siempre está allí  

su madre, que vigila a su lado noche y día. 

Así, que alguno de los dioses convoque a Tetis a mi presencia 

para que pueda expresarle mi criterio, cómo Aquiles  

aceptará los regalos de Príamo y el rescate de Héctor». 

(XXIV, 32-76) 

 

El discurso de Apolo es propio de un dios en un sentido que no es característico de la Ilíada. Los dioses 
de la Ilíada, como hemos visto, son arrastrados a la acción, se convierten en personajes involucrados en 
una trama que se está desarrollando incluso fuera del control de Zeus. Pero aquí Apolo aparece retraído 
de la acción y del mundo humano, al que le prescribe. Quizás este cambio de perspectiva explique las 
rarezas lingüísticas del discurso, por ejemplo la frase sobre el aidós como lo que pierde y mantiene y la 
referencia a la «tierra muda». Este es el único lugar de Homero donde se mencionan en plural las Moírai, 
las Parcas y es el único lugar de la Ilíada donde la moíra es calificada de causa de cómo son las cosas en 
general en lugar de, en sentido estricto, causa de la finitud de la vida. Tal vez sea más significativo el 
hecho de que éste sea el único lugar de la Ilíada donde se utiliza el término némesis a propósito de la 
actitud de los dioses respecto a los seres humanos que han quebrantado el código moral.79 El moralismo 
de Apolo está próximo al de Fénix en el Canto IX; el hombre estaba destinado a tener un corazón sufrido 
y Aquiles es un transgresor. El, Apolo, es el garante de esta norma. 

Este Apolo nos hace volver al Apolo del primer canto, el que envía la plaga a los que ofenden a su 
sacerdote. La aparición del dios en este papel —distante de la acción más bien que formando parte de 
ella— es un signo de que el poema está buscando su conclusión; conforme la acción se debilita, los dioses 
se zafan de ella. Pero también es cierto que esta concepción del dios como garantizador de las normas se 
introduce aquí únicamente para rechazarla. Hera protesta diciendo que Aquiles no es humano en el 
sentido ordinario; es un miembro de la comunidad divina. Los dioses asistieron a la boda de Peleo; están 
unidos a Aquiles por vínculos de parentesco y ceremoniales, y no pueden imponerle sencillamente el 
comportamiento que exigen. 

Zeus está de acuerdo con Hera. La idea, que circula desde unos versos antes, de que Hermes debe 
robar el cadáver de Héctor es rechazada. La madre inmortal de Aquiles hace imposible esa solución. Más 
bien hay que dirigir a Aquiles hacia la comunidad divina. Zeus manda llamar a Tetis. Así como al 
principio ella vino ante Zeus enviada por su hijo, al final él la envía ante su hijo. La anomalía social que 
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dio origen a toda la catástrofe se convierte en el vehículo de la reconciliación final. La acción del poema 
queda completamente redondeada. 

Cuando Tetis transmite a Aquiles las instrucciones de Zeus, éste asiente en dos versos desnudos: 
Así sea. Quien traiga el rescate obtendrá el cadáver,  

si así me lo ordena Zeus con su solícito corazón. 

(XXIV, 139-140) 

 

Esta sumisión no nos debe sorprender; encaja con la sumisión de Aquiles a Atenea en el primer 
canto (I, 216-218). Aquiles nunca pierde su confianza en los dioses, descontando un momento de pánico 
en el río (XXI, 273-283) y la ocasión en que su enfurecida oración recibe una inmediata respuesta (XXI, 
288-297). La historia de Aquiles se desarrolla a partir de su posición marginal entre dos comunidades, 
pero el desorden que de este modo se produce afecta únicamente a él y a los hombres. En la comunidad 
humana, su posición es (ambiguamente) alta y él se encuentra confuso; en la comunidad divina su 
posición es inequívocamente baja, y con su habitual clarividencia él acepta las órdenes pertinentes. 

La tensión dramática del último libro no radica en el consentimiento de Aquiles, sino en el viaje 
de Príamo hasta encontrarse con Aquiles. Príamo ha de ser introducido en el mundo semihumano y 
habitado por los dioses donde Aquiles se encuentra en su casa. Iris le presenta a Príamo y le promete que 
lo escoltará Hermes (XXIV, 182-83). En la Odisea, Hermes es el psychopompós, el conductor de las 
almas al Hades; aquí aparece como el dios del sueño (XXIV, 343-344; cf. 445). El viaje de Príamo es una 
especie de viaje onírico o descenso al mundo subterráneo.80 Príamo afirma que está dispuesto a morir con 
su hijo (XXIV, 224-227; cf. 246); conforme avanza hacia él, 

 
Todos sus seres queridos lo seguían, 

gimiendo en voz alta como si se dirigiera a la muerte. 

(XXIV, 327-328) 

 

Príamo rechaza la petición de su esposa, injuria a sus hijos y penetra en la oscuridad. 

Cuando Príamo se separa de su propio mundo, se encuentra, en un sentido limitado pero cierto, dentro del 
mundo divino. Va como un padre hacia un hijo y, en su ayuda, Zeus envía a Hermes, «su propio hijo» 
(XXIV, 333); Hermes dice a Príamo: «Te considero como si fueras mi propio padre» (XXIV, 371; cf. 
398).. El padre Zeus, es decir, envía al padre Príamo un hijo suyo para que lo sea de él. Príamo —por 
primera vez en el poema— siente que tiene a los dioses cerca, Dice a Hermes: 

 
Hijo, está bien y es justo hacer presentes a los dioses; 

puesto que mi hijo —me refiero al que fue mi hijo--nunca 

se olvidó en sus palacios de los dioses, que están en el Olimpo, 

por eso ellos se acuerdan de él, incluso en la muerte, 

(XXXIV, 425-428) 

 

Antes de partir, Príamo se purifica con agua y vierte una libación de vino, solicitando un presagio, 
que Zeus envía (XXIV, 303-321). El se confía a los dioses. Príamo y su heraldo encuentran a Hermes en 
el río que discurre entre los ejércitos; todo está oscuro y bañado en niebla (XXIV, 349-351). El viaje es un 
rito de separación y de paso al otro lado. Zeus ha impuesto que la ceremonia se realice fuera del mundo 
humano y, por lo tanto, de noche y mediante magia. 

El mismo gesto de sumisión a Aquiles que hace Príamo es algo así como imposible. Dice: 

 
He soportado tanto como ningún hombre ha soportado sobre la tierra: 
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llevarme a la boca la mano del que mató a mi hijo. 

(XXIV, 505-506) 

 

La poesía de este gesto es compleja: 

 
El gran Príamo se detuvo cerca de él; 

sus manos tocaron las rodillas de Aquiles y le besó las manos, 

las manos terribles y aniquiladoras que le mataran tantos hijos. 

Como cuando la ceguera cae sobre un hombre, y en su patria 

él ha matado a un hombre, y se allega a gentes extrañas, 

a la casa de un hombre rico, y quienes lo ven quedan estupefactos, 

así vio Aquiles, estupefacto, a Príamo con aspecto de dios. 

(XXIV, 477-483) 

 

Según el símil, Príamo se convierte en el asesino y Aquiles en el rey rico; como si, a ojos del 
poeta, cada cual tomara el papel del otro durante un momento. Esta semejanza tal vez esté ya presente en 
el verso 478, que comienza con el par de manos de uno y acaba con las del otro. Las manos de Aquiles 
son calificadas de androphónos, matadoras de hombres, tanto allí como cuando toca el stéthos de Patroclo 
muerto (XVIII, 317; XXIII, 18). En los dos pasajes hay una contraposición entre el poder mortífero de las 
manos y su gesto gentil. Pero androphónos es propiamente un epíteto para guerreros, y es éste el epíteto 
específico de Héctor (que se repite once veces, incluido XXIV, 509). Al besar las manos de Aquiles, 
Príamo parece cruzar una frontera, tal vez incluso violar un tabú; acaricia el objeto de su aversión. Pero el 
lenguaje nos recuerda que las manos matadoras de hombres mataron a un matador de hombres, que 
Aquiles no ha hecho nada a Héctor que Héctor no le prometiera a Patroclo. Esta categórica percepción de 
la relación entre las partes —mediante la cual se ve que, de darse circunstancias distintas, cada uno de 
ellos podría ocupar el lugar del otro— es el fundamento de la reconciliación. 

Príamo le habla a Aquiles de Peleo y Aquiles llora; Príamo se derrumba delante de él, llorando por 
Héctor, y «Aquiles llora por su padre, y luego también por Patroclo» (XXIV, 511-512). Príamo es como 
Peleo: ambos son ancianos y padres, y lo mismo que Héctor murió antes que su padre, también Aquiles 
morirá antes que el suyo. No obstante, cuando Aquiles llora por Patroclo comparte el duelo de Príamo de 
un modo distinto; los dos han perdido a la persona que les es más querida y su dolor es común. Aquiles se 
ve a sí mismo tanto en Príamo como en Héctor. La terrible clarividencia del discurso de Aquiles a la 
embajada no se pierde de vista sino que es recolocado al cambiar el punto de vista. La conciencia que 
tiene Aquiles de su propia condición mortal, que en el Canto IX lo ha aislado de los demás, incluso de sus 
amigos, se convierte aquí en un vínculo con los demás, incluso con su enemigo. En el momento en que 
Aquiles más se siente un hombre mortal, se aleja de los hombres, como hacen los dioses, y se ve como 
uno más de los mortales, «semejantes a la multiplicación de las hojas». En su común duelo, Aquiles y 
Príamo experimentan juntos la limitada finitud de la conciencia heroica. Este cambio de perspectiva es el 
contenido subjetivo de la ceremonia impuesta por Zeus a los dos mundos. 

Aquiles expone este contenido subjetivo en dos discursos, uno anterior a la entrega del cadáver de 
Héctor y otro posterior: 

 
Infortunado, cuántas desgracias ha tenido que soportar tu corazón. 

¡Cómo te has atrevido a venir solo hasta los barcos,  

ante los ojos de un hombre que muchos y buenos  

hijos te ha matado? Tu espíritu tiene temple de hierro.  

Ven, siéntate aquí, y todo este dolor nuestro 

lo dejaremos reposar en el pecho, aunque nos duela.  
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El cruel duelo no tiene ninguna conclusión posible.  

Así los dioses han tramado que los infelices hombres  

vivan acongojados. Pero ellos están libres de cuitas. 

Dos son las tinajas que hay en el suelo junto a Zeus,  

llena una de sus malos dones y de bendiciones la otra;  

cuando mezcla los dones, Zeus, que disfruta con el trueno, 

a veces lo que sale es un mal, un bien otras. 

Pero cuando sus dones son tristes, Zeus marca a su víctima; 

el derroche de males lo empuja a ir de una parte a otra de la tierra; 

vaga, rechazado por los dioses y por los hombres.  

Así, a Peleo los dioses le hicieron regalos espléndidos desde su nacimiento.  

A toda la especie humana superaba él 

en felicidad y riqueza; era el rey de Ftía 

y, aunque mortal, los dioses le dieron a una diosa por esposa. 

Pero luego el dios le dio el mal: no tendría 

una descendencia de hijos vigorosos nacidos en su casa.  

Un hijo tuvo, de corta vida; ni siquiera tendrá mis cuidados  

en su ancianidad, puesto que tan lejos de mi casa 

me encuentro en Troya, perjudicándoos a ti y a tus hijos.  

Tú también, anciano, hemos sabido, fuiste en tiempos feliz. 

Hasta los territorios de Lesbos y los de Mácar,  

la vasta Frigia y Helesponto insondable, 

en todo esto, dicen, descollabas por tu riquezas y tus hijos. 

Pero desde que te acarrearon esta calamidad los celestiales, 

por todas partes de tu ciudad hay guerra y muerte.  

Sopórtalo. Que no llore eternamente tu corazón.  

Nada vas a lograr con afligirte por tu excelso hijo,  

ni lo harás resucitar; sólo agregarás mal al mal. 

(XXIV, 518-551) 

 

 
Queda tu hijo rescatado, anciano, como pedías;  

yace en su ataúd. Cuando rompa la primera luz  

lo verás en tu casa. Pensemos ahora en cenar,  

pues la misma Níobe se acordó de comer  

aunque perecieron doce hijos en su casa, 

seis hijas y seis varones bien crecidos. 

Apolo mató a los hijos con su arco de plata,  

enfadado con Níobe; Artemis mató a las muchachas,  

porque ella se había comparado a Leto la de hermosas mejillas: 

los hijos de Leto eran dos, pero ella tenía muchos.  

Así que estos dos le arrebataron sus muchos hijos.  

Nueve días estuvieron ensangrentados y no hubo nadie allí 

que los enterrara; Zeus había vuelto a la gente de piedra;  

el décimo día los enterraron los dioses celestiales  
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y ella se acordó de comer, agotada por el llanto.  

Ahora, en las rocas, en la solitaria montaña 

de Sípilo, donde dicen que están los lechos de las ninfas,  

doncellas divinas que danzan en las riberas del Aquelao,  

allí, aunque es de piedra, ella digiere su tristeza. 

 Así que ven, que también nosotros, anciano,  

hemos de pensar en comer. Y más tarde llorarás a tu hijo, 

cuando te lo lleves a tu casa. Seguro que será muy llorado. 

(XXIV, 599-620) 

 

En estos dos discursos, el héroe de la Ilíada hace la síntesis que pone conclusión al poema.81 La 
condición humana es una condición de privaciones; los dioses no otorgan a los humanos más felices sino 
una felicidad parcial. A la vez que nos atormentan, los dioses también se burlan de nosotros con su 
bienaventuranza sin problemas. El hombre debe ser modesto y sufrido; si no, incluso esta parcial felicidad 
le será arrebatada. Sin embargo, lo mismo que los dioses infligen al hombre dolor y muerte, también han 
otorgado al hombre el don de la finitud. Lo mismo que la felicidad es siempre parcial, también el dolor 
debe tener alguna conclusión. Los dioses aniquilan, pero a la postre entierran a sus víctimas y hay un 
final. 

En el contexto ceremonial del rescate, Aquiles es capaz, por primera vez, de reflexionar sobre sí mismo y 
su propio sino como un caso de la norma universal. En este punto, Aquiles, que a lo largo de todo el 
poema ha sido bombardeado por los moralismos de los otros, se convierte él mismo en moralista. Su 
moralismo no se diferencia en nada del que ya le han recomendado en vano Néstor, Fénix o Apolo: los 
hombres deben ser streptoí y tlétoí, flexibles y sufridos. Sus voces no podían penetrar en la situación en 
que desde hacía tanto tiempo estaba atrapado Aquiles; ni siquiera los dioses podían resolver desde fuera 
su dilema. Pero él mismo sí puede resolverlo en un momento, una vez que el contexto ya no es el de 
concretos honores y ultrajes sino el de las categorías y los valores universales. 

Príamo y Aquiles son enemigos; ésta es su relación social. Cuando, mediante la ceremonia, 
penetran en la esfera divina, esa relación desaparece. Se enfrentan el uno al otro como seres 
independientes, se vuelven el uno para el otro objetos estéticos: 

 
Entonces Príamo el dardánida se maravilló de Aquiles,  

de su talla y de su porte; semejaba a los dioses;  

y de Príamo el dardánida se asombró Aquiles,  

viendo su rostro bondadoso y oyendo su voz;  

y de este modo ambos disfrutaron viendo al otro. 

(XXIV, 629-633) 

 

La ceremonia permite a Aquiles conocer su situación y no seguir meramente viviéndola. Lo que 
confundía visto de cerca se esclarece con la distancia. Aquiles examina y comprende su mundo y a sí 
mismo. Esta es la purificación de Aquiles. 

Por otra parte, nada ha cambiado. Príamo sigue siendo el enemigo de Aquiles y su reconciliación es el 
frágil producto de un contexto ceremonial artificioso. El menor grito de protesta de Príamo habría roto el 
artificio y entonces Aquiles lo habría matado (XXIV, 568-570 y 582-586). Tampoco se ha reconciliado 
Aquiles con su propia comunidad; sus tratos con Príamo son explícitamente algo que se debe hacer en 
secreto, algo que su comunidad no permite (XXIV, 650-655). Su purificación no cura a Aquiles. Pero 
consigue acceder al reposo, a la comida y al sueño. 

A todo lo largo de la Ilíada, las comidas señalan momentos de reposo y de integración. La 
negativa de Aquiles a comer después de la ceremonia del Canto XIX indica allí que su reconciliación con 
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Agamenón es en parte ilusoria. Todos los recursos culturales han sido movilizados por Odiseo, ese 
maestro de los procedimientos: la asamblea, la entrega de regalos, la toma de juramento. El orden 
público, los bienes la invocación a las sanciones divinas, todo se había demostrado ineficaz. Pero al final 
de su reconciliación con Príamo, Aquiles come. Esta última ceremonia es eficaz, pero en otro plano: por 
encima de la cultura. 

 

El arte como negación de la cultura 
 

La cultura confiere a la vida un significado y al mismo tiempo separa a los hombres unos de otros. 
Los hombres quedan situados y separados por los lazos de parentesco y propiedad, por lealtades y 
obligaciones, por el estatus, el rol y la ciudadanía. No obstante, la especie humana sigue siendo una 
unidad, de la manera más sencilla y profunda en el plano de la vida orgánica. Ser humano es formar parte 
de una especie y compartir con otros cierto destino. El sino es morir; esto es lo que reconocen Príamo y 
Aquiles en su duelo compartido. Pero el sino de la especie es también vivir, y esto es lo que reconocen en 
la comida que comparten. La reconciliación tiene lugar en el plano de la naturaleza, fuera del mundo 
humano; es una ceremonia basada en un concepto universal del hombre en cuanto hombre. 

Puesto que la vida sólo adquiere sentido cuando la formaliza la cultura, esta ceremonia de 
reconciliación no consiste en el descubrimiento de un significado. Más bien es un minucioso 
reconocimiento de la falta de ese significado. Aquiles no resulta cambiado; su cólera y su aislamiento 
permanecen. Se queda, como Níobe, «consumiendo sus tristezas». Pero se entrega el cadáver de Héctor y 
la acción poética concluye. 

El final de la Ilíada tiene ecos del principio. En sus inicios, un padre ve rechazado el rescate de un 
hijo; al final se acepta el rescate. Al principio, Aquiles disputa con el rey; al final, se reconcilia con un 
rey. Dado que las personas de los reyes son distintas, estos ecos son puramente formales. La Ilíada llega a 
su conclusión, no porque alcance una solución la acción que imita, sino porque el poeta ha conferido al 
acontecimiento, con la manera de contarlo, una forma y un final. 

Debemos distinguir la forma de la acción de la forma de su resolución. Una acción se resuelve 
cuando las necesidades y las exigencias de los actores se cumplen o bien quedan aplastadas. Este 
resultado afecta a los actores y concluye la acción en el plano ético. La forma, por otra parte, nos afecta a 
nosotros; una acción tiene forma cuando revela una clara significación para la mirada contemplativa del 
poeta y de su audiencia. La terminación de la forma concluye la acción en el plano estético. Este cambio 
de plano es el efecto de la imitación, que reduce las experiencias y nos presenta lo problemático de la vida 
en forma simplificada y comprensible. Lo que hace el artista imitativo, además de inventar la forma, es 
sacar a la luz el significado; pero el significado que el arte descubre en la vida sólo es teórico, no práctico. 

Gracias a la obra de arte comprendemos de algún modo el orden de las cosas, pero esta comprensión no 
necesariamente nos proporciona una nueva base para la acción consciente. El arte dramático surge de los 
dilemas y las contradicciones de la vida, pero no promete resolver tales dilemas; por el contrario, el arte 
trágico bien puede alcanzar su más alta perfección formal en el momento en que nos revela que estos 
dilemas son universales, ubicuos y necesarios. 

En lenguaje homérico diríamos que la poesía es obra de la noos, no del thymós. El poeta se 
mantiene a distancia; reconoce. Se mantiene al margen de la acción y discierne su forma. La 
contradicción, que hace confusa la acción y le parece informal al actor, se convierte (para el poeta) en una 
especie de forma en sí misma. La lucidez de la situación suele revelarse en el momento en que la vemos 
conjuntada por la tensión de las oposiciones en sí mismas contradictorias. En este sentido, el poeta 
discernirá la forma en el momento en que deje de ver la situación como irresuelta y llegue a verla como 
irresoluble. 

Así como la cultura es la purificación de la naturaleza, el arte es la purificación de la cultura. 
Aquello que crea confusión en la forma ética, cuando más adelante adquiere forma mediante el arte 
imitativo, se convierte en sí mismo en una fuente de forma estética. Dado que la creación artística 
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consiste en la creación de nuevas formas que ya están presentes en la naturaleza y en la cultura, de ahí se 
deduce que la forma artística incluye a la cultura y a la naturaleza. El arte puede alcanzar forma en el 
momento en que recupera la naturaleza en relación con la cultura, en que recupera la comprensión de que 
la naturaleza es indomeñable por la forma cultural. En este sentido, el arte es lo contrario de la cultura y, 
al mismo tiempo, completa la cultura. La poesía se ocupa de la vida y, al mismo tiempo, es una liberación 
de la vida. Gracias a la poesía el hombre puede verse a sí mismo desde una cierta distancia; la poesía no 
le ofrece gratificación sino inteligibilidad. En arte trágico, los dolores y los terrores de la vida son 
transformados de experiencia en objetos de conocimiento; el arte trágico alcanza forma cuando hace una 
clara exposición teórica de las oscuridades prácticas de la condición humana. En este sentido, la forma 
trágica es una «purificación de estas experiencias». 

Es peculiar de la épica que sus héroes, en determinados momentos, pueden compartir la 
perspectiva del poeta y del público y mirarse a sí mismos por encima del hombro. Observamos tal cambio 
de perspectiva en las ocasiones en que los personajes hablan de su sino, es decir, hablan de su lugar en el 
conjunto de la historia. En este respecto, como en otros, Aquiles pone a prueba los límites de lo heroico; 
cuan-do se compromete consigo mismo a matar a Héctor, ve también delante de sí su propia muerte y la 
acepta. Se trata, pues, de un actor que, al mismo tiempo que actúa, sabe que sus acciones forman parte de 
una estructura en desarrollo. Puede hacerlo así por ser algo intermedio entre hombre y dios. 

Son específicos de la épica homérica —y de su descendiente la tragedia ática— los dioses 
olímpicos, los cuales, como vimos, forman parte de la acción al mismo tiempo que se mantienen 
distantes. De este modo median entre los actores y el público. El conocimiento que tienen los dioses del 
sino es parcial; de no ser así no podrían participar en la acción. Su conocimiento del sino es mayor que el 
de los hombres; esto es lo que hace patente su mayor distanciamiento. Pueden intervenir en la acción a 
favor de sus favoritos y castigar a sus enemigos, pero esta intervención, como hemos visto en los casos de 
Sarpedón y Héctor, tiene el límite de las necesidades primordiales de la trama. Los dioses deben permitir 
que ocurra la acción. 

Pero luego, una vez completa una acción, puede intervenir para concluirla. Esta es una 
intervención que tiene un sentido muy distinto. Los dioses están obsesionados por la pureza, es decir, por 
el adecuado final de las cosas, obsesión que se pone de manifiesto en su preocupación por los funerales. 
Ellos imponen el funeral de Sarpedón, protegen el cadáver de Patroclo, protegen el cadáver de Héctor e 
imponen su funeral. Aquí, por así decirlo, es como si la intervención llegara desde fuera de la acción. Los 
dioses, que se encuentran fuera de la comunidad humana, pueden intervenir para conferir esa pureza que 
está más allá de las fuerzas de la comunidad humana; pueden imponer un límite a la impureza del 
combate. Pero esta limitación, dado que procede del exterior, constituye un elemento arbitrario; se parece 
menos a la pureza derivada de las normas de la cultura que a la pureza que impone el poder formalizador 
del arte. 

Aquiles, el héroe que está más cerca de los dioses, tiene al final de la Ilíada el privilegio de 
situarse al margen de su mundo y describirlo. El rescate de Héctor se lo impone Zeus; él lo acepta porque 
comparte hasta cierto punto la sabiduría de Zeus. Aquiles puede ver a un hombre como una criatura 
efímera de la naturaleza y reconocer que no merece su odio. O bien, podemos agregar, su amor. 

El rescate de Héctor, según esta interpretación, anula la distinción entre vencedor y vencido. 
Ambos aparecen compartiendo una naturaleza común y un sino común. Esto no resuelve la contradicción 
del combate, pero la borra; pues si el vencido no es distinto del vencedor, el combate carece de sentido. Y 
si el combate carece de sentido, entonces la comunidad, para cuyo bien se ha realizado el combate, 
también carece de sentido.82 

Esta conclusión no es tolerable en la vida, pues la vida hay que vivirla dentro de las comunidades 
y para las comunidades. Que Aquiles retenga —junto con una parte de su yo escindido— un lugar en el 
mundo humano viene indicado por la cólera que, como él sabe, en cualquier momento puede recuperar la 
fuerza que tiene sobre él, que sólo por un momento ha sido dejada de lado gracias a su contemplación de 
sí mismo. En esta contemplación, Aquiles —el único personaje de la Ilíada que es poeta— comparte la 
comprensión del poeta. Debemos dejarlo en este extraño estado escindido, en tenso equilibrio entre la 
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vida y el arte. Es una curiosa paradoja la conclusión de que lo que en la vida únicamente conduce a la 
parálisis y la desesperación, en arte es ennoblecedor y sublime. Ésta es la paradoja de la consciencia 
trágica. 

El rescate de Héctor se contrapone a los juegos funerarios por Patroclo; una cosa resulta para la 
otra como el drama para la ceremonia. En los juegos la realidad del combate se oculta y se niega; el 
combate se transfiere a la esfera en el que puede verse como algo irreal. Esto es una imitación que nos 
traslada de la realidad a la irrealidad. 

En el rescate de Héctor, las partes en conflicto también son transferidas, pero no a una esfera cultural 
distinta, sino a una localización externa a la cultura. Esta perspectiva distante que incluye a los dioses 
olímpicos (que en un principio fueron una invención de los poetas) se convierte en el punto de apoyo de 
Arquímedes donde el poeta, su público e incluso su héroe pueden situarse fuera del mundo humano y 
juzgarlo. El rescate de Héctor es una ceremonia impuesta por los dioses en nombre del poeta para 
contemplar y purificar la acción poética. La ceremonia del Canto XXIV tiene lugar fuera del mundo 
humano porque las contradicciones que patentiza no pueden ser resueltas dentro de ese mundo. La visión 
del hombre que se revela en los dos discursos de Aquiles no es una visión tolerable en la práctica. Sólo es 
posible en la teoría, en los momentos en que los hombres como Glauco, Sarpedón y Aquiles se sitúan al 
margen del papel heroico y lo contemplan. En tales momentos, el héroe es su propio poeta; la visión que 
capta es la propia del arte. En esos momentos, abandona buena parte de la vida —sus particularidades, 
afectos y esperanzas— pero gana algo. El arte es una imitación que traslada de la realidad a otra realidad, 
ésta reducida, menos rica en materia pero más coherente en forma. 

La acción de la Ilíada es una actuación de las contradicciones del rol del guerrero. El guerrero, en 
nombre de la cultura, debe dejar la cultura y penetrar en la naturaleza. Para afirmar el orden de la cultura 
debe negarse a sí mismo un lugar en ese orden. Para que los demás puedan ser puros, él debe volverse 
impuro. 

Aquiles y Héctor viven la experiencia de la tensión de ahí resultante de un modo distinto. Las 
responsabilidades de Héctor exceden sus fuerzas. Cuando se vuelve hacia la esfera de la naturaleza, 
pierde el control reflexivo y se convierte en presa del error. El error lo avergüenza delante de su 
comunidad y lo aísla; es víctima de las exigencias contradictorias que hace recaer sobre su comunidad. El 
orden social sigue reteniendo su significación para él, pero él ya no puede encontrar su lugar dentro de ese 
orden. Y por tal motivo muere. 

Aquiles retiene sus fuerzas, pero pierde el contexto social que da a sus fuerzas un sentido 
responsable. Aquiles también es víctima del error, no fundamentalmente de su error sino del de 
Agamenón. El error se comete contra él y él queda confundido. Tiene la sensación de que su comunidad 
se avergüenza de él; los griegos, al ser condescendientes con la injusticia de Agamenón, se han 
convertido en outidanoí, en «meras nadas» (I, 231). Mientras que Héctor pierde el sentido de su 
identidad, que se disuelve en fantasía y pánico, por estar al servicio de su comunidad, Aquiles se ve 
forzado, para salvar su identidad, a retirarse de la comunidad, incluso cuando regresa a la acción. 
Mientras que Héctor no puede hacer más que morir, Aquiles no puede hacer más que matar; matar y 
despojar, atormentar a los demás y a sí mismo. Al final del poema sigue todavía sujeto a su sino y sabe 
que éste lo conducirá a la destrucción de Troya y a su propia muerte fútil. 

La unidad interna de la Ilíada radica, pues, en el espejo de oposición que son los dos héroes. En la 
ceremonia de conclusión, ambos se nos revelan —y también al héroe sobreviviente— como emblemas 
contrapuestos de una única pauta. Aquiles y Héctor representan los dos aspectos de la guerra, el agresivo 
y el defensivo, lo que se padece y lo que se hace. Lo que es necesario y sin embargo injustificable se 
justifica de hecho en sí mismo, al final, en cuanto objeto del conocimiento poético. Lo que es 
incomprensible en la experiencia se vuelve estructurado e incluso hermoso en la imitación de la 
experiencia. Y puesto que la imitación poética, que alega situarse fuera de la experiencia, es en sí misma 
una consecución humana, la poesía reclama para sí un lugar tanto fuera como dentro del mundo humano 
puesto que recobra para el hombre el significado trágico de vivir lo que carece de sentido. 
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Zeus envió este mal destino para que, más adelante,  

para los hombres venideros, seamos temas que cantar. 

(VI, 357-358) 
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NOTAS 

Capítulo uno 

 

1. Pagliaro, 1961, pp. 14-15. 

2. Se dice que él exárchein, que «inicia» (ibid., pp. 27-34). 

3. Ibid., pp. 19-27. 

4. Ibid., p. 26. 

5. Pagliaro (ibid., pp. 15-17) señala que no se le suele pedir a la Musa que aeídein, «cante», sino que enepeín, «diga»; 
esto se debe a que no se concibe fundamentalmente la épica como canción (como sí lo es la lírica) sino funda-
mentalmente como historia. 

6. Véase la descripción del lugar de adiestramiento en una tradición oral, en Lord (1960), cap. 2. 

7. Se alude a otras historias similares en los discursos; por ejemplo, el relato de la caída de Hefesto de los cielos (I, 586-
594) y la de la expulsión de Ate por Zeus (XIX, 91-133). 

8. Compárese con lo siguiente: 
Como la mayor parte de los indios americanos, los winnebago distinguen estrictamente entre los que podrían 

llamarse mitos y los cuentos realistas. Dentro de «mito» se incluye todo lo que se considera que ha tenido lugar en un 
pasado lejano; dentro de «cuento», todo lo que ha ocurrido en tiempos relativamente recientes. La palabra que 
corresponde a mito significa «sagrado»; la de cuento, «lo que se cuenta», es decir, lo que se considera un acontecimiento 
real. No importa hasta qué punto sea completamente mítico el contenido de un relato; en la medida en que se 
considere que reproduce algún suceso real se le considera cuento. Estilísticamente existe una diferencia muy 
interesante entre ambas cosas, teniendo siempre la primera un [final] feliz, la segunda... un final desgraciado. Los 
winnebago no parecen ser conscientes de este rasgo de sus mitos, según indica la siguiente experiencia personal. 

Mientras estaba ocupado en la traducción de un texto, inconscientemente debí darle a mi intérprete la impresión de 
estar preocupado por el sino del héroe de aquella historia. Lo habían cortado en trozos y lo estaban hirviendo a Fuego 
lento en un cubo en el preciso momento en que mi rostro atrajo al parecer la atención del intérprete, pues se detuvo de 
golpe y me dijo muy amablemente: «No se preocupe. No está muerto. Nunca mueren». Si los winnebago tienen la 
misma consciencia del final trágico de sus cuentos realistas no tuve manera de determinarlo; que, conscientemente o 
no, se ha producido una determinada selección temática es absoluta-mente evidente, pues de otro modo sería 
inexplicable el invariable desenlace trágico. La impresión que da es que consideran la vida, el contacto y el 
enfrentamiento entre los hombres y entre los pueblos como algo que inevitablemente desemboca en la tragedia, una 
deducción tal vez no tan extravagante en una civilización donde la mayor ambición del hombre era morir en los 
senderos de guerra y donde el objetivo más recalcado de la vida era el prestigio. [Radin, 1927, pp. 172-73.] 
Pero véase Detienne (1967), pp. 16-20, para una explicación de los dos tipos de canciones en términos de la hipotética 

distinción micénica entre cantos de sacerdotes y cantos de guerreros. Esta referencia a una anterior «organización 
tripartita» me resulta a la vez dudosa e innecesaria. 

9. Schmitt (1967), cap. 2, presenta un argumento que identifica esta fórmula como el reflejo de un sintagma 
protoindoeuropeo. 

10. Véase Parry (1972) para una interpretación de estos pasajes. 

11. Véase Fránkel (1962), p. 88, n. 14. 

12. ((Si le kýdos vient des dieux, le kléos monte jusqu'á eux» (Si el kýdos viene de los dioses, el kléos asciende hasta 
ellos.) (Detienne, 1967, p. 20). 

13. Véase Speier (1952), pp. 41 y 47: 

La fama no establece una distinción de rango. Al contrario que el honor, no se otorga ni se acata sino que sólo se 
extiende. La fama aumenta con el número de quienes tienen conocimiento de ella. Una persona puede ser más famosa 
que otra que la supera en honor... 

El honor es socialmente menos efectivo conforme se otorga con mayor frecuencia. La fuerza discriminadora del 
honor aumenta con la exclusividad de quienes lo poseen. Cuanto menor es el círculo de los hombres con ho-nor, 
mayor es la distinción de poseerlo. En consecuencia, puede producirse una inflación de honor. 

También es cierto que un alto grado de timé —el estatus de rey, por ejemplo— confiere kýdos o lo evoca por parte de 
Zeus (I, 279). Este es el conocido fenómeno denominado por Max Weber «carisma rutinario». 

14. Véase p. 322. 

15. A veces esta asociación entre lápida funeraria y kléos parece puramente convencional; Menelao, por ejemplo, 
dedica un cenotafio a Agamenón «para que así la kléos sea inextinguible» (iv, 584), aunque el lugar se encuentra casi 
literalmente en los confines de la tierra y nadie que conozca a Agamenón es probable que lo vea nunca. Del mismo 
modo, Elpenor pide una tumba en la isla de Circe, «essoménoisi pythésthai (xi, 76). 

16. Véase Carpenter (1946), pp. 27-31. 

17. Véase Harriott (1969), pp. 18-20; Detienne (1967), p. 7-27. 
18. Para una defensa de esta exposición, véase Redfield (1973). 

19. «La apelación a las Musas... es... una forma de expresar la certeza y el convencimiento interior que siente el 
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poeta "inspirado". Las Musas saben todas las cosas, pasa-das, presentes y futuras, y él, al compartir su conocimiento, 
dirá que tiene exactamente la razón y que merece que se le escuche» (Harriott, 1969, p. 51). Véase también Detienne 
(1967), p. 15 

20. Para Calíope como la principal de las Musas, véase Harriott (1969, pp. 16-17). La asignación de una concreta 
arte a cada una de las Musas es postclásica, aunque Sócrates en el Fedro (259c-d) hace un (juguetón) inicio, aso-
ciando a Calíope y Urania con la filosofía. Originalmente, los nombres de las Musas, tal como los da Hesíodo en 
Teogonía 77-79, era sin duda una lista de nombres como la de las Nereidas, que aparece en Ilíada XVIII, 38-49, y la de 
los feacios en Odisea viii, 111-119; los nombres están compuestos con raíces que sugieren el medio en que se 
desenvuelven. Así, los nombres de las Nereidas sugieren el mar, las olas y la costa; los nombres de los feacios sugieren 
naves y marinería; y los nombres de las Musas sugieren tipos de canción, cantantes y ocasiones para cantar. Cf. 
Detienne, 1967, pp. 12 s. 

21. Véase Platón, Gorgias 456c-d. 

22. «La concentración en el proceso de composición puede reducir al poeta al nivel del artesano, que se limita a 
empalmar cosas o poner clavos. También la actitud que considera la poesía una mercancía como otra rebaja la mística 
de que le hubiera gustado rodearla a un Cinesias» (Harriott, 1969, p. 97). 

23. Para ampliar este tema, incluidas citas de otros tratamientos, véase Pohlenz, 1956. 

24. Véase Harriott, 1969, pp. 106-107. 

25. Harriot comenta (ibid., pp. 82-83): 

Mientras que Platón parece haber presentado una concepción nueva y exaltada del poeta, nosotros no debemos 
cegarnos sobre lo que ha suprimido. Se ha deshecho de la creencia en que el poeta transmite conocimiento, el don de 
las Musas con quienes tienen una relación personal, en que controlaba su material y en que le interesaba comunicarse 
con la audiencia. Se ha desvanecido 
la anterior aceptación práctica de la poesía, que anteriormente era sobresaliente. ... El mensaje de Platón es casi por 
completo nuevo... se ha vuelto aceptable al ir investido con un lenguaje y una imaginería que ha vuelto familiar la 
tradición. 

26. La mejor exposición de Sócrates sobre crítica literaria está probablemente en Fedro 229d-230a, aunque 
formalmente lo que se rechaza allí no es la crítica de la literatura, sino la crítica del mito. Dice: «Yo no soy capaz (dicho 
con la frase délfica) de conocerme a mí mismo; me parece evidentemente ridículo, cuando ignoro eso, investigar cosas 
irrelevantes [ta allótria]». Esta postura es paralela a la que se adopta con respecto a la ciencia en el Fedón 98c-100a. 

27. Quizás Sócrates esté dando precisamente este argumento al final del Banquete, donde tenemos un vislumbre 
de cómo fuerza a Agatón y Aristófanes a convenir en que «corresponde al mismo hombre saber cómo se componen las 
comedias y las tragedias» (Banquete 223d). En el 1ón, el hecho de que determinados poetas sólo tengan éxito en 
determinados géneros se toma como prueba de que los poetas son inspirados, «puesto que si supieran por el arte cómo 
hablar bien en uno, también lo sabrían en todos» (1ón 534c). Sócrates parece haber invertido este argumento en el 
Banquete y estar sugiriendo a Agatón y Aristófanes las consecuencias de alegar que sus facultades poéticas se basan 
en el conocimiento. En Filebo 48-50, Sócrates ofrece una explicación de la comedia y la tragedia en cuanto basadas en 
la combinación de placer y dolor que resulta del reconocimiento de lo bueno y de lo malo en los demás. La poesía se 
basaría, pues, en el conocimiento de estas cosas y se convertiría en un arte propio del filósofo. 

28. Cf. Grene, 1950, p. 123: 

Para Platón el teatro habría sido la expresión natural de su genio filosófico, que consistía en ver siempre las 
relaciones del pensamiento y la combinación de la voluntad y acción que marcan los límites del carácter humano... 
Los diálogos del período intermedio son verdaderas situaciones vitales, intelectuales y emocionales, y como tales, 
como formulaciones dramáticas de una relación, debemos verlos, no como exposiciones doctrinales de las tesis de un 
autor. 

29. Homero se menciona al comienzo de la discusión sobre la imitación como el «maestro y guía de todos estos 
hermosos trágicos» (595c) y, al final, como «el más poético y el primero de todos los poetas trágicos» (607a); por en 
medio se le cita una veintena de veces. 

30. Véase Else, 1958. 

31. Cf. Veredenius, 1949, pp. 16-17: 
La doctrina de Platón de la imitación está estrecha-mente relacionada con su concepción jerárquica de la 

realidad. De hecho, «la idea de la imitación se halla en el centro de su filosofía». Nuestras ideas y argumentos son 
imitaciones de la realidad (Timeo 47b-c. Critias 107b-c), las palabras son imitaciones de las cosas (Cratilo 423c-424b), 
los sonidos son imitaciones de la armonía divina (Timeo 80b), el tiempo imita la eternidad (Timeo 38a), las leyes 
imitan la verdad (Política 300c), los gobiernos humanos son imitaciones del verdadero gobierno (Po lítica 293e y 297c), 
los hombres devotos tratan de imitar a sus dioses (Fedro 252c-d y 253b, Leyes 713e), las figuras visibles son 
imitaciones de las eternas (Timeo 50c), etcétera. 
32. La analogía entre la poesía y la pintura figurativa es tan antigua, por lo menos, como Simónides; véase Harriott 

(1969), p. 143. 

33. El uso que hace aquí Sócrates de la expresión allotríu... páthous es probablemente una intencionada referencia 
a Gorgias Helena 9: ep' allotríon te pragmáton... ídion ti páthema. Esta referencia bien puede que sea desarrollada en 
República 606b. 

34. Este choque entre epistemología y ética es bastante característico de los argumentos socráticos. Igual que la 
investigación racional exige la crítica de lo que es menos real a la luz de lo que es más real, así la acción racional 
exige el control de lo que es menos real (los apetitos) por lo que es más real (la razón). Las pasiones y el apetito, al ser 
relativamente informes, son objetos más adecuados para la imitación poética (República 604e). De este modo 
podemos entender por qué dice Sócrates que las objeciones a la imitación, ya planteadas en el Libro Tercero, están 
«más claras... ahora que se han distinguido las partes del alma» (595a). Sócrates utiliza el pasaje sobre la imitación 
para conjuntar el cuadro del alma práctica trazado 
en el Libro Cuarto con el símil de la luz de los libros Sexto y Séptimo. 
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35. La primera causa es que mímesis es sýmphyton. Pero ¿cuál es la segunda? La segunda causa es o bien que el 
sýmphyton saca placer de la imitación —en cuyo caso Aristóteles está haciendo una distinción entre la actuación o 
realización de la imitación y la contemplación de la obra de imitación— o bien la segunda causa es que la harmonía 
y el rhythmós son, como la mímésis, katá phýsin, en cuyo caso Aristóteles está distinguiendo entre el contenido 
imitativo del arte representado y su forma musical. Los comentadores discrepan (Else, 1957, p. 127). No importa 
demasiado cómo nos decidamos en este punto, puesto que necesitamos las dos distinciones, la que se da entre el 
actuante y la audiencia y la que se da entre el contenido imitativo y la forma musical. 

36. Lévi-Strauss, 1962, p. 34. Toda la sección (pp. 33-44) merece ser comparada con la Poética. Ambos autores se 
aproximan al arte, fundamentalmente, a través de su contenido imitativo, puesto que para ambos es el artista como 
imitador el que hace una importante contribución al mundo humano. Podemos comparar con la mención informal 
que hace Aristóteles del placer que produce «la elaboración o el color» la caracterización de Lévi-Strauss de la 
pintura no figurativa: « C'est une école de peinture académique, oú chaque artiste s'éverture à représenter la manière 
dont il exécuterait ses tableaux, si d'aventure il en peignait» (Es una escuela de pintura académica, donde cada artista 
se dedica a representar la manera en que ejecutará sus cuadros, si por ventura los pintara.) (p. 43 n.). 

37.  Ibid., p. 37: 

Toujours a mi-chemin entre le scheme et l'anecdote, la génie du peintre consiste a unir une connaissance interne et 
externe, un être et un devenir; a produire, avec son pinceau, un objet qui n'existe pas comme objet et qu'il sait pourtant 
créer sur sa toile: synthèse exactement equilibrée d'une ou de plusiers structures artificielles at naturelles, at d'un ou 
plusiers événements, naturels at sociaux. L'émotion esthétique provient de cette union instituée au sein d'une chose 
créée par l'home, donc aussi virtuellement para la spectateur qui en découvre la possibilité à travers louvre d'art, entre 
l'ordre de la estructure et l'ordre de l'événement. 
(Siempre a medio camino entre el esquema y la anécdota, el genio de la pintura consiste en un conocimiento interno y 
externo, un ser y un devenir; en producir con su pincel un objeto que no existe como objeto y que, sin embargo, sabe 
crear sobre su lienzo; síntesis exactamente equilibrada de una o de varias estructuras artificiales y naturales, de uno o 
de varios acontecimientos, naturales y sociales. La emoción estética proviene de esta unión instituida en el seno de 
una cosa creada por el hombre, y también virtualmente por el espectador que en ella descubre la posibilidad a través 
de la obra de arte, entre el orden de la estructura y el orden del acontecimiento.) 

38. Ibíd., pp. 35-36: 
Pour connaitre l'objet réel dans la totalité, nous avons toujours tendance à opérer depuis ses parties. La résistance qu'il 
nous oppose est surmontée en la divisant... A l'inverse... dans le modèle réduit la connaisance du tout précède celle des 
parties. Et même si c 'est la une illusion, la raison du procédé est de créer ou d'entretenir cette illusion, qui gratifie 
l'intelligence et la sensibilité d'un plaisir qui, sur cette seule base, petit deja être appelé esthétique... 

La science eût, en effet, travaillé a l'échelle réelle, mais parle moyen de l'invention de un métier, tandis que l'art travaille 
a l'échelle réduite, avec pour fin une image homologue de l'objet. La premier démarche est de l'ordre de la métaphore. 
[Cursivas del original.] 
(Para conocer el objeto real en la totalidad, siempre tenemos tendencia a operar desde sus partes. La resistencia que 
nos ofrece se supera al dividirla... A la in-versa... en el modelo reducido el conocimiento de todo precede al de las 
partes. E incluso si eso es una ilusión, la razón del procedimiento es crear o mantener esta ilusión, que gratifica la 
inteligencia y la sensibilidad de un placer que, sobre esta sola base, ya puede llamar-se estético. 

La ciencia, en efecto, trabajaría a escala real, pero por medio de la invención de un oficio, mientras que el arte 
trabaja a escala reducida, teniendo como objetivo una 

imagen homóloga del objeto. El primer paso es de orden metafórico.) 

39. Esta expresión puede parecer paradójica y está claro que aquí el lenguaje de Aristóteles se deforma. No obstante, 
necesitamos distinguir de alguna manera entre dos clases de imitaciones sobre el particular. Elder Olson escribe 
(1965, p. XIII, n. 3): 

Que tanto lo particular como lo universal puede ser imitado, está claro desde estas consideraciones: 1) el hombre no 
es el único animal imitativo sino el más imitativo; si bien otros animales imitan, deben imitar lo particular puesto que 
no captan lo universal (Metafísica. III, 980b25 ss.); es por tanto posible la imitación de lo particular; 2) también es 
posible la de lo universal, puesto que de hecho la comedia avanza de la imitación de lo particular a la de lo universal 
(Poética 4: 144968-9).... La imitación de lo particular consiste, por supuesto, en copiar. 

Pero mientras que el animal puede copiar, el poeta cómico no puede. Ambos imitan lo particular, pero de manera 
diferente. El animal imitativo no pretende (por lo que nosotros podemos decir) que su imitación sea reconocida por otro; 
imita en actuaciones de respuesta o proyectándose sobre otros que percibe. Esta imitación puede ser la fuente 
fundamental de toda imitación, pero cuando la imitación se ha convertido en una forma de comunicación, como en la 
poesía cómica, esto se convierte en algo distinto. Una caricatura no se parece en nada a la copia de un rostro; es un 
intento de revelarnos los elementos más re-conocibles de un rostro, para que podamos ver cómo es en realidad en su 
individualidad más perfectamente individualizada. 

40. El propio Aristóteles no tiene otro término más que el de poíesis, «poesía», que significaba para su público, 
como poesía significa para nosotros, composición con metro. Podemos apreciar que busca a tientas otro término 
cuando afirma que el metro no es una característica definitoria importante, como en 1447b13-20 y 1451b2-4. 

41. En Platón aún quedan rastros de una visión de los relatos heroicos como cuasi historia; Sócrates dice que una 
clase de mentira permisible es la que tiene lugar «en las narraciones de las que acabamos de hablar; porque no 
sabemos cómo verdaderamente fueron las cosas en los tiem pos antiguos, asemejamos la falsedad a la verdad todo lo 
que podemos y de este modo la hacemos útil» (República 382c-d). 

42. De este modo, Sócrates dice en el Pedro que los manuales de retórica normales prescriben un orden: narración-
testimonio-pruebas-posibilidades (266e). La discusión de los argumentos según su probabilidad puede rastrear-se 
en todo momento hasta los inicios de la teoría retórica en Córax (Aristóteles, Retórica 1402a18). 

43. El locus classicus de este tipo de argumento entre los griegos es la Primera tetralogía de Antifonte, especialmente 
1,4-8 y 2.3-9. 

44. El poema es una imitación de una práxis, pero los meros incidentes no constituyen una práxis; en cierto 
sentido, no existe una práxis que pueda imitar el poeta hasta que éste ha concebido los acontecimientos como 
una trama con coherencia interna. De manera que el poeta, en efecto, construye la cosa que imita. Esto puede 
parecer paradójico, pero el caso no es distinto del de cualquier otra clase de imitación que se eleva por encima de 
la mera relación de particularidades. Con objeto de presentar ante nosotros una forma, el imitador debe 
descubrir (o inventar) la forma que imita. 
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45. El propio Aristóteles tiene preferencia por el realismo en el sentido habitual; si bien ve que la imitación radica en 
las causas intermedias, también prefiere que las premisas sean como las que podemos encontrar en la 
experiencia ordinaria. No obstante, de tener que elegir entre las causas intermedias y las premisas, sabía qué 
elegir; ésta es la razón de que diga: «Las cosas imposibles que son verosímiles deben preferirse a las posibles que 
no son increíbles» (Poética 1460a26-27). Algo posible puede ser in-creíble, no porque no creamos que pueda ser 
así, sino por-que no vemos la razón de que deba ser así; es decir, que el poeta no nos ha mostrado las causas 
intermedias. Por otra parte, la probable o necesaria consecuencia de una premisa imposible es algo imposible 
pero verosímil. 

46. Owen, en su excelente libro sobre la Ilíada (1966) aborda el poema casi absolutamente desde este punto de 
vista. Dice, por ejemplo (p. 36): 

Todo el interés del poeta parece concentrarse en el inci- 

dente que está recitando y, en consecuencia, en lo mismo se concentra el interés del oyente o lector. No necesitamos 
ver más allá ni pensar más allá... Homero vaga libremente, sin duda, en pos de temas de interés, pero nunca pierde 
el control de la acción esencial del poema. El incidente puede ser lógicamente innecesario, pero por sus efectos sobre 
los sentimientos se convierte en un acontecimiento dentro de la trama emocional que se va construyendo en el 
entendimiento del oyente. Y ésta es la fundamental demostración de habilidad artística... Al apreciar el propósito de 
cada incidente en particular, el crítico no debe atender tanto su efecto sobre el desenvolvimiento del relato como su 
efecto sobre los sentimientos del lector. 

Obsérvese que el término «trama» se utiliza aquí de un modo absolutamente distinto del que lo uso yo; aquí la piedra 
de toque de la trama es la coherencia subjetiva de la experiencia del auditorio, no la coherencia objetiva de los 
incidentes. 

47. Constituye una premisa de la historia de la Odisea que Odiseo, alejado de su patria durante un período de 
años, tenga tantos recursos y capacidad de sufrimiento que, aunque sufra mucho, sea capaz de regresar al 
final. Por lo tanto, tiene que vivir aventuras. No obstante, nada hay en la lógica del relato que le exija tener las 
concretas aventuras que vive; el poeta de la Odisea ha tomado, al parecer, las mejores historias que sabía y las 
ha engarzado según una estructura temporal. 

48. Véase antes n. 38. 

49. Cf. Snell, 1928, pp. 10-12. 

50. De ahí que la frase de Aristóteles: «El télos es una práxis», sea ambigua. Tanto puede significar que el télos del 
poeta tiene por objeto mostrarnos una práxis (y no un comportamiento incompleto y sin limitaciones) como que 
la acción es incomprensible para el actor a menos que el télos se conciba como una práxis. Tal vez quiera decir 
las dos cosas. Cf. Fyfe, 1910, pp. 233 ss. 

51. Véase antes n. 37. 

52. Para un tratamiento de «die tragische Erschütterung» («la conmoción trágica») como «Begriffe von schwer 
ausschópfbarer Bedeutung», («concepto de significado casi ilimitado») véase Schadewaldt, 1955, pp. 169-70. Para 
Schadewaldt, el terror trágico lo evoca en nosotros la imprevisible clarividencia sobre la realidad. 

53. Schadewaldt distingue ocho significados distintos de kátharsis en la Poética, y agrega: «So viele Köpfe, so viele 
Meinungen, von denen kaum cine unwidersprochen geblieben ist and jede auch wirklich ihre speziellen Schwierigkeiten 
mit sich führt.» (Tantas cabezas, tantas opiniones, casi todas ellas contestadas; y toda llevan intrínsecamente su 
propia problemática.) (ibid., p. 150). 

54. No trato de pasar revista a la inmensa literatura sobre el uso que hace Aristóteles de kátharsis. Debe quedar 
claro que yo me sitúo entre los que sostienen que «concibía la catarsis como un clímax intelectual del proceso 
artístico» (Golden, 1962, p. 60). Mediante la imitación, los acontecimientos se reducen a una forma; y de este modo, 
por impuros que sean en sí mismos, los acontecimientos representados se purifican —se clarifican— hasta ser 
inteligibles. El reconocimiento de una pauta comprensible es el placer propio de la tragedia y, de hecho, del arte en 
general, en la medida en que se dirige a una «audiencia libre y educada». Cabe incluso preguntarse si, después de 
todo, la alternativa de leer en la Poética 1449b27 mathemáton en lugar de pathemáton podría ser correcta; hay sin 
duda ahí una lectio difficilior. El antecedente seguiría siendo «piedad y miedo», pero la implicación de Aristóteles sería 
que los pathémata son suceptibles de purificación precisamente porque, cuando los experimentamos en una obra de 
imitación, son modos de aprender más bien que experiencias desnudas. (Esta opinión fue propuesta hace muchos 
años por Seth Benardete.) 

El pasaje de la Política no puede ignorarse, sin embargo; la referencia a la Poética es explícita, aunque la promesa 
de un tratamiento detallado de la kátharsis no se cumple en la obra posterior. Mi propuesta es que los dos pasajes 
son coherentes, aunque distintos; abordan la misma cuestión desde diversos puntos de vista. 

Lo que Aristóteles afirma en la Política es que los efectos curativos de la música, que son evidentes en el caso de la 
música «entusiasta», operan también en la esfera más cultivada de la música «catártica», aunque el efecto no sea tan 
evidente debido a que una audiencia «libre y educa-da» no experimenta la emoción de esa forma exagerada: 

La emoción [páthos] que sienten con fuerza algunas almas no se basa en realidad en nada; la diferencia es una 
cuestión de grado, de modo que es [sentida como] la compasión, el temor y el entusiasmo. Algunas personas son 
poseídas por este último y vemos que se sien-ten afectadas por la música sagrada... de tal modo que obtienen una 
curación y una purificación. Pero ésta debe ser la experiencia de quienes sienten compasión y temor o cualquier 
pasión en general... de la que todos obtienen alguna purificación y alivio acompañado de placer. Esto ocurre del 
mismo modo que en la música catártica, que proporciona un placer inocente a los seres humanos. [Política 1342a4-
16.] 

Así como el curandero musical aplaca al histérico, también el poeta, de un modo menos espectacular, aplaca a su 
audiencia con el poder de su música. Podría objetarse que, al revés que el curandero, el poeta estimula las mismas 
emociones que aquieta; pero, puesto que el poema es imitativo, siempre hay alguna evocación y recuerdo de emociones 
que se sienten en la vida ordinaria, y una obra bien hecha, si se percibe como es debido, debe tener algún efecto no 
tranquilizador en nuestros desordenados espíritus. Has-ta aquí podemos ver aquello de que habla Aristóteles. También 
está claro que el uso de la kátharsis en este pasaje es «terapéutico», mientras que en la Poética (si es correcta la 
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interpretación de nuestra escuela) el uso es «intelectual». 

Los dos usos del término, sin embargo, no hacen más que subrayar distintos aspectos de un único fenómeno. La 
captación de un universal, sobre lo que pone el énfasis la Poética, no es algo que ocurra con independencia de la 
experiencia de la obra, como si pudiéramos abstraer alguna clase de mensaje y decir: «Ahora puedo decirle qué quiere 
decir el poeta». El poeta quería decir lo que dijo y lo dijo en música. 

Una obra representada se capta de dos formas distintas: es una experiencia en el tiempo y se conoce como un todo 
instantáneamente. Cuando asisto a una representación de Macbeth., me quedo absorto en el juego de las escenas, 
en las alternancias del ritmo verbal, rápido y sombrío, agresivo y desesperado. Al mismo tiempo, me voy enterando de 
la obra como conjunto, como imitación de una acción, es decir, como descubrimiento y comunicación de una pauta de 
la experiencia humana. Ambas percepciones son (en una representación bien lograda) «puras»; en primer lugar, porque 
las emociones y las expectativas que evoca la obra son tratadas en orden lineal (en sentido amplio, musical); en 
segundo lugar, porque mediante la fuerza de su arte Shakespeare convierte la traición y el asesinato de objetos de terror 
en objetos de conocimiento. Tampoco son estas dos clases de pureza distintas entre sí; la obra hace posible la 
contemplación por separado y clarificada de los acontecimientos que imita precisamente porque los conforma dentro de 
una experiencia formalizada. La Poética pone el acento en el significado, la Política en la experiencia inmediata; la 
primera habla de la poesía en tanto que conforma virtudes intelectuales, la segunda en tanto que conforma virtudes 
éticas. Pero Aristóteles siempre en-tiende que estas dos clases de virtudes son aspectos de una única personalidad y sólo 
separables en el análisis. 

 

Capítulo dos 

1. Aristóteles asocia el pensamiento con el discurso porque sólo gracias al lenguaje nos es conocido el pensamiento. 
El personaje del actor es visible en la acción: es tal o cual hombre que hace tales o cuales cosas. Las hace por ciertas 
razones, pero sus razones no pueden deducirse de sus actos; a nosotros sólo nos son conocidas en la medida en que él 
las expone. De manera que, para Aristóteles, el elemento reflexivo de una narración no consiste en todo lo que dicen 
los actores (un discurso persuasivo y engañoso, por ejemplo, es en sí mismo un hecho, y un discurso funerario puede 
expresar únicamente un estado mental, un páthos) sino sólo en aquellos discursos o partes de discursos en los que el 
personaje presenta alguna explicación de sus acciones. 

2. Desde luego que es posible para algunos —para el autor de Tristes Tropiques, por ejemplo— hacer de la misma 
idea de que los valores están culturalmente condicionados una orientación vital y, por lo tanto (en efecto), una fuente 
no condicionada de valores. 

3. El actor puede decir: «Éste es el código de mi pueblo; otros pueden tener otros códigos, válidos para ellos, pero yo 
debo vivir de acuerdo con el mío». Pero esta afirmación se basa en el valor de la lealtad al propio código. Puede decir: 
«Sin tener en cuenta las normas de la cultura en la que vivo, debo ser fiel a aquello que, en el curso de mis 
razonamientos, me ha parecido lo mejor». Pero esta afirmación se basa en el valor del razonamiento. Ambos valores 
pueden ser, y han sido, impugnados; los dos sólo se pueden adoptar en determinadas condiciones culturales. 

4. Desde luego que puede ser una premisa de la narración el que la historia es remediable: que es posible retroceder 
y volver a empezar, o bien que lo que ha importado puede hacerse que no importe. 

5. Puede parecer extravagante hablar de un anillo mágico como una constricción. Pero un hombre que ha recibido tal 
anillo no puede hacer como si no lo ha recibido. El anillo representa para él un problema al que debe responder de 
algún modo, aunque sea no haciendo nada. 

6. Finley, 1954, p. 43. 

7. Kirk, 1962, p. 181. 

8. Cf. Vidal-Naquet, 1965, pp. 114-118. 

9. Para una exposición de esta perspectiva, y su crítica, véase Schwabl, 1954, p. 48. 

10. De manera que con sus propias palabras Licaón atribuye su desgracia a una moír' oloé (XXI, 83) y a un daímon 
(XXI, 93); ambos términos son prácticamente sinónimos, en este uso, de theós. Cf. Dietrich, 1965, p. 199. 

11. Desde luego, Shakespeare escribió para su público, no para los romanos; su Roma era una especie de mundo 
heroico, un sistema de premisas dentro del cual podía situarse con distancia una acción relevante para la Inglaterra de 
Jacobo I. Para poder estudiar la comunicación de Shakespeare con su público, tendríamos que tratar esta asunción 
compartida sobre la escena romana. 

12. Para la historia de esta palabra, véase Tromp de Ruiter, 1932. La palabra se aplicaba primero a los dioses —a 
Prometeo y Hermes— y no se utiliza para los hombres hasta Jenofonte. Jenofonte y otros también aplican la palabra a los 
animales domesticados en general. De manera que, inicialmente, philánthropos es exactamente análoga de philathenaíos; 
esta última no se utilizaría para un ateniense ni la primera para un ser humano. Más tarde, la palabra se extendió a los 
seres humanos que (cual si fueran dioses favorables) regalaban gratuitamente cosas buenas; Sócrates dice que él enseñó 
a todo el mundo hypó philantropías; «sencillamente no sabía decir no» (Platón, Eutifrón 3d). El uso de la palabra 
evolucionó mucho a partir del siglo iv antes de J.C. Tromp de Ruiter cita una definición tardía: 

Hay tres clases de philanthropía. Una se presenta en las formas de tratamiento, por ejemplo si un hombre felicita a 
todo el que encuentra y le da la mano y lo saluda. Otra clase es cuando uno ayuda a todo el que está afligido. Otra 
clase de philanthropía se presenta cuan-do la gente disfruta yendo a banquetes. [Diógenes Laercio 3.98.] 

El philánthropos es, pues, una persona de buen corazón, generosa y sociable. La palabra, dice Tromp de Ruiter, tiene a 
menudo más connotaciones, de piedad, de simpatía y de buena voluntad (éleos, syggnóme y eúnoia). 

Para una interpretación distinta de philánthropos tal como se usa en la Poética y una revisión de la anterior opinión 
sobre el asunto, véase Else, 1957, pp. 368 ss. Cf. también Schadewaldt, 1955, p. 135. 

13. La tragedia presupone, pues, una «cultura de resultados» (sobre este término véase Adkins, 1970, p. 29), pues 
únicamente en tal cultura puede un hombre bueno ser acusado de haber actuado mal, y esta paradoja es la problemática 
central (desde el punto de vista de Aristóteles) de la tragedia. Obsérvese que el «actuar mal» no puede consistir 
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simplemente (como parece implicar Adkins) en un fallo o en un resultado no deseable; el hombre que a sabiendas toma 
un riesgo necesario y pierde no sería (desde la perspectiva de Aristóteles) una figura trágica. El «actuar mal» debe nacer 
de alguna incapacidad de la propia figura, pero esta incapacidad puede consistir en algo tan moralmente irrelevante 
(desde nuestro punto de vista) como el fallo, no debido a ninguna falta personal, de no poseer una concreta información 
de importancia crucial. 

Tampoco debemos, creo yo, subvalorar en qué medida seguimos viviendo una «cultura de resultados». El hombre que 
dispara contra su hijo bajo la ilusión de que es un ladrón que amenaza su vida —incluso si suponemos que el error era 
inevitable, que él ha tomado todas las debidas precauciones dadas las circunstancias, etcétera— debe sentir de un modo 
muy distinto del hombre cuyo hijo, sin ninguna falta por su parte, fue atropellado por un coche que pasaba. El primer 
hombre, creo yo, incluso será culpable de algo a ojos de los tribunales; aunque, si el error fuera completamente 
inevitable, bien podría darse la decisión discrecional de no procesarlo. Juzgamos a los demás y (lo que es más 
importante) a nosotros mismos por nuestros actos y sus consecuencias, y no sólo por nuestras intenciones (aunque tal 
vez no lo hagamos en la misma medida en que lo hacían los griegos homéricos; cf. Adkins, 1971, p. 8). 

14. Finley, 1954, p. 112. 

15. Cf. la casi instintiva elección de Agamenón que hace Idomeneo para que sea el ístor, para que guarde las puestas 
en una apuesta (XXIII, 486). 

16. Cf. Lacey, 1966, p. 51: «La ley de la sociedad homérica se basa en el uso reconocido, es cierto, pero esto sólo se 
vuelve efectivo gracias a las escrituras que afirman su validez». 

17. Para el vínculo entre áte y hamartía, véase Dawe, 1967. 

18. Al presentar la acción de Agamenón a la vez como suya propia y como el efecto que tiene sobre 61 una fuerza 
exterior abrumadora, Homero no hace nada distinto del moderno análisis científico. Compárese, por ejemplo, el pasaje 
de la Historia de la revolución rusa de Trotski sobre las semejanzas entre Luis XVI y el zar Nicolás, donde Trotski habla 
de: 

aquellos rasgos de carácter que han sido injertados, o más o menos directamente impuestos, una persona por la 
poderosa fuerza de las circunstancias y que arrojan una potente luz sobre la interrelación entre la personalidad y las 
fuerzas objetivas de la historia... 

Los dos avanzan hacia el abismo, «con la corona caí-da sobre los ojos». Pero, después de todo, ¿no será más fácil 
avanzar hacia el abismo, del que no se puede escapar de ninguna manera, con los ojos abiertos? ¿Cuál hubiera sido la 
diferencia?... 
Exasperaciones similares (lejos, desde luego, de idénticas) en circunstancias similares dan voz a similares reflexiones; 
cuanto más fuerte es la exasperación, antes se impone a las peculiaridades personales. Las personas reaccionan de 
manera distinta a las cosquillas, pero son iguales ante un hierro al rojo vivo. [L. Trotski, Historia de la revolución rusa, 
trad. de Max Eastman (Londres: Gollancz, 1965), pp. 113-14.] 

El hierro al rojo vivo se percibe, en el lenguaje homérico, como até; la palabra nombra la experiencia que se tiene en 
las situaciones de crisis en que se es la víctima inevitable, de modo que se sigue actuando, pero ya no se actúa con 
libertad. 

 

Capítulo tres 
 

1. Murray (1924) comprendió y expuso con elocuencia el hecho de que los poemas homéricos sólo pueden 
comprenderse si se sitúan contra el telón de fondo de una extrema-da inestabilidad social y una estrecha lealtad dentro 
de los pequeños grupos. Murray dedujo este punto, no de su re-construcción de los antecedentes históricos, sino de los 
propios poemas; piense uno lo que piense de sus reconstrucciones históricas, su inteligencia literaria sigue estando sin 
superar. Murray entendió que el mundo griego había sido construido sobre un estrato de escombros y que muchos 
elementos de la religión griega, de la vida social y de las instituciones políticas, sólo podían comprenderse si se 
presuponía un corte tajante con el pasado. Este corte, además, debió preceder a la composición de los poemas épicos tal 
como los tenemos. Véase también Vernant, 1969. 

2. Cf. Adkins, 1960, pp. 35 ss., y el desarrollo (en parte en forma de controversia) de los puntos de vista allí expuestos 
en Adkins, 1963, Long, 1970 y Adkins, 1971. 

3. Esta exposición requiere algunas matizaciones, al menos para la Odisea, donde herís se utiliza con mucha 
amplitud, aplicándose incluso al bardo ciego Demódoco (viii, 483), que no es ni guerrero ni aristócrata. Es poco 
discutible, no obstante, que la sociedad que aparece en el poema homérico es una sociedad dividida en dos clases 
distintas, separadas por una «profunda grieta horizontal» (Finley, 1954, p. 49). Los miembros de la clase superior son los 
guerreros principales y monopoliza la iniciativa política; la colectividad de la clase subordinada desempeña un papel de 
sostén tanto en la guerra como en la paz. El locus classsicus de la distinción es Ilíada II, 186-206. He llamado a los 
miembros de la clase superior «héroes» en lugar de áristoi o algún otro de los términos con que los designa Homero, 
porque deseo llamar la atención sobre una con-secuencia literaria de esta diferenciación clasista. Los guerreros 
importantes de la Ilíada tienen nombre propio; el pueblo es una masa anónima (véase XI, 299-309, donde Héctor mata a 
nueve hegemónes o dirigentes cada uno de los cuales recibe cuidadosamente su nombre, aun cuan-do los nombres fueran 
probablemente inventados para este pasaje, y también mata a un número indeterminado de pléthýs anónima, de la 
«plebe»). De ahí se deduce que sólo los guerreros importantes pueden ser héroes en nuestro sentido, es decir, figuras 
centrales de una narración ficticia; sólo ellos han conocido historias personales. Aristóteles (Problemas 922b) supone que 
esta misma diferenciación de clase da pie a la distinción entre actores y coro en la tragedia; en los tiempos heroicos, dice, 
sólo los hégemónes eran heróes; las masas se limitaban a ser menos ánthropoi, «seres humanos». Los ánthropoi 
encontraron voz en el coro de la tragedia pero permanecieron, como siempre lo habían sido, anónimos. Para un nuevo 
planteamiento moderno de esta última noción, véase Vernant, 1973, pp. 24 y ss. 
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4. Este pasaje, que ya era famoso en la temprana antigüedad (cf. Simónides fr. 8 [West, Occidente]), plantea un problema 
insoluble al traductor al inglés. Geneé, la palabra que he traducido por «breed» [cast, raza] y «breeding» [crianza, linaje] 
significa tanto «linaje» como «generación» es decir, significa «nacimiento» desde el punto de vista tanto del parentesco 
como del momento del nacimiento. Todo el que nace está desde ese momento situado en una línea de predecesores y de 
posibles descendientes, y también situado provisionalmente en relación con sus mayores, sus contemporáneos y los más 
jóvenes. Geneé remite a ambos aspectos. Por lo tanto, cuando Glauco se refiere al geneé de las hojas, alude tanto a la 
conocida analogía entre un árbol y un linaje (cf. las stirps latinas) como a la analogía entre la sucesión de las estaciones 
y la sucesión de las generaciones. Un linaje da lugar a hombres como un árbol da lugar a hojas; con el paso del tiempo, 
los hombres nacen y mueren lo mismo que las hojas se caen de los árboles y vuelven a nacer. En ambos aspectos, el 
parentesco humano se ve como algo análogo al proceso de la naturaleza. 

5. Bowra (1930, pp. 22 ss.) señala la semejanza entre Aquiles y Coriolano. 

6. Whitman, 1958, pp. 202 s. 

7. Ibid., p. 206. No obstante, tal vez estemos exagerando el distanciamiento de Aquiles de la ceremonia de 
reconciliación; él acepta la devolución de Briseida y pronuncia espontáneamente la pequeña oración que cierra la 
ceremonia (XIX, 270-275). Homero era un atento estudioso de la eficacia del ceremonial y sabía, sospecho yo, que a me-
nudo funciona incluso para aquellos que se resisten a las ceremonias o bien no se sienten implicados en ellas. 
Friedrich, en su manuscrito inédito (1973), ha analizado la ceremonia de la reconciliación del Canto XIX y demostrado su 
eficacia. 

8. Cf. Campbell, 1966, pp. 148 s.: 

Entre los veintitrés años... y el momento de su matrimonio... el joven pertenece al grupo de edad pallikari... El 
pallikari es el héroe guerrero con fuerza física y valor agresivo que está dispuesto a morir, si es necesario, por el honor 
de su familia. Para él, la perfección física es un importante atributo ideal y cualquier clase de deformación física es 
fatal para su reputación. De hecho, éstos son los años de perfecta masculinidad en que el joven pastor sigue estando 
libre de las responsabilidades de dirigir su familia y de la necesidad de cautela, compromiso y mentiras que esto 
inevitablemente impone. 

El momento crítico en el desarrollo de la reputación del joven pastor es su primer combate. Los combates no son 
necesariamente públicos... Es la naturaleza crítica de estas primeras demostraciones importantes de su hombría lo 
que hace que la autoestima (egoismos) del joven pastor sea tan sumamente sensible. No sólo lo mueve a la acción la 
realidad de un insulto evidente, sino incluso la más leve alusión a la que sea posible atribuir una interpretación poco 
lisonjera. 

Cuando un hombre ha asumido el estatus de cabeza de familia se vuelve más cauto. Sólo recurre a la violencia 
cuando debe hacerlo. Pues ahora tiene que tener en cuenta lo que será de su familia... La inteligencia es la cualidad 
que debe cultivar. Esta implica rapidez mental y un cierto grado de previsión; también la habilidad de argumentar 
con astucia y de mentir con eficacia. En algunos aspectos, este período de ser el cabeza tal vez sea más 
comprometido para un hombre que sus años en el grupo de edad de los pallikari. Lo expeditivo debe contrapesarse 
con el honor en aspectos que no ponen en peligro la reputación; lo cual no siempre es fácil. Sólo después de retirarse, 
cuando su reputación queda definitivamente establecida, entra por fin el hombre en un período de la vida libre de 
tensiones competitivas. 

9. Nadie ha expuesto este aspecto con mayor elocuencia, o visto mejor sus implicaciones, que Sir Henry Maine, quien 
escribe: 

Comparada con la organización del estado moderno, la comunidad de los tiempos primitivos puede describirse en 
justicia como compuesta de un cierto número de pequeños gobiernos despóticos, cada uno de ellos perfectamente 
distinto de los demás, cada uno absolutamente dominado por las prerrogativas de un monarca único. Pero aunque el 
Patriarca, pues ya no debemos seguir llamándolo el Pater familias, tiene derechos muy amplios, es imposible dudar 
de que recaen sobre él un igual número de obligaciones. Si gobernaba la familia, lo hacía para el provecho de ésta. Si 
era el dueño de sus posesiones, las detentaba como un fideicomiso de sus hijos y parientes. No tenía ningún 
privilegio ni posición distinto del que le confería la pequeña comunidad que 61 regía. En realidad, la Familia era una 
Sociedad, y él era su representante o, casi podríamos decir, su administrador. [Maine 1920, p. 197.] 

10. Gates, 1971, p. 5. 

11. Finley, 1954, pp. 90 y ss. 

12. En Troya, la situación se complica debido a que la familia de Príamo es poligámica. Probablemente el poeta 
encontró esta familia poligámica en su tradición poética; es probable que el propio Homero no tuviese muy claro como 
debía funcionar tal familia. 

13. Cf. Scott, 1921, p. 229. 

14. Estrictamente hablando, el aidós es (algunas veces) una forma de déos, como en XXIV, 435, donde el 
disfrazado Hermes se une a los dos que están hablando sobre sus sentimientos hacia Aquiles, su superior. Pero en otros 
con-textos los dos términos aparecen contrapuestos, como en XV, 657-658, donde los aqueos retienen sus posiciones, 
«gracias a que aidós y déos los sostenían». Aquí el poeta parece querer decir que se mantenían firmes, primero porque 
pensaban que debían hacerlo y, en segundo lugar, porque estaban aterrorizados por las consecuencias de la derrota. 
En VII, 93 tenemos las dos emociones operando en sentidos opuestos; desafiados a duelo, los aqueos «sienten aide's de 
negarse y déos de aceptar». 

15. Sobre el aidós, véase Murray, 1924, pp. 80-90; von Erffa, 1937, pp. 4-43; Verdenius, 1945; y Cheyns, 1967. 
16. Esta traducción es algo libre. Tetis se refiere a su áche' ákrita, que yo he entendido que significa las «triste-zas 

irresueltas»; Cunliffe, Lexicon of the Homer Dialect, s. v., traduce ákrita en esta frase por «interminables», pero esta 
traducción no es coherente con el significado de ákrita en otros contextos. La única otra vez en que aparece la frase es 
en el discurso de Helena, III, 412; allí Helena, como Tetis aquí, parece estar diciendo que tiene sentimientos a los que 
aún no se ha adaptado. Cf. Amory, 1966, pp. 17 s., n. 22. 

17. Cheyns (1967, p. 11), citando XXIV, 44-45 y 53-54, y XV 115-118 y 128-129, dice: «Le verbe nemessáo désigne 
une réaction de la société dirigée contre celui qui ne possède pas l'aidós.» (El verbo nemessáo designa una reacción de 
la sociedad dirigida contra quien no posee el aidós.) 
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18. Dodds 1951, pp. 17 s. 

19. No obstante, Atenea no acepta el exabrupto emocional de Ares; lo previene de seguir adelante, diciéndole que 
ha perdido tanto la nóos como el aidós; es decir, que su comportamiento no es juicioso ni adecuado (XV, 128-141). 

20. Cf. von Erffa 1937, p. 36. 

21. Sexualidad: aidós vi 66 y 221, viii 324 (cf. el uso por «partes privadas», XXII, 75); némesis: III, 410; XIV, 336 y 
vi, 286. Hospitalidad: aidós: IX, 640; viii, 544; ix, 266-271; xv, 373; xix, 243 y 316; némesis: i, 119; xvii, 481. Batalla: 
aidós: V, 529-532=XV, 561-564 y XV, 561=661 (cf. uso de «grito de batalla», más adelante); némesis: IV, 507; XVII, 

91 ss. y XVII, 254; los dos juntos en XIII, 95-124. Para las analogías e interrelaciones estructurales entre mujer; 
huésped y enemigo, véase Pitt-Rivers, 1970. 

22. Héctor dice: «Mi thymós no me ordena [que me abstenga de la batalla] porque máthon [aprendí] a ser esthlós 
[bueno]». En otras palabras, no siente ningún impulso ni deseo de rehuir su deber porque es convertido en un hombre 
de la clase de hombres que no lo rehuyen. El verbo máthon implica que en un tiempo había sido diferente (aunque sólo 
fuese cuando niño) y que sería diferente ahora de haber hecho otras opciones. Del mismo modo, en la Odisea se dice 
de un mendigo que abandonó el trabajo desde que érga kak' émmathen, «ha aprendido malas acciones» (xvii, 226), o 
bien, como diríamos nosotros, desde que ha «echa-do malas costumbres». 

Snell comenta sobre el discurso de Héctor (1924, p. 73): «Sich geistig etwas zu eigen machen, das cine bestimmte 
Wirkung gewinnt. Äussert sich diese Wirkung in Praktischen, so erhalten wir die Bedeutung, "sich gewöhnen".. Und fur 
eine Zeit, die eine geistige Bildung noch nicht kannte, war jedes Lernen auch eher ein Sich-Üben und Gewöhnen.» 
(Apropiarse espiritualmente de una cosa que adquiere así un efecto determinado. Si este efecto se manifiesta en lo 
práctico, obtendremos el significado «acostumbrarse»... Y para una época que todavía ignoraba la existencia de la 
formación espiritual, todo proceso de aprendizaje implicaba también un ejercitarse y un acostumbrarse.) Las cualidades 
adquiridas mediante la práctica se convierten en una segunda naturaleza; un hombre no se siente impulsado hacia 
ninguna actitud contraria a sus impulsos fundamentales. Hasta este punto el comentario de Verdenius es correcto 
(1945, p. 56): «[Die] Moglichkeit des Zweifels kommt für Hektor nicht einmal in Frage. Seine Ehre treibt ihn nicht mit einem 
mahnenden "Du Sollst" zum Kampfe, sordern sic geht unmittelbar und von selbst in die Tat über.» ([La] posibilidad de la 
duda no existe para Héctor. Su honor no le impulsa a la lucha con un «tienes que», sino que pasa inmediata e 
independientemente a actuar.) 

Por otra parte, el hecho más significativo del discurso de Héctor es que lo hace sobre sí mismo. Percibe sus propios 
actos como condicionados por su historia y, por eso, no dice: «Me gusta lo que hago» o «Hago lo que debe hacerse», 
sino «Hago lo que, dado en lo que me he convertido, debo hacer». Al describirse a sí mismo, nos deja saber que es 
consciente de que otros son distintos y de que él podría ser distinto. 

Snell dice en otro lugar (1928, pp. 82 s.): «Hektor nimmt die Weltordnung, so wie sie ist, und stellt keine Frage nach 
Recht oder Unrecht... Seis "Ich" bezeichnet er nur als Objekt für die Weisungen des thymós. Er hat nie in einem Konjlikt 
gestanden. Die Erwägung, feige zu sein, ist niemals in seinem thymós gedrungen, so dass der ihn von seinem Wege 
hatee abbringen wollen». Snell concluye: «Seine Lage ist traurig und rührend, seine Haltung ist edel, aber tragisch soil 
man sie nicht nennen». (Héctor acepta el orden del mundo tal y corno es y no pregunta por la justicia o la in-justicia. 
Su «yo» no es más que el objeto de las instrucciones del thymós. Nunca ha vivido un conflicto. La posibilidad de ser 
cobarde no se ha apoderado nunca de su thymós, por lo que en ningún momento le ha podido apartar de su camino. 
... Su situación nos entristece y su comportamiento es noble, pero no se puede decir que sea trágico.) 

Si lo primero era absolutamente cierto, lo segundo también sería cierto; un Héctor sin duda o conflicto sería una 
mera víctima, no un héroe trágico. Al examinar en detalle la historia de Héctor, sin embargo, veremos que de ninguna 
manera carece de dudas o de conflicto. Tal vez sea cierto que Héctor no pone en cuestión el orden de las cosas, no 
pone en cuestión que el mundo es como es; tampoco pone Héctor en cuestión la norma ética, ni se cuestiona si la 
norma es como debe ser. Pero se plantea preguntas sobre el contenido de la norma y no encuentra respuestas claras. 
Héctor no rechaza su sociedad, pero opina que esa sociedad le da órdenes conflictivas; él no está en conflicto con el 
sistema de valores, pero si vive el conflicto que hay en su interior. Esta experiencia y su consciencia de ella es lo que 
le concede el estatus trágico. 

La consciencia que tiene Héctor de sus propias virtudes como condicionadas más bien que como naturales o 
espontáneas es el fundamento de su autoconsciencia. Por lo tanto, el contenido ético de su tragedia está ya latente en 
su discurso a su esposa. 

23. Gates 1971, p. 8. 

24. En la Odisea, la amenaza de ser esclavizado pende sobre los hombres adultos; Odiseo, en su relato de las 
imaginarias aventuras corridas en Egipto, dice que los egipcios esclavizaron a sus hombres (xiv, 272=xvii, 441) y que 
él mismo estuvo a punto de ser vendido como esclavo en Libia (xiv, 297). En otras palabras, un griego podía caer 
esclavo en un pueblo extranjero; el extranjero, como el niño o la mujer, es estructuralmente inferior y puede 
mantenerse en una posición de inferioridad. En un determina-do momento, uno de los pretendientes dice que 
Telémaco debe vender sus huéspedes a eis Sikélous, «a los sicilianos», referiéndose a la población bárbara de Sicilia, 
no a los griegos que viven allí. En cualquier caso, es llamativo que nadie proponga esclavizar a los extranjeros 
precisa-mente allí, en Itaca, presumiblemente no por delicadeza de sentimientos, sino porque sería poco práctico. 
(Cf. la vaga amenaza de Melanto de vender al extranjero «lejos de Itaca» xvii, 250). En una versión de sus aventuras 
en Egipto, Odiseo dice que fue entregado como regalo para los huéspedes a un rey que visitaba Chipre, tras lo que, por 
algún medio inexplicable, llegó a Ítaca. Es de presumir que sencillamente escapó; y este sencillo punto sin duda ex-
plica por qué los varones griegos adultos no eran hechos esclavos por los griegos; era demasiado fácil para ellos 
desaparecer en los territorios circundantes. 

Los que se enviaban a Equeto no eran enviados para ser esclavos sino para los placeres sádicos de aquel monstruo-
so monarca (xviii, 84-87). 

25. Wilamowitz, 1916, p. 303. 

26. Owen, 1966, p. 65. 

27. Ibid., p. 72: «El niño no ha visto nunca a Héctor el guerrero, pero a Héctor sí lo conoce bien. Un pequeño toque 
que va directamente al corazón y, más que eso, desempeña un papel importante en la conformación del significado 
eterno de la escena de la despedida». 
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Capítulo cuatro 
 

1. Pitt-Rivers, 1966, p. 22. 
2. Cf. Adkins, 1969a, p. 33: «Era de la incumbencia del héroe homérico proclamar su existencia, sus valores y sus 
derechos sobre aquellos cuya ayuda necesitaba». Este tipo de jactancias es una especie de obligación y va a continuación 
de la oración. 

3. Sobre la diferencia entre los dioses tal como los ven los personajes y como los ve el poeta, cf. Jorgensen, 1904. 

4. Cf. Grene, 1960, pp. 371 y 374: 

Los dioses son personales en la Ilíada, pero no tan personales como los hombres, quizás porque carecen de la 
desembriagante necesidad de afrontar la muerte. Son una especie de mediadores con poca entidad, caprichosos y 
bastante teatrales en cuanto a carácter, pero en realidad nosotros no creemos en su existencia con la misma 
convicción que en la de Aquiles y Odiseo, Héctor, Helena y Paris. Son meras figuras de concretas pasiones y están 
poco definidos como personas... 

La impresión global de la Ilíada es que los hombres y las mujeres viven sin certeza, sin creencia ni fe en una sanción 
universal de la moralidad, es decir, sin creer que el hombre justo o virtuoso tenga ninguna razón especial para prever 
buena fortuna en este mundo ni en el siguiente, y que sus más profundos sentimientos éticos proceden de su 
solidaridad humana. 
5. 0 mejor dicho: cualquier cosa que ocurra puede presentarse como predestinada. Toda referencia a la moíra o 

algún término afín suele suponer dos implicaciones: el acontecimiento se considera importante e ineludible. La 
ineludibilidad se atribuye a un acontecimiento en particular, no a ningún sistema determinista general; pues en 
semejante sistema los acontecimientos perderían su significación. «El hombre homérico no sabe nada del universo 
"mecánico" ni del dios omnipotente» (Adkins, 1960, p. 21); el determinismo homérico no es el determinismo del 
mecanismo, sino el de la trama. A nosotros se nos muestra, no el funcionamiento universal de leyes generales, sino 
ciertas interconexiones de determinados acontecimientos significativos. 

6. Como dice Aristóteles: «Los más maravillosos de los acontecimientos azarosos son aquellos que parecen haber 
sucedido a propósito, como cuando la estatua de Micio que hay en Argos mató al hombre responsable de la muerte de 
Micio: le cayó encima mientras la estaba contemplan-do. Da la sensación de que estas cosas no ocurren por 
casualidad» (Poética 1452a6-10). En la vida, estos acontecimientos son fascinantes porque parecen revelar una mano 
intencional detrás del azar aparente. En la literatura, sin embargo (quiere decir aquí Aristóteles), estos 
acontecimientos son menos impresionantes precisamente porque revelan la mano del autor; la justicia poética es 
sorprendente en la vida, pero sabemos que en la poesía podemos disponer de ella siempre que queramos. Por lo 
tanto, la vida despierta admiración cuando se parece a la poesía, y la poesía cuando se parece a la vida, cuando los 
acontecimientos suceden di' alléla, lo cual traduce correctamente Butcher por «con causa y efecto». 

7. Cf. Whitman, 1958, p. 243: «Lo que expone Zeus no es la ley del mundo sino la ley del poema. Los dioses se 
entremezclan con el mundo de los hombres y lo trascienden, no mediante la teología, sino gracias a una visión 
telescópica de la existencia». 

8. Cf. Adkins, 1960, p. 21. 

9. Sobre el plan de Zeus, Diós boule, cf. Pagliaro, 1963, pp. 13-18. El Zeus de la creencia ordinaria es una figura 
paralela al destino; lo que le atribuyen a Zeus los personajes es una cadena de acontecimientos que se percibe como 
una trama, como un relato que revela la mano de un autor; los acontecimientos clasificados de este modo se perciben 
como significativos e ineludibles. Así Aquiles atribuye su disputa a Zeus, que «debió haber deseado que murieran 
muchos aqueos» (XIX, 274). Lo mismo que la apelación al destino, esta apelación sólo puede hacerse post factum; una 
vez que se ha producido el resultado, es evidente que Zeus deseaba tal resultado. 

No obstante, el poeta, al forzar su trama, puede atribuirla a Zeus ab initio. Entonces expondrá la voluntad o el plan de 
Zeus en concordancia con la trama que tiene que contarnos. De este modo, en Ciprias, el poeta explica que la guerra 
de Troya ocurrió en cumplimiento del plan de Zeus para reducir la población del mundo (T.W. Allen, ed., Homeri Opera, 
5: 118); al final de Ciprias, el mismo poeta, que ahora se ocupa de una trama secundaria dentro de la historia troyana, 
explicaba que la disputa entre Agamenón y Aquiles ocurrió en cumplimiento del plan de Zeus para dar un respiro a los 
troyanos (ídem, p. 105). 

No obstante, en la Ilíada el plan de Zeus, el Diós boulé no es la causa de la disputa sino más bien una consecuencia 
de ésta. El plan no se origina en Zeus sino en Tetis (como señalaron Aristófanes y Aristarco; véase Pagliaro 1963, p. 15, 
n. 9). De manera que Zeus no aparece como el dios superior, causa de la trama, sino como un actor dentro de la trama; 
un actor que ni siquiera es el iniciador de los acontecimientos, sino que responde a la respuesta de otro. En este sentido 
estricto es en el que utilizo la ex-presión «plan de Zeus» en estas páginas. 

Sin embargo, debemos señalar que, según la Odisea, Apolo había dado a Agamenón un oráculo sobre que el pématos 
arché el comienzo de la catástrofe troyana, vendría marcado por una disputa entre los «mejores de los aqueos» (viii, 75-
82). Entonces comenzaría Troya a avanzar hacia su caída «a través de los planes de Zeus» (Diós megálou diá boulás). 
Aquí Zeus aparece como el dios superior cuyo plan, en un sentido amplio, se lleva a su cumplimiento mediante la 
disputa y el plan con el que 61 responde, en sentido estricto. Este oráculo no se menciona en la Ilíada, pero 
probablemente era conocido por la audiencia. Existe, pues, una ambigüedad en la frase «plan de Zeus» del poema (I, 5). En 
sentido estricto, la referencia apunta a la intervención de Zeus como actor dentro de la trama; en sentido amplio, la 
referencia apunta a la trama misma de la Ilíada, con su inversión central; el momento de la debilidad de los griegos y de 
los éxitos troyanos es aquel en que por primera vez se vuelven vulnerables los troyanos y el triunfo de los griegos se hace 
inevitable. El plan de Zeus, en el sentido estricto, incluye esta inversión: Zeus regala a Héctor una victoria con objeto de 
que Aquiles regrese al combate. Esta inversión, en una escala mayor, forma parte del preordenado y prefigurado plan de 
Zeus en el sentido amplio; la caída de Troya sólo ocurrirá después de un momento de debilidad en el ejército griego y los 
consiguientes éxitos de los troyanos. De este modo explica Pagliaro la referencia al Diós boulé en I, 5 (que él relaciona 
sintáctica-mente con ex hou del siguiente verso; es decir, el plan de 

Zeus estaba realizándose desde el momento en que estalló la disputa): 
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In verità, il poeta deve dare una spiegazione del perché al suba oímé ha inizio a quel punto, in cui si dichiara l'ira di 
Achille. A huesto iniziare egli dá come fondamento il fatto che la voluntá [en sentido amplio] di Zeus ha incominciato a 
manifestarsi solo dal momento in cui scoppió il dissidio fra Achille e Agamennone. Prima la guerra si era trascinata 
per lunghi anni in alterne vicende e con la diversa e opposta partecipazione degli dei. Solo con 1'ira di Achille si entra 
nella fase definitiva, poiché interviene la voluntà [en sentido estricto] di Zeus ad imprimere un nuovo ritmo al corso degli 
eventi. [Pagliaro, 1963, pp. 16 s.] (Lo cierto es que el poeta intenta dar una explicación de por qué su oíme tiene su inicio 
en aquel punto en que se declara la ira de Aquiles. Da como fundamento de este inicio el hecho de que la voluntad de 
Zeus en sentido amplio ha empezado a manifestarse sólo en el momento en que estalla la desavenencia entre Aquiles y 
Agamenón. Antes de que la guerra se prolongara durante largos años con vicisitudes alternantes y con la participación 
de los dioses diversa y enfrentada. Sólo con la ira de Aquiles se entra en la fase definitiva, porque interviene la voluntad 
de Zeus, en sentido estricto, para imprimir un nuevo ritmo al curso de los acontecimientos.) 

10. Wade-Gery (1952, p. 16) señala que en una representación completa de la Ilíada, que se extiende a lo largo de tres 
días, el Gran Día de Combate ocuparía exactamente el día central de la representación. 

11. Este número es convencional y agrega otro toque de formalidad a la escena. En dos ocasiones anteriores ha matado 
Patroclo a un grupo de nueve: XVI, 415-418 y 692-697 (cf. la muerte de Héctor: XI, 299-309). También se reúnen nueve 
jefes en VIII, 253-267; Teucro, «que llegó el novena», mata a ocho del bando troyano e indica que Héctor sería el noveno 
(VIII, 297-299). Nueve jefes se reúnen en el consejo de X, 194-197; Poseidón, después de haber empujado a combatir a 
los dos Áyaces, hace que otros siete guerreros les ayuden (XIII, 89-93); y en XVI, 306-349, hay nueve combates 
singulares seguidos. 

Nilsson (1923-1924, p. 365, n. 1) señala que los troyanos de la Ilíada sacan muy poco botín. El despojo dePatroclo por 
Héctor es por esa razón mucho más significativo. 

13. De este modo, Glauco, cuando protesta ante Héctor (XVII, 147-148), repite exactamente palabras de Aquiles 
cuando protesta contra Agamenón (IX, 316-317). 

14. La fórmula de Hécuba —a Ideo kaf m' eleeson (XXII, 82)— es la del cautivo que pide merced en el campo de 
batalla. 

15. El aidós podría impedir que fuera elegido el mejor hombre (X, 234-239) o bien evitar que los informadores de 
Telémaco fueran francos con él (iii, 96=iv, 326). 

16. Cf. Aristóteles, Ética a Nicómaco 1108a30-35. 

17. Cf. xvii, 578 y iii, 14-18. 

Capítulo cinco 

1. Cf. Douglas, 1970, p. 48: «Donde hay suciedad hay sis-tema. La suciedad es el subproducto de la ordenación y la 
clasificación sistemáticas de la materia, en la medida en que ordenar implica rechazar los elementos inadecuados.» 

2. Cf. Leach, 1964. 

3. Cf. Turner, 1969, pp. 169 s.: 

En los ritos de circuncisión de los muchachos tsonga... los muchachos son... sometidos al frío... se les prohibe 
absolutamente beber una gota de agua durante toda la iniciación; deben comer alimentos insípidos o desagradables 
que .al principio les provocan náuseas» hasta el punto de vomitar; son severamente castigados... Estas pruebas no 
tienen por único objeto... enseñar a los muchachos resistencia, obediencia y hombría. Múltiples datos procedentes de 
otras sociedades sugieren que tienen la significación social de descomponerlos hasta reducir-los a una especie de 
prima materia humana, carente de forma específica y limitada a una condición que, aun-que sigue siendo social, 
carece de cualquier forma aceptada de estatus o está por debajo. 

4. Cf. Moulinier, 1952, p. 29: 

Il est tres important de noten cette laideur, car, des lors, et plus encore pour un Grec que pour nous, c'est a la fois du 
moral et du social qui est exprimé: c'est sous le regard de quelqu'un que'on est laid et il y a l à  une infériorité morale. 
Bien entendu, it ne s'agit ici que de la morale sociale et non point du tout de la morale personelle. Aussi enlaidir un hom 
me, vivant ou mort, comme nous 1 avons dit plus haut, c'est l outrager: d oú ,  chez l'être ainsi avili, la honte. 

(Es muy importante tener en cuenta esta fealdad, lo es todavía más para un griego que para nosotros, porque desde 
ese momento lo que se expresa es a la vez lo moral y lo social; a través de la mirada de alguien que es feo y que tiene 
una inferioridad moral. Bien entendido que no se trata aquí de la moral social y de ninguna manera de la moral 
personal. Así, afear a un hombre, vivo o muerto, como hemos dicho más arriba, es ultrajarlo; de ahí la vergüenza del 
ser así envilecido.) 

5. Cf. la definición en Eberling, Lexicon Homericum, s. v. aeikés: « indecorus, indignus, turpis, foedus, improbus, 
tenuis, vilis». 

6. Cf. Moulinier, 1952, p. 33: 

La seule vrai souillure, la seule dont on se purifie dans l'Iliade at dans l'Odyssée... c'est la saleté... Conception bien peu 
morale de l'impureté religieuse, pent-on penser. Et cortes aucune disposition spirituelle n'est requise pour l'exécution des 
rites. Or l'adhésion intime du sujet apparait aux modernes comme le facteur constituti f de la va-lour morale. Mais pour 
ma part je me demande si un fidele qui obéit à ses dieux, n'est pas, ipso facto, de quelque fawn, moral. Plus encore, la 
pureté d'Homère est bien matérielle, cortes, test una propreté. Mais je crams que nous ne puissons jamais comprendre 
ce qu'était la pureié pour un Grec, si nous n'admettons pas, fat-ce un moment, que la propreté physique a, per elle-
même, une valeta morale et religieuse. 

(La única mancha verdadera, la única que se purifica en la Ilíada y en la Odisea... es la suciedad... Podría decirse 
que son concepciones escasamente morales de la impureza religiosa. Y, efectivamente, no se requiere ninguna 
disposición espiritual para la ejecución de sus ritos. De ahí que la adhesión íntima del sujeto aparezca en los 
modernos como el factor constitutivo del valor moral. Pero, por mi parte, me pregunto si un fiel que obedece a sus 
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dioses no es moral, ipso facto, de alguna manera. Más aún, la pureza de Homero es muy material, efectivamente, es 
una propiedad. Pero me temo que no sepamos jamás qué era la pureza para un griego si no admitimos, aunque sea 
momentáneamente, que esta propiedad física tiene por sí misma un valor moral y religioso.) 

7. Para un tratamiento de la analogía homérica entre la castidad de las mujeres y la seguridad de las ciudades —un 
tratamiento centrado en la ambigüedad de krédemnon, «el velo de la mujer» o «la muralla de la ciudad»—, véase 
Nagler, 1967. 

8. Cf. Frankel, 1960, pp. 4-6. 

9. Geertz, 1966. 
10. Para una extensa revisión de los temas de la mutilación y el entierro, véase Segal, 1971. 

11. Más exactamente: sabemos que Aquiles ha hecho prisioneros: VI, 425-427, XI, 104-106 y XXI, 34-43. 
12. Sobre el último pasaje, Segal (1971) comenta: «Aquí el verbo aeikízein (despojar o tratar de forma impura) 

aparece por primera vez en la Ilíada. Se repite con frecuencia en los cantos posteriores» (p. 18). 

13. Para el tema de la decapitación, véase ibid., pp. 20 s. 

14. Véase Pagliaro, 1963, pp. 31-33. 

15. Sobre Licaón y Asteropeo, véase Segal, 1971, pp. 30-32. Segal escribe (p. 31): «La batalla del río devuelve al tema 
de los cadáveres un nuevo clímax de horror en dos sentidos. Primero, no sólo son perros y buitres los que devoran a los 
cadáveres, como tan a menudo se amenaza en la Ilíada, sino anguilas y peces, y la mutilación es un hecho real, no sólo 
una remota amenaza». Esta forma de plantearlo presupone que las anguilas y los peces son más terroríficos que los 
buitres y los perros, pero probablemente lo cierto sea lo contrario. Licaón y Asteropeo son devorados por animales 
salvajes, y debajo del agua, donde no pueden verlos los hombres; la impureza queda literalmente lavada por la 
corriente purificadora del río y del océano. (Compárese con los lýmata —portadores de impureza— que se arrojan al 
mar purificador: I, 314.) Príamo, por otra par-te, predice que será comido por sus propios perros en su patio, 
deshonrado y expuesto ante su propio pueblo. Las dos escenas son paralelas: en la escena del río se realiza una 
mutilación que está a un paso de ser de la peor especie; en el discurso de Príamo se describe pero no realiza lo peor. 

El combate entre Aquiles y Asteropeo se presenta como un combate entre dos esferas naturales; en su jactancia 
encima del caído Asteropeo, Aquiles dice que su enemigo era descendiente de un río mientras que él desciende de 
Zeus, «que es superior a cualquier río» (XXI, 190); incluso la corriente del océano teme los truenos del gran Zeus. Se 
nos recuerda que la corriente del océano está situada alrededor del borde del escudo de Aquiles y que el cielo se halla 
en el centro; existe aquí probablemente un esquema latente que distingue entre un mundo celestial de rango superior, 
compuesto de formas y signos significativos, y un mundo acuático subordinado que es puro proceso. 

A estos dos aspectos corresponden los dos principales elementos purificadores: el fuego y el agua (cf. Friedrich, 
1973). Cuando Aquiles inunda al Escamandro de cadáveres, impone una contribución al poder purificador del arroyo 
que está más allá de sus límites y el arroyo protesta de estos «actos ultrajantes» (XXI, 214). A su vez, Escamandro 
amenaza a Aquiles con la profanación; lo recubrirá de barro e impedirá que sea debidamente enterrado (XXI, 314-321). 
Como siempre en la Ilíada, la profanación da lugar a posteriores profanaciones, según un proceso recíproco. La 
intervención de Hefesto —el principal elemento purificador— restaura la pureza y quema los cadáveres (XXI, 343 y 
348-349). 

16. No hay pruebas en Homero de nada que se aproxime a un culto a los muertos, aunque tal culto probable-mente 
existía antes y, desde luego, existió poco después de la composición de la Ilíada. El punto de vista homérico sobre la 
muerte parece ser específico de la tradición literaria de la épica; cf. Dietrich, 1965, cap. 2. Para una revisión general de 
los datos homéricos y la literatura secundaria relativa a la vida posterior y los funerales, véase Schnaufer, 1970. 
Schnaufer sigue la tradición firmemente establecida por Rohde y considera que buena parte de las prácticas homéricas 
sólo son aplicables en función de la supervivencia de rituales relacionados con la creencia anterior, prehomérica, de 
que continuaban teniendo poderes los cuerpos muertos. El interés por las supervivencias y las creencias primitivas 
prehoméricas ha complicado la investigación en este campo desde el siglo xix, no porque estas supervivencias sean 
inexistentes —las creencias homéricas como el lenguaje homérico son evidentemente una especie de amalgama de 
elementos contemporáneos, arcaicos y artificiales— sino porque la explicación de una costumbre como supervivencia 
tiende a sustituir a la explicación de la función o el significado de la costumbre dentro del contexto homérico. En los 
estudios culturales, como en los lingüísticos, los análisis diacrónicos no pueden sustituir al estudio sincrónico del 
sistema tal como se presenta ante nosotros. Incluso en el caso, como opino yo, de que el sistema no refleje las 
creencias normales de ningún período histórico sino que es específico de la tradición épica, sigue siendo cierto que el 
significado que los elementos tienen en la épica es el que les otorga la comprensión que el poeta y su público tienen 
sobre el lugar que ocupan en el contexto. 

17. Ménos es la palabra más habitual en Homero por vitalidad o energía. El ménos se hace visible en el alke «valor» 
(VI, 265, etc.; xxii, 226), o en el thársos, «osadía» (V, 2; cf. XIX, 37 y i, 321) del guerrero. Más habitualmente, ménos es 
la fuerza agresiva, pero también es ménos lo que capacita al hombre para salir corriendo (XX, 93 y XXII, 204). La 
palabra menos no se aplica a las mujeres mortales en la Ilíada, pero la Euriclea de la Odisea tiene ménos (xix, 493-
494). El ménos embarga a los caballos durante la carrera (XXIII, 468 y 524), pero también permite que las mulas 
domésticas tiren de los carros (vii, 2). El ménos es característico de los animales salvajes peligrosos (XVII, 20-22), 
especialmente de los leones (V, 136 y XX, 172), pero también se les arrebata a las vacas (iii, 450) y los corderos (III, 294) 
que se sacrifican. En otras palabras, el ménos es la vitalidad en general; el término aparece sobre todo en los 
contextos de agresión, porque la vitalidad de los seres se manifiesta de manera más patente en los actos agresivos. 

18. En Homero, el ménos corresponde únicamente al fuego de la pira funeraria: XXIII, 177; XXIII, 238 =XXIV, 
792. 

19. Böhme (1929, pp. 13 y ss.) señala que el ménos suele significar alguna clase de afán para lograr un 
propósito; por lo tanto, niega que ménos signifique «fuerza física» ni nada por el estilo; el ménos, dice 61, no es Kraft 
sino Wille: «als das wesentliche Merkmal von ménos ergibt sich... eine starke Aktivität, ein Drängen nach einem Ziel». 
(El rasgo más característico resulta ser entonces ... una fuerte actividad, una necesidad de llegar a un objetivo.) Yo 
creo que Böhme se encuentra aquí confundido por una falsa distinción; las energías fluctuantes del animal aparecen 
y desaparecen según sus recursos estén o no estén concentrados en la consecución de algún objetivo, y toda la 
actividad orgánica, sea de crecimiento, sea actividad anhelada o sea elección racional, es teleológica y apunta hacia 
algún objetivo. La mera energía —la inquietud— no la percibe el animal como fuerza, sino como debilidad. 

Por otra parte, Böhme tiene claramente razón cuando niega que ménos signifique «energía muscular» o «ímpetu, 
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decisión» (aunque en un aspecto ménos parece significar la fuerza que se imparte a un objeto inanimado cuando un 
hombre lo pone en movimiento: XVII, 529). El ménos no es una fuerza o energía, en cuanto algo exterior a nosotros o 
que esté a nuestro servicio; es fundamentalmente energía tal como la percibimos nosotros en nuestras acciones: 

Denn viel näher als irgendwelche mechanischen Bewegungen steht dem Menschen sein eigenes Tun, sein Streben 
nach einem Ziel, sein Anlaufen gegen den Feind. Aus solchen Erfahrungen, die nicht nur den «inneren» Menschen 
angehen und nicht nur den Mechanismus seines Körpers, müssen wir die Bildung von Worten wie memaá und ménos 
verstehen. [Ídem., p. 18.] 

Pues más cercano al hombre que cualquier movimiento mecánico es su propio actuar, su necesidad de llegar a un 
objetivo, su lucha contra un enemigo. Estas experiencias, que no sólo afectan al «interior» del ser humano o al 
mecanismo de su cuerpo, son la base para la creación de palabras como memaá y ménos. 

20. Así, la leña es menoeikéa, «adecuada para el ménos» de la pira funeraria (XXIII, 139); la leña alimenta el fuego 
como la comida (la materia que más habitualmente se de-nomina menoeikéa) alimenta al hombre. 

21. En otro lugar (XVII, 111-112), se dice que el étor debe ser congelado (pachnoútai); cf. Hesíodo, Los trabajos y 
los días, 360. 

22. Así Deméter retiene al niño todas las noches «en el ménos del fuego, como una antorcha», lo cual podría 
hacerlo inmortal (Himno a Demeter, 238-242). 

23. De manera similar, el ménos de Euriclea, «como piedra o hierro», la capacita para guardar un secreto (xix, 493-
494); su fuerza se manifiesta en su autodominio. Y es el ménos de Aquiles lo que lo capacita para rechazar los regalos 
en el Canto IX (IX, 679). 

24. Los miembros de un hombre pueden estar émpeda (XIII, 512 y XXIII, 627) o bien su corazón (X, 93-94); su juicio 
(phrénes) puede estar émpedoi (VI, 352) o bien su entendimiento (nóos; XI, 813). 

25. Los phrénes fueron identificados como los pulmones por Justesen (1928); la propuesta tal vez haya recibido 
demasiada poca atención debido a las otras extravagancias del autor. Böhme (1929), por ejemplo, la rechaza de plano, 
pero ha sido reavivada de forma convincente, entre cuidadosos análisis de las detalladas descripciones anatómicas de 
Homero, por Onians (1951, pp. 23 y ss.). 

26. Puesto que el thymós implica el ménos, tanto el thymós como el ménos se acrecientan con la comida y la bebida 
y disminuyen con el hambre; así los compañeros de Odiseo después de su largo viaje están askelées kaí áthymoi (x, 463). 
Cf. Böhme, 1929, p. 31. (Böhme señala: «askelées verstehe ich nicht»; pero véase ahora Harrison, 1954). 

Cuando Héctor hace su breve visita a Troya, Hécuba le ofrece vino, «pues el vino acrecienta mucho el ménos del 
hombre que está cansado» (VI, 261); Héctor lo rechaza, «no vayas a arrebatar el ménos a  mis miembros y me olvide del 
valor» (VI, 265). Esta flagrante contradicción se basa (como tantas otras cosas en Homero) en la exacta observación de 
los hechos fisiológicos; el alcohol es al principio excitante, pero luego es depresivo, de manera que las dos 
afirmaciones son ciertas. 

Posiblemente esta doble naturaleza del alcohol explique el uso que se hace del vino para extinguir la pira funeraria 
(XXIII, 250=XXIV, 791); el vino, que primero conduce a una actividad frenética y luego al sueño, es una especie de 
«mediador» entre la vida y la muerte; contiene en sí un ménos, que se siente en el súbito calor que nos procura, pero 
también extingue el ménos. 

27. Onians, 1951, p. 50: 

Jadear con fuerza, dar un grito o un silbido de asombro, bufar de indignación, sollozar de pena, bostezar de 
aburrimiento, reírse de regocijo, suspirar de tristeza o alivio son algunos de los más destacados aspectos de la 
respiración dotados de sentimiento que han encontrado una expresión diferenciada en el lenguaje cotidiano. El 
«pecho cargado de emoción» es un lugar común. «Re-tenemos la respiración» ante un ruido súbito, «se nos corta la 
respiración» en el estado de suspense, «respiramos con mayor soltura», y la lista podría continuar. 

28. Cf. Böhme, 1929, p. 13, n. 2. 
29. Cuando Sarpedón pierde el conocimiento (V, 696-698), el viento del Norte «coge prisionero (zógreí) su thymós», 

es decir, lo guarda intacto para él. Por lo tanto no muere; y cuando le vuelve el thymós, resucita. 

30. Realmente no es justo equiparar los conocimientos modernos con los homéricos; el punto de vista homérico 
sobre la muerte, como el de los pueblos preurbanos, se pone de manifiesto en las ceremonias, mientras que la 
perspectiva moderna tiende a prescindir de las ceremonias. Yo hubiera preferido decir que la visión homérica es todo 
lo próxima que pueda ser a la moderna sin perder su carácter ceremonial arcaico. 

Esto puede decirse de otro modo. En buena parte de lo que sigue, se percibirá que mi línea de análisis está próxima a 
la de Robert Hertz (1928). Hertz (simplificando mucho) tiene dos principios básicos: primero, que el funeral es un rito 
de iniciación; segundo, que toda muerte implica una resurrección. Para Homero, yo afirmaría lo prime-ro y negaría lo 
segundo. Desde este punto de vista el funeral homérico representa un caso límite dentro del tipo general de ceremonia 
que investigó Hertz. 

31. Estar vivo es estar «lanzando miradas a lo ancho de la tierra» (I, 88). En una de las fórmulas homéricas, la 
muerte le llega a un hombre y ton de skótos ósse kálupse, «la oscuridad le cubrió los ojos», o bien amphí de ósse kelainé 
nux ekálupse, «la noche oscura le cubrió los ojos». El niño recién nacido «sale a la luz y ve la luz del sol» (XVI, 188), estar 
vivo es ver la luz del sol (V, 120; XVIII, 61=442 y XXIV, 558), y morir es perder la luz del sol (XVIII, 11). 

32.  «So stehen noeín und ideín nebeneinander, das cine urn die einfache Wahrnehmung, das andere um das Erkennen 
resp. Wiedererkennen, das Durchdringen durch die Oberfläche in die Tiefe der Erscheinung zu bezeichnen» (Böhme, 
1929, p. 24). (Así se encuentran juntos noeín e ideín, dando el primero nombre a la simple percepción y el segundo, al 
conocimiento o también reconocimiento, la penetración a través de la superficie hasta la profundidad de la 
apariencia.) 

33. Para un tratamiento más extenso, véase Olmsted, 1974, pp. 16-25. 

34. Cf. Webster, 1957, p. 149: 

La nóos... es una abstracción verbal y las abstracciones verbales no sólo significan en griego el proceso sino también 
el agente y el resultado del proceso; en cuanto pro-ceso significa «apreciación de la situación», en el sentido militar en 
que apreciación implica asimismo hacer un plan; en cuanto agente significa «el entendimiento que aprecia»; en 
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cuanto resultado significa «el plan o el pensamiento» que resulta de la apreciación. 

Véase también Bona, 1959, pp. 6 s.: 
Noeín indica in primo luogo l'intuizione che il singol o  ha di una determinata realtá... Il modo con cui l'uomo intuisce una 
determinata situazione determina necessariamente il suo comportimento, il piano della sua condotta. 

(Noeín indica en primer lugar que lo singular tiene una determinada realidad... el modo en el que el hombre intuye 
una situación dada determina necesariamente su comportamiento, el plano de su conducta.) 

35. De manera que es la nóos del bardo —su visión o concepto de su ()dm, su tema— lo que lo mueve a componer la 
aoidé o canción (cf. i, 347). 

36. Böhme, 1929, pp. 52 s.: 

Affekte als solchen haben mit nóos nichts zu tun. Die wenigen Stellen, die diesem Satz zu widersprechen scheinen, 
bestatigen ihn bei genauer Prüfung. Agamennon « freut» sich über den Streit zwischen Odysseus und Achill (chaíre 
nóoi, viii, 78). Man muss sich dieser Freude wundern, denn der unmittelbare Eindruck des Streites musste doch 
unerfreulich sein. Aber —der Dichter gibt die Erklärung— Agamemnon «wusste», das ohne diesen Streit der endliche 
Sieg nicht móglich war... 

Auch als Träger von Willensregungen kann der nóos 

angesehen werden: aber alle durch den nóos erstrebten Ziele sind vernün f tig, unvernün f tiges Begehren kann sich nur 
im Gegensatz zum nóos durchsetzen. 

(Los afectos, como tales, no tienen nada que ver con el nóos. Examinados con atención, los pocos pasajes que 
parecen refutar esta tesis incluso la refuerzan. Agamenón «está contento» con la disputa entre Odiseo y Aquilaes 
[chaíre nóoi, viii, 78]. Uno se asombra ante este regocijo, pues la impresión inmediata de la disputa tiene que haber 
sido desagradable. Pero —es el mismo poeta quien lo explica— Agamenón «sabía» que no era posible alcanzar la 
victoria final sin pasar por esa disputa... 

Pero el nóos puede considerarse también como soporte de las alteraciones del estado de ánimo: no obstante, los 
objetivos perseguidos mediante el nóos son razonables, mientras que el deseo irracional sólo se puede imponer en la 
contraposición con el nóos. 

37. Von Fritz, 1943, 84. 

38. Onians, 1951, p. 83. 

39. Von Fritz, 1943, p. 90. 

40. En XXIII, 484 se dice del eolio Ayax que su nóos es apenes, que su «entendimiento es severo». Aquí nóos 
significa «toda su forma de pensar». Este sentido amplio se desarrolla mucho más en la Odisea; véase Bona, 1959. 

41. La pasividad de la nóos no debe hacernos concluir que es una facultad inerte o inactiva: la nóos sólo es pasiva 
en el sentido de que reconoce lo que es de un modo en lugar de determinar el modo en que debe ser. La nóos se asocia 
con la planificación porque está asociado a la perspicacia, es decir, al reconocimiento de los medios adecua-dos. A 
menudo la perspicacia incluye la atención activa, como en la repetida expresión oxú nóése. Además, la nóos puede ser 
activa en sentido imaginativo, como cuando permite que venga a la cabeza una imagen tras otra. Véase el símil: 

Como salta el pensamiento del hombre que ha viajado mucho 

por la tierra y se imagina en sus mientes: 

«Podría estar aquí, o allí», y el impulso lo traslada... 

(XV, 80-82) 

42. Noeín se utiliza para el perro de Argos en el momento en que reconoce a Odiseo (xvii, 301). No se trata de una 
excepción: de hecho el perro realiza un acto mental humano. Cf. Böhme 1929, p. 25. 

43. En xiv, 426 la psyche abandona a un animal sacrificado; encuentro absolutamente incomprensible esta única 
atribución de psyché a un animal. «Einige Anomalien wird man Homer wohl lassen müssen», (No se pueden re-solver 
todas las anomalías que ha introducido Homero) dice Herter (1957, p. 210, n. 29), y yo no puedo mejorarlo. Igualmente 
anómalo es VII, 131, donde el thymós va al Hades. 

44. Rohde, 1894, pp. 2-4. 
45. Bickel, 1926, pp. 52 y ss.; cf. Schnaufer, 1970, pp. 191-201. 
46. Sóma se ha relacionado con la raíz de sínein, «despojar»; cf. póma pínein, «beber» (Koller, 1958, p. 280). Esta 

etimología podría ser errónea y sin embargo, como etimología popular, afectar a la semántica de las palabras. Sóma sólo 
se utiliza para un cuerpo vivo cuando es la presa de otros animales. En el momento de la muerte, como veremos, el 
guerrero se transforma de depredador en presa; esta transformación se señala mediante la mención de su sama. Es 
engañoso decir: «la presencia o ausencia de vida es irrelevante para la significación de la palabra» (Harrison, 1960, p. 
64); el sama es algo devorable y de lo que se puede ser despojado, y éste es el significado de la muerte desde el punto de 
vista homérico. 

47. Onians, 1951, pp. 95 y ss., donde se presenta una explicación muy distinta de la asociación. 
48. Los rastros de embalsamamiento tal vez sobrevivan en el uso del verbo tarchýein (que debe significar 

«embalsamar» o «conservar»; cf. la última palabra a propósito de «pescado salado»: tárichos) a propósito de los ritos 
funerarios en general (por ejemplo, XVI, 456) y en la inclusión de miel entre las sustancias que se queman sobre la pira 
(XXIII, 170 y xxiv, 68); la miel se utilizaba en muchas culturas para los embalsamamientos (véase Murray 1924, pp. 161 
s.). Pero ningún rastro es indiscutible. Murray acepta para tarchýein una etimología que de ninguna manera es segura 
(cf. Frisk, Griechisches Etymologisches Wórterbuch, s. v.), y puede haber otras razones para la inclusión 

de miel en el rito funerario. La miel es el sustento de las abejas que se almacena para que perdure durante el invierno; 
además, a diferencia de la mayor parte de los productos orgánicos, no se pudre (de hecho, ésta es la razón por la que se 
utiliza para embalsamar). Por lo tanto, la miel (como los árboles de hoja perenne) se asocia con la persistencia de la 
materia orgánica y es un alimento apropia-do para los muertos; puesto que no se altera (pudre), la miel es la comida de 
quienes no cambian (digieren). 
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Schmid (1916, pp. 1414 y ss.) propuso que el verbo meilissémen, traducido por regla general como «calmar» o «aliviar» 
y que se asocia con los muertos (se dice que uno está «meilissémen los muertos con fuego»: VII, 410), debe ser un 
derivado de méli, «miel», y se traduce por «embalsa-mar». Esta etimología fue atacada por Kretschmer (1919, p. 242) y 
tampoco fue aceptada por Chantraine (1937, pp. 169 y ss.), el cual, no obstante, propuso que las dos palabras bien 
podrían estar asociadas en el griego homérico por una etimología popular. Compárese el adjetivo que se utiliza para el 
sueño y el vino: melíphrón, «lo que alivia (endulza) el corazón». De manera similar, los muertos bien pueden haber sido 
aliviados o endulzados mediante el funeral. Pero no hay necesidad de embalsamamiento; igualmente, la etimología 
popular lo mismo puede reforzar la asociación simbólica, y no la técnica, que tiene la miel con los muertos. Para otra 
opinión, véase Schnaufer, 1970, pp.169-71. 

Yo creo que deberían sorprendernos las claras diferencias entre la práctica micénica y la homérica en este y en otros 
aspectos; la épica, si bien formalmente histórica, pa-rece estar basada en una cierta resistencia activa a la auténtica 
tradición histórica. Cf. Hesíodo, Teogonía 83-84. 

49. Esta asociación del alma o espíritu con la tumba real se hace más explícita en algunas culturas; para la 
asociación de la fuerza vital con (por sólo nombrar los aparta-dos relevantes para Homero) sustancias orgánicas 
específicas, el aspecto del hombre (como en un retrato), su aparición en sueños, su sombra y su tumba, véase Nilsson, 
1949, pp. 87-88. 

50. Hay algunas diferencias significativas entre las re-presentaciones del más allá que aparecen en la Ilíada y en la 
Odisea, como hay diferencias dentro de la Odisea en- tre los cantos XI y XXIV, e incluso dentro del canto XI. También 
podemos encontrar aquí rastros de los múltiples autores o de interpolaciones, o bien de un único poeta que dibujó un 
abanico complejo y no racionalizado de creencias para adaptar la versión a los propósitos poéticos de cada momento en 
particular. «Immer muss man bei den Vorstellungen von dem Wesen der Toten auf widersprechende Züge gefasst sein,... 
weil die Menschen zu alíen Zeiten, also auch heute, dem ewigen Rütsel gleich hilflos gegenüberstehen und je nach 
Stimmung und Gefühl, Glauben und Zweifel das Verschiedenste nebeneinander gelten lassen» («Al enfrentarse a las 
descripciones de la forma de ser de los muertos uno puede encontrarse con rasgos contradictorios... porque en todas 
las épocas, es decir, también ahora, el hombre se encuentra desvalido ante el eterno enigma, dejando que convivan ideas 
muy diversas, según sus sentimientos y estado de ánimo, creencias y dudas.») (Wilamowitz, 1927, p. 193). 

El propio Homero dramatiza este complejo de creencias y dudas cuando Aquiles lanza un grito de sorpresa al desper: tar 
del sueño sobre Patroclo: «Hay en el Hades una psyche y un eídólon, pero en absoluto hay phrénes» (XXIII, 103-104), 
que viene a ser como decir: «La gente (y los bar-dos) siempre me han dicho estas cosas, pero ahora sé que son ciertas». 

51. Anticlea habla del retiro al campo de Laertes (xi, 187 ss.); Eumeo parece implicar, más adelantado el poema, que 
Laertes sólo se retiró después de la muerte de su esposa (xv, 355-357). Pero esto no está claro y, en todo caso, hay otras 
dificultades sobre el discurso de Anticlea; por ejemplo, su entrevista con Odiseo tiene lugar antes de la larga estancia de 
Odiseo con Calipso y, por lo tanto, en un momento en que Telémaco todavía es niño, y sin embargo se habla de él como 
de un adulto (xi, 185-186). Probablemente no debe insistirse demasiado en ninguno de estos puntos; el poeta parece ser 
descuidado a veces en la cronología. 

52. Cf. Rahn 1953-1954, pp. 443 s. y 450 s.: 
Suchen win... diese «homerische Logik»... Zugrunde liegt... die Voraussetzung, dass es «anschaubar» sei, wenn es denn 
etwas Wirkliches sein Bolle; es muss «als etwas» anschaubar, also dasein, un zwar als etwas irgendwie dasein, also 
«bestimmt» dasein... 

So kann. z. B. der ánthrópos als autós nach dem Tode zwar nicht mehr so dasein, wie er lebend war, aber er muss 
als irgendetwas dasein, kann kein «Nichts» geworden sein. Und er ist irgendwie da als psyche oder nekrósund selbst die 
Zerstórung der Anschaubarkeit des nekrós kann nicht verhindern, dass er irgendwie da ist, und zwar anschaulich 
bestimmt durch die Sprachwirklichkeit als psyche... 

Die psychaí sind bei Homer soweit dem «Nichts» genc hert, wie er den Menschen überhaupt dem Nichts anschaulich 
nähern kann, sie haben kaum noch triebhafte Kra f t, kaum noch Gestalt, sind Schattengebilde (eídola), haben kaum noch 
Stimme (sie piepsen), keine Besinnungskraft (phrénes), kein Blut mehr-kurz, sie sind da, sie existieren immer weiter und 
babe ihre eigene Ordnung... 

Im homerischen Epos... ist die psyche... Negation des lebenden Menschen, anschauliches Beinah-Nichts... das 
anschaubare, wesenlose Nichts des Lebens. 
(Veamos qué ocurre con la «lógica homérica»... Su base es la idea que debe ser «inteligible» si quiere parecer real; debe 
ser inteligible, debe ser «algo», es decir, debe estar ahí, y debe estar ahí como algo, esto es, debe estar ahí «con toda 
seguridad»... 

Por ello, el ánthrópos como autós no puede estar ahí después la muerte igual que antes, cuando estaba vivo, pero de 
todas maneras tiene que seguir ahí, habiendo adoptado alguna otra forma, no puede haberse convertido en «nada». De 
alguna manera está ahí, como psyche o nekrós —e incluso la destrucción de la «inteligibilidad» del nekrós no puede 
impedir que siga ahí de alguna for-ma, inteligiblemente determinado por la realidad del len-guaje como psyché:.. 

En Homero, los psychaí se asimilan a la «nada» hasta el punto que es posible acercar inteligiblemente el hombre a la 
nada; apenas les queda fuerza instintiva, se ha borrado su forma. Se han convertido en seres fantasmagóricos (eídóla), y 
han perdido la voz, la conciencia (phrénes), la sangre —resumiendo, están tan negados como es posible hacerlo de forma 
inteligible. Pero están ahí, siempre seguirán existiendo y tienen sus propias leyes... 

En la epopeya homérica... la psyche es ... la negación del hombre vivo, del casinada inteligible ... la nada inteligible y 
carente de ser de la vida.) 
53. La interpretación dada no se acerca a ninguna de las dos que ofrece Schnaufer (1970, pp. 163 s., con referencias a 

anteriores exposiciones), aunque concuerda con la primera en que el cabello es un regalo que se hace a los muertos a 
cambio del que toma el propio doliente, y con la segunda en que se ofrenda el cabello por estar especial-mente 
relacionado con la vitalidad. No hay necesidad ninguna de encontrar en la primera noción una confirmación de que en 
un tiempo los propios dolientes se autosacrificaban, ni en la segunda una afirmación de que en un tiempo los hombres 
pensaban que en realidad estaban confiriendo vitalidad a los muertos. Las discusiones sobre este punto, y sobre tantos 
otros puntos relativos al culto homérico, han sido distorsionadas por la constante tentativa de ver en la práctica 
homérica desvaídos ecos de una creencia anterior en lugar de un sistema que funciona por su propio derecho. 

54. Algunos han sostenido («die gewöhnliche Erklarung», [La explicación habitual] Schnaufer, 1970, p. 162) que los 
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dolientes se hacen sangrar con objeto de alimentar a los muertos con su sangre o que la automutilación del funeral 
homérico es una «supervivencia» de tal práctica. Esta explicación no tiene en cuenta los demás gestos que acompañan al 
desgarramiento de la piel: el revolcarse por el suelo, etc. Estar ensangrentado es lo mismo que estar sucio (VI, 266-268); 
parece claro que los dolientes se manchan de sangre en un acto de « autoemporcamiento homeopático» (Friedrich, 1973, 
pp. 15 s.). 

55. Para una revisión del material relevante de esta noción y las asociaciones entre el cabello y la libido 
(específicamente genital), véase Leach, 1958. 

56. Cf. Pagliaro, 1963, pp. 31-33: 

Nell'Iliade appare spesso i l  motivo del cadavere del nemico straziato dai cani e dagli uccelli, ma non e piu che un 
motivo poiché ricorre solo nelle minacce che il guerriero rivolge al suo avversario.... 11 proemio... [fa] di esso un dato 
della realtà effettiva, un fatto da rappresentare: in altre parole, in esso i cadaveri abbandonati ai cani e agli avvoltoi sono 
un fatto reale, qualcosa che, dopo tale dichiarazione preliminare, ci aspetteremmo di vedere 

narrativamente rappresentato nel poema. Quello che nel corso di questo, nonostante le occasioni possibili, si mantiene 
sul piano del dato formale ed e, si potrebbe dire,  un modulo della retorica eroica, qui nel proemio appare come risultato 
effetivo. 

(En la Ilíada aparece con frecuencia el motivo del cadáver del enemigo desgarrado por perros y aves, pero no es más 
que un motivo, ya que ocurre sólo en las amena-zas que el guerrero profiere contra su adversario... El proemio hace 
de él un dato de la realidad efectiva, un dato de representación; en otras palabras, en él, los cadáveres abandonados a 
los perros y a las aves de presa son un hecho real: después de las declaraciones preliminares esperaremos ver 
cualquier cosa representada narrativamente en el poema. Lo que en este curso, a pesar de las posibles ocasiones, se 
mantiene en el plano del dato formal y puede decirse que es un módulo de la retórica heroica, que en el proemio 
aparece como resultado efectivo.) 

El horror que Homero ha adjuntado a su tragedia no es el horror del cuerpo mutilado sino el horror de que los 
hombres están deseosos de infligir tal mutilación. La mutilación real nos distrae del tema ético fundamental del poeta. 
Por otra parte, el terror de la obra quedará muy re-bajado si pensamos que la amenaza de mutilación era una mera 
amenaza, que un hombre o un dios intervendrá siempre para impedir que la mutilación se realice. El poema pone, pues, 
ante nosotros la realidad de la mutilación como un tema importante del poema y asienta los fundamentos del tema ético 
que se desarrolla en el corpus poemático. 

De manera similar, en la Odisea Néstor dice que, de haber regresado Menelao a tiempo de matar a Egisto, se lo 
hubiera dado de comer a los perros (iii, 256-261); en realidad, Orestes da el debido entierro a Egisto y a Clitemnestra 
(iii, 306-310). De este modo se dramatiza la cólera de Menelao, pero al mismo tiempo la historia de la casa de Atreo 
concluye (en esta breve versión) con el adecuado final ceremonial. 
57. Dietrich (1965, p. 242) revisa los datos extrahoméricos sobre las kéres y las califica de «un concepto primitivo 
aunque todavía vívido de la profanación o la impureza imaginada como algo omnipresente y contra la cual han de 
adoptarse determinadas medidas apotropaicas». Esta significación la encontramos también en Homero, aunque en la 
mayoría de los casos el término kér ha sido generalizado para que sencillamente signifique «muerte» o «el sino que 
conduce a la muerte». 

58. Este término está tomado de Turner (1969), lo mismo que el «liminal» que se utiliza antes. 

59. El guerrero puede compararse con Ares, el dios de la guerra: VII, 208-210 y XIII, 298-300. Además, hay símiles 
que se refieren a la guerra como algo visto o de lo que se ha sabido desde lejos: XVIII, 207-213 y 219-220; XXI, 
522-524. 

60. Hay símiles de mujeres que colorean el marfil (IV, 141-147), que pesan lana (XII, 433-436) o la tejen (XXIII, 760-
763), de hombres que riegan (XXI, 257-264), que aventan (V, 499-505 y XIII, 588-592), que siegan (XI, 67-71), que 
esquilan (XII, 451-453), que cortan leña (IX, 482-489 y XVI, 633-635), que hacen trabajos de carpintería (XV, 410-
413), que construyen (XVI, 212-214 y XXIII, 711-713), que sacrifican animales (XVII, 520-523), que curten (XVII, 
389-395) y que pescan (XVI, 406-409 y XXIV, 80-82). Los animales domésticos también aparecen haciendo sus 
trabajos en estos símiles: las mulas arrastran troncos (XVII, 742-746) y los bueyes aran (XIII, 703-708) o mueven 
un molino (XX, 495-499). 

61. De manera que el discurso en que Patroclo compara al guerrero agonizante con un volteador (XVI, 744-750) se 
pronuncia como una mordaz burla (epikertoméon). 

62. La asociación de los dioses con el clima y con las fronteras horizontales del mundo de los hombres garantiza a 
los dioses su númen y los sitúa aparte del hombre dentro del orden cósmico. Me parece probable que los dioses 
de los símiles están mucho más próximos a los dioses del culto y de la creencia ordinaria del público de Homero 
que a los dioses propios de la narración épica. A este respecto, como en otros, los símiles se saltan las 
convenciones épicas y remiten al mundo de vida cotidiana. 

63. Por eso llama la atención Rahn (1953-1954, pp. 289 s.) sobre las similitudes entre el encuentro de Odiseo con el 
ciervo en la isla de Circe y un encuentro entre dos guerreros en el campo de batalla: «so wird er nicht einfach», 
Jagdbeute «sondern die Jagd wird im Sinne der ilias-Kämpfe stilisiert als Kamp f-Begegnung». (Por eso no somos 
solamente «presas de caza», sino que la caza se estiliza, en el sentido de las batallas de la Ilíada, en el encuentro 
de la batalla.) 

64. Para la continuación de estas nociones en los griegos posteriores, véase Robert, 1949 y Vidal-Naquet, 1968. 

65. Para una revisión general de los datos homéricos relativos a los perros en el contexto de la contraposición entre 
« Tierfrass» (alimento para los animales) y «Liechenverbrennung» (inhumación de los muertos), véase Faust, 
1970. 

66. Tal vez estos perros resulten útiles como perros guardianes; eso es lo que se nos dice de los perros dorados de 
Alcínoo, aunque son fundamentalmente obras de arte decorativas (vii, 91-94). Telémaco aparece con los perros 
tras los talones (ii, 11 y xvii, 62=xx, 145), y este cuadro es casi tan formulario como el de la mujer acompañada 
por sus doncellas (III, 143=i, 331=xviii, 207) o el guerrero acompañado por su therápon (XXIV, 573). El perro de 
la casa, como el sirviente, sirve de adorno a su dueño por el mero hecho de ser servil. 
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67. El perro es una criatura intersticial, entre el hom- 

bre y el animal, y por eso es impuro, lo mismo que son im- 

puros los monstruos. Cf. Rahn, 1953-1954, p. 469: 

Dass sich beim Schimpfen die Tiermetapher auch in Homer findet, (vor allem «Hund, Hundsgesicht, Hundefliege») 
ziegt, dass im Tier etwas Hässliches gesehen wird... Das Hässlichere... ist in den Mischgestalten der Kentauren, 
Skylla oder Chimaira zum Bilde gräulicher tierisch-gottlicher Hässlichkeit gesteigert. 

(El que la metáfora también se encuentre en Homero a la hora de proferir insultos [principalmente «perro», «cara de 
perro», «mosca de perro»] demuestra que se veía algo desagradable en el animal. En las figuras mixtas de los 
centauros o de las quimeras, este rasgo se acentúa hasta llegar a una espantosa fealdad animal que es, a la vez, 
divina.) 

68. Excepto el Argos de Odiseo, cuyo nombre es simple-mente un uso particular del epíteto formulario 
correspondiente a los perros, argoí. Este epíteto significa «brillante»: es un nombre descriptivo de los perros de 
caza, que deben verse lanzando destelleos en medio de la maleza. Los nombres homéricos de los perros, en el 
caso de seguir todos esta pauta, formarían una serie sintagmática metafórica (como los nombres de las vacas 
francesas; cf. Lévi-Strauss, 1962, pp. 272 s.). Todos los nombres que recomienda Jenofonte para los perros son de 
esta clase (Kynegetikus VII, 5); los nombres descriptivos griegos de los perros sitúan firmemente al animal 
(siguiendo la propuesta de Lévi-Strauss) dentro del orden técnico-económico, como un instrumento más bien 
que como un compañero. 

69. Cuando los caballos de Aquiles lloran la muerte de Patroclo, Zeus se apiada de ellos; son inmortales y deben 
compartir la distanciación de los dioses, pero se permiten sentir afecto por los seres humanos (XVII, 443-447). Que un 
caballo puede ser inmortal sitúa de hecho al caballo, en un cierto sentido, más cerca de los dioses que de los hombres. El 
paralelismo entre el hombre y el caballo aparece en el Catálogo, donde el poeta se pregunta: «¿Quién fue el mejor hombre 
que vino a Troya, y cuáles fueron los mejores caballos?» (II, 761-762). 

70. Más adelante, en la misma escena, Diomedes se pregunta qué otras «cosas de lo más perrunas puede hacer», 
antes de regresar a sus líneas (X, 503). Este es el único lugar de Homero donde este adjetivo, en todas las demás 
ocurrencias peyorativo, se utiliza en sentido positivo. Y esta inversión es apropiada en el Canto X —la el Doloneía que 
tiene luchar de noche y en el que Diomedes y Odiseo realizan una incursión secreta contra el enemigo, robándoles 
caballos y matando hombres mientras duermen. Diomedes mira a su alrededor en busca de algún posible acto que cause 
grandes daños que él pueda realizar antes de regresar arrastrándose a sus propias líneas. Esta especie de incursión, si 
bien requiere excepcional valor y habilidad por parte del guerrero, constituye en cierto sentido una alteración del combate; 
es un combate que se ejecuta bajo especiales condiciones restrictivas. Es correcto que el guerrero aparezca aquí como un 
perro, es decir, como una for-ma reducida de sí mismo. 

71. Cf. Schnaufer, 1970, p. 142. 

72. Cf. Rahn, 1953-1954, p. 471: 

Dass sie Fleisch fressen, istnichts Besonderes, aber dass sie die menschlichen Leichen bedrohen, gibt ihnen bei ihrer 
Unterlegenheit gegenüber dem menschlichen Selbsbewusstsein zugleich etwas dem Menschen Ungreifbar-Uberlegenes, 
dass in einem im Menschen dump/ schlummernden kannibalischen Vernichtungstrieb einen kaum bewussten Widerhall 
finder. 

(Que coman carne no es extraño, pero que constituyan una amenaza para los muertos, a pesar de su inferioridad 
respecto a los humanos por la consciencia que éstos tienen de sí mismos les confiere una superioridad incomprensible 
ante las personas, una superioridad que encuentra su eco apenas reconocido en el instinto destructor dormido en el 
ser humano.) 

73. Cf. Lévi-Strauss, 1962, p. 271. 

74. Si no técnicamente «rabia», la palabra significa por lo menos un delirio que se apodera del perro, como el que se 
imagina Príamo que se apoderará de sus perros cuan-do laman su sangre (XXII, 70). 

75. En esta promesa a Patroclo (XVIII, 334-337), Aquiles reúne su intención de matar y despojar a Héctor 
(despojarlo es lo que implica kephalen) y de matar a nueve prisioneros. 

76. Según Bassett (1933, pp. 51 s.): 

Homero ha utilizado todos los medios a su disposición para dejar en claro que Héctor se proponía arrojar el cadáver 
de Patroclo a los perros —con las palabras de Héctor a Patroclo, con la exposición narrativa que hace el poeta, con los 
pensamientos de Zeus y con las pala-bras de los dos dirigentes griegos— y se ha tomado la molestia de mostrar que 
Aquiles estaba enterado de esta intención. Por lo tanto, parece ser una exageración del sentimentalismo, una negativa 
a permitir que Homero interprete a Homero y una incapacidad para pensar en términos de la Edad Heroica griega lo 
que ha conducido a muchos investigadores modernos a pensar lo peor de Aquiles por rechazar el ruego de Héctor de 
no arrojar su cadáver a los perros. Los datos que hemos presentado, tomados de Homero, creemos que exculpan a 
Aquiles, ante cualquier jurado inteligente, de la acusación de conducta impropia de un caballero de la Edad Heroica 
griega. 

Bassett tenía claramente razón al recalcar este aspecto de la semejanza entre los dos héroes; la ilíada no cuenta un 
conflicto entre dos sistemas éticos, sino que más bien nos presenta un conflicto entre dos héroes que, con distintas 
capacidades personales, circunstancias sociales y destinos últimos, comparten una misma ética. Por otra parte, de ahí no 
se deduce que los actos de Aquiles sean «decorosos»; más bien diría yo que Aquiles, lo mismo que Héctor, se encamina a 
cometer unos actos que, para el poeta y para su audiencia, son terroríficos, repulsivos e impuros. No obstante, el objetivo 
del poeta no es «exculpar» a ninguno de los héroes —ni tampoco el de procesar a ninguno de ellos—sino investigar las 
implicaciones de la propia ética y sus transformaciones bajo las condiciones sociales contradictorias de la guerra. Desde 
este punto de vista, el Canto XXIV puede verse, no como un apéndice inmotivado en el que Aquiles se transforma 
singularmente y las virtudes apacibles, hasta entonces desatendidas, son por primera vez alabadas, sino más bien como 
un resultado lógico y una conclusión del dilema ético dramatizado que se plantea ante nosotros en los anteriores 
veintitrés cantos. 
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77. La risa es por lo demás rara en la ilíada. Hay lágrimas y risas a la vez en el común amor de Héctor y Andrómaca 
por su hijo (VI, 471 y 484); una risa íntima similar surge en Zeus cuando reconforta a las diosas heridas (XXI, 508); 
Atenea se ríe de su propio éxito en la batalla (XXI, 408); lo mismo hace una vez Paris (XI, 378). Hera es provocada a una 
risa furiosa (XV, 101). Luego está la risa que surge en la mesa de los dioses cuando Hefesto los distrae de sus disputas 
sirviéndoles vino (I, 559) y la carcajada que lanza el huésped cuando Odiseo golpea al risible Tersites (II, 270; cf. 215). 
En todas estas ocasiones, como en los juegos, la risa es la señal de que se relaja una tensión social. 

78. Los juegos funerarios están, pues, a mitad de camino entre los juegos y el ritual; son al mismo tiempo disyuntivos 
(generadores de una distinción entre los participantes, entre los participantes y el público, y entre los vivos, por una 
parte, y por otra el guerrero muerto en cuyo honor recaen honores sobre los vivos). Cf. Lévi-Strauss 1962, pp. 46 s. 

79. También una vez a propósito de Zéus Xénias en la Odisea (xiv, 284). La firmación de Liddell-Scott-Jones en Greek-
English Lexicon, s. v. némesis, «no se utiliza para los dioses en Homero», no tiene en cuenta estos pasajes; no obstante, en 
éstos no aparece como substantivo sino como verbo. 

80. Whitman, 1958. p. 217 s. 

81. Debe quedar claro que lo que yo expongo aquí no es el mensaje de la ilíada sino un aspecto de su significado; 
nosotros no nos quedamos con una verdadera ética, válida para todos los momentos y situaciones, sino con una 
síntesis adecuada a las premisas y a la acción formaliza-da de esta concreta construcción poética. Los discursos de 
Aquiles, debe señalarse, exponen, como la conclusión y final de la Ilíada, una postura ética que, por contraposición, es 
una premisa de la Odisea, que no constituye allí el final de la acción, sino su comienzo. Las figuras maduras y 
simpáticas de la Odisea agudamente conscientes de la insignificancia del hombre y de su plasticidad a las 
circunstancias, como en el discurso de Nausícaa a Odiseo (vi, 188-190) y, de forma más expresiva, en el discurso de 
Odiseo a Anfínomo (xviii, 125-150). Estos personajes, en este poema organizado de un modo tan distinto, actúan con 
una aceptación de la finitud que les confiere una cierta humildad; actúan en nombre de la importancia que ellos 
mismos confieren a las personas y a las instituciones que valoran. Es coherente con esta premisa ética tan distinta que 
el Odiseo de la Odisea sea, no ocasionalmente, sino a todo lo largo del poema, su propio poeta, actuando y al mismo 
tiempo observando sus propias acciones. Para un tratamiento más completo, véase Redfield, 1973. 

82. Cf. Vacca, 1973, p. 124: 

No hay momento más conmovedor en la Ilíada que cuando Aquiles mira a Príamo y ve, no a su enemigo con los ojos 
de Hécabe, sino a Peleo. Sin embargo, los dos ancianos sólo son iguales gracias a la relación que comparten con un 
mundo condenado y nihilista. Todo lo demás los separa y alimenta el odio, la envidia y el miedo. Hay compasión, 
pues, pero no se puede hacer nada. 
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