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RESUMEN
Este breve articulo plantea como es la particular interaccion, durante el trabajo de campo, del antropélogo con aquéllos que
estudia, el medio en que se mueve, su retentiva ante lo desconocido y su capacidad de movilidad. Basado en el trabajo de campo
llevado a cabo en Atacama (Chile), el autor observa su propia conversion desde el relativismo antropoldgico al sincretismo cultural
a través de la interpretacion de algunas de sus fiestas. En este trabajo se muestra, por medio de un ejemplo, una boda, cémo,
dénde, por qué y cuales son algunos de los elementos donde antropologia y cultura se entremezclan, hasta llegar un momento en
que el trabajo de campo es una forma experimental de conocer lo propio y como los resultados de la investigacion se convierten
en un discurso literario, las mas de las veces de caracter retorico.

ABSTRACT
This brief article outlines the nature of the particular interactions that take place during work in the field between the anthopologist
and those whom he studies: the space in which one moves, ones' retention faced with the unknown, and ones capacity for
mobility. Based in the fieldwork undertaken in Atacama (Chile), the author observes his own conversion from anthropological
relativism to cultural sincretism through the interpretation of some of their fiestas In this work the author presents, as an example, a
wedding: where, why, when, and which are some of the elements where the anthropologist and culture intermix, until they arrive in
the moment in which field work is an experiential form of knowing oneself. The results of the investigation convert themselves into
a literary discourse, most of the time with a rhetorical character.
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Escribi el parrafo que sigue en San Pedro de Atacama, mientras realizaba trabajo de campo en aquella
zona de Chile. Y ahora que lo veo (pro)puesto en la pantalla del ordenador me parece tan lejano y de un
tono tan épico que quisiera no verme reconocido en ello. Ha cambiado el contexto y, por lo tanto, el texto
toma una nueva dimensién, mas narrativa: retdrica. La distancia entre el trabajo de campo y el proceso
de escritura es cada vez mas grande: ¢;dénde esta Atacama?, ¢es el proceso antropoldgico un trabajo
evocativo?, ¢cambian los atacamefios 0 cambian con el antropélogo en el proceso de escritura?, ¢es el
trabajo de campo un experimento o, simplemente, una serie de azares en cadena?

Todo ello parece definirse en el proceso de escritura, en los diarios de campo, durante la redaccién de las
conclusiones, en los informes, y en el fondo del escenario el debate entre los atacamenios, en este caso,
y el investigador. Una lucha en segundo plano que invariablemente determina el contexto del trabajo. Y,
ahora, la escritura (evocativa):

En lo que a mi respecta, el desierto de Atacama tiene una empatia especial. Su mayor
misterio es la desproporcion existente entre la medida del hombre y la grandeza del lugar; no
hay forma de explicarlo: el recogimiento, la exaltacion de sentimientos primarios (amor, odio,
frustracion, felicidad...) y la incapacidad de lucha se convierten en una constante vital, siempre
presentes. Este desierto descubre al hombre su cara humana (su ser cultural), pero también
las necesidades basicas que muchas veces olvidamos (obviamente), en el desierto no hay ni
gué beber, ni qué comer, ni donde dormir. Estas necesidades crean una dependencia de
ciertos objetos materiales, pero, sobre todo, de los elementos culturales que hacen



sostenibles los criterios humanos (explicativos). En la soledad del desierto se toma conciencia
de qué representan para nosotros ciertas comidas, la familia, el espacio o el tiempo. Pero
también de lo poco que sirve utilizar conceptos como la amistad, la justicia o la libertad y es en
la inutilidad de los valores en la lucha por la supervivencia donde se comprende la enorme
diversidad de culturas que existen y lo limitado que es creer en la universalidad de lo
«nuestro». El desierto es lo «otro» y se empefia en negarnos sin que nada sirva hacer lo
mismo con él.

Estas lineas las escribo a la luz de una vela, pues hace varias horas que han cortado la luz
eléctrica --s6lo hay 3 horas de electricidad al dia, producidas por un generador que gasta en
gasolina gran parte del dinero de la municipalidad-- y este hecho no es méas que parte de la
vanguardia en que viven inmersos los habitantes del ayuntamiento (municipio) de San Pedro
de Atacama. De hecho, hoy por hoy esta falta de ciertos elementos materiales (electricidad,
carreteras asfaltadas, alcantarillado...), asociados a un progresismo decimononico, no son
principios que les puedan asociar con el primitivismo, el atraso o el subdesarrollo. Muy por el
contrario, estos principios se asocian, mas bien, con la falta de equipos de informatica, por
ejemplo, que sirvan como simbolos de una imagen publica moderna, pero aqui el
ayuntamiento, y con él la posta (puesto de sanidad), la escuela o la asociacion de vecinos
tienen su propio equipo vy, por lo tanto, el resto de esas «comodidades», al ser parte de las
necesidades inherentes al hombre, se convierten en un discurso antiprogresista v,
consecuentemente, muy moderno, que entiendo como un exotismo (una imagen
estereotipada de la otredad), como una ruptura con los canones preestablecidos, todos los
sintomas de la vanguardia: es popular, en ningin caso decorativo (San Pedro de Atacama.
Cuaderno «C». 18 de febrero de 1993).

En efecto, esto lo escribi en San Pedro de Atacama, en el trascurso de mi trabajo de campo (durante
1992-1993, que he continuado en 1996 y 1997), dando por hecho que el trabajo en el campo no sea sélo
€s0: escritura; aunque hay otros antrop6logos que proponen transcribir con otros métodos (véase, por
ejemplo, West 1996: 327-352). Pero me consta que no soy el Unico europeo que ha tenido esta
sensacion ante los paisajes que, como éste, tiene el Cono Sur. Un misterio que se ha explicado
generalmente recurriendo al hecho religioso (cuasi «mistico»; lo que no deja de ser una paradoja que
para explicar lo inexplicable se recurra a otra figura inexplicable). Darwin comenta ante la Patagonia que
«aunque la vista no pudiera posarse en ningun objeto concreto, se experimentaba una indefinible e
intensa sensacion de placer» (Darwin 1972: 81); ya en el desierto de Atacama su opinién no parece
cambiar, aunque la larga marcha por el despoblado (de Atacama) le hace que también sea mas
escéptico: «el paisaje mostraba la mas completa desolacion, subrayada por un cielo despejado y diafano.
Al principio, la contemplacion del paisaje produce la impresiéon de lo sublime, pero ésta no dura mucho y
acaba resultando de lo mas anodino» (Darwin 1972: 177). Yo mismo mas de una vez me vi envuelto en
esa monotonia anodina, pero, a diferencia de Darwin, en mis viajes por el desierto siempre encontraba un
nuevo tono marrén en el horizonte que me hacia que regresara a un momento de cercania con lo
«sublime». Bruce Chatwin, que utiliza la vision de otros para expresar su opinion, nos recuerda las
interpretaciones que un viajero inglés, de nombre W. H. Hudson, hace en 1860 cuando se acerco a la
Patagonia (1), tal cual hacia él mismo:

Hudson consagraba un capitulo integro de Dias de ocio en la Patagonia [publicado
originalmente en 1893 en Londres] a contestar el interrogante de Darwin, y llega a la
conclusion de que quienes deambulan por el desierto descubren en si mismos una serenidad
primigenia (que también conoce el salvaje mas simple), tal vez idéntica a la paz de Dios
(Chatwin 1992: 27).

Y junto a estas visiones del desierto, tan teo-ego-etno-céntricas, hay que superponerse en pos de los
hombres que alli viven. El desierto permite los principios culturales (aparentemente) mas exaticos,
diferentes y extremos. En su nada absoluta cabe todo: por aqui (por esta zona de Atacama) ha pasado la
cultura Tiawanaco y el imperio Inca, la cultura de la clase media de la gente de Estados Unidos y la flema
inglesa, el empuje espafiol y el colorido de las bolivianas, el militarismo chileno y los emigrantes de la ex
Checoslovaquia, y hasta surefios de Chile convertidos en pampinos. Han pasado todo tipo de dioses
(desde los nacidos en la inhalacién de alucinégenos, hasta aquéllos que vienen estampados en los
dolares) y, ante todo, algo que se puede considerar como la cultura atacamefia (Dannemann; Valencia



1989. Nufez 1992). Este desierto y su gente, con su capacidad de mantener un discurso polifénico y
multicolor, rompe con las ideas de centro/periferia, de mayorias/minorias, al convertirse constantemente
en un centro particular de multiples periferias generalizantes, universales, globales. ¢ Cabe la posibilidad,
por lo tanto, de que el antropdlogo, superada esa empatia personal hacia el medio, vea la manera de
observar los hechos en su contexto ecoldgico-cultural? (para ver el trasfondo de este problema y tener
algunas claves mas véase Jenkins 1996: 807-822). Es mas, si se tiene en cuenta que, sin perder la vision
holistica, el investigador se centra en una Unica tematica, ¢cabe la posibilidad de estudiar, por ejemplo,
fendmenos religiosos sin mas? El propio Bronislaw Malinowski, padre del trabajo de campo como
observador participante (tradicién en la que quiera o no estoy incluido), tenia claro que:

El etnodgrafo que se proponga estudiar sélo religién, o bien tecnologia, u organizacién social,
por separado, delimita el campo de su investigacién de forma artificial, y eso le supondra una
seria desventaja en el trabajo (Malinowski 1986: I, 28).

Parece obvio --criticas aparte-- que vistas asi las cosas no existe mas posibilidad que llegar a la escritura
de la consabida monografia etnografica. Pero ¢ por qué no estudiar los ritos, que --doy por hecho-- en
Atacama estén relacionados, entre otras cosas, con la organizacién social, con la explicacion del medio,
con las interpretaciones cosmoldgicas, que reflejan las tensiones y disidencias de la comunidad, sin que
estemos dando una visién global de toda esta cultura? De este modo, las monografias no dejan de ser
elementos de apropiacidon etnocéntrica, que con unos patrones predefinidos consideran las relaciones
culturales desde la vision occidental ajena al hecho que en ese momento estudiamos (que generalmente
se ha convertido en un mito donde se silencia al autor, véase Charmaz; Mitchell 1996: 285-302). Que el
antropélogo esté influido, incluso delimitado, por su propia cultura de origen no significa traicionar lo que
el otro es en su contexto, lo que Geertz (1994: 73-90) llama «desde el punto de vista del nativo». El
trabajo de campo, en este sentido, sirve como desmitificador. No se trata, en principio, sélo de traducir
otras culturas a un lenguaje propio comprensible por nosotros, para lo cual seria Gtil contar con la «lista»
de aquello que consideramos importante: como se construye la vivienda, como se come, como se educa
a los nifios, cudles son los ritos y cdmo son los rostros de sus dioses... (una completa tabla de materias
de datos culturales esta en Maestre 1976: 237-255. También se ha tener en cuenta, o no, el trabajo
clasico de Murdock 1994, que en Atacama ha sido aplicado por Mostny 1954), sino que, ante todo, nos
propone ver lo que otros hacen y piensan en un contexto (comparativo) que de antemano nos es ajeno y
que, consecuentemente, necesita de elementos propios para su explicaciéon (Boon 1993. Geertz 1987:
44); que pueden ser validos si en vez de excluyentes son multicomprensivos.

El discurso del progreso social (nacional) se propone en América Latina desde la idea de que, sobre todo,
hay que industrializarse (Mansilla 1989: 67). Este hecho es simbolo del acceso a ciertas comodidades
materiales (agua corriente, electricidad, transportes publicos...), que niegan, a su vez, la capacidad del
hombre para vivir plenamente desde otros principios, permitiendo el autodesarrollo de un futuro propio.
Niegan, en definitiva, la diversidad cultural (Clifford 1995: 30-32 expresa de forma mas global esta misma
idea). Por ello, podria parecer l6gico pensar que a los grupos indigenas americanos se les inculque la
necesidad o bien de ser artesanos (primer paso para la creacién de un mundo industrial-capitalista) o
bien se les ayude a formar cooperativas agricolas (para el abastecimiento de los nlcleos urbanos). Vistas
las cosas de esta manera se equipara modernidad a «esa» forma de progreso: el desarrollismo.
Atacama, por lo tanto, es parte consecuente del criterio donde lo tradicional es sin6nimo de
subdesarrollo, arcaismo y exotismo. Pero la modernidad tiene otra cara: la de ser vanguardia frente a
ciertos principios formales; en ese sentido, el tradicionalismo atacamefio es el simbolo por excelencia de
la modernidad. Su gran capacidad para incorporar nuevos elementos hacen de este lugar una trinchera
de la creatividad y el dinamismo cultural. Intentar, por lo tanto, una complementariedad progresista
industrial y consumista es negar su capacidad de ser vanguardia.

Pero ser vanguardia, como nos muestra lo atacamefio, en un mundo que tiende a la homogeneidad (la
globalidad) es, ademas de una provocacién, una ironia con tintes de paradoja. En un lugar donde no hay
electricidad de forma continuada, lo que representa una de las «pesadillas» de la municipalidad de San
Pedro, este mismo organismo se puso como meta (parte de las promesas electorales) conseguir una
antena parabdlica con la que «abrirse al mundo» (palabras de la entonces alcaldesa, Ana Maria Baron



1992-1993) o, quizas, ¢ abrir al mundo desde Atacama? Para encontrar algunas claves hay que combinar
lo que nos dicen los actuales atacamefios (sumergidos en sus propias contradicciones) y la manera en
como se describia hace unos afios (antes de la llegada del turismo masivo) el mundo atacamefio. Asi,
pues, resulta del todo exotico leer, casi 30 afios después, lo que un afamado folclorista chileno escribia
de estas tierras:

Actualmente no se percibe ya tan absoluta esta lejania y aislamiento de San Pedro, lo que en
determinado momento le permitieron conservar mucha pureza de arquitectura y algunas
propias artesanias, costumbres, color local, caracteristicas étnicas y folclore. Hoy un
espléndido camino, en gran parte pavimentado, permite un mas facil acceso a la villa pasando
por Calama [...] Esta via moderna por la inmensidad plana, dura y calcinada del desierto
donde reina el silencio absoluto, contrasta con la milenaria majestad del paisaje [...] Esto,
sobre todo, antes de llegar a la quebrada donde esta San Pedro, al Norte del Gran Salar. El
camino que atraviesa los cerros de sal ofrece el indescriptible espectaculo de fantasmagaéricas
y extravagantes conformaciones de un material compuesto de sal y yeso; paisaje que
podriamos suponer la luna [...] Todo cambia en el pueblo mismo de San Pedro, cuya
existencia después de todo parece un milagro (Urrutia 1968: 4).

Por ejemplo, la referencia al Valle de la Luna, zona que forma parte de uno de los mayores atractivos
turisticos de la actual Atacama (e, incluso, del propio Chile), es parte de una construccion nacida
directamente de la mano de los primeros investigadores que por alli pasaron (y, mas en concreto, del
arquedlogo y parroco local Gustavo Le Paige; véase, al respecto, la hagiografia hecha por NuUfiez 1995).
Los atacamefios en esto poco hicieron y su aporte a la construccion de Atacama ha tenido otros puntos
de mira, que no tienen nada que ver con lo que aqui relato, como es el caso de trabajar en las minas que
desde el siglo XIX inundan todo el desierto. Muy por el contrario, ellos han aportado a la construccion de
la actual Atacama (y mas concretamente a San Pedro) su puesta en escena, su figuracién sobre el
paisaje, ser los objetos de investigacion, hacer de su vida cotidiana un tépico. En efecto, la folclorizacion
de la vida tradicional ha impuesto a ciertos grupos americanos la dialéctica de vivir en lo antiguo o en el
progresismo moderno. Aln asi, culturas como la atacamefia parecen imponer otra suerte: el sincretismo
cultural entre lo tradicional y lo moderno (lo que Garcia Canclini 1991 llama culturas hibridas); en
definitiva, una sorprendente muestra de vitalidad y dinamismo en el espacio y en el tiempo.

Asi, pues, en este espacio desértico la realidad de un grupo social, los atacamefios, y la capacidad de
observarlo, durante el trabajo de campo, se entremezclan, formando una nueva forma de realidad, la
antropoldgica (siempre autorial, retdrica y significada). En efecto, me propongo ahora observar todos
estos elementos en un ejemplo concreto. No es tanto un producto antropoldgico terminado, sino la
exposicion del proceso de investigacion en el campo y su correspondencia con el proceso teorico,
siempre anterior, siempre construido de forma exdgena a la realidad que se mira, pero que en la
interaccién con el otro aparece reconsiderado. Teoria y realidad, verdad y cultura, se construyen en
funcioén de la combinacién de hechos, casuales generalmente, que toman forma en el largo proceso de la
escritura antropolégica (Rosaldo 1991) hacia la monografia, una forma de explicacién «cientifica» que
tiende, retéricamente, a negar la emocion, al autor, sin que, sin embargo, se pueda desprender de la
autoridad literaria. Una paradoja que en su dinamismo se resuelve como parte de los elementos
definitorios del antrop6logo. De esta manera cabe preguntarse ¢cOmo se construye, se asume y resuelve
la paradoja antropoldgica, esa forma tan particular de contacto con el Otro?

Nada sospechaba un sdbado por la tarde, cuando me acerqué a la casa parroquial de San Pedro, que iba
a vivir el resto del dia, y gran parte del siguiente, una jornada plagada de hechos muy significativos para
mi trabajo, donde habria de toparme con una gran cantidad de elementos sincréticos en transformacion;
todo ello producto del sorpresivo trabajo de campo en una comunidad donde nada y todo pasa a la vez.
De tarde en tarde me acercaba a ver al parroco de San Pedro (que actia mas o menos a tiempo
completo, atendiendo a todas las comunidades, lo que es una tarea imposible y de gran dificultad), un
hombre sencillo y amante de esta tierra: el padre Pepe --como le gusta que le llamen--; es de estatura
media, se mueve en un «enorme» Toyota con traccion total y los fines de semana lo hace con la
catequista, Luisa, venida desde la prelatura de Calama. Pepe es oriundo de Catalufia (Barcelona) y en su



acento hay una mezcla de elementos que le dan una suavidad y soltura que le permiten la incorporacion
de su figura a estas agrestes tierras (2). Bien, como decia, me fui hasta la casa parroquial para
distraerme un rato con el parroco, con el que compartia por un momento expresiones espafiolas que solo
nosotros pareciamos entender; en otros casos, aprendia de Luisa un poco de teologia de la liberacion.
Ese dia el padre salia hacia Toconao para oficiar una boda, habia espacio en su todoterreno y, tras coger
mi camara de fotos --las libretas de trabajo de campo se llevan siempre puestas-- me fui hacia alli. No es
gue me interesara ver una boda por si misma, ya habia sido testigo de otras, sino que parecia que se
pondria en escena una vieja costumbre de boda: el baile del chara-chara; en fin, a pesar de que conocia
bien Toconao, este baile parecia algo que merecia ser visto (3).

Toconao es, sin duda, el pueblo donde el sincretismo cultural es mas evidente, entre otras cosas porque
en el resto de los oasis (comunidades) son, adn hoy en dia, demasiado «atacamefios» (andinos) y, por
otro lado, San Pedro esta resuelto a convertirse en una gran fonda turistica --en el mejor de los casos, la
carretera biocednica que pasa por la mitad del pueblo no presagia nada bueno--, lo que hace que en
unos u otros puntos existan demasiados estereotipos culturales (ya sea por acumulacibn o por
exaltacidn). Toconao es, ademas, punto de encuentro para todos aquellos oasis que se encuentran a la
derecha del salar de Atacama (Peine, Socaire, Camar y Talabre), lo que les confiere el titulo de
comerciantes --y, como no podia ser de otra manera, también, de abastecedores, pillos y truhanes-- y
cambistas con estos pueblos. Tienen otras caracteristicas importantes, como son su gran capacidad de
innovacion, recreacion de la realidad cambiante y capacidad de trabajo en sus huertas, frutales, campos
de maiz (choclo) y alfalfa y en las cercanas minas de rocas volcanicas. Todo lo cual hace del hombre y la
mujer toconaos seres altivos y orgullosos, seguros de su medio y sus capacidades, lo que les permite
competir con sus eternos rivales: los sampedrinos (Gémez 1980). Aun asi, la boda no tenia --o, mas bien,
no parecia tener-- ningun elemento que la hiciera diferente o particular de cualquier otra boda en el orbe
catdlico: misa, novia de blanco, novio con traje, testigos, trajes de gala en los invitados, anillos, el beso, el
«si quierox»... pero es esta misma «normalidad» lo que en Ultima instancia no conjuga con el contexto de
Toconao, lo que produce un hecho sincrético de multiples y diferenciados elementos. No quiero decir con
esto que durante el trabajo de campo se esté atento a lo que parece sospechoso, sino que la conjugacion
del trabajo de campo y los datos etnogréaficos analizados en el gabinete permiten sospechar como se
construye la realidad que se observa.

El mundo andino, por su enorme capacidad de exotizarse, posee elementos que no se tienen en cuenta
como parte de una hibridacion que explica fenébmenos, como ocurre aqui con el proceso de chilenizacion
de Atacama, que generalmente no se tienen en cuenta. La actitud positivista, folclérica, de teorizar la
realidad andina como un proceso en descomposicion (se dice que «desaparecen»), niega que los
atacamefios, como cualquier otro grupo social, estén en constante cambio y reinterpretacion de su cultura
(lo que acertadamente el antropologo Orin Starn 1992: 15-71 ha llamado «andinismo», siguiendo las
sugerentes ideas de Said 1990 para Oriente). La boda que estaba a punto de ver estaba llena de
elementos producto de la aculturacion, pero tenia mas elementos, incluso, si cabe, la interpretacion de
aquéllos que eran producto del contacto estaban siendo interpretados desde una légica que no era la
occidental. La novia podia estar casandose de blanco, como seguramente ocurre en casi cualquier parte
del mundo catdlico occidental, pero la significacion del color por parte de los atacamenfios es, en principio,
diferente a la de otros lugares.

v

El espacio simbdlico de la iglesia es uno de los marcos ideales para observar el fenbmeno del
sincretismo, al igual que el del bar restaurante donde se realiz6 el convite, ya que son espacios sociales
que permiten una polisemia de base y los diferentes simbolos se aunan para recurrir a la finalidad
propuesta, ya sea como hecho religioso, ya sea como introduccion social de los novios (hecho que ocurre
en el restaurante). En la iglesia se alnan, en un Unico espacio-tiempo, cuando menos, tres codigos
simbolicos diferentes, que conviven gracias no sélo a la capacidad polisémica de la iglesia, sino, ante
todo, a la posibilidad referencial de aunar multiples discursos y formas de entendimiento bajo el mismo
hecho explicativo: la rememoracion de la cosmologia atacamefia.

Asi, pues, tenemos, por un lado, la iglesia del pueblo como espacio sacro, donde se llevan a cabo los
diferentes sacramentos universalizados de la Iglesia catdlica de Roma; esto conlleva un altar, un



sacerdote, una multitud fiel y creyente, una jerarquia, un mundo de referencia a Cristo, imagenes varias,
etc. (no hace falta extenderse en un punto que se conoce a mdltiples niveles y tiende a su
universalizacion). Por otro lado, la utilizacién socializada de dichos elementos universales bajo criterios
culturales especificos: se decora la iglesia con flores, se ponen cintas blancas entre los bancos
(sefialando el camino hacia el altar), se hacen fotos, se tira arroz a la salida de la iglesia (simbolizacion
de un deseo de fertilidad y buenaventura que, en el mismo nivel, tiene mucho que ver con el baile de
chara-chara)... todo ello nos muestra una interpretacion sociocultural particular del hecho religioso
universal. Y, por ultimo, una interpretacion sincrético-popular de los multiples elementos que conviven en
el espacio de la iglesia, como son una Virgen que tiene por aureola el escudo chileno y rodeada por
cuatro banderas pequefias de las lineas aéreas SAS (traidas por algun turista o algun emigrante), una
serie de exvotos, el cepillo y un ramo de flores de plastico... una pequefia muestra de la riqueza y
capacidad de adaptacion del sincretismo religioso americano. Por lo tanto, estos tres elementos conviven
entre si, pero los dos ultimos no se entienden porque se suscriban al primero, ya que de hecho viven
diferenciados y en universos explicativos contrapuestos, sino porque todos ellos recrean un mundo
explicativo de la cultura atacamefia.

Vv

Como en tantas otras ocasiones durante el trabajo de campo, la casualidad vino a llamar a mi puerta,
esta vez por dos veces: por un lado, el dia anterior a la boda de Toconao yo habia estado en un bar
restaurante de San Pedro muy conocido (el Tambo-Cafaveral) por ser uno de los sitios de reunién para
aguellas personas foraneas y donde se compran y venden los grandes estereotipos de la cultura andina-
atacamefia, en este lugar actdan grupos «folcléricos» y se encuentra el ambiente ideal para el turista, que
guiere estar en un lugar exotico donde todo le recuerde lo lejos (fisicamente) y cerca (conceptualmente)
gue esta de su casa (Segura 1996: 51-82). Bueno, como contaba, estaba en el Tambo y fui testigo de la
despedida de soltero del hombre que habia de casarse al dia siguiente en Toconao. Yo, en aquel
momento, no le di mayor importancia a este hecho; me fijé en ellos y el alboroto que formaban por pura
curiosidad y porque me llamé la atencion lo bien que habian congeniado con unas lugarefas. Es
indudable, ademas, que como antropdlogo uno esta hipersensibilizado con todo lo que ocurre alrededor;
hechos aparentemente desconcertantes, mas tarde (en el proceso de contextualizacion) se funden en
uno solo, lo que exige atencion continuada. Por lo demas aquella noche yo era un turista mas, no en
vano habia tenido un dia de mucho trabajo (el pueblo estaba de fiesta) y no queria saber mas de
atacamefios y una cerveza de barril ayuda a despejar el animo, prepara para el suefio reparador y
descontamina de exotismo.

El segundo hecho no es menos casual, la boda empez6 realmente tarde, pues no aparecian las llaves de
la iglesia, algo muy comun en un lugar (Atacama) donde no existen encargados oficializados de las cosas
y sOlo se utilizan personas delegadas que administran los bienes comunales (iglesia, escuela, servicio
médico...), hecho del que habia sido testigo en diferentes lugares, momentos y contextos otras veces.
Cuando por fin aparecieron las llaves y se abrid la iglesia, se empezé a esperar a la novia, que mantuvo
el suspense su aparicion por un buen raro. En este entreacto yo me dedicaba a hablar con algunos de los
presentes, a tomar algunas notas en mi libreta y a realizar fotos; fue entonces cuando el hermano del
novio se me acercé y me pidié que si podia actuar como fotégrafo, ya que a nadie se le habia ocurrido
traer una camara; yo accedi, lo que me permitié congeniar un poco mas con aquella gente. Fue asi como
me enteré que el novio no era de alli, sino de Chafiaral (en otra regién de Chile), y que la novia vivia y
estudiaba en Calama desde hacia tres afos, ... bueno y de otros muchos detalles que corrian entre lo
personal, lo intimo y lo social; a la par que fui invitado, junto con el sacerdote y las catequistas también
presentes, al convite que habia de hacerse mas tarde y donde tendria lugar el baile del chara-chara.

Esta ultima casualidad me trasladoé de mi papel de observador participante a participante comprometido,
lo que realmente me permitio la inmersion en el mundo sincrético que alli se estaba viviendo. Tanto la
despedida de soltero de la que fui --en parte, supongo-- testigo, como la necesidad de tener unas fotos
del acontecimiento me planteaban una boda que no era propia del lugar. Por un lado, porque la
despedida de soltero tiene en Atacama mas el sentido de la iniciacion a la sexualidad que el de
despedida, en la medida en que se supone se pierde una condicién (la solteria) y se toma otra nueva (el
matrimonio), pero no se pierden los amigos con los que se seguira bebiendo los fines de semana (e,
incluso, a diario). Por otro lado, la boda en Toconao es diferente a lo que alli se observaba, no sélo los



trajes de colores chillones (verde, fucsia, azul...) son los mas comunes, en vez del blanco que llevaba
aqui la novia, sino que no existe necesidad, por el hecho en si mismo, de tomar fotografias, pues la
condicion y el acto de la boda estan presentes, ya sea en la intimidad del hogar o al nivel social, de forma
constante. La foto de la boda, como recuerdo de ese dia (Bourdieu 1979), esta sustituida por otros
elementos recordatorios diferentes, como son la tenencia, por ejemplo, de una casa propia o de unos
hijos. En dltima instancia, lo visual, como forma definitiva de demostracion social de la «verdad» de los
hechos, no se da de forma efectiva entre los atacamefios.

Por otro lado, esta boda planteaba otro nivel de sincretismo cultural, donde los hechos sociales no son
interpretables sélo como simbolos atacamefos, ya que aparecen en un contexto explicativo sincrético.
Por ejemplo: tradicionalmente --lo que viene a corresponder en Atacama mas o menos a hace 100, a lo
mas 150 afios-- la boda que tenia lugar en Toconao, y por analogia en todo Atacama, duraba dos dias, el
primero (con su consiguiente fiesta) en casa de los padres del novio y el segundo en la de los de la novia,
las puertas de ambas casas se encontraban abiertas y todo el pueblo estaba invitado; el baile del
chara-chara no era mas que la acumulacion de los regalos de boda (muebles, sacos de harina, colchoén,
ladrillos...) y en un momento dado el novio cogia todos, o gran parte de ellos, en sus espaldas y se daba
unas vueltas por la estancia al ritmo de la musica --¢,guarda este rito alguna relacién con el Dios de la
fertilidad boliviano, el Equeko, que por igual se echa miles de objetos a la espalda?--. Es un hecho
consumado que se habia echado todas esas cosas encima al tomar esa nueva condicion de hombre
casado. Este hecho saocial es todo un simbolo del funcionamiento, estructura y valoracion de esta cultura
(tal cual nos recuerda Geertz 1987). Pero hoy en dia la boda esta restringida a los invitados, dura sélo un
dia y el convite se hace en un lugar social (un bar, un restaurante...), alejado de los criterios familiares y
de intimidad, se bailan vals, cuecas (musica folclorica del sur de Chile) e, incluso, musica pop-rock. Los
regalos son parte de lo «decorativo», frente a regalos de «utilidad popular»... En este contexto el baile del
chara-chara (del que fui testigo), consistente en un doble arco decorado con latas de conserva, flores y el
dibujo caricaturizado de los novios, es el simbolo de una nueva condicién, que se explica cuando los
novios bailan dentro del chara-chara al son repetitivo de un musica que habla de la fertilidad de la mujer y
de la tierra (pachamama). Para mi el problema, entre otros, que suscita este baile en la actualidad es,
simplemente, si el simbolo necesita del contexto cultural del Toconao atacamefio para existir o, por el
contrario, si no es mas que un ejemplo de lo que ocurre a un nivel mas general (Grebe; Hidalgo 1988).

En efecto, existe una indudable vulgarizacién de los simbolos atacamefios, que pierden su contexto
original para inmiscuirse en realidades que le son ajenas, dando lugar a un doble juego, por un lado,
sincrético, por otro, de cambio y reestructuracién (lo he tratado, para otras fiestas religiosas, en Anta
1997; de forma mas general este problema ha sido tratado para Chile, en Cristi; Dawson 1996: 319-338;
Salinas 1996: 353-366; y para la dualidad andina Gelles 1995: 710-742; No menos interesante es cémo
se transforman las técnicas de representacion, un ejemplo andino se encuentra en Sillar 1996: 259-289).
Es en este sentido en el que hay que ver la revitalizacién y/o recuperacion de algunas fiestas y
costumbres tradicionales. No en vano la modernidad en Atacama toma tintes, salvando las distancias, de
un proceso muy parecido al que viven el resto de los chilenos.

La modernidad como parte de un multiple entendimiento de simbolos sincréticos conjuga lo culto y lo
popular, lo tradicional y lo moderno, lo artistico y lo decorativo. Es justo reconocer que la riqueza cultural
proviene de este mismo hecho. No se puede decir, como constantemente se repite en ciertos circulos
sampedrinos, que «se esta perdiendo la cultura atacamefia», primero, porque los hombres (atacamefios)
no pueden vivir sin cultura (atacamenfia); segundo, la cultura (atacamefia) es una suma de unos simbolos
gue se ajustan a su realidad constantemente; y, tercero, en la medida en que la cultura necesita de una
interpretacion ésta se adscribe continuamente a multiples niveles de entendimiento, que pueden ser
paraddjicos e, incluso, contradictorios entre ellos, pero, aun asi, adscritos a una cultura referencial. El
problema del antropdlogo es situarse en un plano donde pueda descubrir cdmo se construye esa
realidad, como se referencia y, mas tarde, como la expresa en el trabajo que se contextualiza en otro
mundo, el cientifico occidental: en la escritura. Resolver tanta paradoja es tan facil o dificil como saber,
poder y querer estar en el lugar exacto donde se contacta con el Otro. Podemos y debemos intentarlo,
pero los resultados no estan, en ningln caso, asegurados.




Notas

1. Obviamente, la Patagonia no es el desierto de Atacama. Ahora bien, de lo que aqui hablo es de esa
enorme metafora que supone que los espacios naturales mueven tras de si una imagen de grandeza.
Mas que nada, por su enorme capacidad de servir de contenedores polisémicos de conceptos no
occidentales, donde el vacio natural se llena «siempre» de elementos culturales pre-construidos.

2. En otra de mis estancias en Atacama (1996) pude asistir a una de las mdltiples fiestas, muestra de
afecto, que se le hicieron a este mismo parroco cuando dejé, definitivamente y para regresar a su
Catalufia natal, estas tierras. Resulta claro que existen complicidades en el trabajo de campo y que los
informantes, las situaciones, la observacién y la participacion vienen, en multiples ocasiones, mediadas
por terceros. Eso sin contar la supuesta soledad del trabajo en otras tierras.

3. Nos acompafiaba, también, el antropdlogo chileno Blas Hidalgo, con el que tengo una enorme deuda
de gratitud.
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