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RESUMEN

La Ilustración formuló una idea de la naturaleza humana que fue enriquecida por Rousseau con la mirada abierta a todas las
diferencias entre los humanos. Desde ahí postulaba una relación de algún modo estética con los demás, por la vía del sentimiento
y la piedad. Este giro queda simbolizado en la figura del "buen salvaje". Ahí se encuentra el nacimiento de la teoría antropológica.

ABSTRACT

The Enlightenment formulated an idea of human nature that was enriched by Rousseau, with a perspective open to all human
differences. From these ideas he postulated a relationship somehow aesthetic with the other ideas of the Enlightenment, through
feeling  and  compassion.  This  relatioship  is  symbolized  by  the  figure  of  the  “noble  savage”.  Here  we  find  the  birth  of
Anthropological Theory.

PALABRAS CLAVE | KEYWORDS

buen salvaje | Rousseau | antropología y estética | naturaleza humana | nacimiento de la teoría antropológica | noble savage |
anthropology and aesthetics | human nature | birth of anthropological theory

Chaque génération découvre un nouveau Rousseau, en qui elle
trouve l'exemple de ce qu'elle veut être, ou de ce qu'elle refuse

passionnément.
                                              J. Starobinski

I. Verosimilitud, diferencia y contrato social

Ha sido la Ilustración quien ha privilegiado en la modernidad la lectura social del verosímil o sentir común
(1), en un discurso que fijamos arbitrariamente entre el Tratado de la tolerancia y el Contrato social. La
sociedad reconstruyéndose, vienen a decir los ilustrados, se dota de un cuerpo común unívoco, sin el
cual se extraviaría. Comienza siendo un deísmo humanista: «No hacen falta -según Voltaire- un gran arte
y una elocuencia rebuscada para demostrar que los cristianos deben tolerarse los unos a los otros. Voy
más lejos: os digo que hay que mirar a todos los hombres como nuestros hermanos. Cómo ¿mi hermano
el turco?, ¿mi hermano el chino?, ¿el judío?, ¿el siamés? Sí, sin duda; ¿no somos acaso todos hijos del
mismo padre y criaturas del mismo Dios?» (2). Para Voltaire, el hombre no es en términos absolutos la
medida de todas las cosas, puesto que «habituado a juzgar la miseria del hombre a escala de los siglos y
de  las  naciones,  su  ojo  no  puede  acomodarse  a  una  distancia  mayor,  ni  abarcar  la  serie  de  los
acontecimientos que marcan la historia de la especie a escala de los continentes y de las revoluciones de
la  naturaleza» (3).  El  hombre,  en  el  universo  del  deísmo volteriano  sería  observado  por  el  gigante
Micromegas como un ser minúsculo, imperceptible para él, pero dotado de razón y alma por gracia divina
(4). El principio de identidad moral sobre el que sustenta su tolerancia es antitético a la diferencia que
existe en el mundo físico; y este principio de identidad moral se halla regido a su vez por una ley natural
que Dios establece en la conciencia de los hombres, que los hace volverse permanentemente sobre él,
puesto que sin su presencia la vida humana estaría abocada a la destrucción. «Voltaire cree que las
sociedades humanas no pueden apartarse perdurablemente de una posición de equilibrio y que una
revolución endereza necesariamente a las que corren el riesgo de perecer en el exceso de sus males»
(5). El verosímil social volteriano se ha incluido en un pensamiento de Dios universalista, antagónico al
Dios sectario de las guerras de religión y de las herejías; es un Dios que sentaría a su vera a los paganos
virtuosos de ahora y de siempre, y dejaría fuera, cual arquetipos de la perversidad, a los católicos de la
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contrarreforma;  un  Dios,  en  definitiva,  que  rompiendo  los  límites  de  la  casuística  fundaría  el
entendimiento universal sobre su existencia. La necesidad de Dios se deriva del hombre, comienza a ser
el Leviatán que nos gobierna. Empero en lo más hondo, un Dios muy peculiar, que estableciendo la
igualdad moral sostiene a la vez la desigualdad social:  Dios es también la bolsa londinense, el  libre
comercio y las demás ¡aplicaciones por añadidura: «Entrad en la bolsa de Londres, lugar más respetable
que muchas cortes; veréis reunidos a los delegados de todas las naciones para el bien de los hombres.
Allí, el judío, el mahometano y el cristiano tratan el uno con el otro como si fuesen de la misma religión y
no dan el nombre de infieles más que a los que caen en bancarrota» (6). Del Dios universal, más allá del
judeocristiano, a la universalidad del librecambismo; de la unidad moral, derivada de la ley moral que
Dios pone en el  corazón de los  hombres,  a  la  diversidad religiosa,  necesaria  para que la  sociedad
fundamentada en el comercio culmine su entente.

Bajo la presión del deísmo unificador surge el horizonte de la utopía: Eldorado. «La verdadera vida está
en otra parte, escribe M. Duchet, y todo el simbolismo del Eldorado tiene como mira destruir aquello a lo
que parece figurar: mito en el que pasan al morir todos los mitos, remite al espíritu humano desengañado
de sus fábulas, de su propia aventura» (7). Y sin embargo, los signos que nos remiten a la utopía van
siendo destruidos por el efecto de la realidad, por la exploración y en la oscuridad por el comercio. A
Eldorado se va por la aventura y se sale al comprobar que no es el fin deseado; Cándido pronto querrá
continuar  el  trasiego con  la  mirada puesta  en el  comercio:  «Sólo  pedimos a  vuestra  majestad -dijo
Cacambro- algunos carneros cargados de víveres, guijarros y barro. -No concibo -profirió el monarca
riéndose- qué gusto tienen los europeos por nuestro barro amarillo; pero llevaos cuanto queráis y buen
provecho os haga» (8). Del valor de uso, quizá de la gratuidad, al valor de cambio: un largo proceso
donde el horizonte utópico se transforma en verosímil social en su máxima expresión, el dinero.

De Voltaire a Rousseau: «El gusto por las letras y por las artes nace en un pueblo de un vicio interior que
él mismo aumenta (...). En lo que a mí toca, si hubiera seguido mi primera vocación y no hubiera leído ni
escrito,  indudablemente  habría  sido  más  feliz»  (9).  Rousseau  contra  Voltaire,  que  argüía  que  «los
grandes crímenes sólo han sido cometidos por grandes ignorantes», desencadena la duda en plenas
Luces:  ¿La razón hace a los hombres mas justos y tolerantes? En un principio fue la unidad en la
naturaleza; incluso con posterioridad, la unidad del hombre con los animales era mayor que la del hombre
con  sus  semejantes  (10).  En  el  estado  de  naturaleza,  el  hombre,  abandonado  a  sí  mismo,  no  se
encuentra dotado de los mecanismos del progreso, hallándose en un estado de quietud permanente. De
ahí que «la diferencia entre un hombre y otro debe residir menos en el estado de naturaleza que en el de
sociedad».

El  cuerpo  social,  no  constituyéndose,  por  tanto,  con  -la  extensión  o  generalización  de  sociedades
particulares,  se  constituye  por  rupturas  con  la  naturaleza.  Ambos,  ser  social  y  naturaleza,  son
irreductibles por cuanto el primero se encuentra dotado de unidad moral. «Así, escribe M. Duchet, la
moralidad no es el efecto inmediato de la excelencia de la naturaleza del hombre: es el ejercicio mismo
de su libertad en el estado social, donde las 'circunstancias' y la voluntad divina lo han llevado, para que
llegue a ser 'todo lo que puede ser', 'para bien y para mal'» (11). Rousseau establece una gradación
evolutiva desde el estado de naturaleza hasta la formación de los cuerpos políticos. Nuestro autor realiza
una arqueología de los fundamentos morales de la sociedad, que no de los históricos, tarea reservada a
los evolucionistas del XIX. Uno de los grandes problemas de la escala evolutiva rousseauniana es el
pasaje de un estadio a otro;  P.  Hochart  lo  interpreta así:  «En la medida en que esta causa es por
naturaleza exterior a la naturaleza del cuerpo político, Rousseau está obligado a recurrir a los hechos y a
imaginar  el  proceso  más  probable  y  la  hipótesis  más  plausible.  Pero  recurrir  a  los  hechos  y  a  la
imaginación no invalida en nada el rigor de la investigación, porque, como la causa es por naturaleza
exterior al sistema, desencadena la constitución del cuerpo político, sin determinar de ningún modo su
naturaleza» (12).

No proviniendo el orden social, para Rousseau, de la naturaleza, se funda, pues, sobre convenciones.
Partiendo de esta idea, la teoría rousseauniana concluye en el  contrato social,  lejos de las primeras
asociaciones de hombres, fundadas sobre hechos circunstanciales, pero sobre un pacto tácito en virtud
del cual se alienan. Textualmente: «Estas cláusulas (las del contrato social), debidamente entendidas, se
reducen todas a una sola, a saber: la enajenación total de cada asociado con todos sus derechos a toda
humanidad; porque, en primer lugar, dándose cada uno por entero, la condición es la misma para todos, y
siendo la condición igual para todos, nadie tiene interés en hacerla onerosa a los demás» (13). Según L.
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Althusser,  el  Contrato  social  es  una  propuesta  ilusoria  de  igualdad  y  de  libertad,  de  forma que  se
convierte en el auténtico horizonte utópico rousseauniano. Desde la óptica althusseriana se comprueba:
«1)  La  existencia  objetiva  de  ese  desajuste  en  Rousseau.  2)  La  negación  de  ese  desajuste  por
Rousseau. 3) El carácter igualmente necesario de ese desajuste, y de su negación, que no surgen como
accidentes en el pensamiento de Rousseau, sino que lo constituyen y lo determinan» (14). Sin embargo,
la lectura de Althusser pasa por alto aquel otro desajuste que engloba al Contrato social, dentro de toda
la obra de Rousseau: la lógica de la individualidad frente al sentir común social. Esa lógica tiene nombre:
Las confesiones y Las ensoñaciones del paseante solitario (15).

En el primer paseo, la lógica de la individualidad es fulminante: «Heme aquí, pues, solo en la tierra, sin
más hermano, prójimo, amigo ni compañía que yo mismo. El más sociable y más amante de los humanos
ha sido proscrito por un acuerdo unánime (...). Había amado a los hombres a pesar de ellos mismos. Sólo
cesando de serlo han podido sustraerse a mi afecto» (16). Argumentar manía persecutoria en Rousseau
no es suficiente, a menos que sospechemos de la gratuidad de ésta. Al final de su existencia, él se
convierte en signo esquizoide de la individualidad romántica que prefigura y del entente universal, que él
mismo ha ayudado a levantar:  la  verosimilitud de su deseada república platónica lo excluye.  Primer
momento del reconocimiento esquizosémico: Rousseau se reconoce diferente y lo reclama para sí: «Yo
sólo siento mi corazón y conozco a los hombres: no soy como ninguno de cuantos vi, y aun me atrevo a
creer que como ninguno de los que existen. Si no valgo más, soy al menos, distinto de todos» (17). De la
conciencia de su yoidad-diferencia a la negación de los demás, en definitiva, del sentir común; es el
segundo momento: «Cuando después de haber buscado vanamente a un hombre hubo que apagar por
fin mi linterna y exclamar: no hay ninguno, entonces comencé a verme solo en la tierra, y comprendí que
mis contemporáneos no eran, en relación conmigo, más que seres mecánicos que sólo actuaban por
impulso y cuya acción sólo podía calcular por las leyes del movimiento» (18).

Decía Lévi-Strauss que Rousseau, al tratar de la identidad de los hombres y de los animales como seres
sensibles,  precede a la oposición que se establece entre las propiedades comunes, entre lo que es
humano y lo que no lo es,  poniendo fin al  cogito cartesiano,  al  excluir  toda duda sobre lo humano.
Rousseau está  en  el  inicio  de  un  humanismo,  que  aun  siendo teísta  no  lo  es  en  el  pleno  sentido
volteriano; no habría que mirar el corpus social a través de Dios, sino buscar en el propio hombre su
naturaleza. Lévi-Strauss, siguiendo esta línea de pensamiento, lo reivindica como padre fundador de la
moderna  reflexión  etnológica:  «La  revolución  rousseauniana  preformando  y  atrayendo  la  revolución
etnológica, consiste en negar las identificaciones forzadas, sea de una cultura a otra, o de un individuo
que es parte de una cultura al personaje o la función social que esa cultura trate de imponerle. En ambos
casos, la cultura o el individuo reivindican el derecho a una identificación libre, que sólo puede realizar
más allá del hombre, con todo lo que vive y por lo tanto sufre; o más acá de la función del personaje con
un ser dado, aunque no debidamente formado. Entonces el yo y el otro, liberados de un antagonismo que
sólo trataba de azuzar la filosofía, recobran su unidad. Una alianza de origen, así renovada, les permite
fundar juntos el nosotros contra el él, o sea contra una sociedad enemiga del hombre y que el hombre se
siente tanto más dispuesto a rechazar cuanto que Rousseau, con su ejemplo, le enseña la manera de
eludir las insoportables contradicciones de la vida civilizada» (19).

En el camino entre Voltaire y Rousseau, se ha reajustado el verosímil roto con el fin del antiguo régimen.
En ese curso, Voltaire es deudor del cartesianismo, a la vez que lo lleva a sus extremos; es el predominio
de la luz sobre la noche. Rousseau, sin embargo, constituye al hombre desde fuera del teísmo, y en la
misma órbita de Hobbes lo restituye a Leviatán, al contrato social. Empero, la noche de la individualidad
romántica contra todo, contra todos, se ha abierto. La estética del sentimiento va a hacer su aparición y
con ella la ética de la diferencia: la yoidad de Werther sólo admite la muerte del otro (Alberto) o la suya
propia.
 

II. El signo en el siglo XVIII

Si en el mundo medieval la palabra era percibido como icono (imagen del contenido), en el siglo ilustrado
se comprende el carácter convencional de los signos, y de todo el orden cultural constituido por éstos
frente a la naturaleza, al no signo. La ausencia de signicidad es el criterio de máximo valor al determinar
la realidad antropológica del hombre y la funcionalidad de las cosas. Las confesiones despojan de la
mentira social, de la convención, a la vida, a la par que restablecen la univocidad del signo: la realidad es,
na se significa. Con el iluminismo la esencia de las cosas estaría opuesta a los signos como lo estaría lo
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real a lo fantástico. La indicación de las cosas por las palabras, sin intermedio del signo simbolizado,
según J. Derrida, produce un movimiento de autoafección en el hombre ilustrado, al destruir el universo
sígnico  precedente,  mediante  lo  cual  recobrará  su  imagen  especular:  el  hombre  se  reconoce,  sin
mediación divina, señor de los tiempos históricos de la luz y del progreso. Si Eldorado o cualquier otra
fabulación ha soportado su desconstrucción tras el  efecto de la realidad,  la nueva inmortalidad, más
creíble en la cultura de la contrasignicidad, es la realidad inmediata en su proyección hacia adelante: la
historia. Es más, en la lógica derridiana, los dioses históricos están autoafectados por la voz, por el verbo
humano. «El logos, escribe Derrida, no puede ser infinito y presente consigo, no puede producirse como
autoafección, sino a través de la voz: orden del significante por medio del cual el sujeto sale de sí hacia
sí,  no  toma fuera  de  él  el  significante  que  emite  y  lo  afecta  al  mismo tiempo.  Tal  es  al  menos  la
experiencia o conciencia de la voz: del  oírse hablar» (20).  En cierta forma debemos sostener,  en la
tradición  de  E.  Cassirer  (21),  que  la  voz-lenguaje  actúa  recíprocamente  en  la  conciencia  del  yo,
provocando  su  descentramiento  estructural,  mientras  confiere  a  las  cosas  una  ubicación  simbólica
igualmente descentrado. El verbo humano se expande, es el signo de los salones ilustrados, primero, y
de las asambleas revolucionarias, después.

La voz no está sola en el establecimiento del nuevo orden social:  está acompañada por la escritura,
absuelta en buena medida de la phoné. No podemos olvidar que, desde el siglo XVII, hay un debate
esencial sobre la escritura, el que se refiere sobre todo a los hieróglifos. Hay, nos dice J. Ch. Chevalier,

«un profond travail théorico-ideologique s'est fait à partir du classement que le XVIIe siècle instaurait entre
trois types de représentations figurées: les signes mexicains qui collent presque identiquement à la réalité
sensible et représentent une maison par une maison, les signes hiéroglyphiques, représentation ordonné
selon un sens profond accesible aux seuls initiés, les signes chinois, abstraction renvoyant directement
aux  opérations  abstraites  de  l'entendement» (22).  Este  debate  llega  hasta  Rousseau,  para  quien  la
escritura altera la lengua por cuanto no la reproduce exactamente:  «Se escriben las voces y no los
sonidos; pero en una lengua acentuada son los sonidos, los acentos, las inflexiones de toda clase las que
producen la mayor energía del lenguaje; y vuelven una frase común en propia sólamente por el lugar en
que está. Los medios que se adoptan para suplir éste amplían, alargan la lengua escrita, y al pasar de los
libros al discurso enervan la palabra misma. Diciendo todo esto como uno lo escribe no hace otra cosa
que leer al hablar» (23). La imprenta repite el signo distorsionado, no copia la lengua hablada. El debate
del XVII sobre la escritura lo resuelve Rousseau en tres estadios: el pictograma, la escritura china y la
escritura  alfabética.  Para  él,  ésta  última,  compuesta  por  veintitantas  letras,  se  descompone  en  dos
grafías, C e I, cuyas combinaciones pueden ser infinitas. Es la Ilustración quien, en la repetición de la
imprenta,  devuelve la  escritura a sí  misma,  pero,  queriendo ser  ésta signo de las cosas,  se vuelve
suplemento peligroso:  «La escritura es peligrosa desde el  momento en que la representación quiere
hacerse pasar por la presencia y el signo por la cosa misma. Y existe una necesidad fatal, inscrita en el
propio funcionamiento del signo, de que el sustituto haga olvidar su función de vicariato y se haga con la
plenitud de un habla cuya carencia y flaqueza, sin embargo, no hace más que suplir (...). El suplemento
se añade, es un excedente, una plenitud que enriquece otra plenitud, el colmo de la presencia» (24).
Como suplemento,  la  escritura  se desdobla  de la  presencia  autoafectada de la  voz,  y  reconocer  la
escritura como diferencia es introducir la distinción con/sin escritura dentro incluso de las culturas grafas.
Derrida, siguiendo a Rousseau, ordena la violencia de la escritura en tres grados. El primero, nombrar:
«Nombres, dar los nombres que eventualmente estaría prohibido pronunciar, tal es la violencia originaria
del lenguaje, consistente en inscribir en una diferencia, en clasificar, en suspender el vocativo absoluto».
Violencia que es seguida de la ocultación de la escritura y la nominación de lo propio, del nombre propio,
su complemento. Tercera violencia: «La clasificación como desnaturalización de lo propio y la identidad
como un momento abstracto del concepto» (25).  Los pueblos sin escritura son clasificados tomando
como norma la ausencia de ésta, y son idénticos a sí mismos como ágrafos. Cuando Rousseau hacía ver
la violencia de la imprenta (26), ponía en candelero la génesis de la moral ilustrada.
 

III. De la estética de la Ilustración a la estética del sentimiento

Dentro de las corrientes estéticas del siglo XVIII, P. Francastel distingue una primera entre 1720 y 1750,
la  cual  se  correspondería  con  las  tareas  teóricas  de  los  primeros  filósofos  ilustrados.  Francastel,
haciéndose eco de la correspondencia Diderot- Falconet, dice que «Las artes son concebidas así como
instrumentos  de  un  progreso  sin  rupturas  en  la  actividad  de  los  hombres.  Los  hombres  se  vieron
obligados, en primer lugar, a nombrar las cosas, es decir, a establecer lla distinción entre su cuerpo y el
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mundo exterior; inmediatamente efectuaron experiencias para enriquecer sus observaciones. El objetivo
real del arte es, pues, simultáneamente, la imitación de la naturaleza y la exploración de una categoría
particular de fenómenos: el espacio y la luz, que se encuentran en el límite de los fenómenos puramente
físicos y de la toma de conciencia» (27). Cuando I. Henares analiza la estética del clasicismo subraya
que para éste «las artes figurativas pertenecen a la esfera del pensamiento». La «mímesis» clasicista
debe imitar a la naturaleza, mientras que los fines de las artes plásticas serían el «fin social de mejora
moral» y la belleza, pudiendo ésta «ser expresada matemáticamente» al estar sujetas «las artes a reglas
de perfección que son racionalmente aprehensibles y pueden ser formuladas con precisión» (28). Al ser
la figura el tema central de la poética neoclásica, se tiende a su objetivación absoluta, eliminando todo
rastro de subjetivismo: «no es casualidad que todo arte neoclásico, empezando por la arquitectura, sea
fundamentalmente tipológico» (29).

La figura, plegándose sobre ella misma, se vuelve autónoma, piedra de toque para que la individualidad
romántica haga su aparición más adelante. Pero en los prolegómenos, el arte, como el gobierno de lo
social, se identificará con el sentir común. «En este punto, la estética clásica resbala de su concepto
científico de la raison universelle al campo de la filosofía del common sense. En lugar de apoyarse en la
verdad apela a la  verosimilitud y es concebida en un sentido estrecho,  puramente fáctico» (30).  La
verosimilitud en el tratamiento de la historia se identificará con un determinado estado civilizatorio.

En la segunda mitad del siglo XVIII, se producen transformaciones en el arte, cuyo paradigma filosófico
es D. Diderot. Este vive intensamente la contradicción entre la estética neoclásica y la prerromántica,
expresándole a partir del primitivo, el cual puede ser representado como grecolatino o como salvaje. «El
grecolatino es un salvaje más una idea moral y una representación histórica El salvaje es virtuoso, el
grecolatino  dice  la  virtud.  En  el  desdoblamiento,  al  grecolatino  le  representa  su  alma;  al  salvaje  le
representa su cuerpo» (31). Y si hay algo que une al grecolatino y al salvaje, es la primacía del gesto, del
cuerpo, en definitiva de ése último, señalando al individualismo rousseauniano.

El  teatro  dieciochesco  es  un  observatorio  privilegiado  para  la  crítica  estética.  La  misma  estructura
arquitectónica del teatro, al independizar totalmente el escenario de la sala, establece en la escena un
diálogo interno, sin conexión con el mundo exterior allí presente. Para Voltaire, en el teatro, las unidades
de lugar y tiempo derivan de la unidad de acción. La esencia de la unidad dramática y de acción, en
Shakespeare, le hace decir: «Sabéis que en la tragedia del Moro de Venecia, obra conmovedora, un
marido estrangula a su mujer en escena, y la pobre mujer ahogada grita que muere injustamente. No
ignoráis  que  en  Hamlet  los  sepultureros  cavan  una  fosa  bebiendo,  cantando  y  haciendo  sobre  las
cabezas de los  muertos  que se van  encontrando burlas  propias  de la  gente  de su oficio»  (32).  La
inverosimilitud shakespeariana le convierte en un mal poeta, si seguimos a Voltaire, que apuesta por una
estética de la pompa y el boato. Diderot va más allá: hace de la verosimilitud teatral una distancia. Dixit:
«Reflexionad un momento sobre lo que se llama en teatro ser verídico. ¿Consiste en mostrar las cosas
como son en la naturaleza? De ningún modo. Lo verídico en ese sentido no sería más que lo común.
¿Qué es, pues, lo verídico en la escena? Es la conformidad de las acciones, de los discursos, de la
figura, de la voz, del movimiento, del gesto, con su modelo ideal imaginado por el poeta y a menudo
exagerado por  el  comediante» (33).  Lo que ya podemos denominar  «estética de la  representación»
teatraliza la cultura moderna; la mímesis no se vuelve unidad realista más que en el escenario; el mayor
actor, el más diferente al personaje encarnado.

La ciudad ilustrada teatralizada se dota del corsé que le es propio, tal que lugar de exclusión social: la
Academia neoclásica. La academia será la norma en su expresión más alta: la exclusión universal de la
diferencia. La sola existencia de la academia otorga a la estética un papel preeminente en el verosímil
dieciochesco: «nunca hasta ahora, en efecto, el arte se había visto reconocer una función tan esencial en
la vida y el desarrollo de las ciudades. Y no obstante que el arte, particularmente la arquitectura, aparecía
a los teóricos como uno de los medios más eficaces para reformar,  para informar  a  la  sociedad,  la
estética que defendían se presenta como un verdadero dogal, como un sistema represivo de siglas y
prohibiciones» (34). El racionalismo academicista indica la pureza del signo clásico en su «objetividad».
Según Cassirer, el paso del racionalismo al empirismo no se operó sobre principios apriorísticos sino en
experiencias prácticas. Aquí pudo encontrar su hueco la imaginación creadora.

De la trama arquitectónica, acabada y distante, de 1 la cultura teatralizada de fundamento áulico, se pasa
a la arquitectura inacabada, o mejor, acabada en el movimiento interior/subjetivo que la recompone sobre
la base del sentimiento. La individualidad romántica impulsa al sujeto a la revolución por su propia causa.
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«En  sus  primeras  etapas  el  sentimentalismo  romántico  era  claramente  una  expresión  del  nuevo
subjetivismo burgués, del nuevo derecho a expresar libremente las emociones e incluso a describirlas,
porque se las sentía verdaderas» (35). Contra la canonización académica, el acategórico romántico se
reclama diferente, situándose en el otro ángulo del movimiento pendular de la modernidad. Rousseau.
vuelve de las luces a la noche: «La noche avanza. Vi el cielo, algunas estrellas, y un poco de verdura.
Aquella primera sensación fue un momento delicioso. No me sentía a mí mismo más que por ella. Nacía
en ese instante a la  vida,  y  me parecía que con mi  ligera existencia llenaba todos los  objetos que
percibía. Entero en el momento presente, no me acordaba de nada; no tenía clara noción alguna de mi
individualidad, ni la menor idea de lo que acababa de ocurrirme; no sabía ni quién era ni dónde estaba;
no sentía ni mal, ni temor, ni inquietud. Veía correr mi sangre como habría visto correr un riachuelo, sin
pensar siquiera que de, algún modo aquella sangre me pertenecía» (36). Es el descubrimiento del yo, y
por ende de la estética romántica.

«Los príncipes -escribe Rousseau en el Primer discurso a la academia de Dijon- ven siempre con buenos
ojos que el gusto de las artes agradables y de las cosas superfluas se extienda entre sus subordinados,
con  tal  que  no  lleven  exigencias  pecuniarias;  ello  porque,  además  de  que  los  alimentan  así  en  la
estrechez de alma tan propia de la servidumbre, saben también que todas las necesidades que el pueblo
se crea son otras tantas cadenas con las que se carga» (37). Las artes sostenedoras de la tiranía, las
artes surgidas de la corrupción, son el suplemento peligroso del que nos hablaba Derrida a propósito de
la escritura. En Rousseau, la escritura, devenida literatura, será el arte por excelencia, como lo será para
los románticos. La escritura romántica, la más fabuladora, la más extendida en virtud de la imprenta: él
mismo / su obra extendida por la infernal máquina: él en el centro, en la fragilidad del derribo, en la
muerte que se percibe / no se percibe como ilusión, no teoría. La literatura no pasa de ser un placer,
como anunció Barthès; un placer de vuelta especular: la estética del XVIII será literaria.
 

IV. El «buen salvaje»: De la inversión estética rousseauniana a la apropiación etnológica

De entre los horizontes en que J. J. Rousseau obtiene fundamentos para su teoría del buen salvaje,
podemos  subrayar  uno:  D.  Defoe.  Sin  embargo,  entre  Robinson  y  el  buen  salvaje  hay  grandes
diferencias, sobre todo en lo que se refiere a la utilidad de objetos, incluido dinero, procedentes de la
civilización.  «Rousseau  dunque  consiglia  la  lettura  dell'opera  di  Defoe  per  il  fatto  che  Robinson
rappresenta la condizione dell'individuo che, 'privo dell' assistenza dei suoi simili e degli strumenti di tutte
le  arti',  riesce  igualmente  a  riconstruire  le  condizioni  materiali  della  sua  esistenza.  Como  si  vede,
Rousseau descrive l'isolamento di Robinson senza tenere conto di quanto Defoe tene a puntualizzare e
cioè che Robinson non sarebbe mai stato in grado di sopravivere e di riconstruire da solo le basi material¡
della  sua esistenza,  se  non avesse avuto  la  fortuna di  poter  ritornare  a  bordo del  relitto  e  di  poter
recuperare gli oggetti e gli strumenti indispensabili per vivere nell'isola» (38). Robinson Crusoe queda
provisto de aquellos objetos que le permiten remontar el estado de soledad y le permitirán igualmente, en
el futuro, reinstaurar el orden civilizatorio, tras su encuentro con Vendredi. Una similitud: desvelar los
fundamentos morales y sociales de la sociedad.

M. Duchet resume la búsqueda de los fundamentos morales de la sociedad en Rousseau en el siguiente
esquema:  «1)  El  estado de pura  naturaleza.  Los  hombres están dispersados entre  los  animales.  El
hombre se encuentra «vagando por los bosques, carente de industria, sin palabras, sin tener domicilio ni
relaciones, sin ninguna necesidad de sus semejantes y también sin ningún deseo de hacerles daño».
Pocas pasiones y una virtud: la piedad natural. 2) Las pos¡ciones intermedias. a/ El hombre entra en
competencia con los animales y los demás hombres. b/ El hombre es pescador e ictiófago, cazador y
carnívoro. Invenciones del anzuelo, del arco, de la flecha, del fuego, de la cocción, pasó desde lo crudo
hasta  lo  cocido.  Esbozo  de  una  sociabilidad  a  través  de  la  realización  de  actividades  colectivas.
Domesticación  de  los  animales.  c/  Reconocimiento  del  otro  como  un  ser  semejante.  Conducta
benevolente  o  agresiva,  según  las  circunstancias.  Comienzo  de  una  sociabilidad  pensada:  tropel  o
asociación libre entre los individuos» (39). A continuación se establecen las familias, aparece la choza
como primera propiedad, se inventa el lenguaje, para llegar a los fenómenos con los que modernamente
hemos caracterizado a la revolución neolítica y a la edad de los metales en el orden social: «estado de
guerra, reino de la igualdad», seguida de «la desigualdad instituida en provecho de los más fuertes».

El buen salvaje es apropiado por la posteridad romántica, asociándolo al estado de pura naturaleza. En el
buen salvaje van a ser plasmadas todas aquellas virtudes sociales que son el contrapunto de la sociedad
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civilizada;  introducido  en  el  esquema  evolucionista  de  la  sociedad,  será  para  las  ideologías
revolucionarias  del  siglo  XIX,  la  tendencia  hacia  el  comunismo  primitivo.  En  Rousseau  no  hay  tal
horizonte en puridad. El buen salvaje es el hilo que acabará prevaleciendo, del discurso de Rousseau, en
la conciencia romántica. Por algo en Rousseau había triunfado la pasión sobre la reflexión: «Si se nos ha
destinado a ser sanos, casi me atrevo a asegurar que el estado de reflexión es un estado contra la
naturaleza, puesto que el hombre que medita es un animal depravado» (40). En la vía del desvelamiento
del orden moral, Jean-Jacques es deudor de los primeros etnógrafos ilustrados.

La lectura de mapas lleva a la contemplación de los espacios en blanco, existentes en gran número en el
siglo XVIII. Lo inmediato es la evocación al viaje exploratorio. Bougainville y Cook en el Pacífico, Mungo
Park en África y tantos otros son el  resultado del espíritu de exploración  ilustrado. Conservando «la
creencia  en  la  universalidad  de  la  naturaleza  humana,  concebida  como  la  expresión,  en  el  plano
geográfico e histórico,  de la universalidad de la  razón,  no deja por ello  de interesarse en todas las
determinaciones «concretas» que pueden diferenciarla según las épocas y según los pueblos. También
colecciona con prontitud todas las «singularidades», considerándolo el mejor medio de hallar tras ellas
las propiedades universales de las representaciones e ideas» (41). La concreción de esa mirada sobre el
mundo en el  gabinete de historia natural  y en el  jardín botánico supone una nueva taxonomía,  que
supone también a las etnias. Clasificación que atiende sobre todo al carácter externo de los seres y las
cosas. Los naturalistas participarán, junto a exploradores y aventureros, en numerosas expediciones a lo
largo del XVIII, poniendo, con su sistemática recogida de datos y materiales etnológicos, las bases para
el surgimiento de la antropología moderna. Uno de los viajes más celebrados en la Francia de las luces
fue el de L. A. de Bougainville al Pacífico, publicado en 1771, cuando Rousseau comienza la redacción
de sus Ensoñaciones del paseante solitario. Es sabido que Bougainville, prototipo del viajero ilustrado,
tolerante, observador y medio filósofo, nos transmitió unas de las imágenes más vívidas del paraíso
tahitiano. Nos dice en su relación: «Me creía transportado en el jardín del Edén: recorríamos una planicie
tapizada de césped, cubierta de hermosos árboles frutales y recortada por riachuelos que mantienen un
frescor  delicioso,  sin  ninguno de los  inconvenientes que conlleva la  humedad.  Un pueblo numeroso
disfruta de los tesoros que la naturaleza ha volcado a manos llenas sobre él. Nos encontrábamos grupos
de hombres y mujeres sentados a la sombra de los vergeles: todos nos saludaban amistosamente; los
que nos encontrábamos por los caminos se hacían a un lado para dejarnos pasar; en todo lugar veíamos
reinar la hospitalidad, el respeto, una dulce alegría y todas las apariencias de la felicidad» (42). Al final de
su informe, Bougainville, no obstante, reconoce una importante falla en este universo ideal: «la distinción
de rasgos está muy marcada en Tahití, y su desproporción es cruel». Este viaje le sirve de referencia a
Diderot para escribir un Suplemento al viaje de Bougainville,  en el que reflexiona sobre el estado de
naturaleza. Diderot concluye en un epicureísmo acomodaticio, aceptando la doble faz del sacerdote de su
Suplemento,  que hace el amor a las tahitianas para «no contrariar la costumbre», mientras se repite
«¡pero mi religión, pero mi estado!».  Es el  desdoblamiento del  comediante burgués, del colonizador-
explorador dieciochesco, en una singular relación de atracción-repulsión sobre lo primitivo: «Baste un
ejemplo para poner en claro el  doble funcionamiento del modelo neoclásico-romántico, el del salvaje
tahitiano del Suplemento. Este salvaje es el jefe de una tribu que no conoce el tabú sexual. Diderot lo
describe  científicamente,  es  decir,  a  partir  de  los  datos  reales  del  colonizador  Bougainville,  en
contraposición al salvaje «racionalista» del Segundo discurso de Rousseau. El tal salvaje se describe
como  un  Adonis  libre  y  «romántico»,  es  decir,  entregado  a  la  libre  expresión  de  sus  instintos  y
sentimientos, en contraposición al hombre civilizado, exangüe y moralista (el sacerdote de la expedición
con quien dialoga). Pero en la lectura aparece un segundo nivel (...) : la libre copulación es el resultado
de la necesidad social, y no de la defensa de las libertades; si no existe tabú sexual es porque la isla está
amenazada por enemigos más numerosos y debe repoblarse rápidamente si quiere sobrevivir (...). El
aspecto romántico y natural del salvaje se complementa y acumula con el aspecto utilitario del moralista
grecolatino que lucha por la razón de estado. Un solo signo, el primitivo, tiene dos significados opuestos
pero complementarios» (43).  En el  discurso de Diderot,  el  primitivo,  superficialmente rousseauniano,
esconde dentro de sí al neoclásico burgués con su ética hipócrita, desdoblada.

He aquí la mayor de las diferencias entre Diderot y Rousseau: mientras el primero se pronuncia por la
doblez, el segundo lo hace por la transparencia, por el desvelamiento del estado verdadero del hombre. Y
allí  encuentra el estado de naturaleza, que en última instancia reside en el interior del propio sujeto:
«L'extase  de  l'être  supplante  entièrement  la  connaissance  impossible  de  l'univers,  car  le  sentiment
subjetif de la totalité tient la place du dévoilement objectif de la nature et de ses lois. La nature n'est plus
un spectacle extérieur à dévoiler, elle est rendue totalment présente au sens intérieur. Ainsi l'expansion
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imaginaire résorbe le système universel des choses dans un moi unique, comblé par son extase» (44).
La fidelidad a los orígenes es la fidelidad a sí mismo, y ésta reside en el corazón del hombre, lugar de las
pasiones para más señas: «L'immuable nature intérieur est restée sauve, le fond du coeur est demeuré
toujours pur» (45).

Evidentemente hay otro Rousseau, hipostasiado en el contrato social y en las escalas evolutivas. Un
ejemplo  al  azar  de  este  último hilo  lo  constituye  Condorcet,  para  quien  «el  cuadro  histórico  de  los
progresos del espíritu humano» culmina con el triunfo de la razón sobre la pasión, lo que es lo mismo que
decir respecto a un hecho concreto como la guerra: «A pesar de los terribles efectos de las armas de
fuego,  han hecho que la  guerra  sea  menos asesina y  los  guerreros  menos feroces,  al  alejar  a  los
combatientes»  (46).  La  experiencia  nos  habla  de  los  efectos  de  ese  distanciamiento  en  la  guerra
moderna, desprovista, podríamos decir, de todo «ideal humano».

De  la  inversión  estética/ética  del  discurso  rousseauniano  a  la  apropiación  del  buen  salvaje  por  la
etnología,  sólo  hay  un  paso:  la  antropología  dotada  del  exotismo  romántico  ve  en  el  salvaje,  el
campesino, el marginal a la sociedad, la constatación de los valores de bondad humana y de armonía
cultura/naturaleza.  La imagen romántica  se invierte  al  pasar  de la  literatura,  del  placer  textual,  a  la
ciencia, el mito contemporáneo, que cual bricolage continúa funcionando tras un verosímil hecho trozos.
Nunca estuvo tan clara la falaz pretensión de hacer de la ciencia la objetividad, y paradójicamente nunca
estuvo  tan  encumbrada  para  el  conjunto  de  la  sociedad.  El  verosímil  nos  engulle  hasta  el  propio
antiverosímil, que trabaja por la originalidad perdida, acaso la diferencia. «Por debajo de las especies
ovinas sólo se puede contar con los corderos. He aquí, pues, la primera figura de la sujeción: la diferencia
como  especificación  (en  el  concepto),  la  repetición  como  indiferencia  de  los  individuos  (fuera  del
concepto). Pero, ¿sujeción a qué? Al sentido común, que abandonado al devenir loco y a la anárquica
diferencia, sabe, en todo lugar y de la misma forma en todos, reconocer lo que es idéntico; el sentido
común recorta la generalidad en el objeto, en el mismo momento en que, en un pacto de buena voluntad
establece la universalidad del sujeto que conoce» (47). ¿Y si,  como se sigue preguntando Foucault,
dejásemos de obedecer al sentido común, si afirmásemos la diferencia hasta el límite, más allá del límite,
rompiendo el bricolage de la repetición? El orden cultural en el abismo: se prohíbe la salida, que diría P.
Drieu La Rochelle.

Notas
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(2) Voltaire, Tratado de la tolerancia. Barcelona, 1976: 133.

(3) M. Duchet, Antropología e historia en el siglo de las Luces. México, 1975: 258.

(4) Voltaire, Cándido y otros cuentos. Madrid, 1981: 35.

(5) M. Duchet , op. cit.: 265.

(6) Voltaire, Cartas inglesas. Madrid, 1975: 45.

(7) M. Duchet, op. cit.: 274.

(8) Voltaire, Cándido...: 103-104.

(9) J. J. Rousseau, Discursos a la academia de Dijon. Madrid, 1977: 277-278.
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