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Queridos amigos

Me siento muy agradecido a la Universidad de Granada por honrarme
concediéndome este doctorado honoris causa, y, muy especialmente, a mi querido
amigo D. Blas Gil Extremera, quien, creo, ha sido el instigador principal de esta
conspiracion fraterna de la que soy beneficiario. Sé muy bien que ser incorporado, de
manera simbolica, al claustro de profesores de esta institucion es tanto un
reconocimiento como un mandato de rigor y honestidad. Ni qué decir qué haré cuanto

esté a mi alcance para no defraudarlos.

A lo largo de la historia, la nocidon de cultura ha tenido distintos significados y
matices. Durante muchos siglos fue un concepto inseparable de la religion y del
conocimiento teoldgico, en Grecia estuvo marcado por la filosofia y en Roma por el
Derecho, en tanto que en el Renacimiento lo impregnaban sobre todo la literatura y las
artes. En épocas mas recientes como la Ilustracion fueron la ciencia y los grandes

descubrimientos cientificos los que dieron el sesgo principal a la idea de cultura. Pero, a



pesar de esas variantes y hasta nuestra época, cultura siempre signific6 una suma de
factores y disciplinas que, segin un amplio consenso social, la constituian y ella
implicaba: la reivindicacion de un patrimonio de ideas, valores y obras de arte, de unos
conocimientos historicos, religiosos, filosoficos y cientificos en constante evolucion y el
fomento de la exploracion de nuevas formas artisticas y literarias y de la investigacion
en todos los campos del saber.

La cultura establecid siempre unos rangos sociales entre quienes la cultivaban, la
enriquecian con aportes diversos, la hacian progresar y quienes se desentendian de ella,
la despreciaban o ignoraban, o eran excluidas de ella por razones sociales y econdémicas.
En todas las épocas historicas, hasta la nuestra, en una sociedad habia personas cultas e
incultas, y, entre ambos extremos, personas mas o menos cultas o mas o menos incultas,
y esta clasificacion resultaba bastante clara para el mundo entero porque para todos
regia un mismo sistema de valores, criterios culturales y maneras de pensar, juzgar y
comportarse.

En nuestro tiempo todo aquello ha cambiado. La nocidn de cultura se extendio
tanto que, aunque nadie se atreveria a reconocerlo de manera explicita, se ha esfumado.
Se volvid un fantasma inaprensible, multitudinario y traslativo. Porque ya nadie es culto
si todos creen serlo o si el contenido de lo que llamamos cultura ha sido depravado de
tal modo que todos puedan justificadamente creer que lo son.

La més remota sefial de este proceso de progresivo empastelamiento y confusion
de lo que representa una cultura la dieron los antropdlogos, inspirados, con la mejor
buena fe del mundo, en una voluntad de respeto y comprension de las sociedades mas
primitivas que estudiaban. Ellos establecieron que cultura era la suma de creencias,
conocimientos, lenguajes, costumbres, atuendos, usos, sistemas de parentesco y, en

resumen, todo aquello que un pueblo dice, hace, teme o adora. Esta definiciéon no se



limitaba a establecer un método para explorar la especificidad de un conglomerado
humano en relaciéon con los demds. Queria también, de entrada, abjurar del
etnocentrismo prejuicioso y racista del que Occidente nunca se ha cansado de acusarse.
El propdsito no podia ser méas generoso, pero, ya sabemos, por el famoso dicho, que el
infierno estd empedrado de buenas intenciones. Porque una cosa es creer que todas las
culturas merecen consideracion ya que, sin duda, en todas hay aportes positivos a la
civilizaciébn humana, y otra, muy distinta, creer que todas ellas, por el mero hecho de
existir, se equivalen. Y es esto ultimo lo que asombrosamente ha llegado a ocurrir en
razén de un prejuicio monumental suscitado por el deseo bienhechor de abolir de una
vez y para siempre todos los prejuicios en materia de cultura. La correccion politica ha
terminado por convencernos de que es arrogante, dogmatico, colonialista y hasta racista
hablar de culturas superiores e inferiores y hasta de culturas modernas y primitivas.
Segun esta arcangélica concepcion, todas las culturas, a su modo y en su circunstancia,
son iguales, expresiones equivalentes de la maravillosa diversidad humana.

Si etndlogos y antropologos establecieron esta igualacion horizontal de las
culturas, diluyendo hasta la invisibilidad la acepcién clasica del vocablo, los socidlogos
por su parte —o, mejor dicho, los socidlogos empefiados en hacer critica literaria- han
llevado a cabo una revolucidon semantica parecida, incorporando a la idea de cultura,
como parte integral de ella, a la incultura, disfrazada con el nombre de cultura popular,
una forma de cultura menos refinada, artificiosa y pretenciosa que la otra, pero mucho
mas libre, genuina, critica, representativa y audaz. Diré inmediatamente que en este
proceso de socavamiento de la idea tradicional de cultura han surgido libros tan

sugestivos y brillantes como el que Mijail Bajtin dedic6 a “La cultura popular en la

Edad Media y el Renacimiento. EI contexto de Francois Rabelais” en el que contrasta,

con sutiles razonamientos y sabrosos ejemplos, lo que llama “cultura popular”, que,



segun el critico ruso, es una suerte de contrapunto a la cultura oficial y aristocratica, la
que se conserva y brota en los salones, palacios, conventos y bibliotecas, en tanto que la
popular nace y vive en la calle, la taberna, la fiesta, el carnaval y en la que aquella es
satirizada con réplicas que, por ejemplo, desnudan y exageran lo que la cultura oficial
oculta y censura como el “abajo humano”, es decir, el sexo, las funciones
excrementales, la groseria y oponen el rijoso “mal gusto” al supuesto “buen gusto” de
las clases dominantes.

No hay que confundir la clasificacion hecha por Bajtin y otros criticos literarios
de estirpe sociologica —cultura oficial y cultura popular- con aquella division que desde
hace mucho existe en el mundo anglosajon, entre la “high brow culture” 'y la “low
brow culture”: la cultura de la ceja levantada y la de la ceja alicaida. Pues en este tltimo
caso estamos siempre dentro de la acepcion clasica de la cultura y lo que distingue a una
de otra es el grado de facilidad o dificultad que ofrece al lector, oyente, espectador y
simple cultor el hecho cultural. Un poeta como T. S. Eliot y un novelista como James
Joyce pertenecen a la cultura de la ceja levantada en tanto que los cuentos y novelas de
Ernest Heminway o los poemas de Walt Whitman a la de la ceja alicaida pues resultan
accesibles a los lectores comunes y corrientes. En ambos casos estamos siempre dentro
del dominio de la literatura a secas, sin adjetivos. Bajtin y sus seguidores (conscientes o
inconscientes) hicieron algo mucho mas radical: abolieron las fronteras entre cultura e
incultura y dieron a lo inculto una dignidad relevante, asegurando que lo que podia
haber en este discriminado ambito de impericia, chabacaneria y dejadez estaba
compensado largamente por su vitalidad, humorismo, y la manera desenfadada y
auténtica con que representaba las experiencias humanas mas compartidas.

De este modo han ido desapareciendo de nuestro vocabulario, ahuyentados por

el miedo a incurrir en la incorreccion politica, los limites que mantenian separadas a la



cultura de la incultura, a los seres cultos de los incultos. Hoy ya nadie es inculto o,
mejor dicho, todos somos cultos. Basta abrir un peridédico o una revista para encontrar,
en los articulos de comentaristas y gacetilleros, innumerables referencias a la miriada de
manifestaciones de esa cultura universal de la que somos todos poseedores, como por
ejemplo “la cultura de la pedofilia”, “la cultura de la marihuana”, “la cultura punqui”,
“la cultura de la estética nazi” y cosas por el estilo. Ahora todos somos cultos de alguna
manera, aunque no hayamos leido nunca un libro, ni visitado una exposicion de pintura,
escuchado un concierto, ni aprendido algunas nociones basicas de los conocimientos
humanisticos, cientificos y tecnologicos del mundo en que vivimos.

Queriamos acabar con las élites, que nos repugnaban moralmente por el retintin
privilegiado, despectivo y discriminatorio con que su solo nombre resonaba ante
nuestros ideales igualitaristas y, a lo largo del tiempo, desde distintas trincheras, fuimos
impugnando y deshaciendo a ese cuerpo exclusivo de pedantes que se creian superiores
y se jactaban de monopolizar el saber, los valores morales, la elegancia espiritual y el
buen gusto. Pero lo que hemos conseguido es una victoria pirrica, un remedio que
resulté peor que la enfermedad: vivir en la confusion de un mundo en el que,
paraddjicamente, como ya no hay manera de saber qué cosa es cultura, todo lo es y ya
nada lo es.

Sin embargo, se me objetard, nunca en la historia ha habido un cimulo tan
grande de descubrimientos cientificos, realizaciones tecnologicas, ni se han editado
tantos libros, abierto tantos museos ni pagado precios tan vertiginosos por las obras de
artistas antiguos y modernos. {Como se puede hablar de un mundo sin cultura en una
época en que las naves espaciales construidas por el hombre han llegado a las estrellas y
el porcentaje de analfabetos es el mas bajo de todo el acontecer humano? Si, todo ese

progreso es cierto, pero no es obra de mujeres y hombres cultos sino de especialistas. Y



entre la cultura y la especializacion hay tanta distancia como entre el hombre de Cro-
Magnon y los sibaritas neurasténicos de Marcel Proust. De otro lado, aunque haya hoy
muchos mas alfabetizados que en el pasado, este es un asunto cuantitativo y la cultura
no tiene mucho que ver con la cantidad, s6lo con la cualidad. Es decir, hablamos de
cosas distintas. A la extraordinaria especializacion a que han llegado las ciencias se
debe, sin la menor duda, que hayamos conseguido reunir en el mundo de hoy un arsenal
de armas de destruccién masiva con el que podriamos desaparecer varias veces el
planeta en que vivimos y contaminar de muerte los espacios adyacentes. Se trata de una
hazana cientifica y tecnoldgica, sin lugar a dudas y, al mismo tiempo, una manifestacion
flagrante de barbarie, es decir, un hecho eminentemente anticultural si la cultura es,
como creia T. S. Eliot, “todo aquello que hace de la vida algo digno de ser vivido”.

La cultura es —o era, cuando existia- un denominador comun, algo que mantenia
viva la comunicacion entre gentes muy diversas a las que el avance de los
conocimientos obligaba a especializarse, es decir, a irse distanciando e incomunicando
entre si. Era, asi mismo, una brujula, una guia que permitia a los seres humanos
orientarse en la espesa marafia de los conocimientos sin perder la direccion y teniendo
mas o menos claro, en su incesante trayectoria, las prelaciones, lo que es importante de
lo que no lo es, el camino principal y las desviaciones inutiles. Nadie puede saber todo
de todo —ni antes ni ahora aquello fue posible-, pero al hombre culto la cultura le servia
por lo menos para establecer jerarquias y preferencias en el campo del saber y de los
valores estéticos. En la era de la especializacion y el derrumbe de la cultura las
jerarquias han desaparecido en una amorfa mezcolanza en la que, seglin el embrollo que
iguala a las innumerables formas de vida bautizadas como culturas, todas las ciencias y
las técnicas se justifican y equivalen, y no hay modo alguno de discernir con un minimo

de objetividad qué es bello en el arte y qué no lo es. Incluso hablar de este modo resulta



ya obsoleto pues la nocion misma de belleza estd tan desacreditada como la clésica idea
de cultura.

El especialista ve y va lejos en su dominio particular pero no sabe lo que ocurre
a sus costados y no se distrae en averiguar los estropicios que podria causar con sus
logros en otros ambitos de la existencia, ajenos al suyo. Ese ser unidimensional, como
lo llam6 Marcuse, puede ser, a la vez, un gran especialista y un inculto porque sus
conocimientos, en vez de conectarlo con los demas, lo aislan en una especialidad que es
apenas una diminuta celda del vasto dominio del saber. La especializacion, que existid
desde los albores de la civilizaciéon, fue aumentando con el avance de los
conocimientos, y lo que mantenia la comunicacion social, esos denominadores comunes
que son los pegamentos de la urdimbre social, eran las élites, las minorias cultas, que
ademas de tender puentes e intercambios entre las diferentes provincias del saber —las
ciencias, las letras, las artes y las técnicas- ejercian una influencia, religiosa o laica, pero
siempre cargada de contenido moral, de modo que aquel progreso intelectual y artistico
no se apartara demasiado de una cierta finalidad humana, es decir que, a la vez que
garantizara mejores oportunidades y condiciones materiales de vida, significara un
enriquecimiento moral para la sociedad, con la disminucion de la violencia, de la
injusticia, la explotacion, el hambre, la enfermedad y la ignorancia.

En su célebre ensayo, “Notas para la definicion de la cultura”, T. S. Eliot

sostuvo que no debe identificarse a ésta con el conocimiento —parecia estar hablando
para nuestra época mas que para la suya porque hace medio siglo el problema no tenia
la gravedad que ahora- porque cultura es algo que antecede y sostiene al conocimiento,
una actitud espiritual y una cierta sensibilidad que lo orienta y le imprime una
funcionalidad precisa, algo asi como un designio moral. Como creyente, Eliot

encontraba en los valores de la religion cristiana aquel asidero del saber y la conducta



humana que llamaba la cultura. Pero no creo que la fe religiosa sea el Gnico sustento
posible para que el conocimiento no se vuelva errdtico y autodestructivo como el que
multiplica los polvorines atomicos o contamina de venenos el aire, el suelo y las aguas
que nos permiten vivir. Una moral y una filosofia laicas cumplieron, desde los siglos
dieciocho y diecinueve, esta funcidon para un amplio sector del mundo occidental.
Aunque, es cierto que, para un niimero tanto o mas grande de los seres humanos, resulta
evidente que la trascendencia es una necesidad o urgencia vital de la que no pueden
desprenderse sin caer en la anomia o la desesperacion.

Jerarquias en el amplio espectro de los saberes que forman el conocimiento, una
moral todo lo comprensiva que requiere la libertad y que permita expresarse a la gran
diversidad de lo humano pero firme en su rechazo de todo lo que envilece y degrada la
nocion bésica de humanidad y amenaza la supervivencia de la especie, una élite
conformada no por la razoén de nacimiento ni el poder econdémico o politico sino por el
esfuerzo, el talento y la obra realizada y con autoridad moral para establecer, no de
manera rigida sino flexible y renovable, un orden de prelacion e importancia de los
valores tanto en el espacio propio de las artes como en las ciencias y técnicas: eso fue la
cultura en las circunstancias y sociedades mas cultas que ha conocido la historia y lo
que deberia volver a ser si no queremos progresar sin rumbo, a ciegas, como autdmatas,
hacia nuestra propia desintegracion. S6lo de este modo la vida iria siendo cada dia mas
vivible para el mayor niimero en pos del siempre inalcanzable anhelo de un mundo
feliz.

Seria equivocado atribuir en este proceso funciones idénticas a las ciencias y a
las letras y a las artes. Precisamente por haber olvidado distinguirlas ha surgido la
confusién que prevalece en nuestro tiempo en el campo de la cultura. Las ciencias

progresan, como las técnicas, aniquilando lo viejo, anticuado y obsoleto, para ellas el



pasado es un cementerio, un mundo de cosas muertas y superadas por los nuevos
descubrimientos e invenciones. Las letras y las artes se renuevan pero no progresan,
ellas no aniquilan su pasado, construyen sobre él, se alimentan de ¢l y a la vez lo
alimentan, de modo que a pesar de ser tan distintos y distantes un Velasquez esta tan
vivo como Picasso y Cervantes sigue siendo tan actual como Borges o Faulkner.

Las ideas de especializacion y progreso, inseparable de la ciencia, son irritas a
las letras y a las artes, lo que no quiere decir, desde luego, que la literatura, la pintura y
la musica no cambien y evolucionen. Pero no se puede decir de ellas, como de la
quimica y la alquimia, que aquella abole a ésta y la supera. La obra literaria y artistica
que alcanza cierto grado de excelencia no muere con el paso del tiempo: sigue viviendo
y enriqueciendo a las nuevas generaciones y evolucionando con éstas. Por eso, las letras
y las artes constituyeron hasta ahora el denominador comun de la cultura, el espacio en
el que era posible la comunicacion entre seres humanos pese a la diferencia de lenguas,
tradiciones, creencias y €pocas, pues quienes se emocionan con Shakespeare, se rien
con Moliere y se deslumbran con Rembrandt y Mozart se acercan a y dialogan con
quienes en el tiempo que aquellos escribieron, pintaron o compusieron, los leyeron,
oyeron y admiraron.

Ese espacio comun, que nunca se especializd, que ha estado siempre al alcance
de todos, ha experimentado periodos de extrema complejidad, abstraccion y
hermetismo, lo que constrefiia la comprension de ciertas obras a una élite. Pero esas
obras experimentales o de vanguardia, si de veras expresaban zonas inéditas de la
realidad humana y creaban formas de belleza perdurable, terminaban siempre por
educar a sus lectores, espectadores y oyentes integrandose de este modo al espacio
comin de la cultura. Esta puede y debe ser, también, experimento, desde luego, a

condicién de que las nuevas técnicas y formas que introduzca la obra asi concebida
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amplien el horizonte de la experiencia de la vida, revelando sus secretos mas ocultos, o
exponiéndonos a valores estéticos inéditos que revolucionan nuestra sensibilidad y nos
dan una vision mas sutil y novedosa de ese abismo sin fondo que es la condicion
humana.

La cultura puede ser experimento y reflexion, pensamiento y suefio, pasion y
poesia y una revision critica constante y profunda de todas las certidumbres,
convicciones, teorias y creencias. Pero ella no puede apartarse de la vida real, de la vida
verdadera, de la vida vivida, que no es nunca la de los lugares comunes, la del artificio,
el sofisma y la frivolidad, sin riesgo de desintegrarse. Puedo parecer pesimista, pero mi
impresion es que, con una irresponsabilidad tan grande como nuestra irreprimible
vocacion por el juego y la diversion, hemos hecho de la cultura uno de esos vistosos
pero fragiles castillos construidos sobre la arena que se deshacen al primer golpe de

viento.

Granada, junio de 2009



