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BREVE DISCURSO SOBRE LA CULTURA 

       Por Mario VARGAS LLOSA 

 

 

Excelentísimo y Magnífico señor Rector 

Ilustrísimas autoridades 

Señores miembros de la Comunidad Universitaria 

Señoras y señores 

Queridos amigos 

 

 Me siento muy agradecido a la Universidad de Granada por honrarme 

concediéndome este doctorado honoris causa, y, muy especialmente, a mi querido 

amigo D. Blas Gil Extremera, quien, creo, ha sido el instigador principal de esta 

conspiración fraterna de la que soy beneficiario. Sé muy bien que ser incorporado, de 

manera simbólica, al claustro de profesores de esta institución es tanto un 

reconocimiento como un mandato de rigor y honestidad. Ni qué decir qué haré cuanto 

esté a mi alcance para no defraudarlos. 

 

 

 A lo largo de la historia, la noción de cultura ha tenido distintos significados y 

matices. Durante muchos siglos fue un concepto inseparable de la religión y del 

conocimiento teológico, en Grecia estuvo marcado por la filosofía y en Roma por el 

Derecho, en tanto que en el Renacimiento lo impregnaban sobre todo la literatura y las 

artes. En épocas más recientes como la Ilustración fueron la ciencia y los grandes 

descubrimientos científicos los que dieron el sesgo principal a la idea de cultura. Pero, a 
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pesar de esas variantes y hasta nuestra época, cultura siempre significó una suma de 

factores y disciplinas que, según un amplio consenso social, la constituían y ella 

implicaba: la reivindicación de un patrimonio de ideas, valores y obras de arte, de unos 

conocimientos históricos, religiosos, filosóficos y científicos en constante evolución y el 

fomento de la exploración de nuevas formas artísticas y literarias y de la investigación 

en todos los campos del saber. 

 La cultura estableció siempre unos rangos sociales entre quienes la cultivaban, la 

enriquecían con aportes diversos, la hacían progresar y quienes se desentendían de ella, 

la despreciaban o ignoraban, o eran excluidas de ella por razones sociales y económicas. 

En todas las épocas históricas, hasta la nuestra, en una sociedad había personas cultas e 

incultas, y, entre ambos extremos, personas más o menos cultas o más o menos incultas, 

y esta clasificación resultaba bastante clara para el mundo entero porque para todos 

regía un mismo sistema de valores, criterios culturales y maneras de pensar, juzgar y 

comportarse. 

 En nuestro tiempo todo aquello ha cambiado. La noción de cultura se extendió 

tanto que, aunque nadie se atrevería a reconocerlo de manera explícita, se ha esfumado. 

Se volvió un fantasma inaprensible, multitudinario y traslativo. Porque ya nadie es culto 

si todos creen serlo o si el contenido de lo que llamamos cultura ha sido depravado de 

tal modo que todos puedan justificadamente creer que lo son. 

 La más remota señal de este proceso de progresivo empastelamiento y confusión 

de lo que representa una cultura la dieron los antropólogos, inspirados, con la mejor 

buena fe del mundo, en una voluntad de respeto y comprensión de las sociedades más 

primitivas que estudiaban. Ellos establecieron que cultura era la suma de creencias, 

conocimientos, lenguajes, costumbres, atuendos, usos, sistemas de parentesco y, en 

resumen, todo aquello que un pueblo dice, hace, teme o adora. Esta definición no se 
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limitaba a establecer un método para explorar la especificidad de un conglomerado 

humano en relación con los demás. Quería también, de entrada, abjurar del 

etnocentrismo prejuicioso y racista del que Occidente nunca se ha cansado de acusarse. 

El propósito no podía ser más generoso, pero, ya sabemos, por el famoso dicho, que el 

infierno está empedrado de buenas intenciones. Porque una cosa es creer que todas las 

culturas merecen consideración ya que, sin duda, en todas hay aportes positivos a la 

civilización humana, y otra, muy distinta, creer que todas ellas, por el mero hecho de 

existir, se equivalen. Y es esto último lo que asombrosamente ha llegado a ocurrir en 

razón de un prejuicio monumental suscitado por el deseo bienhechor de abolir de una 

vez y para siempre todos los prejuicios en  materia de cultura. La corrección política ha 

terminado por convencernos de que es arrogante, dogmático, colonialista y hasta racista 

hablar de culturas superiores e inferiores y hasta de culturas modernas y primitivas. 

Según esta arcangélica concepción, todas las culturas, a su modo y en su circunstancia, 

son iguales, expresiones equivalentes de la maravillosa diversidad humana. 

 Si etnólogos y antropólogos establecieron esta igualación horizontal de las 

culturas, diluyendo hasta la invisibilidad la acepción clásica del vocablo,  los sociólogos 

por su parte –o, mejor dicho, los sociólogos empeñados en hacer crítica literaria- han 

llevado a cabo una revolución semántica parecida, incorporando a la idea de cultura, 

como parte integral de ella, a la incultura, disfrazada con el nombre de cultura popular, 

una forma de cultura menos refinada, artificiosa y pretenciosa que la otra, pero mucho 

más libre, genuina, crítica, representativa y audaz. Diré inmediatamente que en este 

proceso de socavamiento de la idea tradicional de cultura han surgido libros tan 

sugestivos y brillantes como el que Mijail Bajtín dedicó a “La cultura popular en la 

Edad Media y el Renacimiento.  El contexto de François Rabelais” en el que contrasta, 

con sutiles razonamientos y sabrosos ejemplos, lo que llama “cultura popular”, que, 
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según el crítico ruso, es una suerte de contrapunto a la cultura oficial y aristocrática, la 

que se conserva y brota en los salones, palacios, conventos y bibliotecas, en tanto que la 

popular nace y vive en la calle, la taberna, la fiesta, el carnaval y en la que aquella es 

satirizada con réplicas que, por ejemplo, desnudan y exageran lo que la cultura oficial 

oculta y censura como el “abajo humano”, es decir, el sexo, las funciones 

excrementales, la grosería y oponen el rijoso “mal gusto” al supuesto “buen gusto” de 

las clases dominantes. 

 No hay que confundir la clasificación hecha por Bajtín y otros críticos literarios 

de estirpe sociológica –cultura oficial y cultura popular- con aquella división que desde 

hace mucho existe en el mundo anglosajón, entre la “high brow culture”  y la “low 

brow culture”: la cultura de la ceja levantada y la de la ceja alicaída. Pues en este último 

caso estamos siempre dentro de la acepción clásica de la cultura y lo que distingue a una 

de otra es el grado de facilidad o dificultad que ofrece al lector, oyente, espectador y 

simple cultor el hecho cultural. Un poeta como T. S. Eliot y un novelista como James 

Joyce pertenecen a la cultura de la ceja levantada en tanto que los cuentos y novelas de 

Ernest Heminway o los poemas de Walt Whitman a la de la ceja alicaída pues resultan 

accesibles a los lectores comunes y corrientes. En ambos casos estamos siempre dentro 

del dominio de la literatura a secas, sin adjetivos. Bajtín y sus seguidores (conscientes o 

inconscientes) hicieron algo mucho más radical: abolieron las fronteras entre cultura e 

incultura y dieron a lo inculto una dignidad relevante, asegurando que lo que podía 

haber en este discriminado ámbito de impericia, chabacanería y dejadez estaba 

compensado largamente por su vitalidad, humorismo, y la manera desenfadada y 

auténtica con que representaba las experiencias humanas más compartidas. 

 De este modo han ido desapareciendo de nuestro vocabulario, ahuyentados por 

el miedo a incurrir en la incorrección política, los límites que mantenían separadas a la 



 5 

cultura de la incultura, a los seres cultos de los incultos. Hoy ya nadie es inculto o, 

mejor dicho, todos somos cultos. Basta abrir un periódico o una revista para encontrar, 

en los artículos de comentaristas y gacetilleros, innumerables referencias a la miríada de 

manifestaciones de esa cultura universal de la que somos todos poseedores, como por 

ejemplo “la cultura de la pedofilia”, “la cultura de la marihuana”,  “la cultura punqui”, 

“la cultura de la estética nazi” y cosas por el estilo. Ahora todos somos cultos de alguna 

manera, aunque no hayamos leído nunca un libro, ni visitado una exposición de pintura, 

escuchado un concierto, ni aprendido algunas nociones básicas de los  conocimientos 

humanísticos, científicos y tecnológicos del mundo en que vivimos.  

 Queríamos acabar con las élites, que nos repugnaban moralmente por el retintín 

privilegiado, despectivo y discriminatorio con que su solo nombre resonaba ante 

nuestros ideales igualitaristas y, a lo largo del tiempo, desde distintas trincheras, fuimos 

impugnando y deshaciendo a ese cuerpo exclusivo de pedantes que se creían superiores 

y se jactaban de monopolizar el saber, los valores morales, la elegancia espiritual y el 

buen gusto. Pero lo que hemos conseguido es una victoria pírrica, un remedio que 

resultó peor que la enfermedad: vivir en la confusión de un mundo en el que, 

paradójicamente, como ya no hay manera de saber qué cosa es cultura, todo lo es y ya 

nada lo es. 

 Sin embargo, se me objetará, nunca en la historia ha habido un cúmulo tan 

grande de descubrimientos científicos, realizaciones tecnológicas, ni se han editado 

tantos libros, abierto tantos museos ni pagado precios tan vertiginosos por las obras de 

artistas antiguos y modernos. ¿Cómo se puede hablar de un mundo sin cultura en una 

época en que las naves espaciales construidas por el hombre han llegado a las estrellas y 

el porcentaje de analfabetos es el más bajo de todo el acontecer humano? Sí, todo ese 

progreso es cierto, pero no es obra de mujeres y hombres cultos sino de especialistas. Y 
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entre la cultura y la especialización hay tanta distancia como entre el hombre de Cro-

Magnon y los sibaritas neurasténicos de Marcel Proust. De otro lado, aunque haya hoy 

muchos más alfabetizados que en el pasado, este es un asunto cuantitativo y la cultura 

no tiene mucho que ver con la cantidad, sólo con la cualidad. Es decir, hablamos de 

cosas distintas. A la extraordinaria especialización a que han llegado las ciencias se 

debe, sin la menor duda, que hayamos conseguido reunir en el mundo de hoy un arsenal 

de armas de destrucción masiva con el que podríamos desaparecer varias veces el 

planeta en que vivimos y contaminar de muerte los espacios adyacentes. Se trata de una 

hazaña científica y tecnológica, sin lugar a dudas y, al mismo tiempo, una manifestación 

flagrante de barbarie, es decir, un hecho eminentemente anticultural si la cultura es, 

como creía T. S. Eliot, “todo aquello que hace de la vida algo digno de ser vivido”. 

 La cultura es –o era, cuando existía- un denominador común, algo que mantenía 

viva la comunicación entre gentes muy diversas a las que el avance de los 

conocimientos obligaba a especializarse, es decir, a irse distanciando e incomunicando 

entre sí. Era, así mismo, una brújula, una guía que permitía a los seres humanos 

orientarse en la espesa maraña de los conocimientos sin perder la dirección y teniendo 

más o menos claro, en su incesante trayectoria, las prelaciones, lo que es importante de 

lo que no lo es, el camino principal y las desviaciones inútiles. Nadie puede saber todo 

de todo –ni antes ni ahora aquello fue posible-, pero al hombre culto la cultura le servía 

por lo menos para establecer jerarquías y preferencias en el campo del saber y de los 

valores estéticos. En la era de la especialización y el derrumbe de la cultura las 

jerarquías han desaparecido en una amorfa mezcolanza en la que, según el embrollo que 

iguala a  las innumerables formas de vida bautizadas como culturas, todas las ciencias y 

las técnicas se justifican y equivalen, y no hay modo alguno de discernir con un mínimo 

de objetividad qué es bello en el arte y qué no lo es. Incluso hablar de este modo resulta 
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ya obsoleto pues la noción misma de belleza está tan desacreditada como la clásica idea 

de cultura.  

 El especialista ve y va lejos en su dominio particular pero no sabe lo que ocurre 

a sus costados y no se distrae en averiguar los estropicios que podría causar con sus 

logros en otros ámbitos de la existencia, ajenos al suyo. Ese ser unidimensional, como 

lo llamó Marcuse, puede ser, a la vez, un gran especialista y un inculto porque sus 

conocimientos, en vez de conectarlo con los demás, lo aíslan en una especialidad que es 

apenas una diminuta celda del vasto dominio del saber. La especialización, que existió 

desde los albores de la civilización, fue aumentando con el avance de los 

conocimientos, y lo que mantenía la comunicación social, esos denominadores comunes 

que son los pegamentos de la urdimbre social, eran las élites, las minorías cultas, que 

además de tender puentes e intercambios entre las diferentes provincias del saber –las 

ciencias, las letras, las artes y las técnicas- ejercían una influencia, religiosa o laica, pero 

siempre cargada de contenido moral, de modo que aquel progreso intelectual y artístico 

no se apartara demasiado de una cierta finalidad humana, es decir que, a la vez que 

garantizara mejores oportunidades y condiciones materiales de vida, significara un 

enriquecimiento moral para la sociedad, con la disminución de la violencia, de la 

injusticia, la explotación, el hambre, la enfermedad y la ignorancia.    

 En su célebre ensayo, “Notas para la definición de la cultura”, T. S. Eliot 

sostuvo que no debe identificarse a ésta con el conocimiento –parecía estar hablando 

para nuestra época más que para la suya porque hace medio siglo el problema no tenía 

la gravedad que ahora- porque cultura es algo que antecede y sostiene al conocimiento, 

una actitud espiritual y una cierta sensibilidad que lo orienta y le imprime una 

funcionalidad precisa, algo así como un designio moral. Como creyente, Eliot 

encontraba en los valores de la religión cristiana aquel asidero del saber y la conducta 
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humana que llamaba la cultura. Pero no creo que la fe religiosa sea el único sustento 

posible para que el conocimiento no se vuelva errático y autodestructivo como el que 

multiplica los polvorines atómicos o contamina de venenos el aire, el suelo y las aguas 

que nos permiten vivir. Una moral y una filosofía laicas cumplieron, desde los siglos 

dieciocho y diecinueve, esta función para un amplio sector del mundo occidental. 

Aunque, es cierto que, para un número tanto o más grande de los seres humanos, resulta 

evidente que la trascendencia es una necesidad o urgencia vital de la que no pueden 

desprenderse sin caer en la anomia o la desesperación. 

 Jerarquías en el amplio espectro de los saberes que forman el conocimiento, una 

moral todo lo comprensiva que requiere la libertad y que permita expresarse a la gran 

diversidad de lo humano pero firme en su rechazo de todo lo que envilece y degrada la 

noción básica de humanidad y amenaza la supervivencia de la especie, una élite 

conformada no por la razón de nacimiento ni el poder económico o político sino por el 

esfuerzo, el talento y la obra realizada y con autoridad moral para establecer, no de 

manera rígida sino flexible y renovable, un orden de prelación e importancia de los 

valores tanto en el espacio propio de las artes como en las ciencias y técnicas: eso fue la 

cultura en las circunstancias y sociedades más cultas que ha conocido la historia y lo 

que debería volver a ser si no queremos progresar sin rumbo, a ciegas, como autómatas, 

hacia nuestra propia desintegración. Sólo de este modo la vida iría siendo cada día más 

vivible para el mayor número en pos del siempre inalcanzable anhelo de un mundo 

feliz. 

 Sería equivocado atribuir en este proceso funciones idénticas a las ciencias y a 

las letras y a las artes. Precisamente por haber olvidado distinguirlas ha surgido la 

confusión que prevalece en nuestro tiempo en el campo de la cultura. Las ciencias 

progresan, como las técnicas, aniquilando lo viejo, anticuado y obsoleto, para ellas el 
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pasado es un cementerio, un mundo de cosas muertas y superadas por los nuevos 

descubrimientos e invenciones. Las letras y las artes se renuevan pero no progresan, 

ellas no aniquilan su pasado,  construyen sobre él, se alimentan de él y a la vez lo 

alimentan, de modo que a pesar de ser tan distintos y distantes un Velásquez está tan 

vivo como Picasso y Cervantes sigue siendo tan actual como Borges o Faulkner.  

 Las ideas de especialización y progreso, inseparable de la ciencia, son írritas a 

las letras y a las artes, lo que no quiere decir, desde luego, que la literatura, la pintura y 

la música no cambien y evolucionen. Pero no se puede decir de ellas, como de la 

química y la alquimia, que aquella abole a ésta y la supera. La obra literaria y artística 

que alcanza cierto grado de excelencia no muere con el paso del tiempo: sigue viviendo 

y enriqueciendo a las nuevas generaciones y evolucionando con éstas. Por eso, las letras 

y las artes constituyeron hasta ahora el denominador común de la cultura, el espacio en 

el que era posible la comunicación entre seres humanos pese a la diferencia de lenguas, 

tradiciones, creencias y épocas, pues quienes se emocionan con Shakespeare, se ríen 

con Molière y se deslumbran con Rembrandt y Mozart se acercan a y dialogan con 

quienes en el tiempo que aquellos escribieron, pintaron o compusieron, los leyeron, 

oyeron y admiraron.  

 Ese espacio común, que nunca se especializó, que ha estado siempre al alcance 

de todos, ha experimentado períodos de extrema complejidad, abstracción y 

hermetismo, lo que constreñía la comprensión de ciertas obras a una élite. Pero esas 

obras experimentales o de vanguardia, si de veras expresaban zonas inéditas de la 

realidad humana y creaban formas de belleza perdurable, terminaban siempre por 

educar a sus lectores, espectadores y oyentes integrándose de este modo al espacio 

común de la cultura. Ésta puede y debe ser, también, experimento, desde luego, a 

condición de que las nuevas técnicas y formas que introduzca la obra así concebida 
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amplíen el horizonte de la experiencia de la vida, revelando sus secretos más ocultos, o 

exponiéndonos a valores estéticos inéditos que revolucionan nuestra sensibilidad y nos 

dan una visión más sutil y novedosa de ese abismo sin fondo que es la condición 

humana. 

 La cultura puede ser experimento y reflexión, pensamiento y sueño, pasión y 

poesía y una revisión crítica constante y profunda de todas las certidumbres, 

convicciones, teorías y creencias. Pero ella no puede apartarse de la vida real, de la vida 

verdadera, de la vida vivida, que no es nunca la de los lugares comunes, la del artificio, 

el sofisma y la frivolidad, sin riesgo de desintegrarse. Puedo parecer pesimista, pero mi 

impresión es que, con una irresponsabilidad tan grande como nuestra irreprimible 

vocación por el juego y la diversión, hemos hecho de la cultura uno de esos vistosos 

pero frágiles castillos construidos sobre la arena que se deshacen al primer golpe de 

viento.  

 

       Granada, junio de 2009 


