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[418] Sabemos mucho. Sé lo que comen los pingüinos. Sé que los teléfonos antes sonaban como un timbre y ahora emiten pitidos cuando alguien llama. Sé que el Barça ganó la Copa de Europa de 1992. Sé que aquí tengo una mano y que aquí está la otra.

Tenemos toda clase de conocimiento cotidiano y lo tenemos en abundancia. Dudar de ello sería absurdo. En cualquier caso, dudar de ello de forma seria y permanente sería absurdo; e incluso la duda filosófica y temporal, bajo el influjo de la argumentación, es más que un tanto peculiar. Es un hecho mooreano que sabemos mucho. Es una de esas cosas que sabemos mejor que las premisas de cualquier argumento filosófico en su contra.


Además de saber muchas cosas cotidianas y banales, a mí me parece que sabemos mucho que es interesante y esotérico y controvertido. Sabemos mucho acerca de cosas que no se ven: partículas minúsculas y campos físicos omnipresentes, por no mencionar la ropa interior del prójimo. Incluso a veces sabemos lo que un autor quiere decir con sus escritos. Pero sobre estas cuestiones limitémonos a disentir pacíficamente con los grandes defensores del ‘post-conocimiento’ (post-knowledgeism). [419] Bastante problema hay con las partes más triviales y cotidianas de nuestro conocimiento.
Tan pronto como nos enredamos en la epistemología—el examen filosófico y sistemático del conocimiento—nos encontramos con el argumento poderoso de que no sabemos prácticamente nada. El argumento escéptico no es ni nuevo ni enrevesado. Es sencillamente así: parece que el conocimiento debe ser por definición infalible. Si afirmamos que S sabe que P, y sin embargo concedemos que S no puede eliminar una cierta posibilidad en la que no-P, ciertamente parece que hemos concedido que S después de todo no sabe que P. Hablar de conocimiento falible, o de conocimiento a pesar de las posibilidades no eliminadas, sencillamente suena contradictorio.

  Hasta el más ciego puede ver a dónde conduce esto. Si nos dejamos llevar por fantasías paranoicas—complots de la CIA, alucinógenos en el agua corriente, conspiraciones para engañarnos, la propia Mano Negra—enseguida nos damos cuenta de que las posibilidades de error no eliminadas están por todas partes. Esas posibilidades de error son improbables, por supuesto, pero no dejan de ser posibilidades. Afectan incluso a nuestro conocimiento más cotidiano. Nunca tenemos conocimiento infalible.

Nunca, o mejor dicho, casi nunca. Hay quien dice que tenemos conocimiento infalible de algunas verdades necesarias, simples y axiomáticas; y de nuestra experiencia presente. Dicen que sencillamente uno no puede equivocarse al pensar que una parte de una parte de algo es ella misma parte de ese algo; o en que ahora mismo me parezca (mientras estoy sentado frente al teclado) estar oyendo el chasquido de las teclas sobre un zumbido incesante. Algunos lo afirman, otros lo niegan. No importa; concedámoslo por el bien del argumento. No es ni tan siquiera suficiente. Si sólo tenemos esa cantidad de conocimiento infalible, y sin embargo el conocimiento es infalible por definición, entonces realmente tenemos muy poco conocimiento—no desde luego el abundante conocimiento cotidiano que creíamos tener. Esto sigue siendo absurdo.

Así que sabemos mucho; el conocimiento ha de ser infalible; sin embargo, o el conocimiento que tenemos es falible o inexistente (o casi inexistente). Estamos atrapados entre el lecho falibilista y el remolino escéptico. Ambos son una locura.


Sin embargo el falibilismo es una locura menos invasiva. Exige correcciones menos frecuentes de lo que queremos decir. De manera que, si tuviera que elegir, elegiría el falibilismo. (Y aquí todos cantaríamos al unísono.) Podemos acostumbrarnos a ello, incluso algunos ya lo hemos hecho. Tampoco es como para estar muy contentos, ya que sabemos de gente que se ha llegado a acostumbrar a las locuras filosóficas más peregrinas. Si eres un falibilista contento de serlo [420], te suplico que escuches con oídos puros y honestos. ‘Lo sabe, y aún así no ha eliminado todas las posibilidades de error.’ Incluso si has anestesiado tus oídos, ¿no te sigue pareciendo erróneo este falibilismo patente y explícito?
Mejor el falibilismo que el escepticismo; pero aún sería mejor evitar la elección. Creo que podemos. Estaremos alarmantemente cerca del lecho y también alarmantemente cerca del remolino, pero si navegamos con precaución podemos, por los pelos, esquivarlos a los dos.

Quizá haya que culpar a la epistemología. Quizá este extraordinario pasatiempo nos roba el conocimiento. Quizá sabemos mucho en nuestra vida diaria, pero quizá si nos fijamos mucho en nuestro conocimiento éste se desvanece. Pero sólo si nos fijamos mucho más que los cuerdos lo hacen en su vida cotidiana; sólo si nos dejamos llevar por nuestras fantasías paranoicas. Sólo entonces nos vemos obligados a admitir que siempre existen posibilidades de error no eliminadas, de forma que o el conocimiento es falible o simplemente no existe. 


Mucho de lo que decimos es dependiente del contexto, de manera sencilla o sutil. Sencilla: ‘es por la tarde’ se dice con verdad cuando y sólo cuando se dice por la tarde. Sutil: podría ser verdad, y no sólo por casualidad, que el Barça jugó de pena y la Sampdoria jugó de maravilla y sin embargo el Barça ganó. Distintos contextos evocan distintos cánones de evaluación. Al hablar de la Sampdoria aplicamos cánones relajados, ya que de lo contrario apenas podríamos distinguir sus mejores días de sus peores. Al hablar del Barça tal laxitud no es necesaria. El Barça ganó porque un juego penoso según cánones exigentes es suficiente para batir a un juego maravilloso según criterios laxos.


Tal vez atribuimos conocimiento que depende sutilmente del contexto, y tal vez la epistemología sea un contexto que hace que nuestras atribuciones sean falsas. De esta forma la epistemología sería una investigación que destruye su propia materia de trabajo. De ser así, el argumento escéptico podría ser impecable, cuando entramos en la epistemología, y sólo entonces.


[421] Si partimos de la vieja idea de que la justificación es lo que distingue al conocimiento de la mera opinión (por cierta que ésta sea), entonces bien podríamos concluir que las atribuciones de conocimiento son dependientes del contexto porque los criterios de justificación adecuada son dependientes del contexto. A saber: la opinión, incluso si es acertada, merece el nombre de conocimiento sólo si está adecuadamente sostenida por razones; para merecer tal nombre en el contexto especialmente exigente de la epistemología, los argumentos sostenidos por las razones deben ser especialmente incontestables; pero los criterios específicos de justificación que este contexto especial exige nunca pueden ser satisfechos (bueno, casi nunca). En el estricto contexto de la epistemología no sabemos nada, y sin embargo en contextos más laxos sabemos mucho.

Pero yo no puedo estar de acuerdo con esta explicación de la dependencia del contexto del conocimiento porque cuestiono su punto de partida. No creo que la justificación sea la seña de identidad del conocimiento.
 En primer lugar porque la justificación no es suficiente: tu opinión verdadera de que no te tocará la lotería no es conocimiento, sean cuales sean las probabilidades. Imagina que sabes que se trata de un sorteo limpio en el que hay un número ganador y muchos números perdedores, y que sabes cuántos números perdedores hay. Cuanto mayor sea la cantidad de números perdedores, mayor será la justificación para creer que no ganarás. Sin embargo, no hay ninguna cantidad suficientemente grande para transformar tu opinión falible en conocimiento; después de todo siempre es posible ganar. Ninguna justificación es lo bastante buena—al menos ninguna que no sea un argumento deductivo incontestable, y todo el mundo salvo los escépticos estarían de acuerdo en que esto es exigir demasiado.


En segundo lugar porque la justificación no siempre es necesaria. ¿Qué argumento (no circular) apoya nuestra confianza en la percepción, en la memoria [422] y en el testimonio?
 Y sin embargo obtenemos conocimiento por estos medios, e incluso en ocasiones no sólo carecemos de argumentos de apoyo sino que incluso no sabemos cómo sabemos. En algún momento tuvimos evidencia, llegamos a conclusiones, y así obtuvimos conocimiento; ahora hemos olvidado las razones y sin embargo mantenemos el conocimiento. O bien sabemos qué nombre corresponde a una cara, o el sexo de un pollo, confiando en sutiles pistas visuales sin saber cuáles son.


El vínculo entre conocimiento y justificación debe romperse. Pero si lo rompemos, entonces no es aumentando los cánones de justificación—o no totalmente, o no exactamente—como la epistemología destruye el conocimiento. Así que necesito contar otra historia. 
Con este fin, me propongo tomar la infalibilidad del conocimiento como mi punto de partida.
 ¿Debe la epistemología infalibilista conducir al escepticismo? No del todo. Tengan paciencia. En cualquier caso, he aquí la definición. El sujeto S sabe la proposición P syss P se da en toda posibilidad que la evidencia de S no elimina; o lo que es equivalente, syss la evidencia de S elimina toda posibilidad en que no-P.


La definición es breve, pero el comentario es largo. En primer lugar tenemos la proposición, P. Lo que llamo ‘proposiciones’ se individualiza de manera burda, por equivalencia necesaria. Por ejemplo, sólo hay una proposición necesaria. Se da en toda posibilidad y por tanto se da en toda posibilidad no eliminada por la evidencia de S, independientemente de quién sea S y de qué evidencia disponga. Así, la proposición necesaria es siempre y en todas partes conocida. Pero esta proposición conocida puede no reconocerse cuando se presenta con una apariencia lingüística impenetrable, por ejemplo como la proposición de que todo número par es la suma de dos números primos. Del mismo modo, la proposición conocida de que tengo dos manos puede no reconocerse cuando se presenta como la proposición de que el número de mis manos es el número n más pequeño tal que todo número par es la suma de n primos. (Si se duda de la existencia necesaria de los números, se puede pasar a un ejemplo que involucre sólo equivalencia [423] lógica.) Estos problemas de apariencia no nos ocuparán aquí. Nuestro tema es la epistemología modal, no la hiperintensional.
 

A continuación, tenemos las posibilidades. No hace falta entrar en la cuestión de si son entidades concretas, construcciones abstractas o entidades simples abstractas. Más aún, no tenemos siquiera que decidir si siempre deben ser posibilidades totalmente específicas o sólo lo bastante específicas para nuestros propósitos. Una posibilidad será suficientemente específica si no puede subdividirse en casos de tal forma que lo que hayamos dicho o vayamos a decir acerca de las posibilidades se aplique a alguno de esos casos y no a otros. Por ejemplo, la proposición P no debería darse en unos casos sí y en otros no; o que algunos pero no todos los casos sean eliminados por la evidencia de S.

Pero sí es necesario estipular que no son sólo posibilidades con respecto a cómo el mundo es en su conjunto; también se incluyen posibilidades con respecto a qué parte del mundo es uno mismo y a cuándo es ahora. Necesitamos estas posibilidades de se et nunc porque las proposiciones que pueden conocerse incluyen proposiciones de se et nunc.
 No sólo sé que existen manos en este mundo en algún momento y lugar. Sé que yo tengo manos, o en cualquier caso que las tengo ahora. Tales proposiciones no las hace verdaderas o falsas de una vez por todas el mundo en su conjunto. Son verdaderas para algunos de nosotros y no para otros, o verdaderas en algunos momentos y no en otros, o ambas cosas.

Y más aún, no podemos limitarnos a las posibilidades ‘reales’ que respetan las leyes que la naturaleza de hecho tiene y, quizá también, la historia real, ya que las proposiciones acerca de las leyes y la historia son contingentes y pueden o no ser conocidas.


Tampoco podemos limitarnos a las posibilidades ‘epistémicas’ de S—las posibilidades que S no sabe que no se dan. Esto vaciaría de contenido nuestra definición. Asumamos solamente que el conocimiento está cerrado bajo implicación estricta. (Consideraremos los méritos de esta asunción más adelante.) Hay que recordar que no estamos distinguiendo entre proposiciones [424] equivalentes. De esta forma el conocimiento de una oración conjuntiva es equivalente al conocimiento de cada componente de la misma. P es la conjunción de todas las proposiciones no-M, donde M es una posibilidad en la que no-P. Esto basta para obtener una equivalencia: S sabe que P syss, para cada posibilidad M en la que no-P, S sabe que no-M. Contraponiendo y cancelando la doble negación: syss toda posibilidad que S no sabe que no se da es una en la que P. Resumiendo: syss P se da en todas las posibilidades epistémicas de S. ¡Hemos llegado hasta este punto sin necesitar una definición sustantiva de conocimiento! Para convertir esto en una definición sustantiva, de hecho la misma definición que dimos más arriba, tenemos que decir algo más: las posibilidades epistémicas de S son sólo aquellas posibilidades que la evidencia de S no elimina.

A continuación tenemos que decir qué significa que una posibilidad sea eliminada o no. Digamos que las posibilidades no eliminadas son aquellas en las que la totalidad de la experiencia perceptiva y la memoria del sujeto son exactamente como son en realidad. Hay una posibilidad que realmente se da (para el sujeto y el momento en cuestión); llamémosla realidad (actuality). Entonces una posibilidad M está sin eliminar syss la memoria y experiencia perceptiva del sujeto en M coincide exactamente con su experiencia perceptiva y memoria en la realidad. (Si se quieren incluir otras supuestas formas de evidencia básica como por ejemplo la evidencia por medio de facultades extrasensoriales o disposiciones innatas a creer en Dios, por mí no hay inconveniente. Si existen deberían ser incluidas. Si no, no se pierde nada al incluirlas condicionalmente.)

Nótese que no precisamos ‘un lenguaje de datos sensoriales puros’ ni ‘enunciados protocolarios incorregibles’ que durante tanto tiempo se han apoderado de la epistemología fundamentista. No importa en absoluto si existen palabras que capten la evidencia perceptiva y memorística del sujeto, y nada más que esto. Si hubiera tales palabras no importaría en absoluto si el sujeto puede dar con ellas. Lo dado no consiste en axiomas básicos que sirven de premisas en argumentos posteriores. Más bien consiste en una coincidencia entre posibilidades.

Cuando la experiencia perceptiva E (o la memoria) elimina una posibilidad M, no lo hace porque el contenido proposicional de la experiencia entre en conflicto con M. (Ni siquiera si se trata de contenido restringido.) El contenido proposicional de la experiencia podría después de todo ser falso. Antes al contrario, es la existencia de la experiencia la que entra en conflicto con M: M es una posibilidad en la que el sujeto no está teniendo la experiencia E. De lo contrario, tendríamos que [425] comprometernos con la sospechosa idea de que la experiencia goza de algún tipo de contenido proposicional infalible, inefable y puramente fenoménico… ¿Para qué queremos eso? Pongamos que E tiene el contenido proposicional P. Supongamos incluso—algo que considero una cuestión abierta—que E, de alguna forma, está plenamente caracterizado por P. Por tanto digo que E elimina a M syss M es una posibilidad en la que la experiencia o memoria del sujeto tiene un contenido distinto de P, pero no digo que E elimina a M syss M es una posibilidad en la que P es falso.

Quizá no todo tipo de percepción sensorial sea una experiencia; quizá, por ejemplo, el sentido kinestésico no produce su propio tipo distintivo de experiencia sensorial, sino sólo juicios espontáneos acerca de la posición de los propios miembros. Si esto fuera verdad, entonces lo que hay que decir es que la evidencia kinestésica elimina todas las posibilidades excepto aquellas que se asemejen con exactitud a la realidad con respecto a los juicios kinestésicos espontáneos del sujeto. Al decir esto, trataríamos la evidencia kinestésica más bien a partir del modelo de la memoria que a partir del modelo de los sentidos tradicionales.

Finalmente, debemos prestar atención a la palabra ‘toda’. ¿Qué quiere decir que toda posibilidad en la que no-P resulta eliminada? Una expresión cuantificadora, como ‘todo’, se restringe normalmente a un dominio limitado. Si digo que todos los vasos están vacíos, con lo cual ya ha llegado el momento de la siguiente ronda, sin duda yo y mis oyentes estamos ignorando la mayor parte de todos los vasos que en el mundo ha habido a lo largo de los tiempos. Están fuera del dominio. Son irrelevantes para la verdad de lo que he dicho.

Análogamente, si digo de una forma u otra que toda posibilidad no eliminada es una en la que P, sin duda estoy ignorando algunas de todas las posibilidades alternativas no eliminadas que hay. Están fuera del dominio, son irrelevantes para la verdad de lo que se ha dicho.

Pero, por supuesto, no tengo derecho a ignorar cualquier posibilidad que me plazca. Si así fuera, las atribuciones verdaderas de conocimiento, a mí o a otros, serían ciertamente fáciles. Puede ser adecuado ignorar algunas posibilidades no ignoradas; pero no lo es ignorar otras. Nuestra definición de conocimiento exige una salvedad sotto voce. S sabe que P syss la evidencia de S elimina toda posibilidad en que no-P—¡shh!—excepto aquellas posibilidades que es adecuado ignorar.

Unger sugiere un paralelismo esclarecedor.
 De la misma forma que P es conocido syss no hay posibilidades de error sin eliminar, una superficie es plana [426] syss no tiene irregularidades. Hemos de añadir la salvedad: ¡shh!—excepto aquellas irregularidades que sea adecuado ignorar. De lo contrario concluiríamos absurdamente que nada es liso. (Ignórense las leves curvaturas que impedirían que cualquier cosa pudiera ser lisa.)


Podemos reformular la definición. Digamos que presuponemos la proposición Q syss ignoramos todas las posibilidades en las que no-Q. Para cerrar el círculo: ignoramos sólo aquellas posibilidades que falsifican nuestra presuposición. Una presuposición adecuada se corresponde, por supuesto, con algo que es adecuado ignorar. Entonces S sabe que P syss la evidencia de S elimina toda posibilidad en que no-P —¡shh!—excepto aquellas posibilidades que entran en conflicto con nuestras presuposiciones adecuadas.
 

El resto de la epistemología (modal) examina la salvedad sotto voce. Se pregunta: ¿qué puede ser presupuesto adecuadamente en nuestras atribuciones de conocimiento? ¿Cuáles de todas las posibilidades alternativas no eliminadas pueden ser adecuadamente ignoradas? ¿Cuáles son las ‘alternativas pertinentes’?—es decir, pertinentes con respecto a lo que el sujeto sabe y no sabe.
 Como respuesta podemos enumerar varias reglas.
 Empecemos con tres prohibiciones: reglas que nos dicen qué posibilidades no es adecuado ignorar.

En primer lugar está la Regla de la Realidad (Rule of Actuality). La posibilidad que realmente se da no puede ser nunca adecuadamente ignorada; la realidad es siempre una alternativa pertinente; [427] nada falso puede ser presupuesto adecuadamente. De aquí se sigue que sólo lo que es verdad es conocido, y por tanto no ha sido necesario incluir la verdad en nuestra definición de conocimiento. La regla es ‘externalista’—el propio sujeto puede no ser capaz de decir lo que es adecuado ignorar. Al juzgar qué ignora adecuadamente, y por tanto, qué sabe, juzgamos su éxito al conocer—no el trabajo que le ha costado. 

Cuando la Regla de la Realidad nos dice que la realidad nunca puede ser ignorada adecuadamente podemos preguntarnos: ¿la realidad de quién? ¿La nuestra, cuando atribuimos conocimiento e ignorancia a otros? ¿O la del sujeto? En los casos más sencillos la pregunta es ridícula. (De hecho, suena al tipo de sinsentido peligroso que esperaríamos de alguien que mezcla lo que es verdad con lo que se cree.) Sólo hay un mundo real, los que atribuimos vivimos en él, el sujeto también, así que la realidad del sujeto es la misma que la nuestra.

Pero hay otros casos menos sencillos en los que la pregunta tiene todo el sentido y requiere respuesta. Alguien puede saber o no quién es; alguien puede o no saber la hora que es. Por ello insistí en que las proposiciones que pueden ser conocidas deben incluir proposiciones de se et nunc; y del mismo modo que las posibilidades que pueden ser eliminadas o ignoradas deben incluir posibilidades de se et nunc. De esta forma obtiene sentido la idea de que la realidad del sujeto sea distinta de la nuestra. Me pregunto hoy si Fred sabía ayer. En concreto, ¿sabía quién era?, ¿sabía qué día era? La realidad de Fred es la posibilidad de se et nunc de ser Fred el 19 de septiembre en tal y tal mundo posible; mientras que mi realidad es la posibilidad de se et nunc de ser David el 20 de septiembre en tal y tal mundo. En lo que al mundo respecta no hay diferencia: Fred y yo somos compañeros de mundo, su mundo real es el mismo que el mío. Pero cuando incorporamos sujeto y tiempo dentro de las posibilidades de se et nunc su realidad de ayer sí que difiere de la mía de hoy.

Lo que es más, a veces tenemos ocasión de atribuir conocimiento a aquellos que están dentro de otros mundos posibles. Ayer no leí el periódico. ¿Qué habría sabido si lo hubiera hecho? Más de lo que de hecho sé. (Más y menos: en realidad sé que dejé el periódico sin leer, mientras que si lo hubiera leído no sabría que lo dejé sin leer.) Yo-el-que-no-leí-el-periódico estoy [428] aquí en este mundo, atribuyendo conocimiento e ignorancia. El sujeto al que atribuyo conocimiento e ignorancia, a saber, yo-como-sería-si-hubiera-leído-el-periódico, está en un mundo diferente. Los mundos difieren, al menos, con respecto a la lectura del periódico. De esta forma, el mundo real del que atribuye no es el mismo que el del sujeto. (Yo creo que el que atribuye y el sujeto son dos personas diferentes: el sujeto es la contrapartida del que atribuye en otro mundo. Pero incluso si piensas que el sujeto y el que atribuye son idéntica persona, aún debes admitir que la realidad de esta persona en tanto que sujeto difiere de su realidad en tanto que persona que atribuye.)

O supongamos que nos hacemos preguntas modales acerca del sujeto: ¿qué debería haber sabido, qué podría haber sabido? Una vez más estamos considerando al sujeto como no estando aquí sino en otros mundos posibles. Igualmente podemos preguntarnos acerca del conocimiento del conocimiento: ¿Qué sabe (o sabemos) que sabe?

Así la pregunta ‘¿la realidad de quién?’ no es tan absurda después de todo. Y cuando la pregunta importa, como en los casos que hemos considerado, la respuesta correcta es que es la realidad del sujeto, y no la del que atribuye, la que nunca puede ser adecuadamente ignorada. 

A continuación está la Regla de la Creencia. Una posibilidad que el sujeto cree que se da no puede ser adecuadamente ignorada, acierte o no al creerlo. Ni tampoco una que debería creer que se da—una que la evidencia y los argumentos lo justifican para creer- la crea o no.


Esto es duro. Puesto que la creencia admite grados, y dado que algunas posibilidades son más específicas que otras, deberíamos reformular la regla en términos de grados de creencia, en comparación con el canon establecido por la inespecificidad de la posibilidad en cuestión. No se puede ignorar adecuadamente una posibilidad si el sujeto le da, o debería darle, un grado de creencia suficientemente alto, y alto no sólo porque la posibilidad en cuestión no sea específica. 


¿Cómo de alto es ‘suficientemente alto’? Eso puede depender de cuánto se arriesgue. Cuando el error fuera especialmente desastroso sería adecuado ignorar pocas posibilidades. Entonces incluso un grado bajo de creencia podría ser ‘suficientemente alto’ para que la Regla de la Creencia entre en juego. El jurado [429] sabe que el acusado es culpable sólo si su culpabilidad ha sido probada más allá de una duda razonable.


Incluso cuando el riesgo es alto, algunas posibilidades pueden ignorarse adecuadamente. Por desastroso que fuera condenar a un inocente, el jurado podría ignorar adecuadamente la posibilidad de que fue el perro, maravillosamente bien entrenado, el que disparó el tiro fatal. Y a no ser que estén ignorando otras alternativas más pertinentes que esa, es correcto decir que sabe que el acusado es culpable. Sin embargo si hubieran existido razones para dar a la hipótesis del perro un grado de creencia ligeramente menos despreciable—si el mejor entrenador de perros del mundo hubiera sido enemigo mortal de la víctima—entonces la alternativa sería pertinente después de todo.

Sólo aquí la creencia y la justificación entran en mi historia. Como ya se ha dicho, admito que haya creencia justificada verdadera sin conocimiento, como en el caso de tu creencia de que no te tocará la lotería. Admito conocimiento sin justificación, como en los casos de reconocimiento facial o de los sexadores de pollos. Incluso admito el conocimiento sin creencia, como en el caso del estudiante inseguro que sabe la respuesta pero no tiene la confianza de estar en lo cierto, y por tanto no cree lo que sabe.
 En consecuencia, cualquier propuesta de Regla de la Creencia inversa ha de ser rechazada. Una posibilidad que el sujeto no cree hasta un cierto grado, y no debería creer hasta un cierto grado, puede sin embargo ser una alternativa pertinente y no adecuadamente ignorada.

A continuación está la Regla de la Similitud. Supongamos una posibilidad que se asemeja notablemente a otra. Si una de ellas no puede ser adecuadamente ignorada, tampoco puede serlo la otra. (O mejor, deberíamos decir que si una de ellas no puede ser adecuadamente ignorada en virtud de reglas distintas de ésta, entonces tampoco la otra puede serlo. De lo contrario, nada puede ser adecuadamente ignorado; porque un número suficiente de pequeñas similitudes pueden llevarnos de cualquier sitio a [430] cualquier otro.) O supongamos que una posibilidad se asemeja notablemente a otras dos o más, a una en un aspecto y a otra en otro, y supongamos que cada una de ellas no puede ser adecuadamente ignorada (en virtud de reglas distintas de ésta.) Entonces las similitudes pueden tener un efecto acumulativo, siendo más poderosas juntas que cualquiera de ellas por separado.


Debemos aplicar la Regla de la Similitud con cuidado. La realidad es una posibilidad no eliminada por la evidencia del sujeto. Cualquier otra posibilidad M que tampoco es eliminada por la evidencia del sujeto se asemeja a la realidad en un aspecto notable: en concreto, con respecto a la evidencia del sujeto. Esto será así incluso si M es muy distinta de la realidad en otros aspectos—incluso si, por ejemplo, es una posibilidad en la que el sujeto se ve engañado radicalmente por un demonio. Claramente, no podemos aplicar las Reglas de la Realidad y la Similitud para concluir que tal M es una alternativa pertinente—esto sería capitular frente al escepticismo. ¡La Regla de la Similitud nunca pretendió aplicarse a esta similitud! Parece que tenemos una excepción ad hoc a la Regla, si bien se trata de una excepción razonable a la vista de la función de la atribución de conocimiento. Sería mejor, sin embargo, una forma de reformular la Regla de manera que obtuviéramos la excepción necesaria sin que fuera ad hoc. Esto no sé cómo hacerlo.

Es la Regla de la Similitud la que explica por qué no sabes que no te va a tocar la lotería, sin importar las posibilidades en tu contra ni tampoco lo seguro que estés de que no te tocará. Para cada boleto existe la posibilidad de que le toque. Estas posibilidades son notablemente similares unas a otras: de forma que o cada una de ellas puede ser adecuadamente ignorada o ninguna puede serlo. Pero una de ellas no puede ser adecuadamente ignorada: la que realmente se da.

La Regla de la Similitud también es la regla que resuelve los problemas de Gettier: otros casos de creencia justificada verdadera que no constituyen conocimiento.
 [431]


(1) Creo que Notiene es dueño de un Ford porque lo he visto conducir uno; pero sin yo saberlo no es el dueño del Ford que conduce ni de ningún otro Ford. Sin yo saberlo, Lotiene es dueño de un Ford, aunque no tengo razones para pensarlo porque nunca conduce y, de hecho, lo he visto coger el tranvía con frecuencia. Mi creencia justificada verdadera es que uno de los dos tiene un Ford. Pero no lo sé; estoy en lo cierto por casualidad. Diagnóstico: no lo sé porque no he eliminado la posibilidad de que Notiene conduce un Ford del que no es el dueño, mientras que Lotiene ni conduce ni es dueño de un coche. Esta posibilidad no puede ser adecuadamente ignorada. En primer lugar, porque la realidad no puede ser adecuadamente ignorada; y en segundo lugar, porque esta posibilidad se asemeja notablemente a la realidad. Se asemeja perfectamente en lo que a Notiene se refiere; y se asemeja bastante a la realidad en lo que a Lotiene se refiere, puesto que encaja con la realidad tanto con respecto a las costumbres no automovilísticas de Lotiene, como con respecto a la correlación general entre costumbres no automovilísticas y carencia de coche. Además, esta posibilidad se asemeja notablemente a una tercera posibilidad: una en la que Notiene conduce un Ford del que es el dueño, mientras que Lotiene ni conduce ni tiene coche. Esta tercera posibilidad no puede ser adecuadamente ignorada dado el grado de creencia. En esta ocasión, la similitud es perfecta en lo referente a Lotiene, y bastante buena en lo referente a Notiene.

(2) Un reloj parado da la hora correctamente dos veces al día. Dice que son las 4:39, del mismo modo que lo ha hecho durante semanas. Lo miro a las 4:39: por casualidad adquiero una creencia verdadera. He ignorado la posibilidad no ignorada de haberlo mirado a las 4:22 estando parado a las 4:39. No era adecuado ignorar esa posibilidad. Se asemeja perfectamente a la realidad en lo que se refiere al reloj parado.


(3) Sin saberlo, estoy viajando en la tierra de los graneros falsos, pero mis ojos se posan en uno de los pocos auténticos. No sé que estoy viendo un granero, porque no puedo ignorar adecuadamente la posibilidad de que esté viendo otro de los muchos graneros falsos. Esta posibilidad se asemeja notablemente a la realidad en lo concerniente a la abundancia de graneros falsos y a la escasez de graneros auténticos en la zona.

(4) Donald está en San Francisco y tengo todas las razones para pensarlo. Pero, aficionado como es a los engaños, me está escribiendo cartas y haciendo que su cómplice me las envíe desde Italia. Si yo hubiera visto las cartas [432] engañosas, con sus matasellos italianos, habría concluido que Donald está en Italia. Por suerte, no he visto ninguna de ellas. He ignorado la posibilidad no eliminada de que Donald se haya ido a Italia y me esté enviando cartas desde allí. Pero no es adecuado ignorar esta posibilidad, porque se asemeja a la realidad tanto con respecto al hecho de que las cartas me están llegando desde Italia, como con respecto al hecho de que dichas cartas vienen en última instancia de Donald. Así que no sé que Donald está en San Francisco.
A continuación está la Regla de la Confiabilidad. En esta ocasión, tenemos una regla presuntiva acerca de lo que puede ser adecuadamente ignorado; y por medio de esta regla se puede captar lo que tienen de correcto las teorías causales o confiabilistas del conocimiento. Consideremos los procesos por medio de los cuales nos llega información: percepción, memoria y testimonio. Estos procesos son bastante fiables
. Dentro de unos límites nos podemos permitir darlos por sentados. Podemos presuponer adecuadamente que funcionan sin fisuras en el caso que estemos considerando. La posibilidad de que fallen puede ser adecuadamente ignorada—aunque de manera derrotable, muy derrotable (defeasibly).

Mi experiencia visual, por ejemplo, depende causalmente de lo que haya ante mis ojos, y lo que yo crea que hay ante mis ojos depende a su vez de mi experiencia visual. Cada dependencia cubre una amplia y variada gama de alternativas.
 Por supuesto, es posible tener alucinaciones—incluso de manera tal que toda mi experiencia perceptual y memoria fueran tal y como realmente son. Esta posibilidad nunca puede eliminarse aunque sí puede ser ignorada. Y si es adecuadamente ignorada—como básicamente lo es—entonces la visión me proporciona conocimiento. A veces, no obstante, la posibilidad de la alucinación no puede ser adecuadamente ignorada, ya que en ocasiones realmente tenemos alucinaciones. La Regla de la Confiabilidad puede ser derrotada por la Regla de la Realidad. O puede igualmente ser derrotada en un problema de Gettier por la acción conjunta de las Reglas de la Realidad y de la Similitud: [433] si no estoy teniendo alucinaciones, pero sin saberlo vivo en un mundo donde la gente mayoritariamente sí las tiene, y yo mismo me he salvado de milagro, entonces la posibilidad no eliminada de la alucinación está demasiado cerca de la realidad para ser adecuadamente ignorada. 

Por supuesto, no presuponemos que nunca se dé un fallo, por ejemplo, de la visión. El presupuesto general de que la visión es fiable consiste más bien en una disposición permanente a presuponer, con respecto a cualquier caso en concreto que estemos considerando, que no existe error en ese caso.

De modo similar, tenemos dos Reglas del Método permisivas. Se nos permite presuponer—de nuevo de una forma muy derrotable—que una muestra es representativa; y que la mejor explicación para nuestra evidencia es la explicación verdadera. Esto es, tenemos legítimo derecho a ignorar los fallos posibles en estos dos métodos clásicos de inferencia no deductiva. De nuevo, la regla general consiste en una disposición permanente a presuponer la fiabilidad de cualquier caso en concreto del que nos estemos ocupando.

Otra regla permisiva es la Regla de la Conservación. Supongamos que aquellos a nuestro alrededor ignoran habitualmente ciertas posibilidades y que es comúnmente sabido que lo hacen. (Lo hacen, esperan que otros lo hagan, esperan que otros esperen que otros lo hagan…) Entonces—una vez más de forma muy derrotable—estas posibilidades generalmente ignoradas pueden serlo adecuadamente. Se nos permite, de manera derrotable, adoptar las presuposiciones mutuas y habituales de aquellos que nos rodean. 

(No está claro si estas cuatro reglas permisivas son necesarias. Algunas pueden ser subsumidas por otras. Tal vez nuestra costumbre de tratar las muestras como representativas y de inferir a la mejor explicación podría contar como un proceso normalmente fiable de transmisión de información. O quizá podríamos subsumir la Regla de la Confiabilidad bajo la Regla de la Conservación, sobre la base de que los procesos fiables por medio de los cuales obtenemos conocimiento son familiares, generalmente confiamos en ellos, y por tanto puede presuponerse en general que son normalmente fiables. Entonces la única tarea extra realizada por la Regla de la Confiabilidad sería cubrir procesos fiables menos familiares (¿y meramente hipotéticos?) tales como los procesos que confían en facultades extrasensoriales. Igualmente, mutatis mutandis, podríamos subsumir las Reglas del Método bajo la Regla de la Conservación. O en su lugar podríamos subsumir la Regla de la Conservación [434] bajo la Regla de la Confiabilidad, sobre la base de que aquello que es generalmente presupuesto tiende, en la mayor parte de los casos, a ser verdadero, y los procesos fiables por los cuales esto es así ya están cubiertos por la Regla de la Confiabilidad. Pero más vale ser redundantes que incompletos. Así, dejando la cuestión de la redundancia abierta, propongo las cuatro reglas.)

Nuestra última regla es la Regla de la Atención. Esta es, no obstante, una trivialidad más que una regla. Cuando decimos que es adecuado ignorar una posibilidad queremos decir exactamente eso; no queremos decir que podría haber sido adecuadamente ignorado. Según esto, una posibilidad no ignorada es, ipso facto, no adecuadamente ignorada. Lo que es y no es ignorado es un rasgo del contexto conversacional específico. No importa lo improbable que una posibilidad sea, no importa lo adecuado que pudiera haber sido ignorarla en otro contexto, si en éste de hecho no la estamos ignorando sino prestándole atención, entonces ahora es una alternativa pertinente para nosotros. Está en el dominio contextualmente determinado. Si se trata de una posibilidad no eliminada en la que no-P, entonces funcionará como contraejemplo a la afirmación de que P se da en toda posibilidad no eliminada por la evidencia de S. Esto es, servirá de contraejemplo a la afirmación de que S sabe que P. 

Practiquemos la epistemología. Dejemos correr nuestras fantasías. Encontremos posibilidades no eliminadas de error por todas partes. Ahora que les estamos prestando atención, como he dicho que hiciéramos, ya no estamos ignorándolas, ni adecuada ni inadecuadamente. Hemos pues aterrizado en un contexto con un dominio tremendamente rico de contraejemplos potenciales a la atribución de conocimiento. En este contexto tan extraordinario, con un dominio tan rico, nunca (bueno, casi nunca) puede haber una atribución de conocimiento que sea verdadera. Ni una atribución de conocimiento a uno mismo (se trate de tu yo actual o de tu yo pasado, no contaminado por la epistemología) ni una atribución de conocimiento a los demás. Así es como la epistemología destruye el conocimiento. Pero tan sólo temporalmente. El pasatiempo que es la epistemología no nos hunde para siempre en su peculiar contexto. Podemos aún continuar ignorando adecuadamente, sabiendo y atribuyendo con verdad conocimiento a nosotros mismos y a los demás. Esto puede hacerse sin parar durante el resto del tiempo. 


¿De qué va entonces la epistemología? En cualquier caso la que hemos estado practicando se convierte rápidamente en una investigación acerca del ignorar posibilidades. Pero la investigación de este ignorarlas ha sido ipso facto no ignorarlas. A no ser que nuestra investigación haya sido una [435] muestra atípica de epistemología, la epistemología inevitablemente destruirá el conocimiento. Por eso el conocimiento es elusivo. No hay más que examinarlo para verlo desaparecer.
¿Es inútil resistirse? Si fijamos nuestra atención en alguna posibilidad hasta ahora ignorada, entonces ya no la estamos ignorando y, a fortiori, no la estamos ignorando adecuadamente. ¿Cómo deshacer esta alteración de nuestra situación conversacional? Si no dejas de insistir quizá no pueda ser deshecha, al menos mientras sigas con nosotros. Incuso si nos vamos a jugar al póquer y al rato retomamos nuestra conversación, aún así podrías aparecer y volver a llamar nuestra atención sobre ella.


Pero quizás lo que hayas hecho sea llamar la atención por error sobre la posibilidad hasta ahora ignorada. La razón por la que sugeriste que debíamos sospechar del mayordomo es que pensaste erróneamente que tenía antecedentes penales. Ahora que sabes que no los tiene (era el anterior mayordomo el que los tenía) desearías no haberlo mencionado. Sabes tan bien como nosotros que la atención continuada a la posibilidad que sacaste a relucir es un impedimento para nuestros propósitos conversacionales compartidos. Ciertamente, todos podríamos estar de acuerdo en que preferiríamos poder dejar de prestar atención a dicha posibilidad. En tal caso podríamos llegar rápidamente al acuerdo tácito de hablar como si la estuviéramos ignorando y, tras hacerlo brevemente, sin duda estaríamos de hecho ignorándola.

A veces no compartimos plenamente nuestros propósitos conversacionales, y puede ser una fuente de conflicto si el hecho de atender a una posibilidad improbable serviría para impulsarlos o limitarlos. ¿Y si quien llama nuestra atención sobre una posibilidad improbable no fuera un filósofo escéptico sino el abogado defensor? En tanto que miembros del jurado a lo mejor preferiríamos ignorarla y que no hubiera sido mencionada. De ignorarla ahora, estaríamos transgrediendo las reglas de conversación cooperativa. Pero puede ser que tengamos muy buenas razones para hacerlo. (Después de todo, lo que más nos importa como miembros del jurado no es si puede decirse con verdad que sabemos; lo que realmente importa es qué deberíamos creer y hasta qué punto, y si debemos o no fallar culpabilidad.) Ignoraríamos las posibilidades improbables si es que pudiéramos. Pero, ¿podemos? Tal vez nuestro primer intento de ignorar sea un ignorar fingido, o bien un ignorar que procede del autoengaño. Más tarde puede ser que se convierta en un ignorar genuino. Pero mientras tanto, ¿sabemos? Quizás no haya una respuesta segura. Estamos transgrediendo las reglas, [436] y nuestra práctica, dependiente del contexto, de atribuir conocimiento se estableció para contextos en los cuales las reglas no fueran transgredidas.

Si sigues contento de ser falibilista, a pesar de mi súplica de que escuches el argumento escéptico con oídos puros, probablemente la Regla de la Atención no te dejará tan contento. Te molestará hasta la victoria momentánea del escéptico. Insistirás en tu derecho a resistirse a su argumento, no sólo en contextos cotidianos sino también en aquellos contextos más peculiares en los que éste (u otro epistemólogo) reiteradamente llame tu atención acerca de las posibilidades de error más improbables. Más aún, reclamarás tu derecho a resistirte sin transgredir las reglas de la conversación cooperativa. Ya dije que la Regla de la Atención era una trivialidad: aquello que no se ignora no se ignora adecuadamente. Sin embargo la Regla es trivial sólo por la forma en la que enuncié la salvedad sotto voce. Así que tú, falibilista contento, pensarás que tendría que haberla enunciado de otra forma. Por ejemplo, del siguiente modo: ‘shh –excepto aquellas posibilidades que podrían haber sido adecuadamente ignoradas’. Y a continuación insistirás en que aquellas posibilidades improbables de error a las que hemos prestado atención por orden del escéptico son no obstante posibilidades que podían haber sido adecuadamente ignoradas. Mantendrás que la atención que les prestemos, por sí misma y por mucha que ésta sea, no puede convertirlas en alternativas pertinentes.

Si dijeras eso habríamos llegado a un punto muerto. He comenzado con un rompecabezas: ¿cómo es posible que el argumento del escéptico sea tan irresistible siendo su conclusión tan insensata? Mi versión de la salvedad que hacía que la Regla de la Atención resultara tan trivial, así como la propia Regla, fueron diseñadas para explicar cómo el escéptico se las ingenia para seducirnos, por qué su argumento nos parece irresistible, aunque sea de modo momentáneo. Si sigues encontrándolo básicamente resistible en todos los contextos, entonces no necesitas tal explicación. Sencillamente no estamos de acuerdo en cuanto al fenómeno que ha de ser explicado.

 Mantengo que S sabe que P syss P se da en cada posibilidad no eliminada por la evidencia de S—shh—excepto aquellas posibilidades que nosotros ignoramos adecuadamente. ‘Nosotros’ significa: hablante y oyentes en un contexto dado; es decir, aquellos de nosotros que estamos discutiendo juntos el conocimiento de S. Es nuestro ignorar, no el de S, el que importa para lo que puede decirse con verdad acerca del conocimiento de S. Cuando hablamos sobre nuestro propio conocimiento o ignorancia, como con tanta frecuencia hacen los epistemólogos, estamos haciendo una distinción en donde no existe diferencia. Pero, ¿y si estamos hablando sobre otra persona?

[437] Supongamos que somos detectives; lo crucial para resolver el crimen es si S ya sabía, cuando compró la pistola, que era susceptible de ser chantajeado. Concluimos que sí lo sabía. Nosotros ignoramos varias posibilidades improbables, como ha de hacer un detective realista. Pero S no las ignora. S es un epistemólogo escéptico profesional. Nunca ignora casi nada. Si lo que cuenta para la verdad de nuestra conclusión es lo que ignoramos, bien podemos acertar en 
que S ya lo sabía. Pero si lo que importa es lo que S ignora, entonces nos estamos equivocando, puesto que S nunca supo mucho acerca de nada. Mantengo que bien podemos estar en lo cierto; así que lo que importa es lo que nosotros ignoramos, no lo que ignora S. 

Supongamos en cambio que somos epistemólogos planteándonos qué es lo que sabe S. Si estamos bien informados acerca de S (o si estamos contemplando un caso hipotético bien especificado), entonces si S presta atención a una cierta posibilidad, nosotros prestamos atención al hecho de que S le esté prestando atención. Pero esto significa ipso facto que nosotros le estamos prestando atención. En tal caso, a diferencia del caso de los detectives, las posibilidades que ignoramos adecuadamente deben estar entre las posibilidades que el propio S ignora. Podemos ignorar menos posibilidades que S, no más. 


Incluso si el propio S no es ni escéptico ni epistemólogo, puede ser lo bastante imaginativo como para pensar en posibilidades improbables que no sean eliminadas por su evidencia. De nuevo, como epistemólogos bien informados que nos preguntamos qué sabe S, tendremos que prestar atención a las posibilidades imaginadas por S. Aún si la imaginación desbocada de S no lo conduce a conclusiones escépticas, en cualquier caso limita el conocimiento que podemos atribuirle cuando prestamos atención a las peculiaridades de su pensamiento. Dicho de un modo más sencillo: su imaginación limita su conocimiento. Habría sabido más si hubiera sido menos imaginativo.

¡¿Estoy afirmando que P puede saberse simplemente presuponiéndolo?! ¿Estoy afirmando que puede saberse que una posibilidad M no se da sencillamente ignorándola? ¿No es esto lo que implica mi análisis siempre que el presuponer y [438] el ignorar sean adecuados? Bueno, sí. Y sin embargo no estoy afirmándolo. O mejor aún, no estoy afirmándolo para cualquier P o M concreto. Tengo que conceder, en general, que el conocimiento a base de presuponer e ignorar es conocimiento; pero es un tipo de conocimiento especialmente elusivo, y en consecuencia se trata de un tipo de conocimiento no afirmable. No es ni siquiera necesario practicar la epistemología para hacer que se desvanezca. Simplemente mencionar cualquier instancia de este conocimiento, en voz alta o incluso pensándolo en silencio, es una forma de prestar atención a la posibilidad hasta ahora ignorada, dejando de esta forma de ignorarla, y creando así un contexto en el que ya no es correcto atribuir el conocimiento en cuestión a uno mismo o a otros. De este modo, como es razonable pensar, las presuposiciones por sí solas no sirven de base sobre la cual afirmar conocimiento.
En general, cuando S sabe que P algunas de las posibilidades en que no-P son eliminadas por la evidencia de S y otras son adecuadamente ignoradas. Algunas pueden ser eliminadas pero no pueden ser adecuadamente ignoradas. Por ejemplo, cuando miro por el estudio sin ver al gato Possum, elimino varias posibilidades en las que Possum está en el estudio, pero de no ser eliminadas esas posibilidades no podrían haber sido adecuadamente ignoradas. Y hay otras posibilidades que no pueden nunca ser eliminadas pero pueden ser adecuadamente ignoradas. Por ejemplo, la posibilidad de que Possum esté en el escritorio convertido en invisible por un demonio engañoso normalmente está dentro de esta clase (aunque no lo está cuando le presto atención en el contexto especial de la epistemología).

Hay una tercera clase: posibilidades no-P que podrían ser o eliminadas o ignoradas. Consideremos la posibilidad improbable de que Possum ha logrado de alguna forma entrar en el cajón cerrado del escritorio (quizá entró cuando estaba abierto y lo he cerrado sin darme cuenta). Esta posibilidad podría ser eliminada abriendo el cajón y examinándolo concienzudamente. Pero si no está eliminada, puede no obstante ser ignorada, y en muchos contextos sería adecuado hacerlo. Si miro por todo el estudio, pero sin comprobar los cajones cerrados del escritorio, puedo en verdad decir que Possum no está en el estudio—o en cualquier caso hay muchos contextos en los que tal cosa puede afirmarse con verdad. Pero si hubiera comprobado los cajones cerrados, entonces sabría mejor que Possum no está en el estudio. Mi conocimiento sería mejor en [439] el segundo caso porque dependería más de la eliminación de posibilidades no-P, y menos de ignorarlas.
, 


Tenemos mejor conocimiento cuando tenemos conocimiento más estable: tiene más posibilidades de sobrevivir un cambio de atención en el que comenzamos a atender a posibilidades hasta ahora ignoradas. Si, en este nuevo contexto nos preguntamos qué conocimiento podemos atribuir correctamente a nuestros anteriores yos, podemos descubrir que sólo el mejor conocimiento de nuestros anteriores yos sigue mereciendo tal nombre. Y, sin embargo, si nuestro ignorar pasado resultó adecuado en su momento, incluso el peor conocimiento de nuestros anteriores yos podía haber sido denominado conocimiento en el contexto anterior. 


Nuestro conocimiento no se apoya nunca—bueno, casi nunca—sólo en la eliminación y no en el ignorar. De forma que casi nunca es tan bueno como nos gustaría que fuera. En este sentido, la lección del escepticismo es correcta—y lo es de forma permanente y no sólo en el contexto pasajero y especial de la epistemología.

¿Para qué sirve todo esto? ¿Por qué tener una noción de conocimiento que funciona de la forma descrita? (No es obligatorio hacerse esta pregunta. Basta con observar que [440] se tiene. Pero me atrevo a aventurar que se trata de uno de esos intrincados atajos—como aprobar por los pelos (satisficing), como tener una creencia en un grado indeterminado—a los que recurrimos al no ser lo bastante listos para cumplir con los altos criterios, perfectamente Bayesianos, de racionalidad. No se puede llevar la cuenta de exactamente cuántas posibilidades se han eliminado hasta ahora, por mucho que quisiéramos. Es más fácil seguir la pista de qué posibilidades hemos eliminado si—shh—ignoramos muchas de las posibilidades existentes. Además, es más fácil enumerar algunas de las proposiciones que son verdaderas en todas las posibilidades ni eliminadas ni ignoradas que encontrar proposiciones que sean verdaderas en todas y sólo en las posibilidades ni eliminadas ni ignoradas. 

Si se duda de que la palabra ‘saber’ tenga peso alguno en la ciencia o en la metafísica, estoy en parte de acuerdo. La tarea central de la ciencia tiene poco que ver con el conocimiento per se, y más con la eliminación de posibilidades por medio de la evidencia, de la percepción, memoria, etc., y con los cambios que el propio sistema de creencias sufriría, o debería o podría sufrir, bajo el impacto de dichas eliminaciones. Las atribuciones de conocimiento a uno mismo o a otros es una forma muy burda de transmitir información incompleta acerca de la eliminación de posibilidades. Es como si dijéramos:
Las posibilidades eliminadas, por más cosas que puedan además incluir, al menos incluyen todas las posibilidades no-P; o en cualquier caso, todas aquellas excepto algunas que presuntamente estamos dispuestos a ignorar por el momento.

La única excusa para dar información acerca de lo realmente importante de forma tan burda es que al menos es fácil y rápido. Pero es que es fácil y rápido, mientras que dar una información completa y exacta acerca de qué posibilidades han sido eliminadas resulta ser extremadamente difícil, como lo prueba la inútil búsqueda de un ‘lenguaje observacional puro’. Si tengo razón acerca de cómo funcionan las atribuciones de conocimiento, éstas son una aproximación cómoda pero modesta. Pueden en la práctica ser indispensables, del mismo modo en que otras aproximaciones cómodas y modestas lo son.
Si analizamos el conocimiento como una modalidad, como hemos hecho, no podemos evitar la conclusión de que el conocimiento está cerrado bajo [441] implicación (estricta).
 Dretske ha negado que el conocimiento esté cerrado bajo implicación; es más, su diagnóstico es que el cierre es la falacia detrás de los argumentos escépticos. La idea es ésta: la proposición de que tengo manos implica que no soy un ser sin manos y, a fortiori, que no soy un ser sin manos engañado por un demonio para que crea que tengo manos. De esta forma, por el principio del cierre, la proposición de que sé que tengo manos implica que sé que no soy un ser sin manos y engañado. Pero no sé que no soy un ser sin manos y engañado, ya que ¿cómo puedo eliminar esa posibilidad? Así que, por modus tollens, no sé que tengo manos. El consejo de Dretske es que nos resistamos al escéptico negando el cierre. Según él, aunque tener manos implica no ser alguien sin manos y engañado, saber que tengo manos no implica saber que no soy un ser sin manos y engañado. Sé lo primero, no sé lo segundo.
 

Lo que Dretske dice se acerca a ser correcto, pero no del todo. El conocimiento está cerrado bajo implicación. Saber que tengo manos implica saber que no soy un ser sin manos y engañado. La implicación conserva la verdad—esto es, la conserva en cualquier contexto dado, fijo. Pero si en mitad del proceso cambiamos de contexto, se cancelan las apuestas. Digamos: (1) los cerdos vuelan; (2) lo que acabo de decir tiene menos de seis sílabas (verdadero); (3) lo que acabo de decir tiene menos de siete sílabas (falso). Así que, ¿‘menos de seis’ no implica ‘menos de siete’? ¡No! El contexto ha cambiado en el proceso, el valor semántico de la oración dependiente del contexto ‘lo que acabo de decir’ ha cambiado con él. De igual modo, en el argumento escéptico el contexto ha cambiado en el proceso y el valor semántico de la palabra dependiente del contexto ‘saber’ ha cambiado con él. La premisa ‘sé que tengo manos’ era verdadera en su contexto cotidiano, donde la posibilidad de demonios engañosos fue adecuadamente ignorada. La mera mención de tal posibilidad ha cambiado el contexto en el proceso. La [442] conclusión ‘sé que no soy un ser sin manos y engañado’ era falsa en su contexto, porque ése era un contexto en el que la posibilidad de demonios engañosos había sido mencionada, por tanto no estaba siendo ignorada, y por tanto no estaba siendo adecuadamente ignorada. Dretske acierta con respecto al fenómeno, y creo que también en su diagnóstico del escepticismo; lo que ocurre es que clasifica erróneamente lo que percibe. Cree que es un fenómeno de la lógica, cuando en realidad es un fenómeno de la pragmática. El cierre, correctamente comprendido, pasa la prueba. Si evaluamos la verdad de la conclusión, no con respecto al contexto en el que fue proferida, sino con respecto al contexto en el cual la premisa fue proferida, entonces la verdad se conserva. Y si, per impossibile, la conclusión hubiera sido afirmada en el mismo contexto inalterado que la premisa, la verdad se habría conservado.

Hay un problema, suscitado por Saul Kripke, centrado en el cierre del conocimiento bajo implicación. P implica que cualquier evidencia contra P es engañosa, de forma que, por el cierre, cuando sabemos que P sabemos que cualquier evidencia contra P es engañosa. Y si sabemos que la evidencia es engañosa no deberíamos hacerle caso. Cuando sabemos—y sabemos mucho, recordémoslo—no deberíamos hacer caso a la evidencia que tiende a sugerir que nos equivocamos. Pero esto es absurdo. ¿Deberíamos esquivar la conclusión negando el cierre? No lo creo. Una vez más, mi diagnóstico es un cambio de contexto. Inicialmente se estipuló que S sabía, de donde se seguía que S ignoraba adecuadamente todas las posibilidades de error. Pero al continuar la historia resulta que hay evidencia disponible que apunta a alguna posibilidad de error en concreto. Entonces, por la Regla de la Atención, dicha posibilidad ya no puede ser adecuadamente ignorada, sea por el propio S o por aquellos que estamos contando la historia de S. La aparición de esa evidencia destruye el conocimiento de S y, por tanto, destruye el derecho de S a ignorar la evidencia por si estuviera equivocado.

Existe otra razón, distinta de la de Dretske, por la que podríamos dudar del cierre. Supongamos que dos o más premisas implican conjuntamente una conclusión. ¿No podría alguien compartimentalizado en su pensamiento—como todos lo estamos—conocer cada una de las premisas y al mismo tiempo no ser capaz de juntarlas en un mismo compartimento? ¿No sería entonces incapaz de conocer la conclusión? Sí. No quisiera alegar idealización-de-la-racionalidad como excusa para ignorar semejantes casos. Pero sí sugiero que no consideremos al pensador compartimentalizado como un todo, sino más bien a cada uno [443] de sus varios compartimentos solapados como nuestros ‘sujetos’. Ésta sería claramente la solución si su compartimentalización fuera un caso de desorden de personalidad múltiple; pero quizá también sea la solución adecuada para casos más leves.


Un pensador compartimentalizado que se entrega a la epistemología puede destruir su conocimiento, pero también mantenerlo. Imaginemos a dos epistemólogos paseando por el campo. Hablan mientras pasean. Mencionan toda suerte de improbables posibilidades de error. Prestando atención a estas posibilidades normalmente ignoradas destruyen el conocimiento que normalmente poseen. Y sin embargo no dejan de saber dónde están y adónde van. ¿Y eso cómo es posible? El compartimento encargado de la charla filosófica presta atención a las posibilidades improbables de error, mientras que el compartimento encargado de la orientación no lo hace. ¿Qué sabe el pensador compartimentalizado como un todo? Ésta no es una pregunta del todo oportuna. Pero si necesitamos una respuesta, supongo que lo mejor es decir que S sabe que P syss uno de los compartimentos de S sabe que P. Entonces podemos decir lo que querríamos decir de primeras: sí, nuestros paseantes filosóficos siguen sabiendo dónde están.
La dependencia del contexto no se limita a ignorar y a no ignorar las posibilidades improbables. He aquí otro caso, el pobre Bill. Derrocha todo su dinero en apuestas, carreras y lotería. Será un esclavo de su sueldo toda su vida. Sabemos que nunca se hará rico. Pero si le toca la lotería (si le toca mucho dinero) se hará rico. Por usar el contrapositivo: el que nunca sea rico, además de otras cosas que sabemos, implica que no le tocará. Así que, por cierre, si sabemos que nunca será rico, sabemos que no le tocará. Pero, al discutir el caso de antes, llegamos a la conclusión de que no podemos saber que no le tocará. Todas las posibilidades en las que a Bill no le toca y a otra persona sí, se asemejan notablemente a la posibilidad en la cual a Bill le toca y a los demás no; una de esas posibilidades es real; de manera que por las Reglas de la Realidad y de la Similitud, no se puede ignorar adecuadamente la posibilidad de que a Bill le toque. Pero existe un cierto resquicio: se precisaba que la similitud fuera notable. El que algo sea notable, como el que algo pueda ser ignorado, varía según el contexto. Antes, al explicar [444] cómo la Regla de la Similitud se aplicaba a la lotería, me aseguré de que la similitud entre las muchas posibilidades determinadas por el número de boletos fuera suficientemente notable. Pero ahora, al sentir lástima por las costumbres del pobre Bill y no por su suerte, la similitud de las muchas posibilidades no es tan notable. Aquí, la posibilidad de que a Bill le toque es adecuadamente ignorada; así que es correcto decir que sabemos que nunca será rico. Pero después cambié el contexto. Mencioné la posibilidad de que a Bill le pudiera tocar, por lo que esa posibilidad dejó de ser adecuadamente ignorada. (Quizá haya dos razones distintas por las que deje de ser adecuadamente ignorada ya que también he hecho más notable la similitud entre la muchas posibilidades.) Al principio era verdad que sabíamos que Bill nunca sería rico. Y en ese momento también era verdad que sabíamos que no le tocaría—pero sólo lo era en la medida en que no lo decíamos (y quizá en que no lo pensábamos). Tras el cambio de contexto ya no era verdad que supiéramos que no le tocaría. Aquí tampoco era verdad que supiéramos que nunca sería rico. 

Pero, un momento, ¿no hay aquí gato encerrado? ¿No estoy diciendo lo que, de acuerdo con mis planteamientos, no puede ser dicho? (Ni silbado tampoco.) Si lo que he contado es verdad, ¿cómo he podido contarlo? Dicho siguiendo la moda, ¿no hay un problema de reflexividad? ¿No se deconstruye a sí misma mi historia? 


Esto es lo que he mantenido: S sabe que P syss la evidencia de S elimina toda posibilidad en la que no-P—shh—excepto aquellas posibilidades que ignoramos adecuadamente. Ese ‘shh’ indica un intento de hacer lo imposible—mencionar aquello que sigue sin ser mencionado. Estoy seguro de que has conseguido fingir que he tenido éxito, pero yo no puedo hacerlo.


También he dicho que cuando practicamos la epistemología y prestamos atención al ignorar posibilidades adecuadamente hacemos que el conocimiento se desvanezca. Primero sabemos y luego no. Pero estaba practicando epistemología cuando lo decía. Las posibilidades no eliminadas no estaban siendo ignoradas, al menos no en ese momento. Entonces, ¿qué derecho tenía a decir que antes sabíamos?
 

[445] En el intento de abrir camino entre el lecho del falibilismo y el remolino del escepticismo bien podría parecer que he sido víctima de ambos a la vez. Pues, ¿no he dicho que existen todas esas posibilidades no eliminadas de error? Y sin embargo, ¿no sostengo que sabemos mucho? Y al tiempo, ¿no afirmo que el conocimiento es, por definición, conocimiento infalible? 

He mantenido las tres cosas. ¡Pero no todas a la vez! Y si lo he hecho no era más que un atajo argumentativo que ha de ser tomado con un poco de sal. Para hacer llegar mi mensaje, he transgredido las reglas. ¿Qué pasa si he tratado de silbar lo que no puede decirse? Me he apoyado en el principio esencial de la pragmática, que invalida todas las reglas que he mencionado: hay que interpretar el mensaje de forma que tenga sentido, que sea consistente y que decirlo sea sensato.

Cuando se depende del contexto la inefabilidad puede ser banal y nada misteriosa. ¡Esperad! [momento de silencio] Quizá me habría gustado decir, en su lugar, ‘Que nadie diga nada’. Era verdad aunque no pudiera decirlo con verdad, ni tampoco silbarlo. Ya que al decirlo, o al silbarlo, lo habría hecho falso.

Podría haber dicho lo que tenía que decir de forma directa y clara, sin transgredir regla alguna. Habría sido cansino, pero se podría haber hecho. El secreto estaría en recurrir al ‘ascenso semántico’. Podría haber tenido buen cuidado de distinguir entre (1) el lenguaje que uso al hablar de conocimiento, o lo que sea, y (2) el segundo lenguaje que uso al hablar del funcionamiento semántico y pragmático del primer lenguaje. Si lo que quieres es oír mi historia contada de ese modo, probablemente sepas lo bastante para hacerlo tú mismo. Si puedes, entonces mi presentación informal habrá valido la pena.
( Publicado originalmente en Australasian Journal of Philosophy 74 (1996) 549-67. Gracias a las muchas discusiones valiosas de este trabajo. Gracias sobre todo a Peter Unger; y a Stewart Cohen, Michael Devitt, Alan Hájek, Stephen Hetherington, Denis Robinson, Ernest Sosa, Robert Stalnaker, Jonathan Vogel y a un evaluador del Australasian Journal of Philosophy. Gracias también a la Boyce Gibson Memorial Library y al Ormond College.


� La sugerencia de que las atribuciones de conocimiento pueden convertirse en falsas en el contexto de la epistemología puede encontrarse en Barry Stroud, “Understanding Human Knowledge in General” en Marjorie Clay y Keith Lehrer (eds.), Knowledge and Skepticism (Boulder, Westview Press, 1989) y en Stephen Hetherington, “Lacking Knowledge and Justification by Theorising About Them” (conferencia en la University of New South Wales, agosto 1992). Ninguno de ellos lo cuenta como yo, pero es posible que sus versiones no estén en conflicto con la mía. 


� A no ser que, como algunos hacen, definamos ‘justificación’ simplemente como ‘aquello necesario para convertir la opinión verdadera en conocimiento’ independientemente de si lo necesario involucra un argumento sostenido por razones.


� El problema de la lotería se introdujo en Henry Kyburg, Probability and the Logic of Rational Belief (Middletown, CT, Wesleyan University Press, 1961), y en Carl Hempel, “Deductive-Nomological vs. Statistical Explanation” en Herbert Feigl y Grover Maxwell (eds.), Minnesota Studies in the Philosophy of Science, Vol. II (Minneapolis, University of Minnesota Press, 1962). Se ha discutido mucho desde entonces, tanto como un problema para el conocimiento como para nuestro concepto cotidiano, no cuantitativo, de creencia.


� El caso del testimonio se ha discutido menos que los otros; no obstante, ver C. A. J. Coady, Testimony: A Philosophical Study (Oxford, Clarendon Press, 1992) pp. 79-129.


� Sigo a Peter Unger, Ignorance: A Case for Skepticism (New York, Oxford University Press, 1975). Pero no dejaré que me lleve al escepticismo. 





� Ver Robert Stalnaker, Inquiry (Cambridge, MA, MIT Press, 1984) pp. 59-99.


� Ver mi “Attitudes De Dicto and De Se”, The Philosophical Review 88 (1979) pp. 513-543; y R.M. Chisholm, “The Indirect Reflexive” en C. Diamond y J. Teichman (eds.), Intention and Intentionality: Essays in Honour of G.E.M. Anscombe (Brighton, Harvester, 1979).


� Peter Unger, Ignorance, capítulo II. Discuto este caso y brevemente adelanto este artículo en “Scorekeeping in a Language Game”, Journal of Philosophical Logic 8 (1979) pp. 339- 359, esp. pp. 353-355.


� Ver Robert Stalnaker, “Presuppositions”, Journal of Philosophical Logic 2 (1973) pp. 447-457; y “Pragmatic Presuppositions” en Milton Munitz y Peter Unger (eds.), Semantics and Philosophy (New York, New York University Press, 1974). Ver también mi “Scorekeeping in a Language Game”. La definición planteada en términos de presuposiciones se asemeja al tratamiento del conocimiento en Kenneth S. Ferguson, Philosophical Scepticism (Cornell University, tesis doctoral, 1980).


� Ver Fred Dretske, “Epistemic Operators”, The Journal of Philosophy 67 (1970) pp. 1007-1022, y “The Pragmatic Dimension of Knowledge”, Philosophical Studies 40 (1981) pp. 363-378; Alvin Goldman, “Discrimination and Perceptual Knowledge”, The Journal of Philosophy 73 (1976) pp. 771-791; G.C. Stine, “Skepticism, Relevant Alternatives, and Deductive Closure”, Philosophical Studies 29 (1976) pp. 249-261 y Stewart Cohen, “How to be A Fallibilist”, Philosophical Perspectives 2 (1988) pp. 91-123.


� Algunas de ellas, aunque sólo algunas, están recogidas de los autores que acabo de citar.


� En lugar de complicar la Regla de la Creencia como lo he hecho, podría igualmente haber introducido por separado una Regla de Altos Riesgos que dijera que cuando el error fuera especialmente desastroso sería adecuado ignorar pocas posibilidades.


� A.D. Woozley, “Knowing and Not Knowing”, Proceedings of the Aristotelian Society 53 (1953) pp. 151-172; Colin Radford, “Knowledge - By Examples”, Analysis 27 (1966) pp. 1-11.


� Ver Edmund Gettier, “Is Justified True Belief Knowledge”', Analysis 23 (1963) pp. 121-123. Los diagnósticos han sido muy variados. Los cuatro ejemplos que siguen proceden de: (1) Keith Lehrer y Thomas Paxson Jr., “Knowledge: Undefeated True Belief”, The Journal of Philosophy 66 (1969) pp. 225-237; (2) Bertrand Russell, Human Knowledge: Its Scope and Limits (London, Allen and Unwin, 1948) p. 154; (3) Alvin Goldman, “Discrimination and Perceptual Knowledge”, op. cit.; (4) Gilbert Harman, Thought (Princeton, NJ, Princeton University Press, 1973) p. 143. Aunque el problema de la lotería es otro caso de creencia justificada verdadera sin conocimiento, no se cuenta normalmente entre los problemas de Gettier. Es interesante encontrar que se presta a la misma cura.


� Ver Alvin Goldman, “A Causal Theory of Knowing”, The Journal of Philosophy 64 (1967) pp. 357-372; D.M. Armstrong, Belief, Truth and Knowledge (Cambridge, Cambridge University Press, 1973).


� Ver mi “Veridical Hallucination and Prosthetic Vision”, Australasian Journal of Philosophy 58 (1980) pp. 239-249. John Bigelow propone pensar en general sobre los procesos que producen conocimiento a partir del modelo de los procesos de la visión.


� Ver Catherine Elgin, “The Epistemic Efficacy of Stupidity”, Synthese 74 (1988) pp. 297-311. La ‘eficacia’ tiene muchas formas; algunas tienen que ver con el conocimiento (bajo análisis rivales), otras con la creencia justificada. Ver también Michael Williams, Unnatural Doubts: Epistemological Realism and the Basis of Scepticism (Oxford, Blackwell, 1991) pp. 352-355, sobre la inestabilidad del conocimiento frente a la reflexión.


� Los casos mixtos son posibles: Fred ignora adecuadamente la posibilidad M1 que Ted elimina; sin embargo, Ted ignora adecuadamente la posibilidad M2 que Fred elimina. Ted ha mirado en todos lo cajones del escritorio pero no del archivador, mientras que Ted ha hecho lo contrario. El conocimiento de Fred de que Possum no está en el estudio es mejor en un sentido, el de Ted en otro.


� Para decir con verdad que se sabe que X debo estar ignorando adecuadamente cualquier posibilidad de que no-X, mientras que para decir con verdad que Y se sabe mejor que X debo prestar atención a algunas de esas posibilidades. Así que no puedo decir ambas cosas en un mismo contexto. Si digo ‘X se sabe, pero Y se sabe mejor’, el contexto cambia en mitad de la frase: algunas posibilidades antes ignoradas no pueden seguir siéndolo. Esto puede ocurrir fácilmente. Más difícil resulta si lo decimos al revés—‘Y se sabe mejor que X, pero incluso X se sabe’—porque de pronto tenemos que empezar a ignorar posibilidades previamente no ignoradas. Esto, en realidad, no puede hacerse, pero podemos transgredir las reglas y fingir que lo hacemos, y sin duda se nos entendería lo bastante bien. Decir que ‘X es liso pero Y es más liso’ (esto es, ‘X no tiene ninguna irregularidad pero Y tiene menos o más pequeñas irregularidades’) es un caso paralelo. Aún peor suena ‘Y es más liso, pero incluso X es liso’, y sin embargo no es totalmente absurdo.


� Gracias a Stephen Hetherington. Aunque sus ideas acerca del conocimiento mejor y peor pertenecen a un análisis bastante distinto del mío, permiten ser transplantadas.


� Una versión en teoría de la demostración (proof  theory) del principio de cierre se encuentra en todas las lógicas modales ‘normales’: si la lógica da validez a una inferencia desde cero o más premisas a una conclusión, también la da a una inferencia que resulta de prefijar el operador de necesidad a cada premisa y a la conclusión. Más aún, esta regla es todo lo que necesitamos para pasar de la lógica clásica de enunciados a la menos normal de las lógicas modales. Ver Brian Chellas, Modal Logic: An Introduction (Cambridge, Cambridge University Press, 1980) p. 114.


� Dretske, “Epistemic Operators”. Mi respuesta sigue la línea de Stine, “Skepticism, Relevant Alternatives, and Deductive Closure”, op. cit., y (más de cerca) Cohen, “How to be a Fallibist”, op. cit.


� Ver Stalnaker, Inquiry, pp. 79-99.


� Aún peor: ¿con qué derecho puedo incluso decir que estábamos en posición de decir con verdad que sabíamos? Entonces estábamos en un contexto donde ignorábamos adecuadamente algunas posibilidades de error no eliminadas. Ahora estamos en un contexto donde ya no las ignoramos. Si ahora discuto retrospectivamente la verdad de lo que se dijo entonces, ¿qué contexto lo determina, el de ahora o el de entonces? Dudo de que haya una respuesta general, aparte del principio habitual de que debemos interpretar lo que se dice de forma que el mensaje tenga sentido.
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