EL ALMA TRAGICA ANDALUZA, EN PALABRAS DE RAFAEL CANSINOS

El mundo sélo existe en la multiplicidad diversa de sus voces, que son los pueblos. Cada
pueblo es un punto de vista sobre la totalidad de lo humano. Cada pueblo contiene, a su

manera, a la comunidad entera de los hombres bajo un peculiar prisma.

La perspectiva universal que brota en el espiritu andaluz es tragica. Y lo tragico no es lo

meramente triste. Es la pasion de la lucha entre contrarios, la pasién por la tensién misma.

Resulta dificil encontrar un retrato mas nitido y bello de esta extrafia cualidad que el que
realiza el injustamente olvidado Rafael Cansinos Asséns (1882-1964), escritor sevillano, de
infatigable y primorosa pluma, en La copla andaluza (de 1933). Por “copla” entiende el autor
el cante en general de Andalucia, que incluye al flamenco en todas sus variedades y que
expresa el fondo claroscuro de lo andaluz. Lo importante quizas sea el esclarecimiento del
alma andaluza. El trayecto a través de su cante podria considerarse un medio, aunque

divino.

Ha caido en mis manos una envejecida edicién, impresa en mi querida Granada en 1985
por los talleres de Ediciones Anel y con una inscripcion realizada a mano en la solapa que
dice “250 pesetas”. Una publicaciéon hoy asequible tnicamente en silenciosas tiendas de
antigliedades. Tuvo que ser un colombiano muy amigo el que me la descubri6é. Donde esté
Juan Daviz Zuloaga Daza, reciba agradecimiento merecido, porque en este libro, sin
documentacién erudita y con castellano poderoso, se encuentran descripciones que todo
andaluz, si no ha sido devorado todavia por la globalizaciéon que allana lo esencial singular,

reconocera intuitivamente verdades para él intimamente incontestables.

Dejo al ldcidamente embelesado Don Rafael hablar desde si mismo, durante unos pocos
tramos, por si el lector quisiese algin dfa lanzarse al texto entero y, a continuacioén, mirar a
esta tierra con los ojos que descubren su secreto. Las aclaraciones entre corchetes son

nuestras.

[Lo individual irrepetible y lo universal anénonimo, hermanados en un acto] «Un drama
real inspira la copla a modo de lirico comento; la copla conmueve al artista que adivina el

drama virtual y se aplica a la tarea genial de actuarlo en un conflicto concreto (...). El poeta,



es decir, el hombre elevado a la mas alta categoria individual, se confunde con el hombre
gregario que siente las cosas a la manera confusa de la especie y voluntariamente hace por
sentir como €l y por declarar sus sentires con la misma sencillez ingenua que repudia los
sabios arreos del arte. Misterio de humilde caridad, pues ha de renunciar a lo que
vulgarmente se entiende por la gloria, ya que el triunfo supremo del poeta hecho coplero es
que sus canciones corran anénimas en labios de la multitud. Tal misterio no se explicarfa si
no fuera porque hay cierto indefinible, pero notorio, encanto en sentirse pueblo, en
mezclar el individual torrente en el océano de la Humanidad y porque esa es la mas eficaz
manera que para el poeta hay de erigirse en oraculo, en voz honda, profética y sagrada (...).
El poeta, aceptando de antemano el inevitable anénimo, descansa por un momento de su
amarga lucha por la gloria, se desindividualiza y muere para vivir por siempre en
Humanidad» (p. 38). «El cantaor es al par actor y hado en la tragedia humana; habla con

voz impersonal y personalisima al mismo tiempo» (p. 40).

[Drama histérico de perdedor altivo. Anhelo truncado de pluralidad] «l.a experiencia
historica parece haberse convertido en la experiencia individual de estas gentes, que, segun
ha dicho un poeta de la tierra, Manuel Machado, “todo lo ganaron y todo lo perdieron;
gentes que fueron sucesivamente fenicias, griegas, hebreas, arabes, hispanas, y que ahora
llevan el nombre de sus invasores, los vandalos (...). El andaluz esta hecho a perder; pero
conserva, sin embargo, el gusto a perder, la pasion de la pérdida, como un jugador de
buena ley» (p. 54). «lLa copla andaluza es siempre una confesion que pide otra, una pregunta
que reclama respuesta y que la busca, aunque sea de su propio fondo, como Job ante el
enigma, y como Job, blasfema, increpa y profiere palabras amargas» (p. 51). «Se dirfa un
hombre que lo ha perdido todo, que ha presenciado tragedias pavorosas y que solo quiere
ya olvido» (p. 52). «T'odo lo cual explica que el sentimiento del amor haya podido prestar su
ribrica a otros mas arcanos e indescifrables (...), asi como también que una sensualidad
innata, defraudada en su ansia de panica pluralidad y, por ello melancélica y

desesperanzada, haya absorbido toda otra razén de mas alta tristeza» (p. 73).

[Alma esquiva] «Herencia de pueblos extinguidos o sofocados, cuya voz, contenida por
una cultura extrafia y por un miedo y un pudor, sélo encuentra su timbre en los momentos
de la inconsciencia pasional, cuando se eleva con un paradéjico deseo —puesto que grita—
y la ilusién de no ser escuchada, pronta a callarse en cuanto logra un auditorio. Andalucia,

lugar extrafo, en que las mujeres hermosas parecen llevar a disgusto la belleza y buscan las



soledades y las sombras y se enojan con el hombre que las lisonjea. ¢Qué misterio de
desencanto y de desconfianza altiva hay en esta esquivez del alma andaluza? ;Qué drama de
todo el pueblo se expresa en esta cuita de amor, qué drama de todo el pueblo que sélo

salvo la guitarra del desastre (...) en que perdi6 a los dioses?» (pp. 48-49)

[La compafifa y la soledad «salvaje»] «Porque la copla andaluza es solitaria y no se dirige
a un auditorio, aunque su fuerza sea tal que se lo concilie indeseado, y entonces, por la
hondura salobre de donde brota, asuma una virtud sibilina y una significacién para todos»
(pp. 50-51). «La copla andaluza surge solitaria, desentendida de todo auditorio, sin otro
deseo que oirse ella misma, como expresion maravillada de algo tan intimo que pareceria
no poder formularse. Es un arte sin reglas, que puede permanecer olvidado mucho tiempo
y que elige para manifestarse una hora que ¢l sélo conoce. Por eso, por su absoluta
sinceridad, se presta tan poco a los compromisos de los programas y al plan premeditado
de los espectaculos. (...) Rehusa la pauta y la norma, existe desde hace siglos y, sin embargo,

adin no esta hecha y empieza a ser de nuevo siempre» (pp. 81-83)

[Apropiacién y transformacion de la religion cristiana. Paganismo oculto. Hombre y
mujer en rebelién y desventura digna como referencias sagradas| «L.a caida del Hombre y la
Mujer, arrastrados por la fatalidad de las pasiones, forman el mito preferente de la copla. La
Magdalena y el buen Ladron son sus figuras principales, con su cortejo de seducciones,
malos tropiezos y malas compafifas. (..) Y ellos parecen decir al Nazareno que la
hermosura, el valor, el amor mismo son incompatibles con la santidad, y que es preciso
aguardar a los otonos de la vida para que florezcan los lirios morados de la contricién. Ese
pueblo andaluz, tan vivo, tan sensible, tan penetrante, no concibe la santidad sino como
una deficiencia y una atonfa. (...) Y surgen las Magdalenas y los bandidos buenos, esas
formas de las santidades pecadoras» (pp. 63-64). «<El Hombre y la Mujer suplantaron al Hijo
y a la Madre divinos, y el drama de la Gracia qued6 reducido al drama del Amor. La
santidad fue concebida como sublimidad de la pasién activa por el viacrucis del vivir, del
pecado y la culpa, y se cre6 una nueva version del Cristo al modo griego, y se lloré la
belleza contrita y desnuda de la Magdalena, prendiéndole su leyenda inmanente como el

nimbo mas magnifico» (p. 75)

[Unidad entre tristeza y alegria. No hay una sin la otra] «Un pueblo, aparentemente

alegre y encarifiado cual ningin otro con la alegria, confiesa su derrota y proclama su



fundamental intuicién pesimista de la existencia. (...) Es, en ese sentido, de un nihilismo
desconsolador y absoluto. Pero hay que advertir el ideal de dicha, la voluntad de alegria que
late en el fondo. (...) Llora el incumplimiento de promesas que le parecieron infalibles,
formuladas por una naturaleza prodiga y radiante y por esa incomparable capacidad del hijo
del Sur para imaginar beatitudes. Estas promesas frustadas después por veleidades
misteriosas de esa misma naturaleza o por torpezas sociales, engendran el desencanto (...).
El alma andaluza (...) esta temblando en medio de la fiesta, y todos sus gestos aturdidos y
locos tienen algo de exorcismo y conjuro, y también de reto (...) Y la copla bravia lucha con
la desconsolada como una sibila con otra, oponiéndole en dltimo término una invencible
voluntad de alegria. Porque Andalucia quiere ser alegre. Quiere ser feliz, olvidar su pasado,
vencer la fatalidad que pesa sobre ella. A veces (...) siente la paradoja de este contraste, y
asombrada ante el paisaje que le hace olvidarse de la historia, se pregunta “sPor qué no he
de ser yo alegre, cuando estoy excepcionalmente dotada para la alegria?” Y entonces, en un
esfuerzo heroico y que puede parecer frivolo (...), se levanta del asiento en que estuvo
escuchando devota su voz lenta de augur, empufia sus crétalos, serena de flores al modo
pagano y repiquetea con los pies que calzan el coturno una de esas danzas que tienen el
brio de una parada marcial. Entonces el sol vuelve a salir de nuevo, los moscardones huyen
alocados, las sierpes fatales quedan holladas (...) y el amor vuelve a alborear sobre el

Mundo, auspiciado por un feliz horéscopo que acaban de tejer los hados» (pp. 90-91).



