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 Sí, comprendo que te pueda parecer ridículo. Pero en conjunto se impuso la 
faceta desagradable y eso lo convirtió en una experiencia horrible. Sea como 
fuere, no quiero volver a pasar por algo así. Con una vez es suficiente. Vamos, 
que difícilmente he podido dormir desde entonces a causa de las pesadillas. Te lo 
contaré, dado que insistes; pero tendré que hacerlo a mi manera, recordándolo 
todo poco a poco, tal como sucedió, y deberás atender a todo tipo de detalles 
anodinos dado que no me encuentro en condiciones de armar una historia con 
ello. No obstante habrá de resultarte ventajoso, pues tanto mejor podrás apreciar 
cuál era mi estado mental en aquel momento —de qué manera me atrajo el 
asunto— y no juzgarlo según la impresión que te cause sentado en el club al aire 
libre, sintiéndote a salvo a plena luz del día. 
 Te doy mi palabra de que no sé qué fue lo que me hizo entrar allí. Nunca he 
sido aficionado a las proyecciones de cinema. Las primeras a las que asistí me 
dejaron sin respiración. El zangoloteo de las imágenes desorbitaba mis ojos hasta 
asimilarlos a los de un cangrejo, y la atmósfera enlatada me producía dolor de 
cabeza. Estaba dando un paseo, bastante harto de todo y más que hastiado, y 
sucedió que me detuve al pasar por delante de la puerta. Parecía la típica 
exhibición de cinema —el pórtico esmaltado en marfil y un resplandor neurálgico 
de focos de arco que emitían un amarillo intenso encima, y debajo, en lámparas de 
incandescencia coloreadas, las palabras “Montañas de diversión”.      
 ¡Diversión! ¡Dios mío! 
 Un tipo enorme y demasiado uniformado que hacía de gancho, con sucios 
guantes blancos y un bastón, caminaba atrás y adelante voceando invitaciones 
para ver la “sesión continua” y ahuyentando alternativamente a los grupos de 
muchachos de ojos anhelantes cuyo aspecto exterior no sugería que pudiesen 
pagar el precio de la entrada. Había afiches de muchos colores en cada palmo 
disponible de pared —escenas sensacionales entre las que predominaban las de 
vaqueros, revólveres y muertes diversas—, y pegadas sobre ellos, al través, tiras 
de papel en las que podía leerse la leyenda: “VIDA – REPRO Novedad Esta 
Noche”.  
 Confieso que, viejo como ya soy, fue esa expresión la que me atrapó —
“VIDA–REPRO”. Y por más que sonara a un nuevo abrillantador de metales o a 
pomada para la “hinchazón de las piernas”, desprendía el auténtico aroma del 
espectáculo. Pregunté al portero por su significado. Ni que decir tiene que lo 
ignoraba —¡pobre diablo!— y no hacía más que repetir su letanía: “Espléndida 
novedad. Está proyectándose ya. No tiene que esperar. Sesión continua. Entre”. 
 Sentí curiosidad; estaba empezando a llover y decidí malgastar media hora. 



Apenas el disco de metal —que me fue arrojado a cambio de seis peniques— 
hubo golpeado en el mostrador de zinc de la ventanilla, el sinvergüenza del 
uniforme me endosó un folleto y podría decir que casi me empujó a través de la 
cortina que velaba la entrada. De repente me encontré en una habitación oscura 
cuya penumbra solo se veía acentuada por las imágenes temblorosas que se 
sucedían sobre una pantalla situada a quince metros de distancia. El cambio de 
luz respecto del exterior me confundía y la atmósfera me afligía, y cuando oí el 
portazo y vi cómo la cortina recuperaba su posición original me entraron ganas de 
darme la vuelta e irme. Sin embargo, mientras dudaba sin atreverme a hacer un 
movimiento hasta que mis ojos se aclimatasen, alguien dirigió el haz de luz de una 
linterna eléctrica hacia mis ojos, echó mano a mi entrada y graznó “todo recto, por 
favor” antes de apagarla.     
 Interesante, ¿no? Yo no veía nada. Ya sabes que no soy muy susceptible por 
regla general, pero estaba un poco molesto, y buena parte de mi hastío se había 
volatilizado. Bajé a tientas por lo que parecía un pasillo inclinado, sumido en la 
oscuridad total dado que en ese momento no había imágenes en la pantalla, y al 
punto tropecé con un escalón. Un escalón, créeme, en el centro de un pasillo, ¡en 
un lugar de entretenimiento que está habitualmente oscuro! Naturalmente estiré 
las manos para evitar la caída y me agarré a lo que pude. Hubo un grito, y al 
comenzar nuevamente la película descubrí que tenía sujeta a una mujer por el 
pelo. Todo esto me produjo una conmoción y comencé a sudar copiosamente —
seguro que recuerdas que aún me encontraba débil tras mi enfermedad. Estaba 
disculpándome cuando el mismo idiota de la linterna, o quizás otro, dirigió la luz 
hacia mi chaleco y me dijo “cuidado con el escalón”. Me temo que le dije, de 
hombre a hombre, lo que pensaba de él y de todo aquel espantoso espectáculo. 
Ahora sí que estaba realmente enojado y así se lo hice notar. No tenía idea de que 
hubiera tanta gente en la sala hasta que oí por todas partes los gritos de “¡’Ssshh!” 
“¡Échenlo!”    
 Cuando finalmente fui conducido a una butaca plegable —que casi ni veía, 
dicho sea de paso, en la oscuridad— descubrí el motivo por el que la audiencia se 
mostraba tan impaciente. El estrépito ocasionado por mis palabras había 
interrumpido el momento decisivo de una escena conmovedora. Con el sonido de 
fondo de una melodía suave y triste, preñada de notas negras, la niña de la 
parálisis incurable estaba recobrando la salud al ver cómo las prímulas que le 
había regalado el bondadoso chamarilero crecían formidablemente rápido. Del 
mismo modo en que el aburrimiento había sido desterrado por razón de mi entrée, 
retornó entre tanto padecía la prolongada convalecencia de “La Pequeña 
Emmeline”. Tan pronto como el angustioso filme terminó y las luces fueron dadas, 
me arriesgué y miré a mi alrededor. 
 La sala era en buena medida el tipo habitual de lugar —puede que algo más 
pequeña que la mayoría— largo y estrecho, con un suelo que descendía desde la 
parte trasera. Delante de la pantalla, que era enorme, había un foso cerrado que 
contenía palmeras artificiales y hortensias de hojalata, un piano y un armonio, y en 
la pared de la derecha una pequeña puerta con el rótulo “Privado”. En la pared de 
la izquierda, junto al proscenio, había una salida. La otra forma posible de salir, por 



lo que pude ver, era la puerta por la que había entrado. Ambas estaban señaladas 
por indicadores luminosos de cristal, y sobre las paredes había avisos de “No 
fumar”, “La dirección se complace en agradecer a las señoras que han tenido la 
amabilidad de quitarse el sombrero”, y carteles de anuncios —en su mayor parte 
de chocolate. Los adornos eran demasiado estridentes para que el lugar fuese lo 
que se dice casero, pero era inequívocamente común y corriente, en contraste con 
el caos en que se convirtió más adelante.  
 ¡Sí! Es probable que ya lo sepas todo acerca de las salas de exhibición, pero 
aun así tengo que darte las razones que atrajeron mi atención. No estoy 
contándote una historia. Solo intento proporcionarte una explicación precisa de lo 
que ocurrió. Es la única forma en que puedo hacerlo.       
 La ventilación era execrable, a pesar de la pareja de extractores zumbando 
por encima de las cabezas, y el aire flotaba estancado y denso con vestigios de 
aroma rancio, en tanto que de vez en cuando me alcanzaban ráfagas de menta, 
anís y eucalipto procedentes de las butacas de delante. Puede que el humo del 
tabaco aumentase la espesura del ambiente, conformando un manto de 
bienvenida a algunos de los otros olores. El local estaba bastante lleno, 
consistiendo la audiencia en gran medida en mujeres y niños de las clases más 
pobres —incluso bebés en brazos—, justo el tipo de muchedumbre inocente a la 
que siempre le suceden las cosas más horribles.  
 Cuando vine a darme cuenta, las luces se habían apagado y disfrutábamos 
de una escena de guerra que consiguió transformar mi aburrimiento en depresión 
absoluta. Tengo el deber de describírtela, ya que tú eres de esos que sostienen 
que en el fondo somos una nación militar. ¡Por Júpiter que lo somos! Hasta los 
acomodadores de esta casa de poca monta vestían de uniforme. Y lo prueba el 
aplauso con que fue recibido ese amasijo de inviabilidad castrense y 
sentimentalismo inapropiado que nos fue presentado. La historia se llamaba 
“Solamente un joven corneta”. La primera escena representaba un pequeño 
destacamento de soldados británicos “En el Frente”, en “Servicio Activo”, en un 
país salvaje. Llegaban noticias del “enemigo”. Era esta la ocasión propicia para 
una perfecta orgía de vociferaciones, gesticulaciones y saludos. ¡Cómo se 
saludaban entre ellos, normalmente con la mano equivocada y la cabeza 
descubierta, y a qué velocidad! Los actores estaban tan interesados en transmitir 
la atmósfera militar que los oficiales, la mitad de las veces, contestaban a un 
saludo antes que este se produjese. 
 Luego de muchas consultas, ejercicios de respiración profunda y poner ojitos, 
el conejo peludo que estaba al mando adoptó una postura de “defensa hasta la 
muerte” tan obviamente inapropiada y suicida que tendría que haber sido 
neutralizada de inmediato por su torpe brigada de superhéroes. ¡Pero no! En 
sorprendente actitud aguardaron a ser atacados por la feroz horda en inmensa e 
innecesaria desventaja. Entonces, en medio del ruido y el humo, el comandante 
intentó resarcir a sus desdichados hombres de la situación desesperada a la que 
los había conducido, blandiendo su espada y exponiéndose a las balas del 
enemigo. Digo “resarcir” porque la única oportunidad con que el destacamento 
contaba consistía en que el comandante fuese abatido, y abatido rápidamente. 



Pues bien, pasado algún tiempo y al cabo de muchas bajas, se le ocurrió que sería 
oportuno hacer algo que tendría que haber hecho desde el principio, y fue así que 
decidió informar del apuro a la fuerza aliada más cercana. Naturalmente, el 
pequeño corneta de la cara limpia y el pelo bien cepillado fue el elegido para esta 
arriesgada misión, que incluso un hombre maduro habría tenido escasas 
posibilidades de llevar a cabo exitosamente, y después de estrechar la mano a 
todos, a campo abierto, el pequeño héroe partió con su mensaje escrito. 
 Lo que siguió fue una prolongada pesadilla de arrastrarse por un desierto 
cuajado de arbustos.               
 El corneta andaba al acecho del feroz enemigo y efectuó varios disparos con 
su revólver. El feroz enemigo andaba al acecho del corneta y llegó a herirlo en 
ambos brazos y una pierna. Finalmente, luego de retorcerse en una evidente y 
prolongada agonía durante millas, el corneta dio alcance a la fuerza aliada más 
cercana, se dirigió tambaleándose hacia el comandante de la misma, le confió la 
misiva y se desvaneció en sus brazos. Ocasión para más saludos, respiraciones 
profundas y gesticulaciones, al par que mucho interés por mirar a través de los 
prismáticos —pese a que, si la guarnición asediada estuviese a la vista, ¡el sonido 
del tiroteo se habría oído mucho antes! Entonces sonó un toque de trompeta en el 
armonio y salieron corriendo los refuerzos de hombres armados. 
 Mientras tanto tuvimos oportunidad de ver lo mal que habían ido las cosas 
con la fiel guarnición acorralada. Fue con su último aliento y al cabo de la última 
munición cuando llegaron los refuerzos. Con la agitación de los cascos y los 
vítores de los defensores, los dos primeros hombres de la fuerza de relevo se 
lanzaron sobre la improvisada empalizada. ¿Sabes lo que eran? Yo lo supe mucho 
antes de que apareciesen. No es necesario especificar a qué rama de los 
Servicios de Su Majestad pertenecían. El malherido pero milagrosamente vigoroso 
corneta se tomó con calma llegar el tercero a la empalizada. En apariencia estaba 
lo suficientemente recuperado como para cabalgar todo el camino de vuelta con 
los rescatadores —y acabar desmayándose nuevamente, esta vez en brazos del 
propio oficial al mando. ¡Telón! “Todos aman a Jack”, una imitación de gaitas en el 
armonio y “Rule Britannia”, interpretadas por la orquesta mixta. Como digo, este 
esfuerzo de realismo fue recibido con un fuerte aplauso, incluso por los hombres 
presentes. 
 Tan pronto como volvió la luz eché un vistazo a mis vecinos. Los asientos 
que había a cada lado del mío estaban vacíos, y en la fila de delante, como un par 
de asientos a mi derecha, había un ocupante. Era un muchacho joven, de ese tipo 
que abunda en nuestras grandes ciudades —uno de los productos de un 
industrialismo excesivo. Era cargado de espaldas y de complexión estrecha, y su 
delgada y pálida cara sugería que había desarrollado un trabajo duro en entornos 
insalubres y llevado una alimentación poco saludable. Su expresión era precoz, 
pero la boca flácida daba cuenta de que su propietario era demasiado poco 
inteligente para ser algo más que un vicioso débil y fracasado. Llevaba una gorra 
de marinero volcada hacia la parte de atrás de la cabeza en la que ostentaba una 
golondrina o un águila de felpa —o puede que otro pájaro— de ese azul virulento 



pero no comprometido que ni es Oxford ni es Cambridge.1 Era la semana en que 
se celebraba la Regata. Él había salido a divertirse —¡pobre diablo!— y, tal se 
desprendía de sus comentarios fortuitos, todos ellos de naturaleza cuasi-deportiva, 
deduje que lo estaba consiguiendo. Sentí pena y me compadecí de él al verlo 
completamente absorbido por esas extrañas escenas que se sucedían ante sus 
ojos —escenas de emoción y aventura muy alejadas del monótono recorrido de su 
vida miserable. Cuánto mejor una hora de esa distracción inocente que todo el 
tiempo y dinero malgastado en borracheras, ¿no?        
 Bueno, ni yo mismo sé a qué clase de tugurios me refiero. En cualquier caso, 
es lo que pienso. Después de todo se trataba de un tipo inofensivo, y su poco 
sofisticada manera de disfrutar me producía envidia. Me interesé por él —pensé 
en darle uno o dos chelines cuando saliese. Quiero que entiendas que solamente 
tenía buenos sentimientos hacia el muchacho. Él intervendrá más adelante —no 
fue tan desastroso después de todo.   
 Luego vino una de esas interminables escenas de persecución en las que un 
jinete cabalga hacia ti sobre interminables llanuras y bajo la perspectiva de 
amplias vistas del bosque, perseguido a una distancia prudencial por otros jinetes 
que siguen su rastro preciso hasta el punto de evitar los mismos tocones, todos 
ellos montando una raza de caballo capaz de recorrer setenta y dos kilómetros en 
una hora a campo traviesa y ochenta por la ardua carretera. He olvidado el motivo 
de la persecución y cómo acaba, pero recuerdo que se empleaban revólveres. 
 La siguiente era una película francesa del tipo bola de nieve. Un hombre 
corre por una calle. Al instante le persiguen dos policías, uno alto y delgado y el 
otro gordo y patizambo con una barriga obviamente falsa. El número de 
perseguidores crece muy rápidamente hasta conformar una muchedumbre 
variopinta de cincuenta o más, incluyendo cuidadoras con niños en cochecitos. 
Doblan muchas esquinas, y al doblar cada una de ellas resulta que hay un 
obstáculo cuidadosamente preparado con el que tropiezan en tropel. Recuerdo 
que el hollín y la cal desempeñaban un papel importante, y también que las ruedas 
de los vehículos giraban al revés. 
 Tal vez se debió a la interrupción de la luz. El caso es que fue muy fastidioso. 
Tuvimos una breve experiencia sobrenatural. Me temo que no fui consciente de lo 
que aconteció, de modo que te ahorraré una descripción. Durante diez minutos 
estuve completamente absorto con los esfuerzos de la desdichada pianista por 
interpretar el tremolo. Creo que era la melodía fantasma de “Los Hermanos 
Corsos”2 con lo que ella estaba forcejeando, y el armonio no ayudaba en absoluto. 
La ejecución era cada vez más lenta y más staccato conforme sus manos iban 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  En	
   la	
   popular	
   competición	
   de	
   remo	
   que	
   enfrenta	
   cada	
   año,	
   desde	
   1856,	
   a	
   las	
   universidades	
   de	
   Oxford	
   y	
  
Cambridge,	
  la	
  primera	
  corre	
  con	
  azul	
  oscuro	
  y	
  la	
  segunda	
  con	
  azul	
  claro.	
  Para	
  curiosidad	
  del	
  lector,	
  el	
  año	
  en	
  que	
  se	
  
publicó	
  este	
  relato	
  ganó	
  Oxford	
  	
  
2	
  La	
  melodía	
  fantasma	
  (“ghost	
  melody”)	
  era	
  un	
  tipo	
  de	
  música	
  melodramática	
  del	
  siglo	
  XIX	
  que	
  acompañaba	
  a	
  las	
  
representaciones	
  teatrales,	
  primero,	
  y	
  a	
  las	
  proyecciones	
  cinematográficas	
  más	
  tarde,	
  y	
  contribuía	
  notablemente	
  al	
  
impacto	
  de	
  los	
  efectos	
  escénicos	
  sobre	
  el	
  espectador.	
  Su	
  nombre	
  alude	
  al	
  uso	
  que	
  de	
  ella	
  se	
  hacía	
  para	
  anunciar	
  la	
  
presencia	
   sobrenatural	
   de	
   un	
   difunto	
   en	
   el	
   desarrollo	
   de	
   la	
   trama.	
   Aparece	
   por	
   vez	
   primera	
   en	
   la	
   producción	
  
francesa	
  “Los	
  hermanos	
  corsos”	
  (1850),	
  una	
  adaptación	
  de	
  la	
  novela	
  homónima	
  de	
  Alejandro	
  Dumas	
  publicada	
  en	
  
1844	
  	
  	
  	
  	
  



cansándose, y al final estoy seguro de que ella golpeaba las notas con sus dedos 
doloridos y rígidos. ¡Pobre chica! ¡Vaya vida! 
 Fue entonces cuando, por lo que recuerdo, una señora entró y se sentó 
delante de mí. Era una mujer pequeña y llevaba un sombrero microscópico 
formado por dos cordones y una especie de bollo de crepé. La expresión de su 
cara era la más perfecta cristalización del mal humor que yo haya visto nunca, y su 
pelo se retorcía en una apretada protuberancia con el tamaño y la forma 
aproximados de una gran concha de caracol. Era evidente que no era de buena 
posición —probablemente una asistenta. Eché un vistazo a sus guantes cuando 
se desató los cordones del sombrero, y las yemas de sus dedos eran como los 
capullos partidos de una fucsia negra a punto de florecer. Poco después de que 
ella se hubiera sentado, mi amigo el del favor de la Regata3 se sintió hambriento 
de repente, cascó una nuez con los dientes, escupió la cáscara ruidosamente y se 
comió la almendra con indisimulado entusiasmo. La señora se envolvió en su 
manto y sorbió por la nariz. No me sorprendió. El gañán continuó cascando 
nueces, escupiendo cáscaras y masticando hasta que agotó toda la simpatía que 
sentía hacia él, hasta que empecé a detestar su rostro enfermizo y deseé que algo 
acabase con él. Había llegado al límite de lo que podía soportar, y me habría ido 
de no ser porque las palabras “LIFE–REPRO” que aparecían en el folleto habían 
llamado poderosamente mi atención. Aquello no podía tardar en llegar, por lo que 
decidí esperar. Después de una o dos películas más de naturaleza banal hubo un 
descanso especial —titulado “Intermedio” en la pantalla— y ningún signo de que 
se avecinase el evento principal del espectáculo.     
 Dos de los jóvenes habían intercambiado sus linternas eléctricas por 
bandejas y recorrían los pasillos al grito de “Chocolate —chocolate con leche”. Un 
tercero sacó una gran jeringa de jardín y pulverizó un fino aerosol por el aire. Este 
se quedó flotando en una nube e hizo que la habitación oliese como una fábrica de 
jabón. Cuando sonó la campana el telón no estaba descorrido ni las luces 
apagadas. Un hombre traspasó la puerta y se encaramó al estrecho saliente 
situado delante de la pantalla, que hacía las veces de escenario o estrado, y para 
mi indignación se preparó para pronunciar un discurso ante la audiencia. Era un 
tipo corpulento cuya evidente solidez se veía incrementada por el corte del abrigo. 
Su mentón cuadrado contribuía a esa sensación de poder transmitida por su 
figura, en tanto que los binoculares con montura de oro le daban un aire de 
seriedad y sabiduría. Al instante lo encasillé como un charlatán y tuve claro el tipo 
de labia empresarial que cabía esperar de él. No perdió mucho tiempo antes de 
ponerse manos a la obra. Luego de echar un vistazo pausado por toda la 
habitación fulminó a mi amigo con la mirada hasta que este dejó de comer, y fue 
entonces que se aclaró la garganta y arrancó. 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  Hasta	
  que	
  estalló	
  la	
  Segunda	
  Guerra	
  Mundial,	
  las	
  chicas	
  de	
  toda	
  Inglaterra	
  fabricaban	
   “favores	
  de	
  Regata”	
  (Boat-­‐
Race	
  favours	
  en	
  el	
  original)	
  con	
  vueltas	
  de	
  lana.	
  En	
  su	
  quinta	
  acepción,	
  el	
  DRAE	
  contempla	
  el	
  siguiente	
  significado	
  
del	
  término	
  favor:	
  “Cinta,	
  flor	
  u	
  otra	
  cosa	
  semejante	
  dada	
  por	
  una	
  dama	
  a	
  un	
  caballero,	
  y	
  que	
  en	
  las	
  fiestas	
  públicas	
  
llevaba	
  este	
  en	
  el	
  sombrero	
  o	
  en	
  el	
  brazo”.	
  En	
  nuestro	
  caso,	
  tal	
  como	
  se	
  desprende	
  de	
  un	
  fragmento	
  anterior	
  del	
  
relato,	
   dicho	
   favor	
   se	
   refiere	
   a	
   “una	
   golondrina	
   o	
   un	
   águila	
   de	
   felpa	
  —o	
   puede	
   que	
   otro	
   pájaro—	
   de	
   ese	
   azul	
  
virulento	
  pero	
  no	
  comprometido	
  que	
  ni	
  es	
  Oxford	
  ni	
  es	
  Cambridge”	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  



 Creo que sería capaz de repetir la mayor parte de su discurso casi palabra 
por palabra —está casi todo impreso en el folleto que llevo estudiando desde 
entonces. También puedo reproducir su pronunciación y su acento bastante bien, 
pero por desgracia ni sus maneras ni su ejecución. Pásame el whisky —y el sifón, 
por favor— antes de empezar. No he hablado tanto desde que enfermé. Mejor así.  
 Pues bien, esto es lo esencial de lo que dijo:     
 “Damas y caballeros, no les entretendré demasiado. Antes de dar paso al 
siguiente punto del programa deseo, como representante de productores del 
Sindicato Stegomeyer P. Fiske Life-Repro de la Ciudad de Nueva York, darles a 
conocer, con estas breves palabras introductorias, un par de cosas. Las películas 
que exhibiremos a continuación son las producciones del laboratorio de dicha 
firma, y constituirán —me atrevería a decir— una gran novedad para ustedes. De 
hecho, como nunca antes han sido exhibidas en público, podría decirse que esta 
presentación es un ensayo general. Si fueran películas corrientes no habría 
excusa para que yo les robase su inestimable tiempo, pero, damas y caballeros, la 
mayoría son películas extraordinarias, y es en relación con algunas observaciones 
concretas de su naturaleza extraordinaria que procuraré despertar su generosa 
atención. 
 “En primer lugar, las producciones del Sindicato Life-Repro son todas de 
carácter científico e instructivo. Son, también, el último grito de la fotografía en 
color en su forma más perfecta, y presentan los objetos con sus auténticos colores 
naturales. De la manera en que van a ser proyectados en este auditorio —más 
bien diría salón— esta tarde, los objetos mostrados se verán amplificados entre 
seis y cuarenta diámetros. En lo que respecta al efecto óptico, afirmamos que 
nuestras películas son superiores a todas las producidas hasta la fecha en 
definición, en chiaroscuro” —más bien se cayó del caballo con esa palabra—, “en 
los valores y la verdad absoluta del tinte, y en la ausencia total de parpadeo. En lo 
que concierne a su buen funcionamiento, diría que nuestras películas guardan la 
misma relación con cualquier otra cosa que ustedes puedan haber visto hasta la 
fecha que la que guarda el goteo de una botella de cúmel con el chorro de un 
dispensador de soda, o una vuelta en automóvil por Bernd Street o 
Northumberland Avenue con ir montado en un carruaje4 por un camino de troncos. 
He aquí lo que aportamos en relación con un sentido —el de la vista. No obstante, 
junto con este sentido nos ocupamos, como muchos inventores han intentado 
hacer con mayor o menor éxito, del sentido del oído. Por medio de nuestro 
intensificador de señal automático, registrador, grabador, sincrónico, micro-mega-
audiofónico, patentado en dieciséis países diferentes, somos capaces de 
ofrecerles, al par que un regalo para la vista, una reproducción exacta de los 
sonidos o ruidos más apropiados para el objeto que están viendo. Con nuestro 
equipo el registro es perfecto, el sonido grabado se sincroniza completamente con 
la imagen grabada y no hay lucha o competición alguna entre las presentaciones 
acústica y óptica. 
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  “Spider”	
   (araña)	
   en	
  el	
   original.	
  Hace	
   referencia	
   a	
  un	
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  de	
   finales	
  del	
   siglo	
  XIX	
   con	
   cuatro	
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  ruedas	
  altas	
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  carrocería	
  descubierta,	
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  lo	
  hacían	
  asemejarse	
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  una	
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 “No hay ruido ocasional que los pueda distraer, pues nuestra maquinaria es 
tan silenciosa como una mofeta deslizándose sobre terciopelo, en tanto que el 
sonido que incide en el tímpano es amplificado o disminuido en volumen e 
intensidad en precisamente la misma proporción que la imagen proyectada en la 
retina. De ese modo, si ustedes vieran en la imagen un ratón de medio metro de 
largo —es decir, amplificado unas doce veces— lo oirían chillar doce veces más 
fuerte que como lo haría el pequeño roedor si estuviese corriendo la maratón 
alrededor del zócalo del mejor de sus salones. Estos son los dos sentidos de los 
que nos ocupamos. Pero, ¿estamos satisfechos? ¡No! También apelamos a un 
tercer sentido —¡el del olfato!” 
 Hizo una pausa por un instante, como si fuese consciente de que esta 
declaración traería consigo un efecto. Hubo algo de movimiento y murmullo entre 
los adultos de la audiencia. 
 “Hablo en serio, damas y caballeros. No pretendo ser jocoso con ustedes. 
¡No estoy diciendo otra cosa que la pura verdad! ¡Ya lo verán, ya lo oirán, ya lo 
olerán! Por medio de nuestro ‘oledor’ —patentado también en dieciséis países— el 
aroma natural de lo que hubiera en pantalla, convenientemente intensificado, le 
será llevado junto con las imágenes. No hay motivo de alarma, señoras. No puede 
haber peligro de infección, pues no es este un caso de reproducción —se trata de 
un asunto de imitación. Los auténticos olores no son capturados, enlatados y 
liberados. Solamente son imitados con inteligencia. Se trata de un nuevo triunfo, el 
más reciente, alcanzado por la ciencia de la química sintética. Puedo prometerles 
que los olores que percibirán serán inofensivos, pero no puedo garantizarles que 
sean todos agradables. Hemos de recordar que nuestro afán es reproducir la 
Naturaleza de manera tan realista como sea posible. La Naturaleza, damas y 
caballeros, es maravillosa, curiosa, interesante, fascinante, cruel, incluso brutal, 
pero casi nunca agradable.” 
 Volvió a hacer una pausa para beber un sorbo de agua y limpiar sus 
anteojos. Y lo más extraordinario es que la audiencia, que no había entendido ni la 
quinta parte de lo dicho, permaneció en silencio, atenta y expectante. Gracias a su 
actitud o magnetismo personal —o como quiera llamársele— el hombre había 
conseguido fascinar a toda una muchedumbre de gente desconocida y en su 
mayor parte maleducada. Amén de que la gran mayoría de sus oyentes no lo 
entendieran, lo que había dicho podría haber sido pronunciado por cualquier 
escritor “publicitario” inteligente. 
 Era la personalidad de aquel hombre la que triunfaba. Pude incluso sentir su 
influencia. En apariencia imperturbable, habló pausadamente y con mucha 
claridad. Ni que decir tiene, su nacionalidad se reveló obvia desde que pronunció 
las primeras palabras, si bien el deje era casi imperceptible. Las curiosas pausas 
con que enfatizaba sus frases, incluso sus palabras, solo contribuían a aumentar 
la capacidad de impresión de su forma de hablar. No soy partidario de tu “hombres 
fuertes y silenciosos”, pero cuando este individuo de mandíbula cuadrada, cuello 
corto y robusto y ojos saltones hablaba, parecía la personificación del saber y la 
fuerza bruta. Yo lo imaginaba como un inquisidor, un vivisector. Sus anteojos eran 
de una gran capacidad de aumento, y sus ojos, amenazando enormes tras de 



ellos, parecían irresistibles y malévolos. Cuando las lentes atrapaban y reflejaban 
la luz en una llamarada —vamos, las charlas sobre espejos giratorios de Charcot 
en la Salpétrière5—, ¡el efecto era hipnótico! Aunque mucho de lo que dijo —
especialmente la tontería del “oledor”— por lo general me habría hecho reír, no fue 
exactamente diversión lo que experimenté entonces. Quería oír —y ver— más. 
 Hasta el traganueces se abstuvo de comer y se removió nerviosamente en 
su asiento. ¿Qué podría él haber entendido? La mordaz señora no dejaba de 
tocarse la melena y de refunfuñar, “¡no me lo puedo creer! ¿qué vendrá ahora?” Ni 
queriendo podría ella haber expresado mejor el que era mi propio sentimiento. El 
hombre devolvió su pañuelo al bolsillo y continuó hablando. 
 “Ahora depende de mí demostrarles mis palabras, damas y caballeros, y 
espero poder hacerlo en un momento. Pero primero quiero explicar nuestro título 
‘Life–Repro’. Como digo, en lo referente a cuatro de los sentidos hemos resuelto el 
problema de la representación de la vida —vista, oído, olfato y gusto; incluyo este 
último por estar tan íntimamente ligado al olfato. Pero hay un sentido —el del 
tacto— que permanece sin resolver. Y ahora, dejando de lado los hechos 
consumados y adentrándonos en el terreno de la anticipación” —su tono se volvió 
ahora más impactante— “deseo señalar que el objetivo actual del Sindicato 
Stegomeyer P. Fiske es rellenar ese hueco recurriendo a la inteligencia y la 
sensibilidad humanas, y ocuparse del sentido del tacto. Aún no lo hemos 
conseguido, y no es necesario recordarles lo que implicaría ese estado de 
perfección, más allá del hecho de que requeriría un tratamiento en tres 
dimensiones y no solo en dos. Aunque aún no disponemos de él, hay en la 
actualidad, en cierto laboratorio de la isla de Manhattan —en la otra orilla— un 
buen número de mentes de las más brillantes del momento trabajando día y noche 
para llegar a una solución. Tienen a su servicio todos los recursos de la ciencia y 
tras ellos tienen el respaldo de un capital ilimitado. Se están invirtiendo millones de 
dólares, y más que hay a su disposición si fuese necesario. ¡Es un gran proyecto! 
 “Nunca se sabe cuándo se llevará  a cabo un descubrimiento que marque 
una época. Es en buena medida una cuestión de suerte. Dadas las condiciones 
favorables, podemos tropezar con él en cualquier momento gracias a un 
afortunado accidente.” 
 Mientras se refería brevemente a la financiación, las manos regordetas del 
hombre revoloteaban lentamente a la altura de sus hombros como peces planos 
nadando hacia la superficie del agua en un acuario. Por lo pronto se rompió el 
hechizo. Casi parecía estar persuadiéndonos para comprar algo “tirado de precio”. 
Continuó, en un tono más coloquial: 
 “Esta noche presentamos solamente una película —un estudio de historia 
natural que describe un combate a vida o muerte entre dos insectos —una mantis 
religiosa y un escorpión. La mantis no es, como cabría pensar a raíz de su nombre 
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  Jean-­‐Martin	
  Charcot	
  (1825-­‐1893)	
  fue	
  un	
  neurólogo	
  francés,	
  fundador	
  de	
  la	
  escuela	
  de	
  neurología	
  del	
  
hospital	
  parisino	
  de	
   la	
  Salpêtrière	
  donde	
  también	
  impartía	
  clases.	
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   texto	
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popular, un animal benevolente. Es la criatura más feroz que la ciencia conoce, y 
en justicia podría llamarse el ‘matón’ del mundo de los insectos. Combate por 
placer y mata por el deseo de matar. Sin colmillos ni aguijones venenosos, asesina 
a sus víctimas aplastándolas hasta matarlas con sus enormes y picudas patas 
delanteras. El espécimen cuyas acciones podrán analizar fue obtenido en los 
bosques de caoba de Honduras, donde estos insectos alcanzan un tamaño 
inmenso. Es una hembra, lo que representa, en el caso exclusivo de este insecto, 
señoras, el sexo más feroz. El escorpión contra el que lucha fue capturado por los 
árabes en el desierto de Sokoto. Es bien sabido que el veneno de escorpión 
produce el dolor más intenso del mundo. Esta variedad africana ha causado, en 
varias ocasiones contrastadas, la muerte de seres humanos. 
 “No lo descubriré todo contándoles quién gana la batalla. Pueden —como se 
dice por aquí— esperar y verlo. Pero quiero que observen una peculiaridad de 
ambos insectos —mientras no haya ningún movimiento que atraiga su atención 
son indolentes y pasivos; sin embargo, tan pronto como uno se mueve es como si 
tropezase con un cable de corriente y recibiese una buena descarga. Por lo que, a 
menos que consiguiera esquivarlo con agilidad, ¡es pan comido para Eustaquio6!” 
 El instinto deportivo del orador era evidentemente lo mejor de él —¡sus 
últimas palabras parecían incidir en ello! Con una reverencia bajó de la tribuna y 
apagó las luces, y el siguiente anuncio saltó inmediatamente a la pantalla con 
letras de un color amarillo intenso: 
 

“MANTIS RELIGIOSA7 v. ESCORPIÓN NEGRO: 
“Una tragedia del mundo salvaje. 

“I. —Reconocimiento.” 
 
 Le siguió una imagen maravillosamente coloreada de una franja de tierra y 
roca a cuya derecha había depositadas algunas ramas secas. Bajo un sol tan 
radiante el resplandor de esta tierra de colores sobrios resultaba casi cegador, si 
bien las sombras de las ramas lo atravesaban formando tiras de negrura. El 
hombre no había dicho otra cosa que la verdad sobre sus “producciones”. Tan solo 
un mínimo temblor avisaba del arrastre de la película; y, en contraste con el 
traqueteo anterior, el mecanismo de proyección funcionaba sin apenas un 
zumbido. Era realmente extraordinario. Sin embargo, por unos instantes no percibí 
el menor indicio de vida. Entonces descubrí entre las rocas de la izquierda la forma 
de un escorpión. Tenía un color muy parecido al del entorno y se aferraba al 
terreno con la cola extendida, tan plano que no había sombra capaz de revelar su 
posición. Por todas partes oía susurros: “No puedo ver nada. ¿Dónde están?” “Allí, 
junto a las rocas.” “Es la mantis, ¿no?” “No, el escorpión.” “¿No era negro?” 
También se oían ruidos amortiguados de repugnancia y muchos alaridos 
procedentes de la porción femenina de la audiencia. 
 Cuando los comentarios se volvieron más estridentes el productor, que 
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  Dado	
  el	
  contexto,	
  es	
  probable	
  que	
  la	
  referencia	
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  a	
  Eustaquio	
  de	
  Roma,	
  santo	
  patrón	
  de	
  los	
  cazadores	
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  En	
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  en	
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  original	
  



permanecía de pie junto a la puerta en un lateral del escenario, intervino: 
 “Damas y caballeros, por favor, no hablen ni hagan ruido o no podrán oír a 
los insectos, y se perderán una gran parte de la ilusión.” 
 El murmullo cesó; pero había ligeros movimientos y crujidos que me parecían 
nacidos del horror y la repulsión, y estaba convencido de que muchas de las 
chicas estaban intentando acurrucarse al pie sus asientos. Me compadecí. Detesto 
los animales que se arrastran. Durante un tiempo nada sucedió. El escorpión 
permanecía inmóvil tomando el sol entre el polvo y las rocas, como engrandecido, 
a unos tres metros de distancia de las ramas. De repente movió una pata o se 
retorció, pues vi deslizarse un guijarro y lo oí repiquetear. En ese momento una de 
las ramas más gruesas se desprendió del resto y apareció a medio metro del 
escorpión. Digo “apareció” porque su movimiento a través del espacio que los 
separaba fue demasiado rápido como para seguirlo. Lo que un momento antes era 
una más de las ramas, ahora estaba medio erguida haciendo frente al escorpión 
con sus brazos o patas delanteras dobladas delante de él. 
 Entonces entendí el significado de “mantis religiosa”. Era de color verde 
amarronado y su aspecto era tan benigno, por no decir devoto, que era difícil creer 
lo que el conferenciante había dicho acerca de su auténtico carácter. En efecto, a 
diferencia de su enemigo la mantis en realidad despertaba simpatía; sugería un 
temperamento benigno, cuando no ingenuo. De ser pasivamente repulsivo, el 
escorpión se había convertido en la encarnación de la malicia venenosa. 
Transmitía la desagradable impresión de una monstruosidad o una malformación, 
y aun así no era fácil explicar exactamente a qué se debía. El crimen estaba 
claramente expresado en cada línea de su cuerpo, en la curva de su cola, en la 
amplitud de sus pinzas semiabiertas. Era auténticamente horrible, hasta el punto 
que un niño que ocupaba uno de los asientos delanteros se lamentaba: “Llévatelo, 
mami; no me gusta.” 
 No sé si realmente era así o si mi imaginación me engañaba, pero en ese 
instante pareció como si un destello de luz envolviera a los dos insectos, que 
habían girado sus cabezas hacia los ocupantes de la sala. Si fue esto lo que 
sucedió en realidad, duró una fracción de segundo; pero yo estaba demasiado 
asustado para admitirlo, y me froté los ojos. También advertí que un olor a 
humedad había sustituido a la variedad de olores que impregnaban la sala. Era 
ligero, pero sin lugar a dudas desagradable. Cuando acabó la película, unos 
momentos después, con ambos insectos aún a la vista, tenues suspiros de alivio 
surgieron de todos los rincones de la sala. El traganueces murmuró “Tiempo,” 
haciendo un esfuerzo por ser jocoso; pero hasta su tono sonó falso. Una o dos 
mujeres precavidas se llevaron a sus hijos de la sala. 
 Antes de que nos fuese anunciada la siguiente escena resonó otra vez la voz 
del presentador: “Hasta ahora la cámara ha estado situada a cierta distancia de 
los insectos, cuyo olor peculiar no ha sido muy acentuado. Ahora podrán ver a los 
combatientes mucho más de cerca y captar el verdadero valor del oledor.” 
 En la escena dos, llamada “Contacto”, los insectos se habían aproximado 
mucho el uno al otro y estaban sumamente amplificados. A ojo diría que cada uno 
de ellos medía alrededor de dos metros de largo. La mantis estaba ahora erguida 



sobre sus cuatro delgadas patas traseras, con el extremo de su cuerpo hecho un 
ovillo, mientras que sus dos enormes patas delanteras, dentadas, o más bien 
provistas de largos pinchos, estaban estiradas hacia el frente por encima de su 
cabeza. Aunque sonase ridículo, era tan aterradora como podría serlo cualquiera 
de los absurdos monstruos que pueblan las pesadillas. Su cabeza triangular, plana 
e inadecuada para tan largo cuello estaba provista de dos grandes ojos 
prominentes situados en los vértices superiores y, vistas de cerca, estas esferas 
opacas podían considerarse envueltas en un pomposo aunque siniestro 
resplandor de estúpida ferocidad. Había más de una insinuación del “lobo con piel 
de cordero” en su expresión. Más arriba, dos delgadas antenas ondeaban 
temblorosas. No había elegancia animal en la actitud de la bestia. Recordaba la 
torpeza de ángulos de una viga, de la maquinaria agrícola o de un banco de hierro 
para el jardín. 
 A menos de sesenta centímetros de su cara —en la imagen— estaba el 
despiadado aguijón del escorpión pendiendo sobre su cabeza y listo para atacar, 
como una calabaza semitransparente con el tallo apuntando al frente. Estaba 
temblando de furia y sus gigantescas pinzas abiertas de par en par. Entonces 
pude percibir qué era lo que confería a esta bestia ese aire de extravagancia 
morbosa. Estaba deformada. Su cuerpo no acababa en una cabeza y una cara 
decentes como las de una langosta, tal como cualquiera habría esperado; 
acababa al nivel de los hombros, como si hubiera sido aserrado. Y a lo largo de 
este extremo aserrado brillaban los ojos —un montón de ojos, puede que seis u 
ocho —sin que hubiera dos de ellos que mirasen en la misma dirección. Este 
bizqueo múltiple y complejo era doloroso, e hizo que me llorasen los ojos en 
solidaridad. Un sentimiento de náusea me invadió, incrementado por el hedor que 
ahora impregnaba el aire. No puedo describírtelo. Me recordaba a cucarachas, 
una jaula de hienas y gasóleo. Entre el olor y el calor comencé a sentirme algo 
mareado y somnoliento. 
 Hasta ahora no se había producido movimiento alguno entre los 
combatientes, y el único sonido era el de las exclamaciones del público 
hipnotizado y semiasfixiado. 
 De repente el escorpión dio un salto, atrapó con su pinza una de las patas 
traseras de su enemigo y lanzó su aguijón hacia delante. A la velocidad del 
pensamiento la mantis lo esquivó y juntó sus dos muslos en un intento por atrapar 
a su enemigo. Pero era demasiado tarde; el escorpión había retrocedido y estaba 
fuera de su alcance. Mientras las patas de las bestias se revolvían entre las rocas 
—del tamaño aproximado de mi cabeza— un sonido llegaba como de hombres 
forcejeando en una playa de grandes guijarros. 
 Pese a lo desagradable del espectáculo era verdaderamente emocionante, y 
no podía quitar mis ojos de encima a esos monstruosos animales. Ahora estaban 
observándose nuevamente. Llevaban tanto tiempo inmóviles que me preguntaba si 
se habrían dormido, cuando la ausencia de temblor en la imagen me hizo advertir 
que la película no estaba avanzando. Entonces oí en la parte trasera de la sala el 
golpeteo de algún instrumento sobre el metal y llegué a la conclusión de que una 
de las bobinas debía haberse atascado, o bien que algo había ido mal con el 



mecanismo de proyección. Pero de algún modo tenía la sensación de que, a pesar 
de que la película estuviese parada, había una curiosa florescencia brillante sobre 
el contorno de los insectos. Puede que la atmósfera me estuviese afectando. La 
audiencia se inquietó un poco y empezó a susurrar y a moverse nerviosamente. El 
traganueces exclamó “¡Tiempo, Archibald! ¡Toque el silbato, árbitro!” y comenzó 
otra vez a comer nueces. Un bebé lloró delante. No sé si se trataba del mismo que 
se había quejado anteriormente. La mujer que lo acompañaba comenzó a moverlo 
arriba y abajo. 
 ¡Entonces ocurrió! 
 El destello que rodeaba a los monstruos se convirtió repentinamente en un 
halo multicolor bien definido, y con un chasquido cada insecto giró 
deliberadamente su cabeza hacia donde estaban la mujer y el niño. Antes de que 
pudiéramos darnos cuenta estaban fuera de la imagen, trepando por el pequeño 
foso donde la orquesta había estado tocando previamente. Oí cómo unas patas 
óseas arañaban la lustrosa tapa del piano y un gran arpegio disonante golpeaba 
las notas graves. Fue todo tan rápido que no estoy seguro del orden en que 
sucedieron las cosas. Una especie de gemido colectivo se desprendió de la 
audiencia, si bien, paralizados por lo inesperado del asunto, nadie se movió. Las 
bestias treparon sobre la pared divisoria y, mientras la mantis corría como un rayo 
por la pasarela hacia la parte trasera de la sala, el escorpión se lanzaba sobre la 
mujer con el bebé. En la oscuridad no pude ver lo que hizo, pero alaridos de 
agonía mortal ahogaron de inmediato los débiles gritos del niño. Entonces se 
desató el pánico y todo el mundo se levantó. La situación era desesperada, pues 
la mantis cubría una entrada y el escorpión guardaba la otra. Solo pude ver cómo 
la bestia atrapaba a alguien de la primera fila que intentaba retroceder, a lo que 
siguieron más gritos horribles. Ignoro lo que habría sucedido en la oscuridad, pero 
a cada momento se oían gritos del americano, quien demostró ser un hombre 
valiente: 
 “¡Dios mío! Ha sucedido. No te muevas. Es tu única oportunidad.” 
 Entonces se dirigió a un interruptor cercano y encendió la luz. Al hacerlo 
llamó la atención del escorpión, que se precipitó sobre él. El hombre solo tuvo 
tiempo de correr hacia la pequeña entrada situada junto al escenario y cerrar la 
puerta en la cara de la bestia. Su gran pinza, que no lo alcanzó por quince 
centímetros, desprendió el picaporte metálico y lo machacó como papel de plomo. 
Entonces se giró y encaró la puerta, esperando a que alguien más se moviera. 
Para entonces los gritos de la mujer, el bebé y la otra víctima, que yacían rígidos, 
se habían extinguido. Cuando uno lo piensa, la velocidad a la que el veneno había 
actuado no había sido tan increíble después de todo. Me atrevería a decir que casi 
un cuarto de litro de veneno había sido inyectado en las venas de cada persona. 
El resto de los presentes ya habíamos aprendido la lección y permanecimos 
inmóviles, silenciosos, sin apenas atrevernos a respirar. Lo que la mantis estaba 
haciendo detrás lo ignoro. No me atreví a mirar. 
 Este horrible suspense pareció durar mucho tiempo. Otras dos mujeres se 
pusieron histéricas a causa de la tensión acumulada. Se reían nerviosamente, se 
movían, llamaban la atención, al momento fueron atrapadas y picadas y murieron 



entre convulsiones —a la luz de los focos eléctricos— delante mismo de nuestros 
ojos. Algunos chillidos esporádicos procedentes del extremo superior de la sala 
mostraban que la mantis no estaba ociosa. Me preguntaba cuánto tiempo más 
continuaríamos atrapados en ese horrible callejón sin salida. ¿Regresarían las 
criaturas a la pantalla si se reanudaba el movimiento de la película? Dejé de oír el 
martilleo procedente del proyector, a pesar de lo cual recé para que el mecanismo 
pudiera repararse rápidamente. Recé también para que el americano hubiera 
salido en busca de ayuda y regresara en breve con la policía, el ejército o incluso 
con los bomberos. Me preguntaba si la presión del agua de la boca de incendios 
sería suficiente para hacer frente a estos monstruos. 
 Después le tocó al traganueces rendir cuentas al destino. Igual que el resto 
de nosotros él permanecía quieto y silencioso, respirando con dificultad; ni siquiera 
llegó a comerse la nuez que se había llevado a la boca. Pero el pobre diablo  
quedó atrapado en su propia trampa al pisar con uno de sus pies una cáscara de 
nuez. Bastó con eso; el escorpión se abalanzó sobre él como un tigre. El modo en 
que el joven enfrentó esta crisis vital fue digno de compasión. No opuso una 
resistencia apreciable. No aceptó su destino en medio de un digno silencio ni 
manchó tan especial ocasión con exclamaciones desesperadas. Se limitó a poner 
las manos sobre la cabeza como un niño pequeño a punto de ser esposado y aulló 
inútilmente ante el despiadado monstruo: “¡Quieto! ¡Quieto ahí!” 
 El escorpión agarró sus brazos con las pinzas y le picó dos veces en la parte 
derecha del cuello, cerca de la yugular. Vi la curva del aguijón introducirse en la 
carne justo por encima del pañuelo de seda y luego salir cubierta entera de 
sangre. El joven aullaba en su agonía y se retorcía; su cuello creció, se hinchó y 
se volvió brillante; su rictus se endureció y su cabeza se desplomó hacia delante. 
 La anodina señora debió haberse arrojado al suelo antes que esto sucediese. 
No había señal de ella asomando sobre el respaldo de su asiento; y yo era la 
persona más cercana al escorpión, que aún se aferraba al cuerpo del traganueces 
y volteaba sus ojos sucesivamente alrededor de la sala. Débil y enfermo como me 
sentía, un deseo de venganza se apoderó de mí y superó a todas las otras 
emociones. Noté algo parecido a la pata puntiaguda de una mesa de caoba entre 
el “alerón” de felpa roja del asiento que había delante de mí y su respaldo. ¡Era 
una de las patas del animal! Me alcanzó una inspiración. Sacrificándome yo quizá 
pudiese salvar a la mitad de las mujeres y los niños. La mantis sola no podía 
guardar las dos puertas. A su vez, si no hacía nada todos moriríamos —yo el 
primero. 
 Haciendo acopio de valor me agarré al asiento, planté firmemente el pie 
sobre la pata del escorpión y la presioné con todas mis fuerzas contra el borde del 
asiento. Sentí cómo la suave y resplandeciente pata se hundía en la felpa, y por 
un instante pensé que no tenía dónde sujetarme —que iba a escurrirse. ¡Menos 
mal que llevaba mis zapatos de golf con clavos! La pata se movía ligeramente bajo 
mi pie cuando la sentí chirriar al desplazarse bajo los clavos, que se hincaron en la 
carne, o en el cuerno, o en lo que quiera que fuese. ¡La tenía sujeta! Entonces 
exclamé: “¡Que todo el mundo salga por la puerta delantera —rápido!” 
 Oí una especie de escaramuza a mi alrededor. Imagino que la gente de la 



zona delantera intentaba escapar antes que la mantis la alcanzase; pero no sé 
qué ocurrió. Yo estaba ocupado con mis propios asuntos. Tirando de su pata y 
retorciéndola, el escorpión se despatarró sobre el cuerpo de los jóvenes muertos y 
atrapó mi brazo izquierdo con una de sus pinzas. Era doloroso, pero mis 
pensamientos y mi energía estaban tan concentrados en mantener la presión de 
mi pierna que apenas lo noté. Mientras el animal se estiraba intentó alcanzarme 
con su aguijón. Al no poder, hizo inmensos esfuerzos por tenerme más cerca; pero 
afortunadamente yo tenía el brazo izquierdo entrelazado con el brazo del asiento. 
La tensión era espantosa y el sudor chorreaba por mi frente. Ni que decir tiene que 
me encontraba en un estado deplorable. Mientras luchábamos mi única plegaria 
era que mi pie no resbalara; que la pata del escorpión no se desgarrara o se 
saliera de su sitio; que el asiento no se rompiera. 
 Delante, y bastante cerca de mí, estaba ese indescriptible remedo de 
cabeza, y el aliento de la bestia —tan apestoso como el de un cocodrilo— me vino 
a la cara en ráfagas calientes y fétidas. Pero lo que más me fascinaba era el 
aguijón. Como una gigantesca gominola amarilla se estremeció a menos de treinta 
centímetros de mi cuello, su punta goteando veneno y embadurnada de sangre 
por lo menos siete centímetros. En el conducto central pude ver el veneno con 
tanta claridad como veo la nicotina en la boquilla de ámbar de esta pipa. Mientras 
la bestia se esforzaba por alcanzarme yo sentía la tensión en su pata y veía cómo 
el veneno palpitaba arriba y abajo como baila el agua en un vaso de nivel. Al tener 
libre el brazo derecho, arremetí con mi paraguas contra sus ojos bizcos. Creo que 
debí sacarle dos o tres. En cualquier caso, rompí el caparazón de la criatura. Se 
hizo añicos como el de un cangrejo y rezumó una horrorosa sustancia espesa. 
Mientras yo hundía el paraguas para ensanchar la herida, la bestia parecía sentir 
el dolor. Gimió, le tembló todo el cuerpo, se aferró con más intensidad a mi brazo 
izquierdo y recibí su picadura a quince centímetros de la garganta. Me aplastó el 
brazo hasta que casi grité. 
 
 
 
       *****   
 
 
 
 “¡Vamos, señor! ¿A qué está jugando? No podemos permitirnos este 
escándalo aquí.” 
 Uno de los encargados estaba sacudiéndome el brazo; las luces estaban 
encendidas; el piano y el armonio mantenían su pugna habitual; ¡y no había 
ningún escorpión! Me froté los ojos. La arisca señora, despojada ahora del 
sombrero, me observaba por encima del hombro con gran antipatía. 
 “No sé qué pretende el caballero. Me quité el sombrero después del primer 
puntapié —por si fuese mi sombrero matinée el causante de sus males.” 
 “¿Adónde ha ido? Quiero decir, ¿qué sucede?” resoplé. 
 “Bueno, que lleva usted diez minutos durmiendo y ocasionando un gran 



trastorno. Eso no está bien, ¿sabe? —no en esta sala.”  
 Sudando, aturdido y tembloroso, me llevé la mano al bolsillo para sacar mi 
reloj. 
 Había desaparecido. 
 ¡Igual que el traganueces!  


