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CAPÍTULO I. — EN MADRID 

 
 Soy detective privado.  
 En la primavera de 1896 fui contratado por una renombrada firma para 
averiguar el paradero de una mujer que había ido a Jerez a visitar a su hermana,  
quien estaba casada con un viticultor. Se daba la circunstancia de que la mujer 
había abandonado Jerez pero no había regresado a casa, y su marido comenzaba 
a sospechar. 
 Seguí la pista de la señora hasta Madrid, pero nada descubrí que pudiese 
justificar los celos de su marido. Se había quedado dos días en un hotel y luego lo 
había dejado indicando que regresaba a Inglaterra.  
 Yo llevaba conmigo una carta dirigida al socio del marido, que en esa época 
se encontraba en Madrid por asuntos de negocios. Iría a su encuentro y él me 
ayudaría con el español, etc. Pero el socio no pudo aclararme nada. La mujer no lo 
había llamado y él no la había visto. 
 Cuando me iba, divisé una pequeña multitud junto a la esquina de la calle y a 
un hombre que portaba cierto tipo de instrumental fotográfico. Pregunté a un inglés 
de entre la muchedumbre si sabía qué estaba haciendo aquel hombre. “Oh”, 
replicó, “está tomando vistas para el Cinematógrafo —ha estado registrando 
diferentes zonas de Madrid durante los últimos días”.  
 Al día siguiente regresé a Inglaterra. Al llegar a Londres mi contratante me 
informó de que la señora — había vuelto a casa y los temores de su marido 
habían llegado a su fin. 
 

CAPÍTULO II. — EN EL ALHAMBRA 
 
 Un día de otoño de 1896 me encontraba en el Alhambra para disfrute propio. 
Estaba sentado en el patio de butacas cuando, al levantar la vista hacia un palco 
privado, descubrí que sus ocupantes no eran otros que el marido celoso que me 
había enviado a Madrid, la esposa de este y su socio. El señor —, el marido, me 
hizo una seña y me uní al grupo en el palco.  
 El marido se mostró muy amable conmigo, me presentó a su mujer y me dijo 
entre risas que le había confesado su absurda sospecha, y que le había contado 
que me envió a seguirla pero que ella lo había perdonado del todo. 
 “Ah”, dijo el socio, “déjeme ver —eso fue cuando usted vino a buscarme y me 
preguntó si había visto a la señora — , ¿no?”. 
 “Sí”, dije. 
 La señora — se rió. “Me habría gustado saber que estaba usted en Madrid”, 
dijo ella al socio de su marido. “Me sentía terriblemente perdida sin poder hablar el 
idioma y tan escasa de dinero”.  
 “A mí también”, replicó el socio con una educada reverencia; “habría sido un 



placer servirle de ayuda, pero estábamos predestinados a no encontrarnos”. 
 En ese momento el señor Jacobi, que había estado dirigiendo una de las 
animadas selecciones tan espléndidamente interpretadas por su magnífica banda, 
concluyó con el exquisito vals “Dos pequeños vagabundos”, del señor Theo. Ward, 
y se sentó en medio de una lluvia de aplausos hasta que las luces fueron 
apagadas. 
 “¿Para qué es esto?” dijo la señora —. 
 “Para el Cinematógrafo, señora”, respondí, y al poco tiempo se alzó el telón y 
fueron presentadas las fotografías en movimiento. La segunda parte de la 
exhibición llevaba por título “Una gira por España”. 
 Las imágenes eran increíbles, y el teatro entero aplaudía mientras las 
multitudes se movían sobre el lienzo, constituyendo cada individuo una auténtica 
entidad viviente. 
 El sexto de los escenarios era el parque público de Madrid. Lo recorrían 
varias personas. Entonces una dama y un caballero aparecieron cogidos de la 
mano. 
 Yo proferí un grito. También el señor —, el marido. 
 ¡El caballero era su socio —la dama era su mujer! 
 La señora — chilló. Su marido la agarró del brazo. “¡Quédese, señora!”, le 
susurró al oído; “¡veamos cómo acaba esto!”. 
 El socio se puso en pie con intención de irse. El marido lo devolvió a la 
butaca por la fuerza. 
 En el Cinematógrafo la mujer tenía la mirada fija en el rostro del hombre. Al 
poco se sentaron. El brazo de él rodeó la cintura de ella —ella levantó la cara —él 
se inclinó y la besó. La audiencia se reía a carcajadas. 
 El señor — profirió una maldición cegado por la ira que resonó en la sala 
oscura. Yo aguanté la respiración y esperé. 
 La imagen se desvaneció, y la siguieron otras y otras. 
 No había más sonido en nuestro palco que los sollozos histéricos de una 
mujer aterrorizada y el borboteo en la garganta de un hombre enfurecido. 
 Cuando se encendieron las luces exclamé “yo estoy de más”, y escapé de la 
sala. 

 
CAPÍTULO III. — EN EL TRIBUNAL 

  
 El caso de divorcio comenzó pocos meses después. 
 El Cinematógrafo fue llevado ante el tribunal. Se apagaron las luces y se 
representó la escena en medio de las risas reprimidas de los abogados más 
jóvenes. 
 De ese modo hubo una prueba más y pudo dictarse la sentencia 
interlocutoria. 
 Desde entonces, cada vez que me tomo unas vacaciones por mi cuenta 
procuro siempre vigilar al caballero que captura imágenes para el Cinematógrafo. 
 


