LA TERRIBLE HISTORIA DE HELEY CROFT
A. S. Appelbee, 1899

Heley Croft es la mejor de las casas antiguas de la ciudad de Fensham. Se
trata de una pintoresca construccién de la época isabelina, recubierta de estuco
blanco y glicinias, y colindante a la derecha con la calle principal de la ciudad a la
altura de North Lane. Al final de la fachada de Heley Croft que da a North Lane
hay dos o tres casitas de campo que se extienden hasta la esquina de la Croft,
una de ellas casi incrustada en sus sinuosos muros. Aparte de eso, la casa esta
flanqueada por un jardin en dos de sus costados —algo verdaderamente
anticuado, con una extensién de césped como de terciopelo y la sombra de unos
olmos venerables.

Cuando Whyte llegé al lugar acababa de asociarse con los Beddar, los
abogados de familia de Fensham, y también acababa de casarse con una joven
mujer. Vi mucho a los Whyte en aquella época. Curiosamente, yo los habia
conocido a ambos varios afnos antes de que se conociesen entre ellos y
sorprendieran a las amistades con su enlace. Fue un matrimonio extrano, ya que
Tommy Whyte era un hombre de mundo inteligente y juicioso, y Margaret —
supongo que deberia referirme a ella como la sefora Whyte— era una exitosa
cantante de Opera, una belleza etérea, que habia estado totalmente entregada a
su arte desde que era una nifia, y cuya pureza de caracter y magnifica voz habian
cautivado al mundo desde que apareciese por primera vez tras las candilejas.
Para los asuntos sin importancia era una cria, pero Tommy y ella estaban
enamorados como tértolas.

Veo en mi diario que fue un 17 de octubre cuando la historia de Heley Croft
dio comienzo para mi. Yo habia tenido un dia muy ajetreado para un pueblo rural
—cuarenta y un pacientes; y, sintiéndome cansado por la tarde, crucé la calle
después de cenar para charlar y fumar un puro con Whyte.

‘Qué providencial, viejo amigo’, fue su saludo. ‘Mi esposa ha estado
indispuesta durante todo el dia y no queria ni oir hablar de que te pidiese que
vinieras. Dice que no le pasa nada; pero me quedaria mas tranquilo si le hicieses
una revision.’

Aunque sonrei ante la inquietud del joven marido, me impacto ver a la sefiora
Whyte. Tenia la palidez y la pesada expresion del insomnio y estaba sentada en
actitud apatica; peor que eso, sus bonitos ojos habian adquirido una expresion
impropia —como de terror abyecto. Su comportamiento era completamente
extrano en ella, y yo era incapaz de determinar que hubiera nada que pudiese
explicar su indisposicién. Su estado era un misterio. Segun tenia entendido Whyte
habia ido a la ciudad el dia anterior por asuntos de trabajo y se habia demorado
toda la noche, como era de esperar. Cuando lleg6é a casa encontr6 a su mujer tal
como yo la habia visto, y ella no pudo articular ni una sola palabra que sirviese de
explicacion.



Nos sentamos y conversamos largo rato después de que la sefiora Whyte se
hubiese retirado a descansar por sugerencia mia; y Whyte me explicd, con
expresion inquieta, que ella habia deseado imperiosamente que él ocupara una
habitacién vacia que miraba hacia la calle, en tanto que ella se habia trasladado a
su aposento habitual. Este estaba al otro lado de la casa y tenia una gran ventana
que dominaba el jardin.

‘Por supuesto, yo le segui la corriente’, dijo; ‘pero, de todas formas, no
entiendo su ansia. Ella insistié mucho en ello’.

‘Sin duda’, respondi, ‘lo Unico que le pasa es que es presa de la inquietud y
quiere que tu estés bien para ir a trabajar mafana. Ayer debid tener una mala
noche. Volveré a visitaros mafiana.’

‘Pero escucha, Aspley’, objetdé Whyte. ‘Ella dice que no esta enferma y que
no hay necesidad alguna de volver a verte profesionalmente. De hecho, dice que
no te vera.’

‘Con un poco de imaginacioén tal vez pueda encontrar un motivo para venir,’
me rei. ‘No te preocupes.’

Pues bien, al dia siguiente regresé a Heley Croft por la tarde y encontré a
Whyte preocupado. Su esposa estaba peor —mucho peor. Tenia el aire de una
mujer completamente deteriorada, y su mirada fija y horrorizada era muy dificil de
sostener. Parecia haber envejecido unos cinco afos. La transformacion en
veinticuatro horas habia sido tan pronunciada que me produjo una desagradable
sorpresa, y al infeliz marido se le notaba enormemente consternado.

‘Ella insiste,” me confid, ‘en que pasara la noche sola, y fue precisamente
durante la noche pasada cuando se puso mucho peor. No escuché ningun ruido, y
€s0 que no pegué ojo por culpa de la ansiedad.’

Le receté un tonico y que cambiase de aires durante unos dias, pues nada
habia en la Farmacopea Britanica para afrontar el caso, que yo supiera.

Whyte acababa de regresar de su luna de miel, por lo que suscitd la queja de
los Beddar el hecho de que se ausentara una semana mas; pero se fue con su
esposa a Malvern, donde trabaja un intimo amigo mio. No hubo necesidad de
consultarle, pues la senora Whyte se recuperd rapidamente y casi parecia la de
siempre cuando regresé a Heley Croft. Mientras estuvo fuera improvisamos un
pequeno experimento, inventando una excusa para que uno de los sirvientes
pasara la noche en su habitacion, dado que yo no podia apartar de mi mente la
idea de que habia alguna conexion entre las dos noches en solitario y la
enfermedad. Nos podiamos haber ahorrado la molestia. El sirviente no protesto.

Me encontré accidentalmente con los Whyte en la estacion cuando
regresaron, y los vi tan tranquilos que me senti un poco estupido por haberme
interesado tanto por el caso. Juzguen, pues, mi sorpresa cuando a la manana
siguiente, durante el desayuno, Tommy me entregoé la siguiente nota:

‘QUERIDO ASPLEY, —Ven a verme inmediatamente, por el amor de Dios.
Margaret estd mucho peor que antes.
TW.



Corri hacia Heley Croft y el propio Whyte me recibi6 en la puerta con aspecto
de estar terriblemente asustado.

‘Esta peor que nunca,’” dijo mientras me conducia al interior. ‘Maggie pas6
sola la noche y cuando me levanté esta mafnana parecia un auténtico cadaver.
¢, Qué demonios esta pasando?’

El aspecto de la paciente confirmd de sobra sus palabras. Estaba en un
pésimo estado de postracién y apenas podia levantarse o hablar.

‘Tom,’ dije. ‘Quiero mantener una charla confidencial con tu esposa.’

El capt6 la indirecta y sali6. Nos sentamos en la recamara o salita de dia,
anticuada y revestida de roble, y enseguida me meti de lleno en el asunto.

‘Mi querida sefiora,” dije, ‘si su marido tuviese que defender un caso
necesitaria conocer todos los hechos, cualquiera que fuese la direccién en la que
apuntaran, y luego emplear su buen juicio. Y usted, disculpeme, esta ocultando
algo. Hay que curarla; pero no podremos llegar al fondo del problema en tanto no
lo sepamos todo. Debe confiarme lo que ha estado ocultandole a Tom.’

Todo su cuerpo temblé y se estremecid; pero ella no respondio.

Volvi a insistir, y entonces ella habld en una especie de susurro aterrorizado.

‘Doctor Aspley,” murmurd, ‘no me creeria. Es demasiado horrible.’

‘Todo lo contrario,’ le contesté, ‘los médicos tenemos que creer cada dia en
aquello que parece imposible. No descansaré hasta conocer lo peor. Le prometo
que la creeré.’

Ella volvid a estremecerse.

‘iUgh! dijo. ‘iEs horrible! jMe esta matando!’

‘Podria llegar a matarla si no se deja ayudar,’ contesté. ‘Pero no hay ninguna
razon por la que eso debiera suceder si usted me permite combatirlo.’

‘Doctor Aspley,’ preguntd ella, elevando sus hermosos aunque horrorizados
0jos, ‘¢ puede usted combatir las fuerzas ocultas?’

‘Por supuesto,’ dije. ‘¢ Por qué no? Las fuerzas ocultas no son mas que
trastornos mentales.’

Afortunadamente, no habia te6sofos presentes.

‘¢, Podria’, continud, ‘arrestar a la mano de Dios?’

‘Por descontado’, respondi con, me temo, una blasfemia demasiado
esperanzada; ‘siempre y cuando se trate de una mano visible. ¢ Por qué no?’

Entonces ella sufrié un colapso. Estallé en un torrente de lagrimas como un
chiquillo. La tranquilicé y la consolé con dulzura, hasta que poco a poco hilvané la
siguiente historia:

‘Cuando mi marido se fue a Londres el martes de la semana pasada yo era la
mujer mas feliz de Inglaterra. Primero lleg6é aquella noche. Me desperté en la mas
absoluta oscuridad y experimenté cémo la luz de la habitacion iba en rapido
aumento. Nitidos rayos de luz brillaban de pared a pared, los cuales acabaron por
formar un circulo débilmente iluminado. Entonces aparecieron unas marcas —
unas horribles marcas que se deslizaban lentamente— sobre el circulo luminoso,
las cuales adoptaron gradualmente la forma de los dedos de una mano en



movimiento. Era como una mano humana seccionada por la mufeca, y empez6 —
iOh Dios!, le juro que empez6 a escribir pausadamente sobre la pared. Las letras
dieron lugar a palabras, y las palabras dieron lugar a una frase. Finalmente pude
leer el terrible aviso escrito con trazos de una extrafa caligrafia:

PREPARATE PARA REUNIRTE CON TU DIOS

‘Estaba muerta de miedo y era incapaz de moverme; en tanto que me fijaba,
embelesada, las aterradoras letras se desvanecieron y la habitacion qued6 sumida
nuevamente en una oscuridad total.

‘Pasé el resto de la noche reflexionando sobre esta aparicidbn vy
preguntandome si iban a por mi, a por Tom, o0 a por los dos. Cuando volvio la luz
del dia mis nervios estaban algo mas templados, pues la habitacion estaba
exactamente igual que de costumbre y no mostraba ningun vestigio de la
fantasmal escritura. Yo casi esperaba encontrarla indeleblemente impresa en la
pared. Pensé que acaso hubiera sido todo una pesadilla y decidi no decir una sola
palabra de aquello, si bien dormiria sola otra vez en la habitacion y veria si se
repetia.

‘Aquel fue el dia que usted me envid a la cama temprano; y, como estaba
agotada de resultas de la experiencia de la noche anterior, cai pronto en un suefio
intermitente. Una de las veces que me desperté descubri que la habitacion estaba
iluminandose exactamente igual que antes. Reapareci6 el circulo, las marcas en
él, la gran mano negra, las letras que tomaban forma gradualmente; pero esta vez
la advertencia era distinta. Decia:

DIOS JUZGARA

‘Salté de la cama y corri hacia la escritura. Puse mi mano sobre sus horribles
signos negros y se desvanecio6 al instante. No fue un sueno.

‘Puede imaginarse el estado en que aguardé la llegada del dia. No llamé a mi
marido, pues tenia la sensacion indefinible de que algun peligro en el que él
estaba implicado acechaba en esta habitacion, y de que una advertencia me habia
sido revelada que su diferente y algo descreida naturaleza seria incapaz de
comprender.

‘Esa mafana insisti6 en que fuera con él a Great Malvern; y mientras
estabamos lejos de esta horrible casa me invadié una sensacion de libertad y
recuperé cierto grado de serenidad. Casi volvi a pensar, con el paso de los dias,
que todo tenia que haber sido fruto de una locura pasajera, y determiné a mi
regreso pasar otra noche sola en la habitacion antes de pedirle que volviera
conmigo.

‘Pero la ultima noche fue la méas horrible de todas. Me desperté con buen pie



en medio de la oscuridad. Hubo un estallido de luz blanca que desapareci6 tan de
repente como llegd, dejando una oscuridad que podia palparse. Luego vino otro
estallido, y luego otra vez la oscuridad. Entonces emergid el tenue circulo
siguiendo el mismo esquema aterrador, y conforme se volvia mas brillante la mano
trazaba poco a poco la cruel maldicion:

SE ACERCA TU HORA

‘Me desmayé, y no recuerdo nada mas hasta que llegé la luz de la mafiana.’

Mientras ella hablaba se me ocurrié que todo tenia que ser simplemente una
vivida alucinacion —posiblemente el presagio de la locura. De ser asi habia tenido
un efecto fisico extraordinario, teniendo en cuenta el delicado sistema nervioso y el
temperamento artistico de la joven. En cualquier caso, el esfuerzo debia dirigirse a
desentranar el misterio.

‘Respondame a una pregunta mas con franqueza,’ le insté. ‘; Sabe de alguien
que albergue algun rencor contra usted?’

‘Doctor,” contestdé con una mirada de preocupacién en sus o0jos inocentes,
‘hasta donde yo sé€, nunca perjudiqué a criatura viviente alguna. Nunca llevé la
contraria a nadie, excepto a un italiano en la época en que actuaba, quien persistia
en la idea de querer casarse conmigo cuando yo estaba ya prometida con Tom.’

‘¢, Cual es su nombre?’

‘Conde Belloni, una infame criatura; pero hace un ano que ni lo veo ni he
sabido nada de él.’

Esa noche Tom Whyte y yo preparamos una pequena conspiracion. Invité a
cenar a él y a su mujer con la excusa de que Margaret dejara de torturarse con el
asunto, y ya que estaban fuera de casa insisti en que se quedasen a dormir. Tom
fingid rehusar y luego consintio; y yo le insinué a Margaret que, si él estuviera en
peligro, al menos este se veria reducido mientras estuviese conmigo, de modo que
ella acabé por aceptar la invitacion. Cuando se acostaron crucé con la llave de
Tom, entré en su casa de incognito sin que ni siquiera los sirvientes lo supieran y
me preparé para pasar la noche sentado en su dormitorio.

Mientras esperaba, reflexionando en profundidad sobre el misterio, me
convenci mas que nunca de que una alucinacion debia ser la auténtica clave del
problema. Suele decirse que hay una desviacion en alguna parte de la constitucién
mental de todos nosotros; y seguramente, pensé, tiene que haber alguna
explicacion asi, que ubique estas extrafias apariciones en la categoria de
imaginaciones. Mis reflexiones sobre la patologia del asunto fueron bruscamente
interrumpidas. La habitacidén fue invadida por un destello instantaneo de luz blanca
que llegé y se fue en un segundo, sumiendo todo en una completa oscuridad. Me
levanté y aguardé sin aliento. El destello aparecio y desaparecioé una segunda vez,
igual que antes. Mi cerebro parecia regido por una actividad anormal. Senti, mas
que pensarlo realmente, que aqui estaba la prueba que acababa con la teoria de
la alucinacion, pues yo gozaba de una salud normal. Incluso deduje



involuntariamente que habia un primer destello cuya aparicion perturbaba al
durmiente, y un segundo que, con el suefio ya interrumpido, completaba su
despertar.

Fue entonces cuando experimenté el mas espantoso momento de horror
concentrado que me ha tocado en suerte vivir. Por mi profesion se me supone un
sistema nervioso en buen funcionamiento; pero incluso ahora, pensar en ese
breve lapso de tiempo me produce escalofrios en la espalda. En aquel momento
mis 0jos parecieron salirse de sus Orbitas y mis manos se alzaron aterrorizadas.
Lenta pero ininterrumpidamente el circulo blanco crecié en la pared. Habia una
marca oscura en el centro que gradualmente fue cobrando forma hasta convertirse
en la horrible mano cuya escritura proclamaba la condena. Al instante se me vino
a la cabeza la descripcion gréfica del libro de Daniel:

‘De pronto aparecieron los dedos de una mano humana y comenzaron a
escribir frente al candelabro, sobre lo encalado de la pared del palacio del rey; y el
rey vio el dorso de la mano que escribia. Entonces el rostro del rey palidecié y sus
pensamientos lo turbaron, las coyunturas de sus caderas se le relajaron y sus
rodillas comenzaron a chocar una contra otra.’

Y en el momento en que estos pensamientos recorrian mi cerebro ardiente la
mano comenzd a escribir. Traz6 una palabra horrible, y solo una:

TEKEL

El mismo Daniel habia traducido ese simbolo portentoso: ‘Has sido pesado
en la balanza y hallado falto de peso.”

La imagen desaparecié6 de mi mirada reticente y de nuevo me encontré
sentado en la oscuridad. Cuanto tiempo permaneci paralizado es algo que no
puedo precisar. Finalmente encendi la lampara y vi que eran las tres y veinte. La
capacidad de razonamiento retornaba a mi lentamente; un rato después habia
recuperado mis facultades mentales y comencé a indagar y a desenredar la
madeja. Al revelarse del todo imposible la teoria alucinatoria comencé a buscar
una explicacion fisica. Estaba aun absorto en la tarea cuando amaneci6 el nuevo
dia, y entonces me di cuenta de que en realidad habia dos motivos por los que yo
podia haber visto una luz.

L En el libro de Daniel se relata cémo, después que el rey Baltasar de Babilonia profanase los vasos
sagrados del Templo de Jerusalén, aparece repentinamente un dedo de la mano de Dios que escribe
sobre la pared del palacio una serie de palabras en arameo, entre ellas “Tekel”. Baltasar mandé llamar a
Daniel y le ofrecié una recompensa si lograba descifrar el mensaje. Asi fue como Daniel desvelé el
significado de la sobredicha palabra segin se apunta en el texto: “Has sido pesado en la balanza y
hallado falto de peso”. Conforme al relato biblico, Babilonia fue invadida y al rey Baltasar se le dio
muerte esa misma noche. Es por ello que el simbolo que encierra la escritura en la pared es una
advertencia sobre una desgracia inminente.



Coloqué una mesa bajo el lugar en que habia aparecido la mano y me subi
en ella. Virando el ojo al nivel de la escritura, miré por la ventana. La direccién no
era perpendicular a la pared del dormitorio sino inclinada a la izquierda y hacia
abajo, rematada por la vista de un muro de ladrillo en lugar de mirar de frente
hacia el jardin. Este muro era la parte trasera de un establo moderno y
completamente vacio sobre el que aun no habian trepado las enredaderas
plantadas en la base. Era antiestético, pero sugeria una nueva idea. Nadie se
habia levantado aun, de modo que me fui sin hacer ruido y recorri el camino hasta
el establo. Apoyando la escalera contra la pared y trepando de espaldas consegui
llegar al lugar que habia divisado desde el dormitorio. Ni que decir tiene que para
mirar hacia la ventana del dormitorio era ahora necesario girar la cabeza a la
derecha y hacia arriba. Es una ley elemental de la 6ptica que el angulo que forma
la luz reflejada por una superficie plana es igual al angulo de incidencia. Estimé a
0jo un angulo igual a la izquierda y hacia abajo nuevamente. La inspeccion acab6
en la ventana trasera de la primera casita de campo de North Lane. Un espejo,
pues, colgado donde yo me encontraba pondria a descubierto en el dormitorio lo
que estaba sucediendo en la casa de campo, o viceversa; y la distancia no era
grande.

Volvi a la casa de los Whyte. Eran las seis y media y todo estaba aun
bastante tranquilo. Sali por la entrada principal, recorri el camino hasta la casita de
campo de North Lane y llamé fuertemente a la puerta con la intencién de echar un
vistazo antes de la hora habitual de las visitas. Después de un intervalo
prolongado de tiempo me respondié un hombre de aspecto hosco, a medio vestir.

‘. Es esta la residencia del sefor Smith?’, pregunté. Ninguna otra pregunta
mejor me vino a la cabeza en aquel momento y, tonto de mi, no llevaba ninguna
preparada.

‘No,’ dijo el hombre bruscamente. ‘Es la de Tompkins. ;Qué es lo que quiere a
estas horas?’

No habia nada sobre la mesa de la habitacién; pero en ese momento,
mirando furtivamente en torno al hombre me fijé en un trozo de alambre que habia
sobre el suelo, enrollado y sedoso. Tenia una historia propia que contar.

‘¢, Tompkins el electricista?’ aventuré, mirando el alambre.

‘¢’Lectricista? No,” dijo el hombre de mal humor, pero con mal disimulada
sorpresa. ‘¢, Qué es lo que quiere?’

‘Quiero ver al Conde Belloni 0 a su representante,’ dije, abriéndome camino
hasta entrar en la habitacion.

El se sobresalto y se gir6 con fiereza.

‘. Qué quiere decir?’ gritd. En ese momento divisé un rollo de pelicula
instantanea para series fotograficas empaquetado en una repisa.

‘Se acabo el juego,’ dije. ‘Lo he descubierto. Eso es todo.’

El hombre se llevd la mano al bolsillo; pero me anticipé a él antes de que
desenfundara y le di un pufetazo entre los ojos con todas mis fuerzas. Mientras se
tambaleaba, el arma que empunaba cay6 de su mano y yo la recogi. Era un Colt
cargado.

‘Ahora,’” dije apuntandolo con el arma, ‘la situacion ha cambiado. Usted ha



intentado matarme. Por lo que nada de trucos, o disparo. Ahora ponga a funcionar
sus maquinas de imagenes, o lo denunciaré. Y apurese.’

Tuvo que obedecer, pero lo hizo al cabo de muchas blasfemias. Como
imaginaba desde que visité la casita de campo, la idea se habia materializado con
una luz eléctrica, un cinematografo de bella construccidén y un gran espejo colgado
sobre la pared del establo. Con la ayuda del Colt no tardé en disponer de la
historia completa. Mi prisionero era un instrumento al servicio del celoso Conde y
pretendia intimidar a Margaret hasta la sepultura.

Habian estudiado los habitos domésticos con tanta minuciosidad que sabian
cuando los Whyte se iban a Malvern y cuando regresaban. El engafio pudo
llevarse a cabo gracias a que en la vieja casa de los Whyte, como en todas las de
ese tipo en las Midlands, las ventanas del piso superior no tienen contraventanas,
en tanto que las persianas son blancas para aliviar la oscuridad de los paneles de
roble del interior. Los granujas habian descubierto la mania de Maggie de
descansar con las persianas abiertas; aun asi, averigié que incluso disponian de
maquinaria para usar la persiana blanca a modo de pantalla si ella hubiese
relegado al olvido esa practica habitual. Al fantoche se le permiti6 escapar en
condiciones ventajosas; sin embargo, no creo que Margaret vuelva a tener
problemas nunca mas con el italiano. El se ha ido al extranjero por tiempo
indefinido.



