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Escribir la lluvia: nucleo de significacion fundamental en la poesia de Elena Martin
Vivaldi

El presente articulo se propone enunciar la escritura de la lluvia como constelacion de
sentido fundamental en la obra poética de Elena Martin Vivaldi y gemplificar la plasmacion
de dicha escritura a través del andlisis del poema “Lluvia con variaciones”.

El poema pertenece a libro Durante este tiempo (1965-1972), que Elena Martin
Vivadi publico en 1972 y que, segin declaraba en la entrevista-prélogo con Luis Garcia
Montero que abre su antologia Las ventanas iluminadas, era su libro predilecto, € que le
parecia el “mas sincero, mas real” (Martin Vivaldi,1997:15). El libro se divide en tres partes,
“Dia a dia”, “Paisajes” y “Ventanas iluminadas”; la segunda parte, “Paisajes”, abarca a su vez
tres secciones, “Lunas”, “La lluvia” y “El mar”.

Antes de comenzar a comentar € poema, cabe insistir en que, a mi juicio, lo que he
Ilamado la escritura de la lluvia es una constante que atraviesa varios libros de Elena Martin
Vivaldi, sobre todo Arco en desenlace, Materia de esperanza y, por supuesto, Durante este
tiempo. De hecho, en su resefia de 1964 de Arco en desenlace, Andrés Soria subrayaba: “Se
insiste en ciertos temas que hay que destacar, como los de lalluvia («La voz elemental»), que
Elena Martin Vivaldi ha tocado con delicada originalidad.” (Soria, 1964:207). Podemos
comprobarlo al leer poemas como “Glicinas con la lluvia”, “Voz de la lluvia”, “Pasion de la
lluvia”, pertenecientes a Arco en desenlace, “Hablo del hijo” de Materia de esperanza y los
poemas agrupados en la seccién “La lluvia” de Durante este tiempo: “La lluvia”, “Lluvia”,
“Nieve en la calle”, “La lluvia en el insomnio”, “La lluvia presentida”, “Si esta noche” y el
poema que aqui nos ocupa, “Lluvia con variaciones”.

“Lluvia con variaciones”: escrituras entremezcladas e intertextualidad

En “Lluvia con variaciones” encontramos tres escrituras basicas entremezcladas: la
escritura de la tristeza, la escritura del tiempo y la escritura de la lluvia. Estas escrituras
construyen € yo, un yo poético que desde € principio remite a yo de la propia Elena Martin
Vivaldi:

Y estoy triste también,

«€elenamente triste»,

con lalluvia, enlalluvia, por lalluvia,
através de, debgjo delalluvia

La lluvia se vive intimamente como s formara parte indisoluble de la tristeza del
sujeto lirico, unatristeza que se vincula ala sensacion de angustia ante € paso del tiempo. Los
versos siguientes, que elaboran una compleja meditacién temporal tefiida de referencias a
Bergson y Rubén Dario, conjugan una escritura de la tristeza y una escritura del tiempo que
tienen su punto de partida en la otra escritura que atraviesa € poema, la escritura de la
lluviaVeamos los versos, que introducen también un rasgo basico del poema, la
intertextualidad:

Mi tristeza no es de hilo blanco,



ni de noes desmayados de gjadas margaritas,
ni de esa musica (Radio.Noche. Nocturno),

ni de saber que & tiempo

bicéfalo, contando dobles horas,

(el tiempo del reloj, y —yo te saludo Bergson-
el tiempo tiempo)

no es horaya de juventud, de sies

(jay, divino tesorol!)

Tenemos aqui las razones posibles pero no las reaes de la tristeza. Sabemos que ella
no se debe ni a abandono amoroso —atestiguado por el “no” final del ingenuo y conmovedor
juego de arrancar pétalos a las margaritas-, ni a la musica nocturna de la radio, ni a la
conciencia de haberse algjado de la juventud, conciencia que seria aqui una especie de durée
bergsoniana, posiblemente en clave de ligera, tierna 'y benévolaironia, siguiendo la estela del
“Poema de un dia” de Antonio Machado:

En estos pueblos, ¢se escucha
el latir del tiempo? No.

En estos pueblos se lucha

sintreguacon € relg,

con esa monotonia

gue mide un tiempo vacio.
Pero, ¢tu horaeslamia?
&Tutiempo, reloj, e mio?
[...]

Enrique Bergson: Los datos
inmediatos
delaconciencia. ¢Esto es
otro embel eco francés?

Este Bergson es un tuno;
¢verdad, maestro Unamuno?
[...]

Sobre mi mesa

Los datos

dela conciencia, inmediatos.

Los versos “el tiempo/ bicéfalo, contando dobles horas,/ (el tiempo del reloj, y —yo te
saludo Bergson-/ € tiempo tiempo) remiten aladistincién que opera Bergson entre € tiempo
medido y el tiempo real. Asi, en Ensayo sobre |os datos inmediatos de la conciencia, leemos:

Quand je suis des yeux, sur le cadran d’une horloge, le mouvement de I’aiguille qui
correspond aux oscillations du pendule, je ne mesure pas de la durée, comme on pardit le
croire; je me borne a compter des simultanéités, ce qui est bien different. En dehors de moi,
dans I’espace, il n’y a jamais qu’une position unique de I’aigulle et du pendule car des
positions passées il ne reste rien. Au dedans de moi, un processus d’organisation ou de
pénétration mutuelle des faits de conscience se poursuit, qui constitue ladurée vraie. (Bergson,
1970:72)

(Cuando sigo con los gjos, en la esfera de un reloj, e movimiento de la aguja que
corresponde a las oscilaciones del péndulo, no mido duracién, como parece creerse; me limito
a contar simultaneidades, cosa que es muy diferente. Fuera de mi, en el espacio, no hay nunca
mas gue una Unica posicion de laagujay del péndulo, pues de | as posiciones pasadas no queda
nada. Dentro de mi se realiza un proceso de organizacion o de penetracion mutua de los hechos
de conciencia, que constituye la duracion verdadera. (Bergson, 1999:81)).



Como explica Pedro Chacon Fuentes, “El tiempo medido no puede ser el tiempo real.
El tiempo, considerado desde e punto de vista matemético, no es e tiempo rea, sino su
imagen simbdlica utilizada por nuestra inteligencia en lugar de la duracion.” (Chacén Fuentes,
1988: 58).

La sucesién de contraposiciénes —los noes de las margaritas, |os sies confiados de la
juventud, “el tiempo del reloj” y “el tiempo tiempo”- configura una escritura del tiempo en la
gue laintertextualidad, como en todo € poema, juega un papel fundamental. Asi, ademés de la
referencia ya comentada a Bergson, tenemos laausion a conocidisimo verso de Rubén Dario,
de “Cancion de otofio en primavera”: “Juventud, divino tesoro”.

El didlogo intertextual de “Lluvia con variaciones” se cierra con una cita del poema
“Tristesse” de “un poeta francés —por mas sefias romantico”. El poeta, cuyo nombre no
aparece, es Alfred de Musset:

Pero benditalluvia,

pues que puedo

recordar estos versos

de un poeta francés —por més sefias romanti co:
Le seul bien qui me reste au monde

Est d’avoir quelquefois pleurg.

Y TRISTESSE setitula, en redidad, el poema.

Se trata de unos versos muy queridos a Elena Martin Vivaldi, ya que con ellos
encabeza a modo de cita un texto temprano, de Primeros poemas (1942-1944), “Noche indtil”.
Podriamos hablar en este sentido de o que Enrique Molina Campos, en € estudio preliminar a
Tiempo a la orilla, llama “el romanticismo interior” (Molina Campos,1985:XXI) de Elena
Martin Vivaldi. La escritura de la tristeza seria asi la construccién poética de 1o que Molina
Campos define, refiriéndose precisamente a “Lluvia con variaciones”, como “la tristeza
elenisima” (ibid.,XVI), uno de los “états d’ame de Elena [...] [que] son afectos nacidos del
choque entre un intenso sentimiento-conciencia de vivir y € vivir mismo, derrelicto e infeliz”
(ibid.,XV). Estos “états d’ame, revelados en todo su denso sentido, poematizados en la obra,
rebasan —sin perderlo- su designio de confesién y alcanzan a componer y articular un corpus
cosmovisionario.”(ibid.,XV1).

Como intentaré analizar en €l presente trabajo, las escrituras del tiempo y de latristeza
estan intimamente ligadas en “Lluvia con variaciones” (y no sélo en este poema, por supuesto)
aotraescritura, que es agqui objeto de enunciacion y comentario: la escriturade lalluvia.

Escribir la lluvia: “Lluvia con variaciones”

Sabemos que la lluvia es, para Elena Martin Vivaldi, un “manual de nostalgias”, como
leemos en un poema de la misma seccion de Durante este tiempo, “Lluvia”. Estas nostalgias
que ensefia la “gris presencia” de la lluvia enhebran en “Lluvia con variaciones” una honda
meditacion sobre el paso del tiempo, la muerte y € fracaso del cuerpo, meditacion que
construye la escritura del tiempo. Volvamos a los versos que definen la tristeza, para ver de
gué tiempo se trata:

Mi tristeza no es de hilo blanco,

ni de noes desmayados de gjadas margaritas,
ni de esa musica (Radio.Noche. Nocturno),

ni de saber que € tiempo

bicéfal o, contando dobles horas,

(el tiempo del reloj, y —yo te saludo Bergson-



el tiempo tiempo)

no es horaya de juventud, de sies

(jay, divino tesoro!)

sino tiempo del «no», del que se acabd que estarde,
gue nada hay ya que hacer...

(Lapaz delos sepulcros.

Y que hayaun muerto méas qué importaa mundo.)

La tristeza es el tiempo del “no”, por contraposicion al “si”” confiado de la juventud. Lo
gue se escribe agui, en un tono sobrio, contenido pero desgarrador, es e tiempo perdido, la
angustia ante € paso del tiempo y la intuicion de la muerte. En la entrevista con Luis Garcia
Montero, a su pregunta *“;Cuales han sido sus temas preferidos?” (Garcia Montero, 1997:14),
contestaba Elena Martin Vivaldi:

El amor, desde luego. Y la muerte, tal vez por su ausencia. La palabra muerte no
aparece en mi poesia, solo recuerdo un poema de los Nocturnaos, un verso que dice “me urgio
tanto la muerte”. Me atrevi ya a escribir la palabra, pero casi nunca hablo de ella, unas veces
porque me horroriza, otras porgue no la comprendo. Pienso en morirme y no lo entiendo.
(Martin Vivaldi,1997:14)

Los ultimos cuatro versos de esta primera parte de “Lluvia con variaciones” despliegan
toda una semaéntica de la negatividad, potenciada por la repeticion del “que”. La tristeza se
escribe asi desde la conciencia de vivir el “tiempo del «no», el tiempo “del que se acabd que
es tarde,/ que nada hay ya que hacer...” y, muy importante, desde la lluvia (recordemos el
principio del poema: “Y estoy triste también,/ «elenamente triste»,/con la lluvia, en la lluvia,
por la lluvia,/ a través de, debajo de la lluvia.”).

Los versos que siguen refuerzan e vinculo de latristeza y lalluviay definen lalluvia
como “correlato objetivo” si queremos. Recordemos la famosa definicion de Eliot, del ensayo
“Hamlet”:

The only way of expressing emotion in the form of art is by finding an ‘objective
correlative’; in other words a set of objects, a situation, a chain of events which shall be the
formula of that particular emotion; such that when the external facts, which must
terminate in sensory experience, are given, the emotion is immediately evoked.(Eliot,
1988:145).

(La unica manera de expresar la emocién en forma de arte es encontrando un
“correlato objetivo”; dicho de otro modo, un grupo de objetos, una situacion, una
cadena de acontecimientos que habrén de ser la férmula de esa emocion concreta; de
modo que cuando los hechos externos, que deben terminar en una experiencia
sensorial, se den, se evoque inmediatamente la emocién. (Eliot, 2004:319))

Veamos | 0s versos:

Pues si, estoy triste. Triste.
Cémo chorrealalluviaen mi tristeza,
goteando en mi paso impar y solitario.

La escritura de la tristeza se entremezcla asi con la escritura de la lluvia y con otra
escritura muy importante que agui se introduce, la escritura del cuerpo. Lalluvia desencadena
la meditacion sobre el propio cuerpo. Es mas: lalluvia parece nombrar de nuevo las partes del
cuerpo y hacer que e yo tome conciencia con asombro de ellas y de su enorme potencial vital
y amoroso:



Como lloralalluvia por mis sienes,

por mis manos, mis ojosy mislabios

gue fueran elegidos por |os dioses

para hazanas de vida

y epopeyas de fiebre.

Escogidas mis manos para alcanzar las cimas
(mundo del tacto, cumbres de ternura),

las palmas hacia arriba, suplicantes aun cielo.
Preferidos mis ojos que alertaron distancias,
profundidades, rios, mares insospechados,
0jos vigias de auroras, paraisos, crepuscul os,
cauces del amarillo.

Nombrados bocay labios,

reductos del amor,

aempresas de aventuray audacia destinados.

Escribir la lluvia se convierte asi en escribir € cuerpo, y ambas escrituras se
construyen desde la tristeza. Hay una sensacion fisica de compenetracién con la lluvia, como
si la lluvia se integrara al cuerpo, oponiendo su tristeza, su “gris presencia” de “manual de
nostalgias” a un cuerpo alentado en otro tiempo, en el tiempo del “si”, por “epopeyas de
fiebre”, por una vivencia dilatada, exaltada, vitalista del tiempo. El tono, cercano al nerudiano,
se aparta en estos versos de la contencién del principio y se vuelve exuberante. Intuimos
“hazafias de vida / y epopeyas de fiebre”, “cumbres de ternura” alcanzadas por las manos que
reciben ahora el llanto de la lluvia, por la boca y los labios, “reductos del amor,/ a empresas de
aventuras y audacias destonados”. La lluvia desata el recuerdo de *“distancias, /profundidades,
rios, mares insospechados,/ 0jos vigias de auroras, paraisos, crepusculos,/cauces del amarillo.”
El amarillo, color fundamental en la poesia de Elena Martin Vivaldi, se asocia a la explosion
de luz, amor y vida. Recordemos por ejemplo el poema “Arbol sin nombre” del libro El aima
desvelada:

Tan amarillo & éarbol,
tan amarillo,

gue vence € denso gris
delalluviosatarde.

En el mismo poema tres adjectivos cromaticos, “verde, amarillo, gris”, se asocian a la
misma composicion del yo, que establece con ellos un pacto intimo de reconocimiento:
“Verde, amarillo, gris/ paleta de mi sangre”. El arbol y la lluvia se viven asi como
experiencias corporales, fisicas, como si formaran parte del cuerpo del yo.

Volviendo a “Lluvia con variaciones”, la lluvia se escribe en tanto que “espejo turbio”
que revela la condicion de todos los recuerdos: “Detritus y pavesas, cascaras de ilusiones”. La
[luvia vuelve liquidos los anhelos del cuerpo, deshace las huellas vitales y amorosas, disuelve
el tiempo del “si”, guardandolo todo reflejado sin embargo en su “espejo turbio”, en el suelo,
testimonio del paso del tiempo:

Todo desbaratado, reprimido,

hecho pedazos, roto entre lalluvia

(Detritus y pavesas, cascaras de ilusiones.)
Nadie entiende este puzze, este, digase enredo.
En el espgjo turbio delalluvia

esta todo, sangrante, reflejado.



Hay un indicio mas que vincula la escritura de la lluvia a la del cuerpo: € paso.
Volvamos sobre los versos “Como chorrea la lluvia en mi tristeza,/ goteando en mi paso impar
y solitario.” El yo que reflexiona parece ser un yo en movimiento, una silueta que contempla
mientras camina en soledad la galeria de sus recuerdos y de su cuerpo —hay que insistir en que
se trata de unos recuerdos y un cuerpo muy apasionados- deshecha “en el espejo turbio de la
lluvia”. Y cabria fijarse, creo, en el hecho de que el “todo” que ahi se refleja sea “sangrante”;
como hemos visto, en “Arbol sin nombre”, la lluvia y el &rbol se incorporan a la mas honda
intimidad del yo: “Verde, amarillo, gris/ paleta de mi sangre”. La sangre y la lluvia
funcionarian asi como equivalentes de unaintimidad liquida, como conductos de la tristeza, de
las “cascaras de ilusiones”.

Otro poema emblemdtico pararesatar la corporeizacion de latristeza, su identificacion
con el yo, se titula precisamente “Identidad” y pertenece al libro El alma desvelada:

Mi tristeza estaba en mi
0 Yo estabaen mi tristeza.

Las l&grimas, € llanto, completan laintimidad liquida a la que me referia antes, en la
que lalluviavuelve a desempefiar un papel importantisimo:

No se podia perder;
vosotras, lagrimas tibias,

me la entregasteis tan nueva
como unalluviade abril .

De manera muy significativa, e poema lleva una cita de Presagios de Pedro Salinas:
“Mi tristeza/ me la ha robado la noche./Era mia, era bien mia...”. La tristeza pertenece al yo,
se vive con todo e cuerpo. Se hace de nuevo referencia a la sangre, lo cua confirma que se
trata de un sintomatextual estrechamente ligado a las escrituras delalluviay de latristeza:

Mi tristeza vive en mi,
Y YO muero en mi tristeza.

Las dos tenemos la misma
desesperanza. Mi sangre
corre en sus venas oculta;

Regresemos a nuestro poema: “Cémo chorrea la lluvia en mi tristeza, /goteando en mi
paso impar y solitario”; el mismo verbo, “gotear”, aparece en otro poema representativo de la
escritura de la lluvia, “Voz de la lluvia”, del libro Arco en desenlace:

Lalluviagoteaen mi corazon,
lamiéndome mis horas de penumbray asombro.

El goteo de la lluvia en € corazon recuerda los famosos versos de Romance sans
paroles, de Verlaine, un libro sobre €l que volveré en este trabagjo:

Il pleure dans mon coeur
commeil pleut sur laville.

Escribir la lluvia es también escribir el tiempo, e tiempo del yo, de la duracién s
gueremos —“mis horas de penumbra y asombro” y el tiempo del reloj, como en “Pasion de la
lluvia”, del mismo libro:



Llueve paralas dmasy los minutos de reloj cansados,

En e ya mencionado estudio introductorio a Tiempo en la orilla, Enrique Molina
Campos reflexionaba sobre “la tristeza elena, a saber, de qué manera Elena vive y escribe su
tristeza”(Molina Campos,1985:XXI1l) y matizaba:

Ante todo —insisto- como experiencia persona singular. Poeta-mujer roméantica, Elena
esta convencida de que su tristeza es peculiar y la mayor de todas; no lo dice asi, porque un
siglo y medio la separan de lallorosa ingenuidad decimondnica, pero lo da a entender creando
con su nombre un nuevo adverbio de significado inequivoco. [...] Por lo demas, nuestra poeta
vive su tristeza como conciencia del fracaso absolutq[...] (ibidem)

Se trata, en palabras del mismo critico, de “la tristeza elena, o elenisima”, “efusion
solitaria de un desgarramiento insito para €l cual |a palabra no importa como transmisora sino
como expresion del desastre.” (ibidem).

Cada vez que en € poema se escribe la tristeza se escribe asimismo la lluvia como
inseparable de las meditaciones que esta tristeza ocasiona. Las repeticiones (“con la lluvia, en
lalluvia, por la lluvia,/ a través de, debajo de la lluvia.”) son sintomaéticas en este sentido:

Y estoy triste también,

«€elenamente triste»,

con lalluvia, enlalluvia, por lalluvia,
através de, debgjo delalluvia

[..]

Pues si, estoy triste. Triste.

Como chorrealalluviaen mi tristeza,
goteando en mi paso impar y solitario.

Los versos finales confirman la insistencia en la reafirmacién y en la absoluta
singularidad (“elenisimamente”) de la tristeza, unida a la desesperacion:

Esverdad que estoy triste.

Elenisimamente deseperadayy triste.

(Pero tengo razén. Mahadada mi suerte.)

Pero benditalluvia,

pues que puedo

recordar estos versos

de un poeta francés —por més sefias romanti co:
Le seul bien qui me reste au monde

Est d’avoir quelquefois pleuré.

Y TRISTESSE setitula, en realidad, € poema.

Recordemos otro final de tono parecido, el de “Pasion de la lluvia™:

Llueve paraqueyo lo digaavoces,
y me deje mi nombre entre las paginas
deun libro de Verlaine casi olvidado.

El libro de Verlaine a que se alude aqui es, creo, Romance sans paroles. El tercer
poema de la seccion “Ariettes oubliées” guarda una evidente relacién a nivel de imaginario
poético y afectivo, digamos, con e mundo que Elena Martin Vivadi construye a través de la
escriturade lalluviay la escritura de latristeza. Transcribiré entero el poemade Verlaine -que
lleva una cita de “Bribes” de Arthur Rimbaud relacionada también con la lluvia: “ll pleut



doucement sur la ville”-, ya que me parece que se puede hablar de un didlogo intertextual
implicito que nuestra poeta mantiene con estos versos:

[l pleure dans mon coeur
Commeil pleut sur laville;
Quelle est cette langueur
Qui pénétre mon coeur?

O bruit doux delapluie
Par terre et sur lestoits!
Pour un coeur qui sennuie
O le chant delapluie!

Il pleure sansraison

Dans ce coeur qui sécoeure
Quoi! nulle trahison?...

Ce deuil est sansraison.

C'est bien la pire peine
De ne savoir pourquoi
Sans amour et sans haine
Mon coeur atant de peinel

“Il pleure sans raison”, leemos en el poema de Verlaine. “Nadie entiende este puzze,
este digase enredo”, hemos visto que escribe Elena Martin Vivaldi, “Elenisimamente
desesperada y triste”, en “Lluvia sin variaciones”. Tenemos asi una escritura de la lluvia
vinculada a la escritura de la tristeza y de la desesperacion y ala escritura del yo, del nombre,
gue se vuelve importantisimo. Se trata, como afirmaba antes siguiendo |as palabras de Enrique
Molina Campos, de subrayar la singularidad absoluta de la tristeza, de identificarla de manera
corporal con el yo de nombre Elena.

Sin embargo, la lluvia es “bendita” porque desencadena el recuerdo de unos versos “de
un poeta francés- por mas sefias roméantico”. Se alude asi a la filiacion literaria de esta
escritura de la lluvia. La lluvia se escribe no solo desde la tristeza del yo de nombre Elena,
sino también desde la literatura, desde todo un entramado de voces asimiladas. No hay
separacion entre las escrituras de la vida y las heredadas de la tradicion, que escriben también
la lluvia, el tiempo y la “tristeza Elena” en este extraordinario poema.
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