La “ternura inteligente” como posible categoria de andlisis de la poesia de

Jaime Gil de Biedma

Por loana Gruia

Las presentes notas se proponen intentar establecer una posible categoria de
analisis de la poesia de Jaime Gil de Biedma: la “ternura inteligente”. No se trata, por
supuesto, de un estudio exhaustivo de todos los sintomas textuales susceptibles de
demostrarla, ya que ello excederia con mucho los limites y el objetivo de este articulo:
enunciar, apoyandose en los propios versos, la existencia de un rasgo peculiar del
quehacer poético del autor catalan, a saber, la fusion de la ternura y la inteligencia.

Lo que he llamado la “ternura inteligente” consiste precisamente en la
construccion poética de la ternura entendida como un ejercicio de inteligencia. El tono
suave' y preciso, a menudo conversacional, envuelve tanto las evocaciones amorosas o
amistosas como las lucidisimas reflexiones que muchas veces derivan de estas mismas
evocaciones. A lo largo del articulo, a medida que se analicen versos concretos, espero
que se compruebe la posibilidad de hablar de la “ternura inteligente” en el caso de Gil
de Biedma. Creo que se trata de un rasgo “luminoso” (si se me permite este adjetivo en
absoluto académico) que atraviesa su obra y la emparenta en este sentido con otros

escritores espléndidamente tiernos e inteligentes como Cortdzar.

Los criticos han coincidido en subrayar la inteligencia como una caracteristica
sobresaliente en los versos de Gil de Biedma. Por poner sélo algunos ejemplos, tenemos
las reflexiones de Dionisio Canas en el prologo de la antologia Volver: «La inteligencia,
la autenticidad y una actitud ética frente al mundo, serian los valores que se hacen
indispensables para cruzar dignamente por el breve tramo de la vida.»?; las afirmaciones
de Luis Garcia Montero en el articulo perteneciente al nimero-homenaje de Litoral de

1986, “El juego de leer versos”, en donde explica el afan del poeta barcelonés por

" En un articulo titulado “Un tiempo para la ternura (Benedetti, Cardenal y Dalton)”, incluido en el libro
El realismo singular (Bilbao, Los libros de Hermes, 1993), Luis Garcia Montero precisaba que «estos
poetas utilizan un tono suave, sin soberbia, como si la voz del poeta tuviera que estar desprovista de toda
parafernalia lujosa, esa parafernalia que suele rodear al arte.» (p.199).

% Dionisio Cafias, “Introduccion” a Volver, Madrid, Catedra, 1995, p.11.



«escribir, desde la inteligencia, para inteligentes»”, y en la conferencia “Jaime Gil de
Biedma, un poeta necesario”, recogida en E! realismo singular: «La identidad que
construye Gil de Biedma estd llena de matices, rica en sus movimientos de ironia y
hedonismo, de inteligencia y pasién, de lucidez encarada y melancolia roméntica.»* ; o
el entusiasmo de James Valender, al final del articulo “Gil de Biedma y la poesia de la
experiencia”, publicado asimismo en el citado nimero-homenaje de Litoral: «Ante el
desenfrenado subjetivismo que todavia hoy caracteriza a tanta poesia, ;,cOmo no
agradecerle su inteligencia, su disciplina, su humor?»’

También la definicion de Pere Rovira, de La poesia de Jaime Gil de Biedma:
«La suya no es una poesia cimentada ni en la ideologia ni en el ilusionismo verbal, sino
que nace de la exigencia de un hombre que quiere entenderse y entender, que quiere
llegar hasta el fondo de su experiencia para conocerse.»’, hace hincapié, al referirse a la
voluntad de «entenderse y entender», en la dimension de ejercicio de inteligencia de la
obra de nuestro poeta.

Desde luego, tampoco faltan de las apreciaciones criticas las alusiones a la
ternura de los versos de Gil de Biedma. Cito por ejemplo el comentario de Dionisio

Caifias a proposito de “Un cuerpo es el mejor amigo del hombre”:

En «Un cuerpo es el mejor amigo del hombre» la ternura con que se mira a la
persona amada, una vez consumado el acto sexual, es lo Unico que se recoge en el
poema: y «ese pais tranquilo/ cuyos contornos son los de tu cuerpo» lo que da es «ganas

de morir recordando la vida».’

Por su parte, en el capitulo “Una version realista de la irrealidad: sobre Jaime Gil
de Biedma y su libro Moralidades (1966)” de su libro Diez afios de poesia espaiiola
(1960-1970), José Olivio Jiménez habla de «una ultima ternura de fondo»® presente en

algunos poemas de Moralidades, sobre todo

? Luis Garcia Montero, “El juego de leer versos”, Litoral, 1986, p. 117.

* Luis Garcia Montero, El realismo singular, Bilbao, Los libros de Hermes, 1993, p. 183. Recogida bajo
el titulo “Un poeta necesario” también en el nimero-homenaje de la revista Renacimiento, 6, 1991.

> James Valender, “Gil de Biedma y la poesia de la experiencia”, Litoral, 1986, p.148.

® Pere Rovira, La poesia de Jaime Gil de Biedma, Barcelona, Edicions del Mall, 1986, p.101. Hay otra
edicion reciente: Granada, Atrio, 2005.

” Dionisio Cafias, “Introduccion” a Volver, Madrid, Catedra, 1995, pp.35-36.

¥ José Olivio Jiménez, “Una version realista de la irrealidad: sobre Jaime Gil de Biedma y su libro
Moralidades (1966)”, en Diez aiios de poesia espaiiola (1960-1970), Madrid, Insula, p.207.



[...] cuando la atencién a la vida se individualiza en personas aisladas que han
entrado, sostenidamente o de modo ocasional, en la existencia del poeta (y algunos
poemas son harto elocuentes: «La novela de un joven pobre», «A una dama joven,
separada»,«Peeping Tom», «Después de la noticia de su muerte», «Cancion de
aniversarion, «En una despedida», etc.), cabe entonces que fluya toda una fresca
corriente de comprension y delicadeza, de piedad o ternura o arrepentimiento, y aun de
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devocion y homenaje.

Después de esta brevisima ojeada a las reflexiones que, junto por supuesto con la
lectura de la obra de Gil de Biedma, ocasionaron mis apuntes acerca de la “ternura
inteligente” como categoria de andlisis aplicable al poeta cataldn, intentaré examinar
algunos versos para apoyar la idea de la inseparabilidad de la ternura y la inteligencia en
el autor de Las personas del verbo.

“Amistad a lo largo” vincula el sentimiento de amistad compartida con la

profunda sensacion de paz que da el conocimiento:

Pero callad.

Quiero deciros algo.

Sélo quiero deciros que estamos todos juntos.
A veces, al hablar, alguno olvida

su brazo sobre el mio,

y yo aunque esté callado doy las gracias,

porque hay paz en los cuerpos y en nosotros. '’

El recuerdo modifica la percepcion del tiempo y las sensaciones experimentadas
y equipara, justamente mediante la ternura con que las cosas vuelven a la memoria, el

dolor y la alegria:

Quiero deciros como todos trajimos
nuestras vidas aqui, para contarlas.
Largamente, los unos con los otros

en el rincoén hablabamos, tantos meses!

que nos sabemos bien, y en el recuerdo

’ pp. 215-216.
' Todos los poemas de Jaime Gil de Biedma se citaran por la edicion de Las personas del verbo,
Barcelona, Seix Barral, 2000.



el jubilo es igual a la tristeza.

Para nosotros el dolor es tierno.

“Muere Eusebio” y, ya en Poemas postumos, “Ultimos meses”, contienen versos

rebosantes de ternura hacia personas que poblaron la feliz infancia del poeta (que -en

estos casos concretos- parece identificarse con el personaje poético). Veamos primero

“Muere Eusebio™:

iSi fuese

igual como las tardes y el Pinar
del Jinete, con humo y viento seco!
Cuando soélo entendiamos

la sonrisa adorable de tus dientes sucios

y tus manos deformes como pan
para nosotros, en mitad del mundo:
un mundo inexplicable lo mismo que tu muerte

-nuestra infancia en los afios de la guerra civil.

En cuanto a “Ultimos meses”, el poema dibuja la figura enternecedora de

Modesta, que aparece también en Retrato del artista en 1956:

Modesta es un ser humano excepcionalmente adorable y admirable. Por su
capacidad infinita de ternura y compasion- siempre pienso en la Benina de Galdds, en
Misericordia-, por su inteligencia, su experiencia del mundo y su infalible sentido de lo
que tiene gracia, por su valentia y vitalidad y su don de goce de todo cuanto ocurre,

incluso ahora, que tiene casi setenta afios. '’
Las reflexiones que siguen anticipan los versos de “Ultimos meses”:
Es, ademas, una mina de la historia de Espana. Evoca un pais que parece mas

grande porque estd quieto y es destartalado y lo habita una sociedad pequena aunque

12
bastante numerosa. .

1 Jaime
2 p.172.

Gil de Biedma, Retrato del artista en 1956, Barcelona, Lumen, 1991, p.172.



Comparemos con la primera estrofa:

Habitaba un pais delimitado
por la cercana costa de la muerte

y el jardin de la infancia, que ella nunca olvido.

El halo de ternura que envuelve a estos personajes es fruto también de su
pertenecia a “otro mundo”, el mundo del “jardin de la infancia”'’. Eusebio y Modesta se
contemplan asi como habitantes del espacio paradigmatico de la felicidad, un espacio

que vuelve mitificado a través del recuerdo:

Otro mundo mas candido era el suyo.
Misterioso, por simple,

como un reloj de sol.
El paraiso de la infancia aparece igualmente en “Ribera de los alisos™:

Un pequeiio rincon en el mapa de Espafia

que me sé de memoria, porque fue mi reino.

Las secuencias que se recrean a continuacion forman parte de “una historia/ que
no es toda la historia”, una “historia” cuyo “pequefio reino afortunado” de “Infancia y
confesiones” origind “la imposible propension al mito”. Y es precisamente la
inteligencia y la honestidad de admitir que se trata de “una historia/ que no es toda la
historia”, una historia que protegié al nifio de los desastres de la guerra, las que
capacitan al sujeto poético a asumir no solo “lo artificioso”, “el rencor de conciencia

engafiada”, sino también la “la dulzura de un orden artificioso y rustico’:
9

Imagenes hermosas de una historia

que no es toda la historia.

Demasiado me acuerdo de los meses de octubre,
de las vueltas a casa ya de noche, cantando,

con el viento de otofio cortandonos los labios,

1> Al respecto, Laureano Bonet , en El jardin quebrado. La Escuela de Barcelona y la cultura del medio
siglo (Barcelona, Peninsula, 1994) subraya la importancia del “jardin” como elemento simbdlico en los
poetas de la “Escuela de Barcelona”. Sobre el “jardin” en Gil de Biedma, véase Bonet, 1994:167.



y de la excitacion en el salon de arriba

junto al fuego encendido, cuando eran familiares
el ritmo de la casa y de las estaciones,

la dulzura de un orden artificioso y rustico,
como los personajes

en el papel de la pared.

Una de las constantes de Gil de Biedma, que le acerca a Eliot y a su vision del
pasado como reconstruccion engafiosa de la memoria, es, citando del “Vals del
aniversario”, “esta ligera sensacion/ de irrealidad”. De hecho, en el poema antes

comentado, vemos el testimonio lucido del personaje poético:

Asi fui, desde niflo, acostumbrado

al ejercicio de la irrealidad,

[.]

La “irrealidad” desempefia a menudo en el universo del poeta catalan el papel de
una forma de vida, debido precisamente a los mecanismos difusos y enmarafiados del
recuerdo. Para lo que interesa en estos apuntes, quisiera subrayar que la ternura, las
reflexiones lacidas acerca del paso del tiempo y su irreversibilidad y la conciencia de

“esta ligera sensacion/ de irrealidad”, estan intimamente ligadas:

Nada hay tan dulce como una habitacion
para dos, cuando ya no nos queremos demasiado,
fuera de la ciudad, en un hotel tranquilo,

y parejas dudosas, y alglin nifio con ganglios,

si no es esta ligera sensacion

de irrealidad.

Las imagenes de dulzura que suscita la habitacion remiten al mismo espacio de
felicidad infantil que veiamos mitificado antes, y también al misterio de los “viajes en
tren por la noche”. Se trata de una asociacion que vincula sentimiento, capacidad de

ternura y tono suave, comedido, de amor amable e inteligente:



Algo como el verano
en casa de mis padres, hace tiempo,

como viajes en tren por la noche. Te llamo

para decirte que no te digo nada
que tl ya no conozcas, 0 si acaso
para besarte vagamente

los mismos labios.

A medida que la lectura de los poemas va avanzando, se podria articular -de una
manera aproximada, por supuesto-, un catalogo de los espacios y los tiempos cuyo
recuerdo despierta simultaneamente el deseo de revivirlos y la conciencia de la
imposibilidad de tal deseo. Asi, en “Conversaciones poéticas”, encontramos al
personaje poético aferrandose con desesperacion a la felicidad, a la exuberancia de los

que besan los labios de la estatua en noches de alcohol y conversaciones:

Alguien bajo a besar los labios de la estatua
blanca, dentro en el mar, mientras que vacilabamos
contra la madrugada. Y yo pedi,

grité que por favor que no volviéramos

nunca, nunca jamas a casa.

Por supuesto, volvimos.
Es invierno otra vez, y mis ideas
sobre cualquier posible paraiso
me parece que estan bastante claras
mientras escribo este poema

pero,
para qué no admitir que fui feliz,

que a menudo me acuerdo?

La experiencia de la felicidad se contempla como una luz intermitente, un fulgor

rapido digno de ser recordado en la duermevela de noches mas aciagas:

En estas otras noches de noviembre,

negras de agua, cuando se oyen bocinas



de barco, entre dos suefios, uno piensa
en lo que queda de esos dias:

algo de luz y un poco de calor
intermitente,

como una brasa de antracita.

En “Cancion de aniversario” el vitalismo erdtico y el conocimiento amoroso

sedimentado por el tiempo permiten entregarse a la alegria:

Porque son ya seis afios desde entonces,
porque no hay en la tierra, todavia,

nada que sea tan dulce como una habitacion
para dos, si es tuya y mia;

porque hasta el tiempo, ese pariente pobre
que conoci6 mejores dias,

parece hoy partidario de la felicidad,

cantemos, alegria!

. .. 14 , ,
El abandono necesario a la felicidad *, a las rafagas de luz, que encontrdbamos

en el poema anterior, se defiende aqui en el mismo tono de ternura inteligente:

La vida no es un suefio, ti ya sabes

que tenemos tendencia a olvidarlo.

Pero un poco de suefio, no mas, un si es no es
por esta vez, callandonos

el resto de la historia, y un instante

-mientras que ti y yo nos deseamos

feliz y larga vida en comtn-, estoy seguro

que no puede hacer daiio.

“Por esta vez, callandonos /el resto de la historia”: recordamos en seguida la

reivindicacion del brillo del instante de “Aunque sea un instante”, la apuesta vital por la

'* Es sintomético en este sentido que Carme Riera (2000) llamara a Jaime Gil de Biedma y a sus amigos
integrantes de “la escuela de Barcelona” (Riera, 1988) “partidarios de la felicidad”. Véase Carme Riera,
Partidarios de la felicidad. Antologia poética del grupo catalan de los 50, Barcelona, Circulo de
Lectores, 2000.



felicidad: “aunque sea un instante” se desea y se asume la fugacidad de la plenitud “con
tal de que la vida deponga sus espinas”.

Sin lugar a dudas, Paris, simbolo de la cultura libre, el desenfado, y las
canciones de Brassens, ocupa un lugar privilegiado entre los lugares de aprendizaje de
la felicidad. Como leemos en “Paris, postal del cielo”-que, segiin Andrew Debicki',

. . . . ., 16
«describe el modo en que otra ciudad deviene ilusiény -,

Ahora, voy a contaros

como también yo estuve en Paris y fui dichoso.

Los siguientes versos introducen al lector en la evocacion de la juventud y la
ciudad de Paris, marcos temporales y espaciales de una historia “de casi amor”. Este
ultimo matiz de la “historia” es fundamental: so6lo desde una inteligencia
desmitificadora pero amable, s6lo desde una lucidez inseparable de la ternura se puede

hablar de “la hermosa historia/ de casi amor”:

Era en los buenos afios de mi juventud,

los afios de la abundancia

del corazon, cuando dejar atras padres y patria

es sentirse mas libre para siempre, y fue

en verano, aquel verano

de la huelga y las primeras canciones de Brassens,
y de la hermosa historia

de casi amor.

El recuerdo, nostalgico a la vez que autoirdnico, esta presente también en
“Elegia y recuerdo de la cancion francesa” y opera asimismo una identificacion entre
los anhelos del sujeto poético y la imagen de libertad de Paris, por un lado, y una brecha

entre la exaltacion de la juventud y la realidad confirmada por el tiempo, por otro:

Y todavia, en la alta noche, solo,

con el vaso en la mano, cuando pienso en mi vida,

' En su capitulo titulado precisamente “Jaime Gil de Biedma. El tema de la ilusién” del libro Poesia del
conocimiento. La generacion espariola de 1956-1971, Madrid, Jucar, 1986.

'® Andrew Debicki, “Jaime Gil de Biedma. El tema de la ilusion”, en Poesia del conocimiento. La
generacion espaiiola de 1956-1971, Madrid, Jucar, 1986, p.214.



otra vez mas sans faire du bruit tus misicas
suenan en la memoria, como una despedida:
parece que fue ayer y algo ha cambiado.

Hoy no esperamos la revolucion.

Desvencijada Europa de posguerra

con la luna asomando tras las ventanas rotas,
Europa anterior al milagro aleméan,

imagen de mi vida, melancolica!

Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos,

aunque a veces nos guste una cancion.

He dejado para el final el ultimo ejemplo a incluir en estos breves apuntes:
“Pandémica y Celeste”. Se trata de un poema muy comentado por la critica'’, con lo
cual me limitaré a senalar algunos ejemplos de lo que he llamado la “ternura
inteligente”. Asi, al oscilar entre las distintas maneras de amar un cuerpo, el personaje,

aunque habla desde una edad madura, manifiesta un anhelo amoroso tierno y joven:

Porque no es la impaciencia del buscador de orgasmo
que me tira del cuerpo hacia otros cuerpos

a ser posible jovenes:

yo persigo también el dulce amor,

el tierno amor para dormir al lado

y que alegre mi cama al despertarse,

cercano como un pajaro.

iSi yo no puedo desnudarme nunca,

si jamas he podido entrar en unos brazos

sin sentir -aunque sea nada mas que un momento-

igual deslumbramiento que a los veinte afios!

La experiencia de los amores fugaces se equipara a la del amor constante y se

asume asi como fuente de belleza, ternura y sabiduria. El poeta y su personaje asimilan

'7 Véase por ejemplo el magnifico y exhaustivo analisis de Pere Rovira (2005: 224-228).
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plenamente la leccion de John Donne de “El éxtasis™'® y la actualizan con una poderosa

reclamacion del vitalismo erotico:

Para saber de amor, para aprenderle,
haber estado solo es necesario.

Y es necesario en cuatrocientas noches
-con cuatrocientos cuerpos diferentes-
haber hecho el amor. Que sus misterios,
como dijo el poeta, son del alma,

pero un cuerpo es el libro en que se leen.

La imagen del cuerpo amado se reproduce de manera espléndida en cada cuerpo

conquistado en las eliotianas “noches en hoteles de una noche”"”:

Y no hay muslos hermosos
que no me hagan pensar en sus hermosos muslos

cuando nos conocimos, antes de ir a la cama.

Si el paso del tiempo deja huella en la carne, también ensefia el amor que da el
conocimiento y el milagro del recuerdo siempre intacto “de aquella gracia antigua®’/

fugaz como un reflejo”, que son en definitiva formas de derrotar la muerte:

Porque en amor también
es importante el tiempo,
y dulce, de algiin modo,
verificar con mano melancoélica

su perceptible paso por un cuerpo

'8 «“Love’s mysteries in souls do grow,/ But yet the body is his book” (“Los misterios de amor viven en
almas,/ pero el cuerpo es el libro en que se explican”). Cito por la siguiente edicién: John Donne, Cien
poemas, edicion y traduccion de Carlos Pujol,Valencia, Pre-textos, 2003.

" Pere Rovira (2005:227) y Andrew Walsh (Jaime Gil de Biedma y la tradicion anglosajona, Granada,
Universidad de Granada, 2004, p.237), entre otros, sefialan la procedencia eliotiana de este verso. En
concreto, se trata del siguiente verso de “La cancion de amor de J. Alfred Prufrock™: “of restless nights in
one-night cheap hotels” (“de noches inquietas en baratos hoteles de una noche”). Cito en inglés por T.S.
Eliot, The Complete Poems and Plays. 1909-1950, New York, Harcourt Brace & Company, 1980 y en
espanol por T.S. Eliot, Poesias reunidas 1909-1962, Madrid, Alianza, 2002.

* La expresion “aquella gracia antigua”, como apunta Pere Rovira (2005:228), es una cita literal del
poema de Cernuda “Amando en el tiempo”: “El tiempo, insinuandose en tu cuerpo, /Como nube de polvo
en fuente pura,/Aquella gracia antigua desordena/ Y clava en mi una pena silenciosa.” Cito por la edicion
de Luis Cernuda, La realidad y el deseo (1924-1962), Madrid, Alianza, 2002.
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-mientras que basta un gesto familiar
en los labios,

o la ligera palpitacion de un miembro,
para hacerme sentir la maravilla

de aquella gracia antigua,

fugaz como un reflejo.

Sobre su piel borrosa,

cuando pasen mas afios y al final estemos,

quiero aplastar los labios invocando

la imagen de su cuerpo

y de todos los cuerpos que una vez amé

aunque fuese un instante, deshechos por el tiempo.
Para pedir la fuerza de poder vivir

sin belleza, sin fuerza y sin deseo,

mientras seguimos juntos

hasta morir en paz, los dos,

como dicen que mueren los que han amado mucho.
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