
prólogo de Luis García Montero

La vendedora

Ioana Gruia

d e  t I e M p o

S e v i L L a   m m X i i i

E S P U E L A  D E  P L A T A



© ioana Gruia
© prólogo: Luis García montero

© 2013. ediciones espuela de plata

www.editorialrenacimiento.com
polígono nave expo,  17   •    41907 valencina de la concepción (sevilla)

te l . :  (+34)  955998232   •    editorial@editorialrenacimiento.com
librería renacimiento s .l .

diseño de cubierta: equipo renacimiento, a partir de un montaje con las obras 
Morning Sun (1952) y Rooms by the Sea (1951) de edward Hopper

 
depósito legal: se 685-2013   •   isbn: 978-84-15177-79-1

impreso en españa   •   printed in Spain



7

prólogo 
 

LaS nar anjaS y La vida

el tiempo de las negaciones educa a sus víctimas más rebel-
des en la afirmación de la vida. podemos referirnos a una 
dictadura o a una enfermedad mortal. al hablar de la novela 

de ioana Gruia no ponemos en riesgo la atención del lector si conta-
mos el final, porque el argumento mismo empieza por el final. muy 
pronto sabemos el desenlace, la muerte inevitable de la protagonista, 
ya que intuimos que no va a haber milagro. no es ese el cuento. Los 
juegos entre la realidad y la ficción marcan sus fronteras. La capaci-
dad ilimitada de imaginar y de jugar con la realidad pasa por la con-
ciencia de que cada espacio tiene su propia autonomía. al César lo 
que es del César y a dios lo que es de dios. Quiero decir: al cuento 
lo que es del cuento y a la realidad lo que es la realidad. en la parte 
que representa a las verdades del barquero en esta historia de ficción, 
la muerte de Silvia no se mezcla con los engaños. está anunciada.

el interés reside en la despedida, en el minucioso proceso de ne-
gociación con ese final anunciado. ¿Quién es ella? Caben muchas 
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cosas en los secretos de una vida humana, sobre todo en la existencia 
de una extranjera, de una dama con misterio, dueña de su soledad. 
pero el lector empieza poco a poco a recibir los datos que conforman 
una personalidad y un modo de actuar. Silvia fue una mujer que 
creció en una dictadura. La falta de libertad, la impertinencia del 
poder y la capacidad de humillación de la mayoría de las víctimas, 
en sucesivos capítulos de su vivir cotidiano, la acostumbraron a re-
accionar con una apuesta decidida por el vitalismo. era una forma 
de rebeldía. por eso, cuando recibe el diagnóstico de su enfermedad, 
se enfrenta a la muerte como si se tratase de una figura más del au-
toritarismo. Lo vende todo, viaja a una ciudad lejana y negocia con 
ella misma sus últimos días con una entrega clara a los sueños de 
la juventud. La acompañan el amor, el erotismo, sus recuerdos y la 
complicidad.

Frente a la obediencia surge la necesidad de cambiar de vida. o 
sea, por acentuar la decisión: el cambio de vida como despedida de 
la vida. y en ese cambio, en esa invocación a la distancia, la mu-
jer extranjera, que parece surgida de un cuadro de Hopper, busca 
complicidades. esta búsqueda es en el fondo su único equipaje. 
La existencia le ha enseñado que ser rebelde no significa quedarse 
sola, sino elegir con cuidado las compañías. el paso de la historia 
formó grupos, dividió el presente. Lo sabemos por el recuento de 
su vida rumana. La madre y la hermana representan la vigilancia, 
la incomprensión, la sequedad, una defensa puritana de las normas 
que apenas oculta el peso de los rencores y del egoísmo. Su padre 
y su tía quedan del otro lado. Capaces de comprender a los demás, 
le ofrecen a Silvia la enseñanza de la compasión y la complicidad. 
pero también aprende en ellos que la cobardía pasa factura, que el 
miedo y la indecisión empujan al fracaso. de ahí que la vitalidad 
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de la protagonista sea un ejercicio permanente de valentía. más pe-
ligrosa que la temeridad es la renuncia. ella lo sabe y esta sabiduría 
motiva sus decisiones.

también está –claro– el buen amor, ámbito último de la com-
plicidad. el buen amor se mueve como una compañía que mezcla 
la complicidad y el arrojo. La protagonista luminosa consigue en la 
ciudad extranjera crear una nueva familia. Un accidente imprevisto 
le arrebató el amor de su vida. pero el viaje depara otra oportunidad 
para los vínculos. Un amante y un niño le permiten dos lujos: seguir 
sintiendo la necesidad de cuidar y seguir recibiendo cuidados. es 
decir, seguir en la inercia de contarse la vida para crear sentido en 
un entendimiento común y para responder a las precariedades con 
la imaginación. en el horizonte hay una aventura, un barco pirata, 
un modo de pensar en un mundo más libre. La presencia de la lite-
ratura entre los personajes, el deseo de jugar con las palabras hasta 
el punto de empeñarse en fotografiarlas, la reescritura de famosas 
novelas que se adaptan al propio corazón, permiten mantener una 
ilusión serena en el tiempo de la hostilidad. Literatura dentro de la 
literatura, ficción en la vida, vitalismo frente a cualquier forma de 
autoritarismo. maneras de vivir y de morir. no hay para ella mejor 
manera de morir, de despedirse, que el todavía. Como escribió Fe-
derico García Lorca, morirse siendo un amanecer, un manantial.

el tono de la novela es de una grave serenidad porque la prota-
gonista está negociando su adiós. y llega al final siendo amanecer. 
en sus nuevos ámbitos de complicidad, conserva a la niña que fue. 
Sus ojos de hoy mantienen la mirada infantil que convertía los tilos 
en naranjos, en regalos de vida. La naranja representa una felicidad 
humilde en épocas de barbarie y negación. Los juegos del final son 
fieles también a la pequeña vendedora de tiempo, la tendera que 
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ofrecía a sus seres queridos un muestrario de días, horas, meses, 
años, para multiplicar la existencia.

La escritura de ioana Gruia sostiene las estrategias negociadoras 
de su protagonista con la muerte. Como una lluvia fina y minuciosa 
consigue empapar la realidad, penetrar con exactitud en el interior 
de Silvia. Crea una atmósfera, una mirada, un tiempo, una lentitud, 
un modo de sentir. en él vivimos los lectores. Comprendemos por 
dentro la inquietud, la fragilidad, el miedo, pero respiramos tam-
bién por dentro una negociación vital que nos mantiene a la espera 
y nos da serenidad.

dama misteriosa, vital y quimerizante es ioana Gruia, la autora 
de este libro. Civilizada como la europa que nunca existió. vino 
desde rumanía para escribir en español con la fuerza de una lengua 
materna. La vida le ha enseñado las estrategias rebeldes de la ima-
ginación.

Luis García montero



A pieralberto





primera parte:  
 

eL barCo FantaSma
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V inE para estar lejos, para intentar olvidar que me queda poco 
tiempo de vida. Llevo un mes en Mar del plata, me alojo en un 
hotel caro, doy paseos diarios por la playa y procuro no esperar 

demasiado de las cosas. desde la habitación veo el mar. es un consuelo, 
sobre todo de noche, cuando no puedo dormir y paso las horas mirando 
cómo rompen las olas. Son tercas esas olas, olas de mar bravo. Son tercas 
como yo, si es que todavía conservo algo de mi proverbial obstinación.

Compré algunos discos de tango. Compré también una cadena de 
música y escucho una y otra vez «La abandoné y no sabía» y «pa’ que 
bailen los muchachos». Intento volver a creer lo que siempre creí, que 
la vida es una milonga y que, ahora más que nunca, no debe estar en 
otra parte. 

Se levanta del sillón y empieza a dar vueltas por el cuarto. Se 
acerca a la ventana y mira el mar. «está muy quieto esta noche», 
murmura. Falta poco para el amanecer. vuelve a sentarse delante 
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del escritorio y relee la carta, siguiendo las palabras con el dedo. 
recuerda que hacía lo mismo de pequeña: acariciaba las palabras, 
como si fueran pequeños animales dormidos. 

apoya la cara entre las manos. alza los ojos hacia el espejo colo-
cado delante de la mesa y la cama y ve el rostro de una mujer todavía 
muy hermosa. Sonríe y comprueba que tiene la misma sonrisa es-
pléndida de siempre, los dientes regulares y blancos, la boca grande, 
carnosa, sin apenas arrugas alrededor de las comisuras. empieza a 
tocarse despacio las mejillas, la nariz, los ojos, la melena rojiza, el 
cuello. baja la mano hasta el seno y la sonrisa desaparece. Se levanta 
con un gesto brusco y va corriendo a la cama. Se tapa con las sá-
banas y espera que despunte el día. Se duerme con el rostro vuelto 
hacia la ventana. 

no ha bajado la persiana y la despierta la luz del mediodía, que 
entra a raudales. abre y cierra enseguida los ojos. Siente que tanta 
luz la hiere en algún rincón escondido de su cuerpo. tantea en la 
mesilla de noche hasta encontrar el teléfono. marca el número de la 
recepción y pide que le suban el desayuno. no tiene hambre, pero 
necesita la ilusión de que la vida conserva su cotidianeidad habitual, 
su ritmo apacible. 

pasados unos minutos, escucha un golpe tímido de nudillos en 
la puerta. no se levanta. el golpe se hace más fuerte y luego oye una 
voz agradable, musical, que pregunta si puede entrar. abre y vuelve 
a la cama, mientras le dice al joven que empuja el carrito con la ban-
deja del desayuno que lo deje al lado de la mesilla de noche.

el chico es guapísimo. Le pregunta si puede ayudarla a acomo-
darse para desayunar en la cama. «no me encuentro muy bien», 
se justifica. Él se inclina solícito y organiza con las almohadas una 
confortable arquitectura que dispone con suavidad detrás de la mu-
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jer. «permiso» dice y le toca el cuello para colocar la última almo-
hada. ella le mira las manos, luego la cara y sonríe. Se da cuenta 
de que al chico le sorprende la belleza de su sonrisa y que se queda 
mirándole la boca. «Usted es una mujer muy hermosa», le dice. Él 
también tiene una boca grande y carnosa. La asalta un deseo pun-
zante de besarlo. está cerca, el rostro todavía inclinado hacia ella, 
después de ayudarla a acomodarse entre las almohadas. Sólo tiene 
que tocarle las mejillas y atraerlo hacia sí despacio. ¿y si la rechaza? 
Lo más natural es que se libre educadamente de su abrazo y que 
tenga lástima de ella, que piense que se trata de una mujer mayor y 
enferma que quiere parecer a toda costa joven y sana. 

el chico pregunta si desea algo más. ella contesta que no y le 
da las gracias. Siente en la garganta un gusto amargo, una mezcla 
de deseo, tristeza e indiferencia. Quiere que aquel chico la bese, la 
acaricie e incluso entre despacio en su cuerpo para recordarle que la 
vida sigue todavía ahí, a su lado, que no la ha abandonado, y a la 
vez la anticipación de este recuerdo le provoca no sólo anhelo sino 
también un encogimiento del corazón y una extraña apatía. Él sale 
casi de puntillas, como ha entrado. Cierra los ojos y lo ve. 

está inmóvil, inclinado sobre ella, las manos apoyadas en las 
almohadas. acerca sus labios a los de Silvia y le muerde la boca. 
ella responde con besos suaves y lentos, pero él no sigue su ritmo, 
tiene el suyo, apresurado, nervioso, impaciente. el chico entierra la 
cara en la melena rojiza. Los dedos de Silvia lo despeinan despacio 
y luego recorren su espalda, le desabrochan el cinturón, vacilan un 
poco y después empiezan a tocarle el sexo, le separan las nalgas y le 
bajan los pantalones. 

entra dentro de ella con dulzura. Se mueve cada vez más rápido. 
el orgasmo llegará pronto y la hará olvidar la noche en vela, las 
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demás noches en vela en su habitación del hotel Hermitage y las in-
numerables noches en vela previas a su llegada a esta ciudad donde 
por suerte nadie la conoce. aprieta más fuerte las nalgas del chico. 
está tendida en la cama de su casa de bucarest. el hombre que le 
murmura palabras inconexas y entrecortadas al oído es valdi. re-
cuerda perfectamente cada una de las palabras que durante tantos 
años se dijeron cuando estaban a punto de correrse, palabras que se 
intercambian millones de parejas en todo el mundo y sin embargo 
eran sólo suyas, palabras que su hermana Lidia consideraría seguro 
vergonzosas, palabras cuya evocación le ofrece ahora, en esta cama 
del hotel Hermitage de mar del plata, mientras escucha el rumor 
del mar y se pregunta cuánto tiempo le queda de vida, el poderoso 
consuelo del sexo, del cuerpo joven que imagina moverse dentro 
de ella hasta provocar las sacudidas de inmenso placer previas al 
oleaje.

respira hondo e ingresa en aquel estado de flotante felicidad que 
conoce tan bien y que los últimos meses ha creído vedado para siem-
pre. todo su ser reclama un nuevo oleaje con la desesperación de un 
náufrago que se agarra a un trozo de madera en medio del mar. Se 
abre completamente de piernas. el joven comprende lo que quiere 
y empieza a tocarle el sexo. Silvia vuelve a encontrar el tacto de la 
mano de valdi en la presión delicada pero firme de los dedos del 
muchacho, que describen alternativamente círculos concéntricos y 
líneas rectas. La presión se hace más intensa y ella deja de pensar en 
nada y de recordar quién es y qué historia la ha traído hasta aquí, 
hasta esta cama de hotel tan cerca del mar, porque es el mar el que 
invade su cama. 

Con los brazos fatigados de placer le lleva la cabeza hacia abajo. 
al sentirle los labios y la lengua sigue empujándolo despacio hasta 
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lograr que la inunde de nuevo. tensa las piernas, las dobla, apoya 
los pies en sus nalgas. Él comprende que le exige más y continúa 
hasta dejarla otra vez exhausta y feliz. Cuando se detiene y la besa 
de nuevo en la boca, Silvia siente el gusto de su propio sexo y su 
propia piel: un lejano pero certero reconocimiento, un frágil y a la 
vez seguro consuelo. 

La escena que acaba de imaginar le hace sonreír. abre los ojos y 
se contempla el cuerpo en el espejo. puede resultar todavía atractiva, 
incluso muy atractiva. Las piernas guardan bastante de su agilidad 
juvenil y, aun cruzadas por varices finas, no se hinchan nunca. Las 
abre y se acaricia el sexo. el espejo le devuelve la imagen de un trián-
gulo negro, estremecido por la mitad y enseguida cubierto por una 
mano surcada por manchas pequeñas y pliegues delgados. «empie-
zo a tener manos de vieja», piensa. recuerda que hace muchos años, 
cuando su madre era más joven que ella ahora, le dijo que la vejez 
comenzaba a notarse en las manos. desde entonces, cada vez que 
está delante de una persona entrada en años que aparenta menos de 
su edad le mira las manos. 

ahora mira la suya mientras continúa la caricia. introduce des-
pacio un dedo y luego otro. Se muerde el labio inferior y después 
abre la boca en una sonrisa amplia. desea que el joven entre y la 
sorprenda así. Se hunde entre las sábanas, se tapa, aparta los ojos del 
espejo y los dirige hacia la ventana. el cielo está nublado, tal vez va 
a llover. ve al lado, en la mesilla de noche, la bandeja del desayuno. 
Se toma las medialunas, el zumo y el café ya frío. 

Se acerca al escritorio y relee la carta. vuelve a mirarse en el es-
pejo y roza con las puntas de los dedos el seno izquierdo. tiene la 
sensación de que toca un pájaro indefenso al que tienen aprisionado 
en un puño y no sabe qué pasará con él. «inoperable». La voz del 



20

oncólogo sonó inesperadamente como un alivio después de todas 
las noches en que se despertaba sudando de miedo, pensando que 
le iban a quitar el seno. Su hermana empezó a gritar en el consul-
torio mientras ella y valdi se miraban en silencio. «Haremos qui-
mioterapia», añadió el médico. Su voz parecía muy cansada, la voz 
de alguien derrotado. ahora, en este hotel al lado del mar de mar 
del plata, recuerda pocas cosas con igual claridad que la derrota de 
aquella voz. Cuando terminó de exponerle el tratamiento que iba a 
seguir, ella se derrumbó, se dejó caer en una silla y comenzó a sollo-
zar. el oncólogo tuvo que llamar a varias enfermeras. Le dieron un 
calmante, la tumbaron en una camilla. Horas más tarde se despertó 
vestida en su cama al lado de valdi, que dormía abrazado a ella, con 
la mano sobre su pecho. Lo despertó con fuerza e hizo que la desnu-
dara, aunque él protestaba tímidamente. «Fóllame», dijo, «fóllame 
ahora mismo». encaramada a su cuerpo, lo obligó a penetrarla una 
y otra vez, se metió su sexo en la boca para volver a excitarlo y no se 
apaciguó hasta que quedaron exhaustos. Cuando él se durmió, ella 
buscó en el mueble bar su coñac preferido. bebió media botella con 
uno de los calmantes que le habían dejado en el hospital para poder 
dormir. a la mañana siguiente fue tambaleante al baño. encontró a 
valdi ovillado y llorando en la bañera. 

otra cosa que recuerda ahora con nitidez, aparte de la voz de-
rrotada del médico, es esta imagen de valdi en la bañera. brusca-
mente envejecido, parecía un anciano de cabellos ralos y canosos y 
manos apoyadas en las mejillas llenas de lágrimas. ni valdi ni ella 
tenían todavía sesenta años, pero aquella mañana comprendieron 
que estaban ya muy cerca del otro lado de la vida, por mucho que 
intentaran disimularlo entre las sábanas. valdi la sintió entrar y la 
miró suplicante. ella se acercó y entró junto a él en la bañera. Él le 
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acarició los ojos, las mejillas, la melena rojiza, se entrelazaron y se 
quedaron callados mientras el agua llenaba la bañera. 

Se sienta y sigue escribiendo: 

Quiero decir que la vida tiene que estar ahora aquí, de mi lado. 
Compré con mi dinero la poca que me queda. Vendí la casa que me 
dejaste, con todos los muebles. Vendí también algunos cuadros. Me costó 
desprenderme sobre todo del último que pinté, no sé si te acuerdas: dos 
siluetas negras, un hombre y una mujer, corriendo sobre un fondo dora-
do y brillante de arena, cogidos de la mano pero con los cuerpos alejados 
y las caras vueltas en direcciones opuestas, como si cada uno persiguiera 
su propio espejismo. 

Ahora me arrepiento de haberlo vendido, pero necesitaba dinero, 
todo el dinero posible, para poder morir tranquila en una ciudad al 
lado del mar. elegí ésta por impulso, porque necesitaba alejarme, es-
tar en la otra parte del mundo. Ya sé que hubiera podido escoger una 
ciudad más cercana, pero cedí a un deseo que tuve desde pequeña: ser 
siempre una mujer desconocida en una habitación de hotel de una ciu-
dad que no fuera la mía, una ciudad lejana al lado del mar. 

Amor, no me siento con fuerzas para seguir ahora. tendrás que 
perdonarme.

Se levanta y vuelve a la cama. Quisiera dormir, pero al cabo de 
una hora de mantener los ojos en la ventana y de recrearse en re-
construir la imaginaria escena con el joven camarero, decide dar 
un paseo por la playa, como todas las tardes. baja, deja la llave en 
el mostrador y mira alrededor con disimulo, pero no lo ve. Sale del 
hotel, cruza la calle y se encuentra en la playa. mira el reloj. Son sólo 
las cinco, pero el día sigue muy nublado y parece casi de noche. Se 
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quita los zapatos y empieza a caminar por la arena fría y húmeda. 
Llegó cuando todavía hacía calor y se pudo bañar durante una se-
mana. ahora comenzará el frío y tendrá que esperar algunos meses 
para darse un baño en el mar. ¿vivirá todavía algunos meses? 

Se mete las manos en los bolsillos e inicia un trote infantil, un 
movimiento que no ha hecho desde niña.

entonces ve una silueta que, lejos, en el dique, le hace señales 
con la mano. apresura el paso. La silueta se dirige hacia ella, casi 
corriendo. ahora puede comprobar que se trata de un hombre jo-
ven, más joven incluso que el camarero. Cuando se encuentran le 
parece reconocer el rostro agradable, de ojos luminosos y sonrisa 
amplísima. 

—Usted es la señora que se aloja en el Hermitage, ¿no es cierto? 
–le pregunta el hombre a modo de saludo. 

—¿Cómo lo sabe?
—Una vez fuimos allí a la cafetería. entonces la vi.
—¿Fuimos? ¿Quiénes?
—Una amiga y yo.
Se sienta en la arena y sigue mirándola. La invita con un gesto a 

sentarse a su lado. 
—me fijé en usted desde que la vi. me recordó esos cuadros 

de Hopper donde aparecen mujeres solas leyendo o absortas en sus 
pensamientos. 

Silvia baja los ojos e intenta desviar la mirada hacia el mar. La 
comparación con las mujeres de Hopper la halaga. La encuentra, 
además de exacta, propia de unos ojos muy finos, capaces de identi-
ficar enseguida un parecido adoptado de forma casi deliberada, ojos 
de un hombre que comparte con ella el mismo imaginario afectivo 
poblado por mujeres solas leyendo o absortas en sus pensamientos, 
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un hombre que no podía conocer el vínculo íntimo que la unía con 
estas mujeres pero lo adivinó la primera vez que la vio. 

—¿Quién es usted?
el hombre la interroga no sólo desde la cercanía de su cuerpo 

sentado en la arena, sino también, ella lo siente enseguida, desde 
muy lejos, desde aquella región donde se almacenan los recuerdos y 
los sueños de la infancia que persiguen durante toda la vida a una 
mujer que siempre quiso ser una desconocida en una habitación de 
hotel de una ciudad lejana al lado del mar. a Silvia le parece que la 
voz del joven suena a la vez desde el mar, como la sirena de un buque 
fantasma. Lo observa con atención y sonríe: 

—Le gustan las preguntas, joven.
—Contésteme, por favor. ¿Quién es usted?
no tiene tiempo para responderle. Un niño llega corriendo y se 

echa en los brazos del hombre. La mira curioso:
—¿Quién es esta señora?
—vamos, julio, es tarde, vamos a casa.
Se levanta y toma al niño de la mano. antes de irse le dice en voz 

muy baja: 
—ya lo ve, hasta julio quiere saber quién es usted. ¿volverá ma-

ñana?
—Sí –contesta ella y cuando los dos, tomados de la mano, des-

aparecen de su vista, empieza a llorar. 
Llora durante mucho tiempo en la arena. Cuando se da cuenta, 

es de noche. Siente frío y dolor en todo el cuerpo. regresa casi co-
rriendo al hotel. Una vez en la habitación abre al máximo el grifo 
del agua caliente y se mete en la bañera. tiene una sensación ins-
tantánea de alivio. Siempre le ha gustado bañarse con agua caliente, 
muy caliente. recuerda que hace tiempo quedaron valdi y ella con 
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dos amigos, marta y alex, que habían emigrado y que estaban de 
paso en bucarest. en un momento dado empezaron a hablar de por 
qué se habían ido. marta, su compañera de Facultad, la brillante 
marta, la que se sabía de memoria el «Soneto de la dulce queja» de 
Lorca y «el remordimiento» de borges, la que podía pasarse horas 
hablando de eliot y por milagro había conseguido todas las obras 
de Faulkner en inglés, conoció a un sueco en una discoteca de la 
playa y a la tercera cita le pidió que se casara con ella y que la llevara 
a Suecia. alex, el muchacho de pelo largo que tocaba la guitarra pri-
mero en fiestas de adolescentes y luego en escenarios cada vez más 
importantes, esperó cuatro años para que lo dejaran ir a un concur-
so a Canadá. por suerte, el concurso se celebraba todos los veranos. 
Cuando por fin logró el visado, se quedó en toronto cantando de 
noche en bares y haciendo de chófer de taxi durante el día. en cuan-
to a valdi, después de haber sido en varias ocasiones interrogado 
sobre las intenciones ocultas de sus novelas y sobre las declaraciones 
que había hecho a un periódico francés, y dos veces golpeado, no 
tuvo más remedio que irse, sin despedirse de nadie. ni siquiera ella 
supo cuándo se fue. ninguno volvió de forma definitiva después del 
ochenta y nueve, excepto valdi. no aguantaba más la separación 
de Silvia, no se había acostumbrado a escribir en francés y además 
había recuperado la casa nacionalizada de sus padres. 

Si ella hubiera podido, dijo, se habría ido a Francia no sólo para 
estar con valdi, sino también porque estaba harta de ducharse con 
agua fría. recuerda que marta y alex la miraron con extrañeza, in-
cluso con reproche: parecían esperar una razón más poderosa, algo 
concreto y terrible o por lo menos, como en su caso, una oportu-
nidad para escapar de toda una vida y buscar otra. Silvia añadió 
que habría decidido irse por muchas más cosas, por supuesto, pero 
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si le pidieran un motivo que no fuera valdi, el primero que se le 
ocurría era ése. no quería más volver a casa hecha pedazos después 
del instituto, de las miradas de las demás profesoras que la compa-
decían en voz alta por su divorcio y la odiaban por su cuerpo, por 
su sonrisa, por su amistad con valdi –que, según insinuaban, le 
enviaba perfumes desde Francia–, por su actitud de estar siempre 
en otro lugar, más amable, más propicio a lo que su compañera Suzi 
Stan llamaba «una vida bonita» –puede oírla todavía decir, con su 
entonación aguda y atropellada, «una vida bonita, chicas, una vida 
bonita bonita»–, después de las horas de clase delante de unos niños 
adormecidos y ausentes, cuyos padres desfilaban como sombras los 
días de reunión y le explicaban que bastaba con que el niño supiera 
su propia lengua sin necesidad de atormentarle con otra, después de 
los dos tranvías sucios que tomaba hasta su barrio y que la dejaban 
a una media hora de camino de su casa, muerta de frío en invierno 
e inundada de sudor en verano, no quería más volver así a su apar-
tamento –una bendición, según su hermana, dos habitaciones para 
ella sola, todo un lujo del que nadie, le recordaba continuamente, 
nadie que viviera solo podía disfrutar–, meterse en la bañera y es-
perar en vano a que saliera el agua caliente, cortada casi siempre. a 
veces la abrían de noche. Se enteraba porque sentía agitación en el 
piso de arriba, alguien había ido al baño y había abierto por equi-
vocación el grifo del agua caliente para lavarse las manos y milagro, 
salía agua caliente; despertaba a toda la familia y hacían turnos para 
ducharse, metiéndole prisa al que estaba en el baño, «no vaya a ser 
que la corten justo ahora», decían, ella podía oír sus palabras a tra-
vés de las paredes delgadas. entonces se levantaba de un salto de 
la cama, llenaba la bañera y se quedaba dentro largo rato, enjabo-
nándose con el jabón perfumado que valdi le había enviado desde 
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Francia. «al final va a ser verdad lo que murmuran de mí», se decía 
sonriendo. Luego se secaba despacio con una toalla grande y suave 
que guardaba para estas ocasiones y volvía a la cama feliz. 

Cierra el grifo y se queda quieta, sumergida hasta el cuello en el 
agua. Se mira el cuerpo: debajo del agua y de la espuma del gel parece 
más joven. Sabe que la ilusión no va a durar mucho, que pronto el 
agua le arrugará aún más la piel de las manos y los pies. al cabo de 
unos minutos se seca despacio con la toalla grande y suave del hotel. 

Una vez en la cama se duerme enseguida. a la mañana siguiente 
el rostro descansado y rejuvenecido que el espejo le devuelve le con-
firma los efectos benéficos de la primera noche que no ha pasado en 
vela desde que llegó. Considera la posibilidad de pedir de nuevo el 
desayuno en la habitación. al final decide bajar. Cuando entra en 
la cafetería unos pasos se acercan detrás y Silvia identifica la misma 
voz que llega desde muy cerca y desde muy lejos, desde la cafetería 
del hotel Hermitage y desde el mar que se ve por la ventana: 

—buenos días. Quería verla. pensé que tal vez no volvería a la 
playa hoy o que quizá no íbamos a coincidir y entonces…

—entonces decidió venir a mi hotel. ¿por qué no preguntó por 
el número de mi habitación?

el joven niega con la cabeza mientras sonríe:
—no me dijo su nombre, ¿recuerda? además, quería que nos 

encontráramos como por casualidad. Sabía que en algún momento 
iba a bajar.

—no he desayunado todavía. ¿Quiere acompañarme?
eligen una mesa cerca de la ventana. Se quedan en silencio du-

rante unos minutos. Luego ella dice: 
—¿y su amiga?
—¿mi amiga?
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—Sí. ¿no dijo usted que tenía una amiga? La amiga con quien 
estuvo aquí hace tiempo…, cuando me vio.

—ahora no está.
Silvia se echa a reír. empieza a toser y simula que se ha atragan-

tado con un trozo de medialuna. ya veo que no está, joven, tiene 
ganas de decirle, lo que me gustaría saber es por qué. por qué vienes 
solo a verme. Qué quieres de mí. 

Como si adivinara lo que ella deseaba preguntarle, el joven sigue:
—Usted me llama la atención. Quiero conocerla. por eso he ve-

nido solo. 
La voz suena amable y decidida. Un hombre valiente. para ganar 

tiempo, Silvia mira por la ventana: un día de viento, de olas agita-
das. muy lejos en el mar divisa un barco, un punto minúsculo e 
inmóvil. 

permanecen en silencio. también el joven mira ahora por la ven-
tana. a Silvia le parece que lo hace por delicadeza, de alguna ma-
nera quiere darle tiempo para elegir cuidadosamente una respuesta. 
Sin lugar a dudas su declaración –lo que ha dicho no puede ser sino 
una declaración– exige una réplica a su medida. el joven sigue mi-
rando absorto por la ventana. Silvia se da cuenta de que sus ojos se 
dirigen hacia el mismo punto minúsculo e inmóvil.

—Un barco envuelto en la niebla –dice él despacio–. no hay 
apenas niebla, pero nada nos impide imaginarlo, para añadir más 
misterio. 

—¿añadir más misterio? ¿a qué?
—a nuestro encuentro. Una mujer hermosa, un hotel al lado 

del mar, un barco misterioso envuelto en la niebla, un hombre que 
espera…

rompen a reír a la vez.




