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PRESENTACIÓN

Este número continúa las aportaciones recogidas en la edición 14 de la revista Papeles de 
Cultura Contemporánea. Entonces nos preguntábamos cuál era el signo de un conjunto de 
producciones recientes procedentes de latitudes y contextos harto diferentes. Si algo parecía 
unir a obras y procesos creativos tan dispares entre sí era sin duda una voluntad por separarse 
de cualquier definición restrictiva de identidad, por buscar una ampliación del marco en el que 
se desenvolvían.

Los trabajos que forman el número 16 de Papeles persiguen un objetivo similar, al tiempo 
que permiten completar el panorama ofrecido hace un año con ejemplos pertenecientes a 
contextos que no habían sido analizados en el anterior número. En una entrevista con Daniel 
Expósito, Nelson Rivera, el crítico y curador puertorriqueño responsable de un cambio de pa-
radigma en la historiografía artística boricua, se acerca a la compleja relación entre vanguardia 
artística y proceso político en el ámbito de Puerto Rico. Las palabras de José Manuel Noceda 
Fernández, fundador de la Bienal de La Habana y responsable de la selección de artistas 
caribeños que integran cada edición de la muestra, trasladan en gran medida las preguntas de 
Rivera y de tantas otras voces a un marco regional. 

Cualquier mirada que trate de examinar la transformación que tiene lugar en la visualidad 
del archipiélago caribeño tendrá que tener en cuenta la importancia del sistema artístico en 
el que se enmarca el acto creativo. El público, la institución, el mercado aparecen, así, como 
realidades inseparables a la actividad productiva. A partir de una pieza de Tania Bruguera, 
Stephanie Noach plantea algunas preguntas sobre el papel del público en la obra colaborativa 
que demandan urgentemente su ampliación a otros casos de estudio. Por su parte, Annie 
Paul inicia un itinerario por el Caribe a partir de experiencias personales y viajes realizados, 
itinerario que le servirá para plantear un modelo basado en la reinterpretación y la movilidad 
de los recursos visuales, lleno de implicaciones respecto a la originalidad, la utilización de lo 
popular,…, que sigue el ritmo del dub.

Los dos últimos textos incluidos en este monográfico abordan procesos relacionados con 
la exposición. En el primero Jorge Pineda, artista y curador dominicano, analiza el resultado 
de uno de los principales concursos nacionales del país, lo que le sirve para esbozar los 
contornos de una creatividad abierta a una cantidad mucho mayor de referentes. Finalmente, 
Abdiel Segarra inventaría los espacios de creación gestionados por artistas en suelo puertorri-
queño durante la última década. Como Pineda, Segarra ha sido un participante directo en ese 
proceso, y es desde un profundo convencimiento de la dificultad de los éxitos y la abundancia 
de los obstáculos que narra una historia que la actual crisis no ha podido interrumpir.

Carlos Garrido Castellano
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Hablemos de arte puertorriqueño: 
Entrevista a Nelson Rivera

Daniel Expósito Sánchez
Grupo de investigación Andalucía-América:

patrimonio cultural y relaciones artísticas (HUM-806)

Daniel Expósito Sánchez - Para em-
pezar, y bajo el contexto de un “Estado 
Libre Asociado”, ¿qué debemos y/o de-
beríamos entender por arte puertorri-
queño? 

Nelson Rivera - Sabes, esa pregunta no 
se le hace a un español, a un alemán, o a 
un estadounidense, pues se da por sen-
tado que tal cosa como “lo alemán” o “lo 
americano” existe y todo el mundo sabe 
lo que es. “Lo puertorriqueño”, obviamen-
te, no. Para definir el arte de una nación 
es imprescindible conocer la cultura, la 
trayectoria de esa nación. Para entender 
lo que es el arte puertorriqueño hay que 
entender lo que es Puerto Rico y esa tarea 
no se realiza al leer dos o tres párrafos en 
una publicación. Me sospecho que la pre-

Palabras clave
Arte, Puerto Rico, crítica de arte, identidad, Caribe, Latinoamérica

Keywords
Art, Puerto Rico, art criticism, identity, Caribbean, Latin America

Resumen
Entrevista a Nelson Rivera, catedrático de Historia del Arte de la Universidad de Puerto Rico en 
Humacao, crítico, dramaturgo y artista, en la que se abordan diversos aspectos relacionados con el 
arte puertorriqueño contemporáneo, tales como la identidad, el papel jugado en el contexto artístico 
internacional, o el rol de las administraciones públicas y las galerías en su desarrollo.
Abstract
An interview to Nelson Rivera, professor of Art History at University of Puerto Rico at Humacao, art critic, 
dramatist and artist, in which he tackles various aspects about contemporary Puerto Rican arts as identity, 
the role played in the international art context, or the role played by public administrations and art galleries 
in its development.

gunta se nos hace siempre, primero, por 
el desconocimiento general que hay de la 
cultura y la historia puertorriqueña y, se-
gundo, por lo difícil que se hace reconocer 
el estado colonial de Puerto Rico. Definir 
un arte nacional es siempre complicado. 
Si te pidiera definir el arte español estoy 
seguro de que tomarías en consideración 
las diferencias culturales que existen en tu 
país, pero intentarías de alguna manera di-
solver esas diferencias para lograr alguna 
definición exclusiva. De tal modo de que 
cuando uno piense en Velázquez, Goya, 
y Picasso, lo único que puedas concluir 
sea “pintura española”, aún con todos los 
problemas que tal definición acarree. Lo 
mismo en Puerto Rico, y aquí insisto en 
“Puerto Rico” y no en el tal “Estado Libre 
Asociado”, que es un embeleco sórdido 
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que ni nosotros mismos reconocemos. Lo 
que para mí define el arte puertorriqueño 
como un arte nacional es su conciencia 
absoluta de su grandeza, esa seguridad 
de estar posicionado en igualdad con la 
humanidad toda,  junto a una conciencia 
crítica del estado colonial, estado que 
impide el reconocimiento pleno de esa 
grandeza. Aclaro que mi definición es muy 
personal, y sin pretensiones. Pero veo esa 
tensión en el trabajo de un José Campe-
che en el siglo XVIII al igual que en el de un 
Osvaldo Budet en el siglo XXI, y creo que 
esa persistencia define muy bien un arte 
nacional. Somos y estamos aunque no se 
nos reconozca.  

DES - Buena parte de la producción 
artística de la isla se encuentra estre-
chamente relacionada con el concepto 
de identidad. 

NR - Es que eso es francamente inevi-
table cuando de una situación colonial se 
trata. Si constantemente se te dice que 
eres insignificante y que la dependencia 
define tu existencia, y se fortalece esa 
nefasta idea a través de un sistema de 
violencia institucionalizada, a los artistas 
no les queda más remedio que crear imá-
genes que contradigan la negación oficial 
de nuestra existencia. Para ello, tienen 
que explorar aquellos elementos que en-
tienden nos definen y nos diferencian del 
invasor. Esta tarea provoca una variedad 
extraordinaria de respuestas, aún contra-
dictorias, que hacen del arte puertorrique-
ño un espacio fascinante. Considera que 
no hay nada más poroso y cambiante que 
eso que llamamos “la identidad”, por lo 
cual el intento de definirla es siempre un 
reto imposible de vencer, pero no por ello 
menos urgente.  

DES - En varios de los textos publi-

cados en tu libro, Con urgencia: Escri-
tos sobre arte puertorriqueño contem-
poráneo (2009), abordas críticamente 
lo que, al parecer, supone para muchos 
una verdad inapelable: el “arte accesi-
ble”, es decir, lejos de las influencias 
foráneas, como aquel que debe defen-
der los valores de la “otredad” frente al 
dominio colonial.   

NR - Creo que no hay tal cosa como 
estar “lejos de las influencias foráneas”; 
en Puerto Rico eso fue tan imposible en 
el siglo XVIII como lo es ahora. Pero hay 
muchas maneras de canibalizar esas in-
fluencias foráneas y creo que el arte lati-
noamericano, región a la que pertenece 
el arte puertorriqueño, ha dado múltiples 
y valiosísimos ejemplos de ello. Fíjate que 
nadie acusa a Ai Weiwei de “traicionar los 
altos valores tradicionales de la cultura 
china” al echar mano del vocabulario del 
arte pop en su trabajo, entonces, ¿por qué 
exigirnos una imposible “pureza”? Nuestro 
arte es tan puertorriqueño como chino es 
el de Ai Weiwei, independientemente del 
vocabulario que desarrollamos a la hora 
de hacer arte.  

DES - Entonces, ¿consideras que el 
arte de Puerto Rico es, en esencia, un 
arte internacional?

NR - Habría aquí que definir “arte in-
ternacional”, que, por lo que vemos, real-
mente quiere decir “arte europeo y esta-
dounidense”.  A ese arte, de cuando en 
vez, entran otras regiones, si es que en 
ellas está ocurriendo alguna situación que 
amerite la atención de ese mundo “inter-
nacional”. Los artistas puertorriqueños tie-
nen mucho que aportar al arte “internacio-
nal”, tanto como los españoles o los nige-
rianos. Vivimos todos en el mismo mundo 
con los mismos problemas. La exclusión 
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o inclusión de unos y otros responde más 
bien a un asunto de mercado, sobre todo 
en estos momentos en que se confunden 
las fronteras nacionales.  

DES - Un número cuantioso de ar-
tífices que han trabajado en la isla no 
son originarios de allí, sino que, preci-
samente, llegaron debido a distintas 
circunstancias. Hablo, por ejemplo, de 
Jack Délano, Susana Espinosa y Ber-
nardo Hogan, Toni Hambleton, “Com-
postela” o Rolando López Dirube, entre 
otros. 

NR - En mi ensayo sobre Jack Délano, 
me refiero a ese artista nacido en Ucrania 
como “artista puertorriqueño”. No creo 
que el lugar de nacimiento del artista de-
termine la nacionalidad de su arte, sino su 
adhesión a ese nuevo espacio particular. 
Por eso nomino el arte de Délano como 
“puertorriqueño”, porque en él hubo una 
voluntad de hacer, decir, “como puerto-
rriqueño”. Claro, tendríamos que estudiar 
cada caso por separado.  

DES - En 1988, Samuel B. Cherson 
lanzaba la siguiente pregunta: “¿Por 
qué es que el arte puertorriqueño con-
temporáneo –vigoroso y abundante 
como es– resulta ser tan poco conoci-
do fuera de la isla, especialmente en los 
Estados Unidos?” ¿Continúa esto sien-
do una realidad?

NR - Nuestro arte no es reconocido por 
causa de nuestra situación colonial.  Nin-
gún invasor se puede dar el lujo de que se 
reconozca la ilegalidad de su poderío so-
bre una colectividad. Creo firmemente que 
todo el arte puertorriqueño es una demos-
tración contundente de la injusticia de la 
relación colonial y, como tal, tiene que ser 
negado por la metrópoli. José Campeche 
ya pintaba en San Juan cuando todavía los 

Estados Unidos de América no existían y, 
sin embargo, cuando en 1997 se exhibió 
su pintura en Washington D.C., los yanquis 
tuvieron la insolencia de anunciarlo como 
“one of our own”. En Francia, nadie osaría 
reclamar a Picasso como “artista francés”. 
La falta de visibilidad del arte puertorrique-
ño no se puede desvincular de nuestra 
particular situación política. Nuestros artis-
tas sí tienen una presencia tanto en los Es-
tados Unidos como en el resto del mundo, 
pero es de forma individual, limitada, una 
presencia luchada por los mismos artistas 
y mayormente carente de apoyo institucio-
nal. Dado el desconocimiento general que 
existe sobre nosotros, llamarlos “artistas 
puertorriqueños” es lo mismo que no lla-
marlos, no significa nada en el extranjero. 
Lo mismo pasa con nuestra excepcional 
poesía, por cierto.  

DES - Curiosamente, en su Propues-
ta polémica sobre arte puertorriqueño 
(1971), Marta Traba cargaba con dureza 
contra artistas boricuas que se encon-
traban experimentando en Nueva York. 

NR - Ah, destapas una descomunal 
olla de grillos. Admito ser hijo idolatrante 
de Marta Traba, quien ha sido siempre 
mi modelo. No obstante, jamás he esta-
do de acuerdo con sus posturas sobre 
la experimentación. Traba en Puerto Rico 
defendió nuestros más valiosos artistas, 
pero no pudo entender que nuestros ex-
perimentalistas también tenían cosas 
importantes que decir. De hecho, Traba 
nunca les reconoció siquiera que tuvieran 
algo remotamente significativo que decir, 
porque lo hacían de formas inusuales que 
ella incorrectamente identificaba como im-
perialistas. Muy duro juicio el suyo, pero 
comprensible para su momento. Pienso 
que de no haber sido por su muerte a des-
tiempo, Traba hubiera cambiado de pare-
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cer. La práctica misma de los artistas lo 
hubiese hecho necesario y Traba tenía una 
sensibilidad particular para detectar bellas 
“anomalías”.  

DES - ¿Existe realmente esa “agre-
sión cultural”, de la que hablaba la críti-
ca argentina, en las manifestaciones ar-
tísticas llevadas a cabo en Puerto Rico?   

NR - La agresión cultural es una de las 
formas más efectivas para mantener todo 
poder colonial y Puerto Rico dista mucho 
de ser la excepción. Traba supo reconocer 
la resistencia que implica la mera existen-
cia del arte puertorriqueño, ese ha sido 
uno de sus aportes más valiosos e inteli-
gentes a nuestra crítica.  

DES - En líneas generales, ¿el arte 
desarrollado en la isla a lo largo del si-
glo XX se encuentra inmerso en esos 
conglomerados a los que suelen deno-
minarse “arte caribeño” o, mejor aún, 
“arte latinoamericano”? Los manuales 
que tratan la materia suelen dejarlo al 
margen, en el mejor de los casos.

NR - Destapas otra olla de grillos. Sue-
lo colocar nuestro arte en el renglón de “la-
tinoamericano” porque doy lo “caribeño” 
por sentado.  Me consta que desde fuera 
no se nos trata así, pues a veces no se nos 
considera ni como latinoamericanos ni 
como caribeños. He denunciado nuestra 
escandalosa ausencia en los libros sobre 
arte latinoamericano de Edward Lucie-
Smith y de Jacqueline Barnitz. La realidad 
es que es imposible hablar propiamente de 
arte latinoamericano sin destacar a José 
Campeche en el siglo XVIII y a Francisco 
Oller en el XIX. Son maestros imprescindi-
bles en sus respectivas épocas. En el caso 
de Oller, se trata del primero y único pintor 
impresionista de América, contemporáneo 
del movimiento impresionista mismo, por 

lo cual es un disparate mayúsculo elimi-
narlo de las historias de arte latinoameri-
cano. Y si comparas la pintura de Cam-
peche con la de sus contemporáneos, te 
sorprende la calidad indiscutible de su tra-
bajo, pues Campeche pinta, mientras que 
otros dibujan y colorean. Siempre me ha 
resultado conmovedor el que uno de sus 
retratos haya sido alguna vez confundido 
con el de un inmenso e inalcanzable genio 
como Goya. En el siglo XX, Puerto Rico 
tiene un maestrazo excepcional en el pin-
tor Julio Rosado del Valle, tan justamen-
te admirado por Traba.  Uno de nuestros 
grandes desconocidos es Antonio Navia, 
cuyas construcciones kinéticas y pinturas 
inobjetivas son ejemplares en toda Amé-
rica. Y si se reconociera el extraordinario 
trabajo, tanto artístico como organizativo, 
de nuestras mujeres artistas, sería la envi-
dia de la comunidad internacional. A veces 
observo lo que se exhibe o se publica en 
el “arte internacional” y no dejo de pensar, 
“ah, ya en Puerto Rico habíamos hecho 
eso”. Creo que nuestro arte es paradigma 
del arte latinoamericano, pero a los mis-
mos latinoamericanos se les hace difícil 
aceptarnos por nuestra condición colonial, 
y peor se torna la situación cuando la mi-
rada es desde “lo internacional”.  

DES - Teniendo esto presente, ¿es 
visible el arte puertorriqueño más allá 
de las fronteras insulares?

NR - La visibilidad de un arte depende 
de su mercado y el nuestro es en extremo 
limitado. Tampoco contamos con institu-
ciones que promuevan nuestro arte en es-
pacios internacionales.  

DES - ¿Qué papel han jugado –y con-
tinúan jugando hoy– las instituciones 
públicas en el desarrollo de las artes? 

NR - Las instituciones gubernamenta-
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les –el Instituto de Cultura Puertorriqueña 
y el Museo de Arte de Puerto Rico– están 
atadas a los vaivenes políticos, por lo cual 
su efectividad queda usualmente maniata-
da por los intereses de grupos particula-
res. Las instituciones independientes –el 
Museo de Arte Contemporáneo, el Museo 
de las Américas– sobreviven en la preca-
riedad constante de sus partidas presu-
puestarias. Todas, sin embargo, realizan 
un trabajo valioso que poco se les recono-
ce y apoya, y cuyo gran valor se debe, en 
gran medida, a la voluntad y al compromi-
so de los que en ellas trabajan, más que a 
una política cultural planificada.  

DES - ¿Y las galerías y coleccionistas 
privados? Algunas están promoviendo 
a artistas jóvenes en ferias internacio-
nales como Scope Miami o Emerge Art 
Fair, en Washington.

NR - Desconfío totalmente de las ga-
lerías, coleccionistas privados, y las ferias 
de arte a la hora de aquilatar el arte puerto-
rriqueño, pues en éstas las consideracio-
nes comerciales van muy por encima de 
las artísticas. Encuentro triste que se nos 
reconozca por nuestra presencia en esos 
espacios. Si bien no le veo valor a esa par-
ticipación, tampoco objeto que los artistas 
participen en ellas, pues como dijo Brecht, 
“ernst kommt das Fressen”.  

DES - ¿Y la crítica? Tú mismo sigues 
apostando por algunos artífices en tus 
escritos. Pienso, por ejemplo, en Héctor 
Méndez Caratini. 

NR - Me interesa mucho la continuidad 
en nuestras artes, descubrir los puntos de 
contacto, los enlaces entre artistas de di-
versos momentos. No estoy solo en ese 
proyecto, pues está presente tanto en el 
trabajo mismo de los artistas como en el 
de los historiadores y críticos. Creo que 

es una necesidad del sujeto colonial, ese 
insistir en la existencia de una historia 
común, siempre negada por la oficiali-
dad, como apoyo para nuestra existencia 
presente. Como crítico me ocupo de los 
jóvenes pero siempre con un ojo puesto 
en los maestros vivos, como Méndez Ca-
ratini, Antonio Martorell, Myrna Báez, por-
que creo que nuestro arte no se desarrolla 
por rupturas entre generaciones, sino por 
el intercambio solidario que se establece 
entre todos ellos. Hoy me conmueve el en-
riquecedor diálogo que han establecido un 
maestro como Martorell y un joven como 
Omar Obdulio Peña Forty, con la obra de 
Francisco Oller, por dar un ejemplo.  

DES - Háblame de los grandes olvi-
dados de las artes puertorriqueñas: la 
escultura, la instalación, la performan-
ce… Desde la crítica e, incluso, desde 
la propia acción, siempre has mostrado 
una postura firme en defensa de tales 
manifestaciones. 

NR - Amo el arte que se reconoce des-
de un principio como marginal, sin aspira-
ciones ni posibilidades de ser aceptado ni 
mercadeado. Para mí, ese es el arte puer-
torriqueño más valioso, ese arte que “se 
tira al desperdicio”, sin esperar nada, pero 
con la absoluta convicción de su necesi-
dad colectiva. Los maestros puertorrique-
ños siempre han hecho arte de esa mane-
ra, pero entre nosotros hay unos medios 
más riesgosos que otros y ese ha sido el 
caso de la escultura, por ejemplo. Siempre 
he apostado a los más atrevidos de ellos, 
Antonio Navia, Jaime Suárez, Melquiades 
Rosario, y recientemente al excepcional 
trabajo en cera de Elizabeth Robles, cuya 
obra amerita inclusión urgente en las más 
importantes bienales internacionales. Creo 
que en esas manifestaciones “olvidadas” 
es que mejor se define nuestro arte.  
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DES - Ante un panorama de crisis 
tan complejo como el actual, ¿qué les 
depara el futuro?

NR – Ay bendito, si en Puerto Rico la 
crisis es nuestro estado normal. Pero mi 
país es el lugar del “a mayor represión ma-
yor combatividad”. No importa qué, aquí 
siempre ha habido, hay, y habrá arte. Y de 
excelencia.  

DES - ¿Podríamos afirmar que, en la 
actualidad, existe una hoja de ruta para 
el arte puertorriqueño?

NR - De haber alguna, sería la de los 
grillos que se escaparon de las ollas: múl-
tiples, aventureras, testarudas. 
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Carlos Garrido Castellano
Departamento de Historia del Arte

Universidad de Granada

Viendo la frase. Entrevista con José Manuel 
Noceda Fernández.

Palabras clave
Arte caribeño; Bienal de la Habana; Curaduría artística; Exposiciones.

Keywords
Caribbean Art; Curatorship; Havana Biennial; Exhibitions.

Resumen
A partir de una conversación con José Manuel Noceda, curador del Centro Wifredo Lam de La Habana y 
fundador de la bienal habanera, este trabajo reconstruye los principales eventos expositivos relacionados 
con el arte de la región del Caribe que han jalonado las últimas dos décadas.
Abstract
Arising from a conversation with José Manuel Noceda, curator of Wifredo Lam Center of Havana and 
founder of Havana Biennial, this paper tends to analyze the main Caribbean Art exhibitions that have 
shaped the last two decades.

Carlos Garrido - Hola José Manuel. 
Quisiera comenzar preguntándote 
cómo comenzaste a trabajar en el 
contexto de la Bienal de La Habana, y 
cómo evalúas desde el momento pre-
sente todo el proceso de principios de 
los noventa, cuando tienen lugar un 
buen número de grandes exposicio-
nes colectivas que exponen el arte del 
Caribe tanto dentro como fuera de la 
región.

José Manuel Noceda - Comencé 
a trabajar en el año 1984, acabado de 
graduar de la Universidad de La Haba-
na. Colaboro al final con la Primera Bie-
nal, pero sin formar parte todavía de un 
Centro Wifredo Lam que estaba creado 
por Decreto Ley de Consejo de Minis-

tros, pero que en realidad no existía. La 
primera Bienal de La Habana la organiza 
un Centro Wifredo Lam nominal, pero en 
la práctica quienes llevan la concepción 
y la organización del proyecto, y quienes 
la echan a andar, es la Dirección de Artes 
Plásticas en el Ministerio de Cultura, con 
la colaboración de entidades como Casa 
de las Américas y un grupo de artistas, 
críticos, profesores, etc., que fueron los 
que en realidad trabajaron en esa primera 
Bienal de La Habana. En ese momento yo 
estaba estudiando todavía. El Centro no 
se había creado en realidad, no estaba 
conformado. 

Me gradúo, Llilian Llanes, que es la 
persona que acepta dirigir y conformar 
la realidad del Centro, me pide que cola-
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bore en el desarrollo de la Bienal. Trabajé 
por unas semanas en el Museo Nacio-
nal de Bellas Artes de La Habana, que 
era donde estaban concentradas todas 
las obras. Ese fue el único contacto que 
tuve con la Primera Bienal, al final. Po-
cas semanas después, Llilian comienza a 
estructurar el Centro y yo me incorporo, 
soy uno de los fundadores del Centro, 
pero no de la Bienal. Entonces, cuando 
Llilian me hace esta propuesta, me plan-
tea su interés de que yo me dedicara a 
la investigación de Wifredo Lam. Para mí 
fue todo un reto, porque no sé cómo se 
manejará el tema Lam en la actualidad en 
la Universidad de La Habana, pero en los 
años en los que yo estudié, a finales de 
los setenta y principios de los ochenta, 
era una figura incómoda, una figura que 
no encajaba, o a la que no se lograba ubi-
car ni en los estudios sobre el arte con-
temporáneo a escala universal, ni en los 
estudios sobre el arte cubano del siglo 
XX. Se le pasaba por encima, a vuelo de 
pájaro. Recuerdo que, por ejemplo, en el 
curso sobre el arte del siglo XX, a Lam no 
se le mencionaba, y después, en otro cur-
so sobre el arte cubano del Modernismo 
en adelante, se le dedicó un seminario, 
algo que desarrollaron dos compañeras 
del curso, y punto.

De modo que para mí fue un gran reto. 
Yo conocí lo que se exhibe de Lam en el 
Museo Nacional, las grandes obras que 
tiene en su colección el Museo Nacional, 
algunas cosas que había podido consul-
tar en revistas, libros,..., y punto. Nunca 
me había sentado a reflexionar sistemá-
ticamente sobre la obra de Lam. Y, por 
supuesto, me interesó el asunto y acepté. 
Comienzo a trabajar con Gerardo Mos-
quera en el Departamento de Investiga-
ciones del Centro, sobre todo en función 

de los Eventos Teóricos de la Bienal de La 
Habana. Esas son las dos orientaciones 
que tomó mi trabajo hasta el año 1991. 
Junto con Margarita Sánchez, trabaja-
mos con Gerardo en los Eventos Teóricos 
de la Segunda y Tercera bienales de La 
Habana. Después Margarita pasa a otro 
departamento, Gerardo se va del Cen-
tro, y yo organizo el Evento Teórico de la 
Cuarta Bienal en el año 1991. Creo que 
a partir de ahí se produce un corte im-
portante en el interior del trabajo del Cen-
tro, porque Llilian decide conformar un 
equipo de curadoría. Entonces, algunos 
especialistas que estábamos trabajando 
en diferentes departamentos pasamos 
a conformar ese equipo de trabajo, y es 
ahí donde se me pide que me dedique 
al Caribe y Centroamérica. Ahí comienza 
mi trabajo de investigación sobre el arte 
contemporáneo en el Caribe.

Pienso que fue otro reto, porque si 
bien existía ya una extensa bibliografía 
de carácter teórico, histórico, sobre el 
Caribe, sobre problemáticas generales 
del Caribe, la literatura sobre las artes 
visuales era escasa en aquel entonces. 
Y pienso que buena parte de lo que se 
dedicaba al estudio de la visualidad ca-
ribeña tenía un corte marcadamente 
académico, e ignoraba toda una serie de 
producciones visuales que a principios 
de los noventa ya se estaban fraguando 
al interior del Caribe. Eran lecturas sobre 
el Caribe que miraban más bien hacia 
atrás. Yo pienso que el Caribe hasta prin-
cipios de los noventa estuvo entrampado 
en determinados cánones de representa-
ción que procedían del Modernismo, so-
bre todo del Surrealismo, del onirismo...
Había mucha pintura de base surrealista, 
onírica, abstracta, y creo que hacia esas 
directrices pictóricas era hacia donde 
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se había desplazado la crítica y la histo-
riografía. Y sin embargo, ya en los años 
noventa comenzaba a emerger un grupo 
de artistas con poéticas radicalmente di-
ferentes. Comienzo a trabajar en función 
de esas poéticas, tuve la dicha de encon-
trarme al comienzo de mi investigación 
con esa producción, y en la Bienal de La 
Habana de 1994, la Quinta, se invita a 
un grupo de artistas que ya no proceden 
sólo de Cuba, Puerto Rico, República 
Dominicana o Jamaica, sino que proce-
dían de otros pequeños territorios caribe-
ños que habían estado ignorados hasta 
el momento: Aruba, Curaçao, Barbados, 
Bahamas, Trinidad.

C - ¿Quién viene en esa época?

JM - Bueno, ya en el 94, por ejem-
plo, fue significativa la presencia cubana. 
Es la Bienal que lanza a esa generación 
que Gerardo Mosquera definió como “La 
Mala Hierba”, después del éxodo brutal 
que se produjo a finales de los ochenta, 
y que Dannys [Montes de Oca] también 
recoge en El oficio del arte, el proyecto 
curatorial que hace a principios de esa 
década y que da a conocer a esa nueva 
promoción. La Bienal de la Habana pre-
senta a Los Carpinteros, Estereo Segura, 
Carlos Garaicoa, Kcho, Tania Bruguera, 
Fernando Rodríguez, y otros. 

Pero, por ejemplo, de República Do-
minicana la participación es también 
significativa: están Marcos Lora o Raúl 
Recio, y otros artistas que quizá no en-
cajen con ese perfil de emergentes...De 
Guadalupe se invita a Thierry Alet; de 
Barbados a Annalee Davis; de Aruba a 
Elvis Lopez, a Alida Martínez; de Trinidad 
a Chris Cozier; Yubi Kirindongo de Cu-
raçao...Todo ese grupo de artistas que 
hoy en día yo pienso que son los artistas 

consolidados del arte contemporáneo del 
Caribe se presenta internacionalmente en 
la Bienal de La Habana en 1994. En ese 
mismo año yo ofrezco en la Segunda Bie-
nal de Pintura del Caribe y Centroamérica 
de Santo Domingo una conferencia que 
ya titulaba “Hacia una nueva imagen del 
Caribe”, refiriéndome a esta producción 
que a mi modo de ver introduce puntos 
de giro conceptuales y lingüísticos, tras-
lada por completo, en un giro de 360º, los 
referentes que se estaban manejando al 
interior del arte contemporáneo del Ca-
ribe.

En ese mismo decenio el arte del Ca-
ribe comienza a ser de interés en deter-
minados circuitos internacionales. Era un 
arte que había tenido muy poca presencia 
más allá de las fronteras del Caribe mis-
mo. En los ochenta se produjo el boom 
del arte latinoamericano a escala interna-
cional, con una gran cantidad de exposi-
ciones colectivas en territorios de Europa 
y sobre todo de Estados Unidos; ahora 
bien, si tú analizas esas exposiciones, 
vas a ver la escasísima presencia del arte 
del Caribe en esos proyectos. Recuerdo, 
por ejemplo, Art of the Fantastic, una ex-
posición que se organiza en 1987, que se 
organiza para los juegos panamericanos 
de Indianapolis. Además de manejar un 
concepto, un estereotipo, que se deriva-
ba de toda esta resaca que deja el su-
rrealismo y el onirismo, e incluso teorías 
generadas dentro del Caribe y del conti-
nente mismo, como lo Real Maravilloso o 
el Realismo Mágico de García Márquez, 
recuerdo que sólo invitaban a tres ó cua-
tro artistas del Caribe, a Arnaldo Roche 
Rabell, a José Bedia, a Lam,...Y el resto 
eran artistas de América del Sur. 

Pero en los noventa, no obstante, se 
producen dos proyectos de envergadura. 
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El primero de ellos Caribbean Visions, en 
territorio norteamericano, una exposi-
ción que fue curada desde los Estados 
Unidos, creo que con base más bien en 
Jamaica.  Una exposición controvertida. 
Cuestionaba la definición de Caribe que 
habían utilizado a la hora de plantearse el 
proyecto desde el punto de vista curato-
rial. Pero, además de ello, cuando revisas 
la nómina de artistas invitados, te das 
cuenta de que existen grandes dispari-
dades, y que se manejaron diferentes cri-
terios de selección según los países que 
intervinieron en la muestra. Por ejemplo, 
aparecen pequeños territorios del Caribe 
con una representación excesiva, que no 
se fundamenta en la práctica artística de 
esos contextos. En el caso de Cuba, por 
ejemplo, recuerdo que se visionaron sólo 
artistas cubanos que viven en el extran-
jero. Desconocieron, ignoraron por com-
pleto, el contexto visual local. 

El otro proyecto de envergadura es 
el que comisaría María Lluìsa Borràs y 
Antonio Zaya: Caribe Insular: exclusión, 
fragmentación y paraíso. Me parece que 
fue un proyecto mucho más redondo, se 
realiza en el 98, y trabajaron con una nó-
mina de artistas de primer nivel, hicieron 
un trabajo de investigación, eran dos pro-
fesionales españoles que estaban muy 
vinculados al Caribe, llevaban mucho 
tiempo visitando el Caribe, lo conocían 
con cierta profundidad, y eso les permitió 
desarrollar un trabajo mucho más cohe-
rente. Fue una exposición mucho más 
interesante, sobre el acontecer visual del 
Caribe en aquel momento. Ahí estuvo 
buena parte de la vanguardia visual cari-
beña de los años 90, con independencia 
de que puedas estar en desacuerdo con 
algún que otro artista seleccionado, con 
algunas omisiones, que siempre van a 

existir, pero fue un proyecto mucho más 
cerrado, coherente. 

Además, ellos se auxiliaron de una 
serie de críticos, curadores, docentes 
del Caribe que luego contribuyeron con 
los textos que aparecen en el catálogo. 
Ellos venían de haber hecho Cuba siglo 
XX: Modernidad y Sincretismo, en su mo-
mento el proyecto expositivo más grande 
y abarcador que se había hecho sobre el 
arte cubano. De modo que, ya te digo, 
no eran dos curadores paracaidistas que 
caían tres días en un contexto y venían 
ya con una nómina de tres o cuatro ar-
tistas que algún crítico amigo les había 
sugerido, se concentraban en ellos, des-
conocían el resto de la producción local, 
y a partir de ellos trabajaban. Había un 
conocimiento de lo que se estaba hacien-
do, estaban desplazándose por el Cari-
be, dedicándole tiempo...Creo que esta-
blecer ese tipo de relación intensa con el 
área de estudio es muy importante.

Ahora bien; a mí me parece que lo 
más interesante de esos años noventa 
es que, al interior del Caribe, también co-
mienza a generarse procesos y proyec-
tos de investigación, de promoción, y de 
difusión del arte del Caribe. Por ejemplo, 
en el 1991 se organiza en Curaçao Carib 
Art, un proyecto que para mí tuvo sólo 
el atractivo de generarse en el Caribe, 
en una pequeña isla que apenas resalta 
dentro del Caribe, perteneciente al llama-
do Caribe Holandés, que es el más aisla-
do dentro de todo el rosario de islas, un 
proyecto que se genera en esa pequeña 
isla para unificar, para exponer arte con-
temporáneo del Caribe, de las Antillas.

C - Siempre me he preguntado por 
qué encontramos Aruba y Curaçao de-
trás de esa primera exposición...
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JM - Creo que fue una iniciativa de la 
Comisión de la UNESCO para las Antillas 
Holandesas. Para mí fue el primer esfuer-
zo por aglutinar, por acercar las produc-
ciones visuales de las Antillas en los años 
noventa. Más allá de eso no creo que tu-
viera mucho valor, fue muy cuestionable, 
estuvo dedicada sobre todo a la pintu-
ra, la manifestación predominante hasta 
aquel entonces en la plástica del Caribe, 
y además manejaba un criterio de cuo-
tas a la hora de regular la participación 
por países, creo que eran cinco o seis 
artistas por isla, y cada artista con una 
pintura. Son esas grandes exposiciones 
sin sentido, más allá del esfuerzo, pero, 
¿qué te puede decir a ti una pintura de un 
artista? No mucho...Y teniendo en cuenta 
los desniveles y las asimetrías al interior 
de la producción visual del Caribe, de los 
esfuerzos institucionales del Caribe, de 
las grandes lagunas en la enseñanza del 
arte, a mí esa equidad que manejó Carib 
Art me parecía insostenible, injustificada 
por completo. Creo, además, que la or-
ganizaron personas que quizá no tenían 
un gran conocimiento sobre el arte del 
Caribe, en el sentido en general, y mucho 
menos sobre el arte contemporáneo en la 
región. Pero con todos esos desaciertos 
creo que fue el primer intento de mirar ha-
cia el Caribe desde el Caribe mismo.

Otro gran esfuerzo que aparece en 
esos años, un año después, es la Bienal 
de Pintura del Caribe y Centroamérica en 
Santo Domingo, una Bienal que emerge 
dentro de toda la fanfarria pro-Quinto 
Centenario que el gobierno de Joaquín 
Balaguer promueve, dentro de esa fas-
tuosidad y monumentalidad, y en ese 
contexto aparece organizada por el Mu-
seo de Arte Moderno de Santo Domingo. 
Creo que en sus principios tuvo ciertos 

problemas. Ya lastraba determinadas li-
mitaciones; la primera se hace en el 1992, 
no estuve en esa primera ocasión, escribí 
un texto con mucho entusiasmo que se 
publicó en el Listín Diario de Santo Do-
mingo y que se tituló “Bienal del Caribe 
desde el Caribe”, lo escribí desde aquí, y 
a priori. Después, tuve que reformular al-
gunas de las ideas que planteaba en ese 
breve trabajo, pero creo que es el otro 
gran proyecto que se gesta en el Caribe 
para el Caribe. En este caso, la Bienal 
trabajó con el sentido de cuenca, no se 
circunscribió al arte de las Antillas, sino 
que expandió su sentido a toda la cuenca 
del Caribe desde México, Centroamérica, 
el Caribe continental y las Antillas. Fue 
una Bienal que, como su nombre indi-
caba, estaba dirigida a la pintura, en un 
momento en que ya las instalaciones, la 
fotografía, los medios mixtos y otras dis-
ciplinas del arte contemporáneo comen-
zaban a ser manejados dentro del Caribe.

C - Quizá la labor de completar un 
poco ese panorama correspondió a 
Silvano Lora y la Anti-Bienal...

JM - Claro, claro, Silvano Lora fue, 
además, un artista adelantado al contexto 
dominicano. Recuerdo la obra de Silvano 
en la Primera Bienal de La Habana, en la 
que trabajó con materiales de reciclaje, 
con ensamblaje,...Exactamente. Enton-
ces, ya te digo, es una Bienal que surge 
en un momento de cambio y de ruptura 
al interior de las artes visuales del Caribe. 
Y el concepto de esa Bienal desconoce 
esas nuevas poéticas, esos nuevos mo-
dos de representación que ya dentro del 
Caribe comenzaban a intervenir. 

Lo otro que también me pareció total-
mente errado fue establecer un sistema 
de cuotas por países, crear una especie 
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de igualitarismo en la participación de to-
dos los contextos que intervenían en la 
Bienal de Santo Domingo. Creo que cada 
país podía, o debía, seleccionar al mismo 
número de artistas, aunque ya el núme-
ro de obras por artista difería en relación 
con Carib Art. En todo caso, fue otro gran 
esfuerzo por aproximar a los artistas, los 
críticos y los curadores de toda la región. 
Fue una Bienal que manejó desde sus co-
mienzos premios individuales, y daba tres 
premios a las representaciones por paí-
ses. Y bajo esas reglas de juego la Bienal 
desarrolló tres o cuatro ediciones, hasta 
el año 2000 en que la bienal introduce al-
gunas modificaciones en sus presupues-
tos y de alguna manera se abre a todas 
las disciplinas y manifestaciones. Ese fue 
el elemento transformador más impor-
tante que observo que se produjo en el 
concepto de la Bienal. Ahí hubo un par de 
eventos, y se interrumpe de nuevo la Bie-
nal hasta el pasado septiembre [2010], en 
que ellos relanzan el evento pero conver-
tido en Trienal Internacional del Caribe, y 
expanden un poco más el radio de acción 
de esa Trienal incorporando el sur de Es-
tados Unidos, sobre todo Florida. 

Otro de los elementos significativo 
de la Bienal es que ellos trabajaban con 
curadorías nacionales. Cada país era 
responsable de seleccionar a los repre-
sentantes de ese país en cada una de 
las ediciones del evento, y los curadores 
y el comité organizador de la Bienal no 
intervenían para nada en las decisiones 
curatoriales nacionales. Cada curador en 
Cuba, Puerto Rico, México, Venezuela, 
Guatemala,..., decidía lo que se iba a ex-
hibir de cada país en República Domini-
cana, y era absolutamente aceptado por 
ellos. No había un filtro curatorial poste-
rior desde la Bienal misma. En esta Trie-

nal del Caribe este es otro de los elemen-
tos que se modifica: ellos renuncian a las 
curadorías nacionales, e invitan a cinco 
curadores a trabajar determinadas regio-
nes geo-lingüísticas del Caribe, o deter-
minados territorios geo-culturales como 
Centroamérica o lo que ellos llaman el 
Gran Caribe, que en el caso de la Trienal 
se concentra en el Sur de Estados Unidos 
y en el norte de América del Sur. Esa es 
otra de las modificaciones sustanciales 
que se introduce dentro de esta primera 
Trienal Internacional del Caribe.

Tanto Carib Art como esta Bienal fue-
ron dos esfuerzos bien importantes, so-
bre todo para comenzar a articular mejor 
las producciones visuales al interior del 
Caribe y su promoción más allá de la re-
gión. El otro evento que estaba aconte-
ciendo desde los ochenta es la Bienal de 
La Habana. La Bienal siempre tuvo muy 
en cuenta al Caribe, desde la primera 
edición. Ahí comienzan a participar los 
maestros de países del Caribe, los gran-
des nombres, algo que pasó no sólo con 
el Caribe, sino con toda América del Sur 
y Centroamérica. Las dos primeras bie-
nales fueron encuentros en los que inter-
vienen artistas ya con trayectorias conso-
lidadas. Pero en el caso del Caribe, es a 
partir del año 1991 y sobre todo del 1994 
que comienza a hacer acto de presencia 
esta nueva generación, estos artistas 
emergentes que ya trabajan con otros 
conceptos y otros referentes lingüísti-
cos. Hasta ese momento, el Caribe ha-
bía estado dominado por la pintura, y ya 
a principio de los noventa toman mucha 
fuerza las instalaciones, el arte-objeto, la 
fotografía y hasta el video. Si sorprende 
que Chris Cozier esté invitado a la Bienal 
ya en 1994, sorprende más si cabe que lo 
que Chris exhibe en la Quinta Bienal de 
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La Habana es una video-instalación, con 
cuatro monitores y un dibujo en la pared. 
Ese tipo de manifestaciones es el que co-
bra fuerza a principios de los noventa, y 
el que la Bienal de La Habana favorece, a 
tono con la dinámica curatorial del evento 
en sentido general. 

Con posterioridad, el video, la perfor-
mance, las acciones comenzarán a inci-
dir en esa producción, y la Bienal también 
las ha exhibido. En este sentido, la Bienal 
de La Habana ha puesto su grano de are-
na también para el mejor conocimiento a 
escala internacional de esta producción 
caribeña, que hasta entonces era bastan-
te desconocida e ignorada, el Caribe era 
como otra de las grandes ultraperiferias, 
uno de los grandes territorios preteridos 
en los circuitos internacionales del arte. 
Salvo figuras y trayectorias como las de 
Wifredo Lam, el modernismo cubano...

C - Existe, además, otra cuestión 
que viene determinada por el hecho 
de que, en esos casos, la valoración 
de los artistas se produce a raíz de su 
cercanía a movimientos artísticos que 
no son caribeños, por su parecido a 
modelos exteriores...

JM - Claro, es lo que pasa, por ejem-
plo, de Hervé Télémaque, el haitiano. 
Quizá también gozaban de cierto reco-
nocimiento la escuela de pintura popu-
lar haitiana, de pintura intuitiva de Ja-
maica,...Era lo que más se conocía del 
Caribe fuera del Caribe. El resto de las 
producciones visuales del área estaba to-
talmente fuera de esos grandes circuitos 
internacionales del arte. Y me parece que 
uno de los posibles méritos de la Bienal 
de La Habana ha sido el favorecer una 
mayor aproximación de esos centros de 
poder hacia el arte contemporáneo de la 

región. Creo que esos fueron los proyec-
tos curatoriales más importantes en los 
noventa.

C - Dentro de esa época, ¿qué re-
lación observas entre las políticas cu-
ratoriales que surgen en el interior de 
la región, y las que se organizan desde 
fuera? ¿Existe un diálogo? ¿Funcionan 
de manera paralela?

JM - A veces pienso que las visiones 
son muy escasas. Te ponía el ejemplo de 
Caribbean Visions. Con el caso de Cuba 
no hubo ninguna relación; todo lo contra-
rio sucede con proyectos como Caribe 
Insular, en el que la dinámica curatorial se 
auxilió, se acuñó, en el saber, en el co-
nocimiento de los territorios del Caribe. 
Respecto a otros proyectos, como Cari-
foro, tengo serias dudas con él, recuerdo 
en un momento que se nos pidió ayuda 
con un artista, pero son solicitudes de 
esas “rápidas”, que ni te involucran, ni 
te permiten acceder al evento con mayor 
profundidad. Sencillamente, te piden una 
colaboración y punto, para después iti-
nerar una muestra,...Tengo mi recelo con 
ese otro tipo de proyección curatorial. 

C - Para completar el panorama, 
encontramos ejemplos de producción 
de arte vinculada a festivales, como 
Carifesta, Indigo, que no son pura-
mente exposiciones de artes plásticas, 
ni tampoco exposiciones de arte con-
temporáneo. ¿Cómo evalúas ese otro 
modelo?

JM - También tengo criterios sobre 
eso. Yo no creo que sean digamos deci-
siones curatoriales muy felices. A veces 
se van por las ramas, trabajan con un 
tipo de producción del Caribe que ya no 
es la más contemporánea, se supeditan 
muchas oportunidades a determinados 
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estereotipos y clichés que todavía dentro 
del propio Caribe se siguen utilizando: la 
identidad, la unidad caribeña, la exube-
rancia, lo festivo...Se van por ahí, y des-
conocen quizá las orientaciones más fe-
cundas y felices del acontecer visual ac-
tual dentro del Caribe. Creo que sucede 
así con la Fiesta del Fuego en Santiago 
de Cuba, por poner el ejemplo más cer-
cano. Tengo la impresión de que ese es el 
tipo de situación que uno encuentra al in-
terior de estos festivales. Se trata de fes-
tivales de carácter cultural, que insertan 
las artes plásticas dentro de ellos, pero 
que las personas o los profesionales en-
cargados de llevar a la práctica la selec-
ción de las exposiciones, de los artistas, 
las propuestas curatoriales, temáticas,..., 
de la parte visual, no son personas que 
estén al día, y en este sentido pues un 
poco se desorientan, y escogen quizá 
problemáticas, artistas, que hoy en día ya 
no aportan mucho.

C - Siguiendo por ese camino, pa-
ralelamente a este sistema de exposi-
ciones que están presentes a lo largo 
de la década, ¿crees que ha habido un 
desarrollo similar de las instituciones y 
los centros que están detrás de esas 
iniciativas?

JM - Sí y no. Creo que todavía existen 
muchas limitaciones a nivel institucio-
nal dentro del Caribe. Pero hoy en día el 
Caribe está en unas condiciones mucho 
mejores que diez, quince años atrás. Por 
ejemplo, se han generado fundaciones 
en países como Haití, que ha organizado 
proyectos expositivos, simposios,...Exis-
ten fundaciones en Curaçao, en países 
como Aruba. En otros casos, encontra-
mos países con cierta estructura institu-
cional como Cuba, como República Do-
minicana, como Puerto Rico, institucio-

nes de carácter educacional, museístico, 
centros de arte contemporáneo, galerías, 
como existen en Jamaica con la National 
Gallery, igual en Martinica, Guadalupe...
En otros lugares, por ejemplo, tenemos 
el CCA en Trinidad y Tobago fundada 
por Charlotte Elias en los noventa, que 
fue también un centro movilizador, dina-
mizador no sólo del contexto trinitario, 
sino del Caribe sur. En otras islas, por 
ejemplo, están generando programas 
educativos, como el Instituto Buena Bis-
ta en Curaçao. En Aruba existen varias 
fundaciones, está el Atelier 89 que dirige 
Elvis Lopez, que tiene carácter educativo 
y expositivo. 

De modo que, ya te digo, creo que se 
está en mejores condiciones para enca-
rar el arte contemporáneo, y los procesos 
que se están generando dentro del Cari-
be, pero todavía no es suficiente. Siguen 
existiendo grandes asimetrías: no puedes 
comparar a Cuba, República Dominicana 
o Puerto Rico, con lo que sucede en otros 
contextos del Caribe anglófono, francó-
fono u holandés. Creo que están en una 
posición mucho más privilegiada.

C - Quizá debido al sistema educati-
vo y a la tradición institucional...

JM - Sí, por supuesto. Al sistema edu-
cativo, son países con una mayor tradi-
ción dentro del campo del arte.

C - A nivel de políticas curatoriales, 
me interesa ver cómo se han maneja-
do ciertos temas, como la memoria, la 
conexión con África, la conexión con 
Europa... ¿Qué vías observas en el pa-
norama contemporáneo?

JM - Para mí la memoria es un tópi-
co fundamental. Aquí a veces uno se 
cohíbe a la hora de plantearse el tema, 
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porque nosotros dedicamos una bienal al 
tema de la memoria, y eso crea disgus-
tos, porque se cree que si ya una Bienal 
ha tocado el tema de la memoria, si tú 
lo tratas estás reiterando un tópico que 
la Bienal de La Habana abordó. Me pa-
rece que en el caso del Caribe es todo lo 
contrario. Me acuerdo que Derek Walcott 
decía que el Mar Caribe es historia, y me 
parece que todos los grandes pensado-
res que ha dado el Caribe, de un modo 
u otro se han tenido que referir al papel 
de la memoria, a las coartadas históricas 
que han conformado el Caribe. Me pare-
ce que es uno de los tópicos esenciales. 
Carpentier se refería a la problemática del 
tiempo, y hablaba del tiempo del pasa-
do o el tiempo de la memoria, del tiempo 
del presente o del tiempo de la intuición, 
y del tiempo del futuro o el tiempo de la 
espera. Algo que Benítez Rojo reelabora, 
cuando habla de que el presente cari-
beño es un presente que oscila entre el 
pasado y el futuro. Me parece que detrás 
de esas reflexiones de Benítez Rojo están 
las reflexiones de Carpentier...Pero Glis-
sant también lo hizo, lo hizo Walcott, lo 
hicieron Rex Nettleford, Edward Kamau 
Brathwaite, Cesaire...Creo que es un tó-
pico ineludible en el arte contemporáneo 
del Caribe, al cual el Caribe le ha pres-
tado mucha atención, creo que hay una 
línea dentro de las orientaciones visuales 
del Caribe que constantemente se está 
remitiendo a ese tema.

C - ¿Curatorialmente también?

JM - En menor medida curatorial-
mente. Sobre todo me estoy refiriendo 
a la producción visual. Aunque ahora, 
desde el punto de vista curatorial y crí-
tico, también se observa. Recuerdo que 
en el año 1995, en la Tercera Bienal del 

Caribe, ofrecí una conferencia que se ti-
tulaba “Las glorias no se olvidan”, y era 
trabajando sobre las producciones de 
un grupo de artistas del Caribe para los 
cuales la memoria, o determinados expe-
dientes de la memoria, eran esenciales. 
Y, por ejemplo, ahora hace muy poco 
recuerdo un texto de Dominique Brébion 
sobre la memoria en el arte contempo-
ráneo de Martinica, que se va a publicar 
en la Revista Arte Sur. Pero como tópico 
curatorial ahora no recuerdo muchos pro-
yectos curatoriales que directamente se 
lo estén planteando. Yo trabajo con él en 
octubre próximo en “Caribe expandido”, 
una exposición que llevo en Martinica. 
Este proyecto se genera a través de las 
residencias de curador que ellos me per-
mitieron desarrollar en Martinica. En esa 
residencia yo trabajé con una preselec-
ción de artistas, y a partir de esa prese-
lección de artistas, con los cuales pude 
conversar, interactuar y familiarizarme, 
a algunos los conocía, como Breleur, a 
otros no. Y a partir de esas visitas, y de 
ese trabajo curatorial con ellos, me piden 
una exposición que salga de esa nómina 
de artistas con los que trabajé, incorpo-
rando a un artista del Caribe anglófono, 
otro del Caribe hispano, y otro del Caribe 
holandés. Pero son básicamente artistas 
de Martinica.

Ahí pude constatar el peso que la 
memoria tiene, sobre todo a partir del 
legado de Aimé Césaire y de la poética 
de la Negritud. Me estoy planteando el 
título de Caribe Expandido, porque den-
tro de esa selección se incluyen diez ar-
tistas que a mi modo de ver representan 
mejor los cambios que te comentaba se 
han producido en el arte contemporáneo 
del Caribe a partir de los noventa, y me 
voy a concentrar en las relaciones entre 
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memoria, espacio y materia. Cómo estos 
artistas articulan esas poéticas desde la 
memoria y desde la materia, sobre todo, 
teniendo por medio el espacio de la insu-
laridad. Pero no planteo el tema de la me-
moria desde el mismo título; lo desarrollo 
desde dentro, en el concepto curatorial.

C - En relación con los planteamien-
tos teóricos sobre la memoria, ¿crees 
que ha habido diálogo entre las lectu-
ras que se hacen en el Caribe francófo-
no, anglófono e hispanófono? Parece 
que los autores que circulan son dis-
tintos..., baste comparar los textos de 
Benítez Rojo con los de Césaire o con 
los de Paul Gilroy. ¿Hay algún punto de 
encuentro, o son caminos separados?

JM - Hay un punto de partida que pue-
de ser común, pero después las orienta-
ciones del discurso me parece que son 
diferentes. Lo puedes constatar aquí mis-
mo, en Cuba, o haciendo la comparación 
entre Cuba y Martinica. Martinica está 
todavía entrampada en el problema de la 
negritud, en el mirar al África de una ma-
nera muy peculiar, de ahí el discurso de 
un Glissant, el tratar de ver esa problemá-
tica desde otra perspectiva, desde otro 
ángulo, y de sacudirse ese lastre de enci-
ma. Me parece que tienen orientaciones 
distintas. No sé hasta qué punto en el Ca-
ribe holandés eso influye, es una realidad 
muy sui generis, creo que están más allá 
de esos temas, por lo menos por lo que 
he podido constatar en Curaçao y en Aru-
ba, que son y no son parte de Holanda, 
siguen atados también umbilicalmente al 
territorio metropolitano, pero bueno, ya 
tienen un estatus aparte. El Caribe es tan 
rico, tan contradictorio...Es increíble. Yo 
en los noventa me ponía a pensar y decía, 
en el Caribe encuentras el único reducto 
prácticamente del socialismo en el mun-

do, antes de Chávez, de Correa,...; tienes 
un Estado Libre Asociado; tienes islas 
que pertenecían, o pertenecen, a dos 
metrópolis, como St. Martin, isla minús-
cula que pertenece a Francia y a Holan-
da; tienes los Departamentos Franceses 
de Ultramar, y tienes las Antillas Holande-
sas...Como quiera que mires al acontecer 
político,  administrativo... En las Antillas 
Holandesas, por ejemplo, ellos le llaman 
“estatus aparte” a este proceso de cierta 
autonomía en relación con la metrópoli. 
Ahora en Aruba, por ejemplo, estaban 
conmemorando un aniversario del es-
tatus aparte, y es la nomenclatura en la 
que han entrado Curaçao y el St. Martin 
holandés, pero siguen siendo conexiones 
umbilicales con las antiguas metrópolis, 
a nivel económico y administrativo tam-
bién. Se mantienen las ataduras...Es un 
contexto complejo, lleno de contradiccio-
nes, pero muy fecundo e interesante.

C - La conexión presente de cada 
territorio con la evolución histórica 
de esos mismos espacios, con la es-
clavitud, el colonialismo, parece que 
no ha desaparecido, si miramos, por 
ejemplo, a dos exposiciones recientes 
como Kréyol Factory (Parc de la Villet-
te, París, 2009) o Afro Modern: Jour-
neys Through the Black Atlantic (Tate 
Liverpool, 2010) ¿Qué elementos ha-
cen que estos temas estén presentes 
hoy en día?  

JM - Pienso que tiene que ver con el 
papel de la memoria, con la cuestión pos-
colonial. Hay territorios del Caribe en los 
que la memoria, la creolización,..., son to-
davía muy significativos. Y quizá también 
por el hecho de ser miradas desde fuera, 
que se dirigen más bien a estos territorios 
y a estos tópicos, quizá tenga que ver 
con eso. Por otro lado, quizá el arte cu-
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bano haya superado ya estas preocupa-
ciones, y quizá sea más difícil encasillar 
a los artistas cubanos dentro de un con-
cepto de esa naturaleza, ¿no? Creo que 
el arte cubano tiene sus propias preocu-
paciones, va por un camino muy singular, 
y ha superado una serie de cuestiones 
que hoy día no inciden en la producción 
visual contemporánea de Cuba.

C - Acerquémonos al 2000. ¿Cuáles 
son los hitos, los temas, los cambios, 
que crees que marcan el tránsito entre 
una década y otra?

JM - Creo que después de los pro-
yectos de los noventa hubo un impas-
se, el arte del Caribe siguió avanzando. 
Creo que hoy día es mucho más activo, 
y creo que a finales del 2000 comienza 
de nuevo a moverse el panorama expo-
sitivo internacional con proyectos como 
Atlántida Caribe, Kréyol Factory, o las 
grandes exposiciones que se organizan 
en Estados Unidos, como Infinite Islands, 
que presenta a una nueva generación de 
artistas dentro del Caribe, o el proyecto 
de Duval-Carrié, The Global Caribbean, 
o Rockstone and Bootheel en Hartford, 
Connecticut. 

Creo que el arte del Caribe de los úl-
timos diez años ha expandido mucho 
más su radio de acción, su alcance. Se 
ha abierto, creo que son muchas más las 
problemáticas que están hoy en juego, 
las disciplinas que se utilizan, en los no-
venta se utilizó mucho la instalación, hoy 
los medios mixtos, el video, el performan-
ce también, aunque en menor medida, 
está protagonizando cosas interesantes. 
Creo que dentro de esa dinámica ha ido 
ganando mucho más terreno el arte, y se 
ha ido renovando.

C - ¿Cómo encuentras el estado de 

las publicaciones sobre arte contem-
poráneo?

JM - Creo que también se ha avan-
zado. Existen publicaciones en Martini-
ca, en República Dominicana, aunque 
es difícil mantener publicaciones, sobre 
todo en los casos en que tienen ciertas 
pretensiones y mantienen la calidad, bien 
impresas, con contenido atractivo. Son 
costosas, difíciles de mantener. Pero has-
ta hace poco teníamos Arthème, Arte Cu-
bano, Cariforo, ArtesSD, y así. Esas son 
las irregularidades, lo que encuentras. Es 
un contexto muy inestable en sentido ge-
neral: aparecen proyectos, instituciones, 
curadores, críticos, y después desapa-
recen, los críticos dejan de actuar dentro 
de los territorios del Caribe,...Sobre todo 
en las Antillas menores hay mucha ines-
tabilidad.

C - Ahora que mencionas esto, ¿la 
relación con la diáspora se ha visto 
modificada? ¿Hay un acercamiento 
entre los artistas que viven en la región 
y los que viven fuera?

JM - Yo te puedo hablar desde la pro-
yección de la Bienal de La Habana. Para 
nosotros no existen barreras, y aquí he-
mos exhibido a buena parte de lo que yo 
denomino la nueva vanguardia artística 
en el Caribe, tanto con base en el Cari-
be, como en sus diásporas. Por aquí han 
pasado artistas como Nari Ward, Albert 
Chong, Alex Burke, Dione Simpson, Ni-
colás Dumit Estévez. Nosotros no esta-
blecemos ninguna diferenciación. Cuan-
do miramos al Caribe, miramos a lo que 
se está produciendo dentro del Caribe, y 
a la diáspora asentada en Europa y Es-
tados Unidos. Le conferimos la misma 
atención, el mismo interés. Me parece 
que son, incluso, dos realidades que se 
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complementan, las miradas que se ge-
neran desde el Caribe, y aquellas que, 
procediendo de la región, se generan en 
contextos metropolitanos o del Primer 
Mundo, con un nivel de actualización de 
la mirada algo superior, pero que siguen 
manejando referentes del Caribe, relacio-
nados con la historia o con el presente 
caribeño. No sé si en otros contextos fun-
ciona de la misma manera. 

C - ¿Cómo ves el caso del arte cu-
bano?

JM - Ese es un tema complejo. Al 
menos lo que uno recibe de información 
sobre las proyecciones del arte cubano 
fuera de Cuba es tan poco, que yo no 
me arriesgaría a emitir una valoración. 
Creo que aquí se le ha perdido el rastro 
a muchos de los artistas, imagino que te 
refieres a los artistas que se fueron a fina-
les de los ochenta, porque con los de los 
noventa, Carlos Garaicoa,..., el vínculo se 
mantiene. Me parece que, en el primer 
caso, la relación no creo que sea tanta; 
de todos modos, no estoy muy informado 
del trabajo de estos artistas, más allá de 
algunos conocidos como Bedia, Glexis 
Novoa, Ciro Quintana, Gustavo Acos-
ta,..., que a veces uno encuentra. Pero 
en el resto, yo les he perdido un poco la 
pista y no me quiero aventurar a compa-
rar. Creo que el arte cubano a partir de 
los noventa ha tenido orientaciones muy 
específicas, que quizá marchen por un 
camino totalmente diferente. Ha habido 
también desorientaciones dentro de esa 
producción, sobre todo a principios del 
dos mil, creo que el mercado hizo mu-
cho daño y hubo cierta desorientación, 
y aquél sentido coherente que generó 
la generación de los noventa se perdió. 
Creo que ahora está rearticulándose toda 
la escena, pero hubo determinado vacío 

en su momento, la pintura recobró mucha 
fuerza, para bien y para mal, hubo artis-
tas que estuvieron pintando en función 
del mercado, y el tópico de que eran muy 
bien comercializables...

C - Siguiendo en esta línea, y co-
nectando con algo que hablábamos 
antes sobre la memoria, paralelamente 
al pasado está lo espacial, el mapa. 
¿Qué lleva a que en los noventa se tra-
baje tanto el mapa?

JM - En los noventa se trabaja el mapa 
en Cuba, me parece que no tanto en el 
resto del Caribe. En Cuba sí, es uno de 
los iconos, porque se trabajan las proble-
máticas del contexto, y dentro de esas 
problemáticas la isla viene a ser un ele-
mento simbólico muy importante, y tuvo 
preeminencia. Lo trabajaron Tonel, Abel 
Barroso, muchos artistas en Cuba, y creo 
que también fue un referente simbólico 
importante. Ahora, ya en este último de-
cenio en el Caribe el mapa tiene también 
resonancias simbólicas, es increíble, en 
República Dominicana, en Martinica, en 
Aruba. La cartografía, la noción del terri-
torio desde el punto de vista simbólico, 
y a nivel de representación, comienza a 
cobrar importancia.

C - Quizá con retraso respecto a lo 
que estaba pasando en Cuba...

JM - Sí, sí, con retraso. No fue de in-
terés para el arte del Caribe en los años 
noventa, o si lo fue, fue en menor medi-
da. Una obra como el Bloqueo de Tonel 
es del año 89, creo. El icono de la isla se 
presta para analizar todas las cuestiones 
de la insularidad, del aislamiento,...

C - Cambiando un poco, y yendo a 
cómo en los ochenta en Cuba se tra-
bajó la relación arte-institución, arte-
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público, a cómo se intentó conectar el 
arte con la vida, con lo que pasaba en 
la calle, ¿cómo encuentras la reflexión 
sobre lo político, o el “arte social”, a 
partir del 2000? Estoy pensando en las 
acciones de performance, en la gente 
que hace video...

JM - En determinado momento, des-
pués de los noventa hubo cierta des-
orientación en el arte cubano contem-
poráneo. Recuerdo una entrevista que 
Gerardo Mosquera le hace a Lam. Al fi-
nal de la entrevista, Gerardo le pregunta 
a Lam, qué creía del arte cubano de su 
época, y Lam le dice, “yo veo las letras, 
pero no leo la frase”. Eso alude a la rela-
ción difícil que se produjo entre Lam y su 
generación, cuando Lam regresa a Cuba 
en el año 1941. Hay quien plantea que 
Lam se sentía por encima de los pintores 
cubanos de la Vanguardia, de Amelia, de 
Portocarrero, de Carlos Enríquez, de todo 
ese grupo que ya estaba consolidado en 
la isla en el 40. Hay quienes dicen que 
muchos de estos pintores vieron a Lam 
como un intruso, que llegaba de Europa 
rodeado de todo el halo de amistad con 
Picasso, de haber exhibido en las gran-
des exposiciones del arte europeo de 
aquellos años, pero lo cierto es que se 
produjo una relación difícil. Yo imagino 
por quién dijo Lam eso...

Y me parece que algo parecido suce-
dió aquí en ciertos momentos durante los 
últimos años. Uno veía las letras, pero no 
veía la frase. El arte cubano se desarticu-
ló por completo, se perdió, se desorien-
tó. Por eso muchos de los artistas que 
habían sido protagonistas a principios 
de los noventa se fueron a vivir fuera de 
Cuba, iban y venían, perdieron esa per-
manencia, esa estabilidad, no los veías a 
tiempo completo, no exhibían a tiempo 

completo. Y a mí me parece que en los 
últimos años se comienza de nuevo a ver 
la frase, sólo te voy a decir esto. Creo que 
se está recuperando el sentido crítico del 
arte, que es lo que a mí me parece que 
identificó al arte cubano de los ochenta, 
fuera social, de carácter público, más 
o menos político. El sentido crítico del 
arte, que puede haber identificado a las 
producciones visuales de Cuba en los 
ochenta, se está recuperando hoy en día. 

C - ¿A partir de qué?

JM - A partir sobre todo de algunos 
artistas y de algunos egresados de la 
Cátedra de Arte y Conducta de Tania 
[Bruguera]. No voy a mencionar nombres 
para no entrar en omisiones, pero creo 
que se está recomponiendo la frase del 
arte cubano, desde las condiciones y las 
perspectivas de este momento. Se está 
reconstruyendo, y por diferentes vías. 
Creo que hay muchas orientaciones en 
juego, orientaciones válidas, que están 
convergiendo, reestructurando la escena 
visual cubana, y muchas de ellas desde 
este sentido crítico, desde mirar la reali-
dad cubana con otros ojos y desde otra 
perspectiva.

C - ¿Dónde se sitúa la reflexión so-
bre el texto, pensando de manera am-
plia, desde artistas como Luis Gómez a 
otros más jóvenes?

JM- Son poéticas que están ya 
consolidadas, Luis viene de los ochenta, 
con un trabajo sólido, sostenido, incluso 
en el ámbito del video. Pero me refería no 
sólo a eso, sino a un grupo de poéticas, a 
varias orientaciones. Están las que se de-
rivan de la Galería DUPP, que René Fran-
cisco ha reabierto. Y me refería a casos 
como Luis Gárciga, Javier Castro, Grethel 
Rasúa,...Todas estas posturas están rear-



23

ticulando la frase que vendría a ser el arte 
cubano contemporáneo, y que hacen que 
este momento difiera de ese extravío que 
yo observé se produjo en determinado 
momento. 

C - Mil gracias por todo, José Ma-
nuel. 
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Resumen
Este artículo pretende analizar la relación entre arte, público y participación a partir de una pieza de la 
artista cubana Tania Bruguera. La evolución del arte ligado a procesos de creación colectivos obliga a 
incluir como asunto central las prácticas colaborativas, así como a cuestionar el papel de las personas 
que toman parte en la acción y “acompañan” al artista.
Abstract
This paper focuses on analyzing the links between art, public and involvement from an artwork of Cuban 
artist Tania Bruguera. The evolution of collective process-oriented art forces us to include as a central 
point the collaborative practices; it also lead to question the role of the people taking part in the action 
and “accompanying” the artist.

It is early in the morning when I arri-
ve, but they are already dancing. I count 
fifteen of them; definitely more than I ex-
pected. They move to the Latin American 
beats that blast through the speakers—
from merengue to bachata, from salsa to 
reggaeton. Just for a moment, they seem 
to forget about their daily concerns. When 
“Muévete Pa’Ca Muévete Pa’lla” by Calle 
Latina plays, and their movements beco-
me more sensual, many of them cannot 
resist making little comments: “you sure 
know how to shake it.” 

After a 2 hour intensive zumba class, a 
woman called Emma walks in and asks for 
a couple of minutes of their time. Emma 
works at the Aids Center of Queens 
County (ACQC). She tells them about 

their organization’s mission to prevent the 
spread of HIV and educate communities 
about their sexual health. They learn that 
they can all sign up for a test. Meanwhile 
she hands out condoms: ribbed ones, ex-
tra large, and colored. They accept them 
reservedly. One of the oldest says she will 
not use it herself. She does not do “those 
things” anymore. They are for her niece. 
At the same time, the others comment 
that they are afraid of doing an HIV test. 
They confess that they have never taken 
one before. There seems to be confiden-
ce amongst them, a silent confidence. 
They do not talk much but obviously do 
trust each other. Some agree upon going 
to ACQC together. Others arrange to take 
care of each other’s children on the day of 
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their appointment. 

They are young and middle-aged wo-
men, single moms and married, some 
with full-time jobs or unemployed, others 
with college degrees or without having fi-
nished high school. They are las madres, 
the mothers. They have one thing in com-
mon: they are all immigrants. 

Several times a week, this group of 
about twenty women comes together 
at the headquarters of “Immigrant Mo-
vement International” (IM International). 
Cuban artist Tania Bruguera initiated this 
community space in a storefront in Co-
rona, Queens in the spring of 2009. Run 
with the help of two staff members, a few 
interns and a team of volunteers, “IM In-
ternational” deals with the social and po-
litical representation of immigrants. “My 
goal is to change the current prejudiced 
vision of immigrants. But, I also want to 
strengthen the position of the commu-
nity we work with on a more personal 
level,” says the artist. She does not like 
the word empowerment very much, but 
that primarily covers what she wishes to 
convey. She hopes that “thanks to their 
involvement in this project, immigrants in 
our community feel more secure about 
themselves, and empowered to under-
take things outside of this space.”1 

The Women

It was not Bruguera’s intention, but 
with the passing of time, “IM Internatio-
nal” very much turned out to be a pro-
ject for women. It is women who keep 
the project running, and, most of all, las 
madres- a name invented by the women 
themselves. They make up almost se-
venty percent of those who participate 

1 Interview with the artist. 

in the workshops; ranging from dance, 
English through art history, and nutrition, 
to the cine club. They are teachers of 
workshops. Gloria, for example, provi-
des help for women who are the victims 
of domestic violence. Verónica teaches 
zumba every morning. They take care of 
children in the afternoon through the af-
ter school program. They register the de-
mographics of “IM International’s” users. 
Yesse spends several mornings a week 
at “IM International” digitalizing their ge-
neral statistics:  nationality, gender, age, 
and occupation. They help organize the 
space. On national holidays they organize 
events for local communities, such as last 
Thanksgiving when they held a lunch par-
ty at the center and cooked local dishes. 
They even contribute to the project on a 
more structural level. Besides proposing 
some of the workshops, such as ballet 
and computer classes, they have sugges-
ted publishing a newspaper. 

When talking about “IM International”, 
I cannot help but think about these wo-
men; about the mothers; about Victoria, 
Gloria and Yesse. It is them who keep the 
project running. 

The Artist

I wonder why none of the texts about 
“IM International” mentions las madres. 
Critics, curators and art historians seem 
to be more concerned with Bruguera and 
what she says about the project. The ar-
tist tells me that many of the writers have 
not been to Queens. Sometimes, they 
just held a thirty-minute interview with her 
over the phone. Subsequently, they quote 
her discussing how she conceptualized 
this project (after witnessing the riots in 
the banlieues of Paris in 2005) or what 
she believes to be the function of art, “not 
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to signal problems, but to actually create 
the proposal and implementation of pos-
sible solutions.”2

The focus on the artist characterizes 
many of the discussions about the art 
practices we refer to as socially engaged 
art, collaborative art, community-based 
art, participatory art, interventionist art, 
research-based art, or useful art. Would 
we gain a better understanding of these 
works if we interviewed members of the 
community that were involved in them? 
And if we made them the center of the 
discussion? I do not have answers to the-
se questions. For now, I just want to state 
that, when discussing socially engaged 
art, critics pay extensive attention to the 
artist. 

Certain questions keep on arising: 
What makes a project like “IM Interna-
tional” a work of art? In what sense are 
these works different from activism? And 
from politics? And from a social practice? 
How should we define the artist of these 
works? Are they not more of an initiator, 
a mediator, or an overseer? The people 
who actually are the protagonists in so-
cially engaged art, in this case the im-
migrants, are often of  little importance 
in these discussions. Critics tend to fall 
into the stereotypes I have just fallen into; 
they refer to the ones involved in these 
projects as the poor, the uneducated, the 
delinquents or the unemployed. 

There are, of course, those who do pay 
attention to the communities involved in 
participatory art practices. Claire Bishop, 
Tom Finkelpearl, Grant Kester, Miwon 
Kwon and Shannon Jackson are amongst 

2 Bruguera, Tania. Introduction on useful art. 04/23/2012.www.
taniabruguera.com, < http://www.taniabruguera.com/cms/528-0-
Introduction+on+Useful+Art.htm>

these scholars. Their focus, however, has 
been on the ways the communities relate 
to the artist.3 Generally, they argue that 
the community is not made up of passive 
spectators; those who look without being 
looked at, who observe without underta-
king any action, who receive without the 
possibility to transmit. 

Participating Spectators

We have heard these voices before. 
And certainly not only within the context 
of the visual arts. Literary critics, philoso-
phers and playwrights have talked about 
participation of the public. It was as early 
as 1934 when Walter Benjamin pleaded 
that the artwork should provide a model 
that turns spectators into collaborators.4 
By then, playwrights Bertolt Brecht and 
Antonin Artaud had already understood 
what this meant. Through one’s “Epic 
Theater” and the other’s “Theater of 
Cruelty”, they aimed at transforming the 
audience into active agents. By creating 
estrangement effects- actors playing 
multiple roles, flooding the theater with 
lights, actors directly talking to the au-
dience- Brecht encouraged the spectator 
to stop identifying with the actors. Idea-
lly, the audience would take up a critical 
attitude towards the action on the stage. 
Artaud activated the spectator by literally 
bringing them closer to the actor. They 
were drawn into the center of the play, 
and became one of the central figures. 

The list of those speaking about the 
participation of the spectator does not 

3 Claire Bishop is one amongst some exceptions. For the 
article “And What Happeneded There” in “Thomas Hirschhorn. 
Establsihing a Cricitical Corpus”, she interviewed six participants 
of the Bijlmer Spinoza-Festival which took place in Amsterdam in 
2009. 
4 Walter Benjamin, ‘The Author as Producer’, in Walter Benjamin: 
Selected Writings, vol 2: part 2, 1931-1934 (Cambridge: Harvard 
University Press, 2003):777. 
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end here. Art, architecture and theater 
historians, together with philosophers, 
curators and educators have contributed 
to the disussion. And while their stan-
dpoints and backgrounds differ, they all 
share a belief in the involvement of the 
spectator. Collaborators, co-producers 
and co-artists are terms they use to deal 
with these figures.

Something about these designations 
unsettles me. They imply some kind of 
equality between artist and community, 
between artist and audience, as if both 
could be held responsible for the execu-
tion of an artwork. It is true that the artist 
resigns, partly, and that he entrusts the 
community with some of his responsibili-
ties. However, the authority of the artist as 
author, in truth, has never been at stake: 
the intervention of the community is his 
decision, and therefore, confirms his role 
as author. Bruguera might give las ma-
dres the possibility to propose new work-
shops. They might even be busy prepa-
ring the first edition of a newspaper. But, 
the artist has not given up her authority; 
she designs the framework in which she 
allows them to act.  

Friendly Collaboration or Collabora-
ting Friends?

As much as I do not believe in the sha-
red authorship of artist and community, 
my interest in this essay is elsewhere. I 
ask myself other questions: Why has the 
relation between artist and participant 
always been analyzed as one of working 
together? Why is the participant mainly 
seen as someone who helps the artist 
in his creation of an artwork? Why is the 
participant continually situated within the 
context of production?

If we conceive the encounter between 

participant and artist within a context of 
production, we get an idea of their rela-
tionship that is much colder and distant 
than it actually is. So much formality and 
indifference shock me. How can the emo-
tional, the affective, the attentive factors, 
which are of such importance in the re-
lationship between the artist and the 
community, not even be considered? Is 
it because the relation that in many of 
these works is really established remains 
outside of the margins of academic dis-
course? Or else, is it because there is no 
way to measure such relationships? For 
whatever reason, the intervention of the 
participants allows them to be closer to 
the artist. Besides being co-producers, 
co-artists or collaborators, they can also 
be friends, confidants, intimates. 

One Night They Stand

It was after meeting Cuban artist Ta-
tiana Mesa when I realized we should 
broaden our understanding of the partici-
pant. Her works, as well as many others’, 
illustrate that collaborators can simulta-
neously be friends, lovers, family mem-
bers, or all (of) these other, often indefina-
ble, relationships that can be established 
between two people. This was the case 
of “Llamadas telefonicas sin hablar” for 
which she and a former schoolmate used 
to call each other just to listen to each 
other’s silence. Or in “Un lugar no mira-
do”, for which Mesa and her accomplice 
left behind jewelry at public places in Ha-
vana: an archive of the national library, a 
pen case in a shop nobody ever visits or 
the top of a wall. The other would go the-
re, get the jewelry, and hide it in another 
place that she describes as “un lugar que 
no es mirado, ni tocado por nadie” (a pla-
ce that is not looked at, or not touched 
by anybody). 
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In other works by Mesa the relation-
ship between her and the participant is 
fleeting. Such was the case in “El sueño”. 
For this experience –the term she uses 
to define her actions- she slept with a 
stranger. They met in a hotel room in Old 
Havana:

The stranger was on the balcony when 
Mesa entered. For a few seconds, they 
looked at each other. Then she turned her 
eyes away.  He walked to the minibar and 
opened a beer. She did not want to drink. 
For while they just sat. They did nothing 
besides getting used to each others pre-
sence. Again, she decided to interrupt the 
moment. She walked to the bedroom to 
prepare herself for the night. She got into 
bed. After a few minutes, he followed. 
They slept. He left early in the morning. 
She did not notice it, there was no goo-
dbye. 

That night in the hotel room was their 
first encounter; it was also their last. Du-
ring the little time they shared together, 
they did not talk or touch each other. 
They were just present. We do not know 
the man; his name, age and nationality 
remain unrevealed.

 What was established between Mesa 
and the stranger remains open to ques-
tion. The artist is extremely careful when 
presenting this work. She is afraid of 
sharing her intimacy, but, even more, of 
sharing his intimacy. However, I am unsu-
re whether this is the reason for the lack 
of insight we have into their relationship. 
Would our understanding be greater if 
Mesa openly talked about what she be-
lieves was established during that night? 
Would we need to uncover the stranger 
and ask him about his experiences as 
well? And even if we did so, how could 

we be certain that what they told us was 
really true? And, for that matter, does the 
truthfulness even serve us at all? On the 
other hand, I wonder if there would even 
be a way to understand their relationship. 
Is it not too complex, too abstract to be 
theorized? 

In any case, it is not my goal here to 
specify the link between them. For the 
moment, I just want to argue that their 
relationship was not only one of colla-
boration. There was something more 
to it. Was it because they did not seek 
distraction in external things -reading a 
book, watching television or listening to 
music? Because, physically, they only 
dedicated themselves to being together? 
All this seems extremely intimate to me. 
But, someone would argue, this might 
be just too subjective. However, I do not 
think I am just speculating if I say that 
during one night these two strangers 
made themselves completely vulnerable 
to each other. Both had to trust that the 
other had no particular interest besides 
that of sleeping together. Both had to 
trust that the other would consist with 
what they had agreed upon: no touching, 
no talking. 

Miscommunication 

Of course, not all participatory art-
works lead to a relationship of trust bet-
ween artist and participant. In fact, many 
artists seem to have a double agenda 
when providing the audience the pos-
sibility to participate. They are aware of 
the success of an art in which everybody 
is included, in which there exists no hie-
rarchy, and in which everybody is equal. 
Their intention seems not as much to 
elevate the spectator to collaborators 
or confidants, but instead to follow the 
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trend of participation, and thus to attract 
a greater audience.  

We see this on the Internet, daily, and 
on reality television. In the last few years, 
the participant has also taken the lead in 
some of the world’s most important ins-
titutions. In the atrium of the Museum of 
Modern Art he was able to engage in dia-
logue with Marina Abramovi, in the Turbi-
ne Hall of London’s Tate Modern he held 
philosophical conversations with Tino 
Sehgal’s interpreters. 

Abramovi’s “The Artist is Present” 
represents that other side of the coin; a 
case in which collaboration does not go 
hand in hand with those other relations-
hips. For this performance, the artist and 
I looked into each other’s eyes. I was one 
out of many people who occupied the 
empty chair in front of her. My intention 
was to engage in what Abramovi  had 
called an energetic dialogue.  The ins-
tructions were clear: I could stay in the 
chair as long as I wanted, as long as our 
exchange was one of energy, and not 
of words, gestures or touch. When I sat 
there, I soon realized that I was not able 
to communicate with the artist on such a 
level. The reason might have been that I 
was distracted by the blazing lights, by 
the numerous visitors staring at us, by 
the photographers taking pictures. This 
definitely did not improve our communi-
cation, but I doubt whether this fully ex-
plains its failure. I had seen people before 
me cry while looking at Abramovi . I had 
heard them speak about their spiritual 
and transforming communication. For 
me, those ten minutes with Abramovi  
were an illusion. I sat in front of the most 
important performance artist. It was 
about her. And not about us. 

Participants  May Be Closer Than 
They Appear

I am skeptical about the intentions of 
the artist: I doubt if he really tries to es-
tablish a spiritual, emotional or energetic 
relationship with his participants. Just 
as much as I doubt that the audience 
can really contribute to participatory art-
works. Whether the intentions of the artist 
are true might affect the integrity of an 
artwork. But, again, that is not of interest 
to me, now. Even if they are fictitious, we 
cannot deny them when thinking about 
the relationship between artist and par-
ticipant. 

I did not believe in the energetic re-
lationship between Abramovi  and her 
participants. But to refer to las madres, 
or to Tatiana Mesa’s stranger, as just co-
llaborators, is -to put it mildly- to nega-
te an important part of their relationship 
with the artist. The stranger in Mesa’s 
“El sueno” slept with the artist. During 
one night, they shared each other’s pre-
sence. The women in Bruguera’s “IM 
International” talk to each other about 
their intimate affairs. They celebrate ho-
lidays together. They join each other for 
a doctors appointments.  They take care 
of each other’s children. These women 
cannot be conceived only as those who 
assist Bruguera in producing an artwork.  
The stranger cannot be seen as merely a 
co-producer. Between the stranger and 
Mesa, between the mothers, and bet-
ween the artist and the mothers, much 
more profound connections have been 
established, connections exceeding co-
llaboration. Beyond work relationships, 
they have established friendly, intimate 
and confidential relationships. 

“IM International” and “El sueno”, like 
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many other participatory artworks, should 
lead us to think about other terms that 
much better capture the identity of those 
intervening in the artwork; terms such as 
proximate, confident, friend. 
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Resumen
Este texto destaca algunas de las conexiones establecidas en el contexto artístico caribeño actual. Trata de 
demostrar que dichas relaciones artísticas pueden ser entendidas desde la noción musical de “dub”, una versión 
de canciones ya existentes.  A partir de esta posición, trataremos de confrontar el Caribe entendido como un 
“espacio dub”.
Abstract
: The present paper outlines some of the connections establishes within the Caribbean artistic context. It tries to 
demonstrate that those artistic relations can be examined from the musical notion of “dub”, a version of already 
existing songs. Arising from that point, we will try to confront the Caribbean understood as a dub space.

This innocuous word resurfaced in my 
consciousness over and over as I made my 
acquaintance with Paramaribo.  Version as 
a concept first gained resonance for me in 
Kingston, Jamaica, where almost every local 
song has a dub version, a haunting instru-
mental Side B simply titled ‘Version’, full of 
echoes and reverbs and the voice dropped 
out. A dub is a ‘postsong’, what Michael Veal 
describes as “linguistic, formal and symbo-
lic indeterminacy”; A dub mix, according to 
him is “a version of a pre-existing song that 
allows fragments of its prior incarnations to 
remain audible as an obvious part of the final 
product.”

The Caribbean itself can be seen as a se-
ries of dubbed spaces or dub mixes of the 
European countries they once were colonies 
or outposts of. Moving from island to island 
is like visiting a series of ghost towns where 
the distinctive English, Dutch, French and 
Spanish architecture is now repopulated, re-

composed and remixed into Creole versions 
of European cultures.  Language isolates 
and separates Caribbean countries from 
each other but the common grammar of the 
Creoles and Patwas of the region unite them. 

Nicholas Laughlin’s essay ‘Guiana 
Dreams” describes the fantasy of El Dorado, 
the golden city that lured lustful European 
explorers and adventurers to the jungles of 
South America, precipitating the era of co-
lonialism and slavery in the so-called New 
World. Another by-product of this rush to 
capture new territory and wealth was pira-
cy, a form of organized crime that flourished 
in the Caribbean and became synonymous 
with it.

The flag pirates flew, often referred to as 
The Jolly Roger, depicted a skull over two 
crossed bones. This simple black and white 
image would have been one of the earliest 
instances of modern graphics in the region. 
The skull as a graphic element continues 
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to have resonance today it seems; as it 
turns out, images of skulls played a sig-
nificant role in my exposure to art from 
Suriname, an area of the Caribbean I 
was exposed to when I participated in 
a cross-cultural art experiment between 
Dutch and Surinamese artists named 
Span Paramaribo in February 2010. 

Connecting the Dots...

The process of writing about art and 
the symbology used by artists can so-
metimes be like detective work. I felt this 
strongly when on a trip to Trinidad and 
Tobago I took the opportunity to have a 
catch-up session with Christopher Co-
zier.  I had written about his artworks in 
the past and we work together closely on 
the journal Small Axe and other projects. 

The last two years had found each of us 
so busy that this was the first time in a 
couple of years that I was able to show 
him some of the visual works coming out 
of Jamaica recently that I found interes-
ting. 

One of these was an eloquent, tren-
chant commentary on the political situa-
tion in Zimbabwe by a young Jamaican 
artist, Michael ‘Flyn’ Eliott. It seemed to 
me that Flyn had proved with this pain-
ting that he was capable of the kind of 
imaginative leaps that his customary 
photorealism often left one craving for. 
Titled “The Trillionaire”, the painting de-
picts a self-absorbed and abstracted 
Mugabe sitting amidst the ruins and de-
bris of a burnt out building. He is seated 

Michael Elliot “Flyn”. The Trillionaire
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on a patch of red velvet, drinking wine, 
surrounded by piles of Zimbabwe do-
llars. On the left is a heap of bleached 
out skulls. The painting is testament to 
the power of an image to convey what a 
trillion words could not .

Previously all of Flyn’s paintings had 
faithfully reproduced in lifelike detail 
whatever subject his camera captured. 
These would customarily be abandoned 
buildings; an old railway engine; mounds 
of fruit, fish or on occasion something 
more macabre, like bullets. But there had 
never been anything like The Trillionaire. 
What had motivated such a departure 
from his usual subject matter I asked 
young Flyn. Well, said he, he had been 
in Suriname recently, visiting fellow gra-
duates of the Edna Manley College of Vi-
sual Arts there and had come across the 

ruined building. While photographing it, 
the image of Mugabe sitting in the ruined 
interior suddenly came to him. Normally 
he would have simply reproduced the in-
terior, brick by brick, in loving detail, but 
this time something had clearly jostled 
his imagination. Whatever the reason, 
I thought the resulting painting was an 
exciting departure and leap forward for 
Elliott.

Being notoriously critical of painting 
qua painting Chris nevertheless agreed 
that ‘The Trillionaire’, with its pile of 
skulls, was intriguing; it reminded him of 
the work of Surinamese artists such as 
Marcel Pinas who had graduated from 
the Edna Manley School of Visual Art 
(located in Kingston, Jamaica) in 1999 at 
the top of his class. It seemed to Cozier 
that the artist was dealing with the the-

Marcel Pinas. Wakaman
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me of mass killings, perhaps genocide. 
When I mentioned that The Trillionaire 
was inspired by Eliott’s recent Surina-
me trip Cozier pulled up a Pinas image 
called ‘Wakaman’ on the internet from 
a recent exhibit of his, to show me what 
he was getting at (As Usha Marhe later 
informed me Wakaman is a Srananton-
go (Surinamese lingua) word literally 
meaning ‘walking man ‘. It expresses so-
mebody who has cut himself loose from 
everything and everybody, going here 
and going there, with no obligations). The 
work, part of an installation, clearly hin-
ted at what might have nudged Elliott’s 
imagination and provoked the devasta-
ting image of Mugabe he subsequently 
produced. Pinas’s work often references 
the destruction of the N’dyuka culture in 
Suriname. The N’dyuka is the Maroon 
community Pinas was born into, whose 
way of life is gradually vanishing.

How interesting, I thought to myself, 

listening to Chris Cozier and noting the 
pile of skulls in Pinas’s installation. Ping 
Pong! The circuit of influence had boun-
ced back and forth between Jamaica 
and Suriname. Pinas attributes the de-
velopment of his artistic language to his 
education in Jamaica at the Edna Manley 
Art College; Michael ‘Flyn’ Elliott, also an 
alumnus of the Edna Manley College tra-
vels to Suriname and is inspired by the 
landscape and the artwork he sees there 
to produce a new kind of work for him, 
The Trillionaire. 

After all this when Chris asked if I 
would come to Suriname and participate 
in the Span Paramaribo project by at-
tending the launch of the DSB exhibition 
and the activities around it, then writing 
about it, I immediately agreed:

I was coming to Suriname fresh from 
having participated in the second inter-
national Reggae conference at the Uni-
versity of the West Indies where I had 

George Struikelblok. Groei
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chaired a panel on the collection, pre-
servation and dissemination of cultural 
heritage which really was a discussion 
of Jamaican music and its collection and 
preservation. I have written at length el-
sewhere about the dysfunctionalities of 
the Jamaican art scene, about the fact 
that despite entire institutions devoted 
to its study and dissemination it has not 
produced an art to match its music; in 
fact it completely lacks the ecosystem 
of art as we understand it today in terms 
of functional galleries, art criticism and a 
review culture. 

There is no analogue to a Marcel Pi-
nas in Jamaica.  You rarely see work in 
Kingston or Jamaica as materially and 
formally innovative or as eloquent as 
‘Wakaman’. It was surprising therefore 
to find Surinamese artists such as Kurt 
Nahar, Marcel Pinas and others crediting 
the Edna Manley College and the Jamai-
can art scene with having inspired them 

to produce innovative and groundbrea-
king work. I wonder if the experience of 
travelling to a culture so different from 
their own proved stimulating and ga-
me-changing. It also suggests however 
that the problem with Jamaican art lies 
outside the Edna Manley College which 
seems to be executing its mandate with 
the minimal resources it’s provided with .

At the Span show I was struck 
by two contrasting works: Dhiradj 
Ramsamoedj’s Adji Gilas and George 
Struikelblok’s Groei. The latter consisted 
of a purpose-built chicken coop in which 
200 chicks were housed. The chicks had 
hatched the day I saw this work for the 
first time, February 25, 2010 but there 
was no way you could have guessed 
this because they were all busy feeding 
and watering themselves with an indus-
try and aptitude that belied their tender 
age. Their constant chirping was ampli-
fied, filling the atmosphere with insistent 
tweets. Inadvertently the installation 
evoked the omnipresent omniscient cy-
berphenomenon of Twitter, that twen-
ty first century Argos Panoptes, with a 
trillion eyes around the world spewing a 
never-ending data-stream of observa-
tions and announcements. The chicks 
were statistical icons, penned for conve-
nience and economy, and provided with 
the means of their subsistence . 

The artists’ intention was to com-
ment on state-run orphanages; I ins-
tantly thought of the Armadale Juvenile 
Correctional Centre scandal that was 
rocking Jamaica just as I left to come 
to Suriname. In May 2009 seven young 
girls, aged 15-16 were killed in a fire at 
the home. A commission of inquiry was 
instituted and the findings had just been 
made public. The girls had rebelled at 

Dhiradj Ramsamoedj. Adji Gilas
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the horrific conditions they faced at the 
home (23 girls locked in a room with se-
ven bunk beds) and demanded impro-
vements. As their protests escalated a 
police constable threw a canister of tear 
gas into the room igniting a fire which led 
to the deaths of seven of the girls. 

Wouldn’t the chicks soon outgrow the 
coop I asked George? What did he plan 
to do with them? The plan he said, was 
to give the chicks to children at various 
orphanages in Suriname to teach them 
the value of life and to give those who 
depended on others for everything a 
chance to be responsible for another life. 

Adji Gilas by Ramsamoedj on the 
other hand could be seen as a multime-
dia, multivalent tribute to the importance 
of socialization by family rather than by 
state institution. A gentle tour de for-
ce, the simple, eloquent poetry of the 
aluminium cups, themselves institutio-
nal in their plain functionality, each one 
transformed by the image of the artist’s 
grandmother, created evocative visual 
statements. Every room was mined for 
childhood memories and resurrected as 
a stage, the deceptively simple chiaros-
curo recalling the magic of shadow play, 
sometimes happy, sometimes frighte-
ning. The frail and crumbling stairway 
viewers had to negotiate to reach the 
interior spaces of the old wooden home 
itself symbolized the fragility of Indo-
Surinamese identity today, the tenuous-
ness of family life and of individual me-
mory and livity in contrast to the robust 
but harsh economies of corporate life 
as evoked by Struikelblok’s Groei. With 
Adji Gilas Ramsamoedj has displayed 
his fluency in several different media. 
His subversion and resignification of the 
texts in printed novels, each page now 

turned into a canvas for fluidly rendered 
paintings of childhood memories was 
particularly effective, moving viewers to 
reconsider the existentiality of books, 
themselves today an endangered spe-
cies. The video of Adji’s mugs on the 
windowsill. appearing, disappearing and 
reappearing was a poetic visualization of 
loss, memory and recovery. In its plan-
gent silences, its exaggerated reverbe-
rating  shadows and its recurring echoes 
of memories Adji Gilas is a powerful dub 
version of an analogue world whose 
shadows and cobwebs are likely to be 
swept away by the fluorescent glare of 
the digital. 

The monument culture of Suriname, 
reinterpreted by Pinas in his sublime Ma-
rojiwne Monument commemmorating 
the massacre of a Maroon village in 1986 
is a focal point of the SPAN Paramaribo 
project. It brings to mind another project 
that unfolded in Kingston in April 2010, 
the inaugural performance of Curacaon 
artist Tirzo Martha’s The Adventures of 
Captain Caribbean and His Side Kcik 
Knockoff. The project involves a perfor-
mance in which Captain Caribbean visits 
the national heroes in each island asking 
permission and blessings for his mis-
sion. Captain Caribbean “wears a KFC 
bucket as his mask as a symbol of his 
wealth and fashion (like everybody eats 
KFC if they can afford it). His Dashiki, the 
wooden Rosary, his rubber gloves and 
his machete are the basic pieces of his 
costume.

“His sidekick, Knockoff, wears mostly 
wigs and dark glasses because these he 
can steal easily. He also tend to wear 
fake brands of clothing and shoes.”

Artists in the Caribbean occupy a di-



37

fferent world today. The tools once avai-
lable only to the most talented, skilled or 
well-connected among us, webs of pri-
vilege granted those who produced that 
ephemeral something called ‘Art’ are 
now widely available to all and sundry. 
What was once an artist’s prerogative, 
has been outsourced to anyone with ac-
cess to a computer, a karaoke machine 
or a digital camera and every man, wo-
man and child is now a writer, an artist, a 
film-maker or curator.

In fact programs like Twitter and Fa-
cebook have made curators of us all and 
we make our selections available online, 
broadcasting them as far and wide as we 
want. Where once we were relegated to 
being consumers we now find the means 
of creative production at our fingertips 
with bottomless archives of digital  ma-
terial available, mediated by better and 
faster search engines. Our products 
can be published in a variety of media, 
with Youtube leading the way. The optic 
of the market struggles to regain focus 
as the intermediary in this global crea-
tive commons but has yet to find any 
purchase (so to speak). In the breathing 
space produced by this conjuncture Tri-
nidadian artists are busy exploiting the 
myriad of new opportunities for creative 
expression.

In Port-of-Spain, for example, a 
group of artistically-minded individuals 
ranging from architects to graphic de-
signers to dancers, writers, musicians 
and artists designated a humble back-
yard known as Alice Yard a creative spa-
ce where they would perform, display or 
otherwise showcase their productions. 
The antithesis of the grand theatre, mu-
sic hall or national gallery Alice Yard has 
served as a focal point for real time art 

happenings whose life is then extended 
by digital means--blogging, tweeting and 
facebooking the resulting images, video 
and texts to wider and wider audiences 
elsewhere. As one of the key players Ni-
cholas Laughlin explains:

“The whole enterprise runs on a half-

a-shoestring budget. We set up the Ali-

ce Yard website as an inexpensive way 

to document and publicize our projects 

and programs, and of course it’s helped 

us engage with an international audien-

ce. More interestingly, in the past three 

or four years there’s been a decided shift 

towards online media in contemporary 

Caribbean art. The reason is simple: it’s 

easy to share images via websites and e-

mail, an artist can set up a professional 

website using free online tools, and the 

medium makes it possible to see, hear, 

and discuss in a common space the work 

of artists otherwise separated by geogra-

phy. Within the Caribbean there’s a dire 

shortage of formal exhibition spaces, 

serious art criticism, and art publishing. 

It used to be that in order to experien-

ce the work of contemporaries in other 

Caribbean or diaspora locations, an ar-

tist had to travel or seek out printed ca-

talogues. The web has shortened those 

circuits, and younger artists in particular 

have been quick to take advantage of 

the free virtual exhibition space offered 

by WordPress, Blogger, Flickr, YouTube, 

Vimeo, and other tools and sites. The 

phenomenon raises interesting questions 

about curatorship, audience, influences, 

mediums, and forms. And it makes the 

old local-versus-foreign dichotomy seem 
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inadequate as a means of understanding 

artists’ negotiations with global econo-

mies of images and ideas. Alice Yard, via 

our website, is somewhere in the middle 

of that, trying to figure it out, like everyone 

else.”

Alice Yard has maintained a hectic ex-

hibition schedule inviting artists from di-

fferent Caribbean locations to create and 

show their work there. One of the most 

moving performances in recent months 

has been by Jamaican artist Ebony Pat-

terson who spent her residency building 

coffins for those killed in violent confron-

tations during the two weeks she spent 

there. Titled 9 of 219 the performance 

consisted of a candlelit procession of 

male and female pall bearers carrying the 

exuberantly decorated coffins along with 

anyone else who chose to join in.

Patterson’s Trinidadian meditation on 

violence recalled a performance titled  

Letters from the Dead that took place in 

Kingston in 2009. Memory; commemo-

ration; restoration; reparation; communi-

ty. These are recurrent key words in the 

recent work of Honor Ford-Smith, the 

Jamaican dramaturge and esteemed co-

founder of the Kingston-based women’s 

collective, Sistren. A prominent actor in 

the cultural revolution that swept Jamaica 

in the 1970s, Ford-Smith is one of the few 

activist intellectuals of that era who have 

managed to transform their practice, up-

dating and retooling it for contemporary 

times and producing interventions that 

apply the latest artistic technologies and 

language to persistent problems such as 

abject poverty, voicelessness, violence, 

and social invisibility. Her collaborative 

2009 performance work titled Letters 

From the Dead: Pedagogies of Perfor-

mance & Transnational Democracy was 

transnational in ambit. Performed in both 

Toronto and Kingston, Letters’ enactment 

of grief and commemoration in public 

spaces connected not only those cities 

but also linked them to the streets of 

Buenos Aires and other urban spaces by 

exposing, intervening in, and attempting 

to address common lesions that seem to 

exist wherever poverty and deprivation 

are to be found.

Public commemorations and acts of 

grieving such as the ones choreographed 

by Ford-Smith and the communities and 

groups she worked with are multi-signifi-

cant  and multi-functional. Letters to the 

Dead not only acknowledges the traumas 

experienced by impoverished communi-

ties transnationally--those whom Mbem-

be calls the “people with no stake”--but 

engages the bereaved in public and 

communal performances of their loss 

and pain that are ultimately therapeutic. 

By explicitly linking the predicament of 

Jamaican mothers to that of the Argen-

tinian madres who demanded redress, 

the archetypal women who inspired Bob 

Marley’s elegiac No Woman, No Cry are 

given the solace of knowing that they are 

not isolated in their terrible losses in the 

same way that the families of the youth 

killed in Toronto were briefly allowed to 

feel that their sorrow was not unnoticed, 
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unmarked or invisible. In contrast to art 

that is designed to be exhibited in the 

context of gallery walls, Ford-Smith’s in-

terpretation of performance art as inter-

vention into social memory represents a 

powerful tool that can be used to demo-

lish the barriers--the walls--that maintain 

and reinforce the distance between peo-

ple occupying the same geographical, 

national and communal space.

The various versions of art-making 

outlined above constitute a regional 

hauntology, a series of poignant dubs by 

visual artists attempting to come to terms 

with the spectres, spooks and duppies 

lingering in the traumatic, troubled pre-

sent of the Caribbean. Only if artists in 

the region are exposed to each others’ 

aesthetic takes and double takes, through 

residencies, exchanges and the systema-

tic archiving and discussion of significant 

artistic interventions will the Caribbean 

stand a ghost of a chance of placating its 

phantoms or exorcising its demons.
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Jorge Pineda Pérez
Artista, crítico y curador
República dominicana

Los Post-exóticos

Todo esfuerzo físico que conlleva la 
preparación del cuerpo para ser una “go-
go girl” o un “go-go boy” de cualquier 
programa de la televisión rosa, es asumi-
do como necesario por el sujeto que lo 
practica. Y este esfuerzo para someter el 
cuerpo, para que responda cuando toca 
al mismo tiempo el suelo y su ombligo 
con la punta de la lengua, es igual al es-
fuerzo que necesitaría para someter su 
espíritu a un encuentro con la razón. La 
superficialidad y la profundidad, como 
metas, necesitan la misma energía para 
ser alcanzadas. Ambas requieren fe de 
santos, para llegar a la cima de su abso-
luta perfección.1

Pero en cualquiera de los casos, la 
mediocridad acecha con su máscara de 

1 Este texto forma parte del catálogo de la XXIII edición del 
Concurso de Ate Eduardo León Jimenes, celebrado en Santiago de 
los Caballeros, República Dominicana, en 2010. Agradecemos al 
Centr León y a Jorge Pineda su cesión para este número

mentiras para distraernos del objetivo. 
Así, la sexualidad, la alegría, la tristeza, 
el amor, el dolor entre otros mil asun-
tos que invariablemente los artistas han 
tratado, hoy se nos revelan con nuevos 
sistemas de camuflaje subrayados por la 
mentira, navegando a la deriva entre es-
tos dos polos. Este embeleco en que el 
ser humano se ha instalado, ha alterado 
el orden de sentido, como por siglos se 
había enseñado, lo que ha obligado a los 
artistas a buscar nuevos modos para ha-
cer visibles los temas, para acercarse a la 
verdad, pero ésta, como la mentira, tam-
poco es absoluta. Esto ha generado gran-
des dificultades, tanto al artista como al 
espectador, al momento de negociar con 
la realidad, abarrotada de unos referen-
tes cada vez más indefinidos, franqueada 
como está, por unos extremos confusos, 
creados por un sistema en el que el in-
dividuo se siente cómodo en tanto no 

Palabras clave
Arte dominicano; Estereotipos [en el arte]; Exotismo; Exposiciones artísticas

Keywords
Dominican Art; Exhibitions; Exoticism; Stereotypes [in art]

Resumen
A partir del comentario de las obras seleccionadas en el XXIII Concurso León Jimenes, celebrado en 
Santiago de los Caballeros, República Dominicana, el autor reflexiona sobre los mecanismos de la 
creación caribeña para huir de los estereotipos del exotismo.
Abstract
Starting from the comment of the artworks selected for the XXIIIth Concurso León Jimenes, held in 
Santiago de los Caballeros, Dominican Republic, the author reflects on the mechanisms disposed by 
Caribbean creativity in order to escape from the stereotypes of exoticism.
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esté fuera de él, hasta el punto de asumir 
como un valor, ser un enfermo nominal de 
este mundo bipolar, que le bautiza con su 
mismo nombre. Es este lugar, donde el 
equilibrio perverso entre lo que soy y lo 
que parezco, es decidido por elementos 
externos a nuestra realidad, en el que so-
mos juez y parte. 

En esta sociedad, analizada por algo 
más de cien años con la tabla compa-
rativa de los conflictos griegos, y donde 
todos nos sabemos en posesión de un 
trauma de niñez, con culpables clarísimos 
llamados padre y madre, todos los siste-
mas que predominaban para codificar y 
controlar al individuo y a la colectividad, 
sufrieron cambios que se reflejaron en 
las estrategias para mantener o subvertir 
el orden; sin embargo a pesar del tiem-
po, algunas de estas estrategias siguen 
siendo efectivas y es así, como al igual 
que Sócrates , que engañaba al hermo-
so Fedro llevándole hasta la trampa del 
encanto de las ideas, a cambio de que 
este compartiera con él el encanto de su 
cuerpo, en el sistema del arte los artistas 
buscan estratagemas nuevas para llevar 
hasta sus trampa a los espectadores y 
que allí ambos puedan saciar la sed, al 
acercarse a las diferentes verdades que 
crean estos encuentros. Estos especta-
dores, antiguos y nuevos, son el resul-
tado impreciso generado por cambios 
constantes: son mutantes. Lo que se per-
cibe también en los artistas, contagiados 
como están, ambos, del virus de la globa-
lización. Estas son algunas de las exigen-
cias, que impiden al creador asumir con 
inocencia su cuota de responsabilidad en 
la construcción de la sociedad que ha-
bitan. Su garantía de hacer visibles sus 
ideas no está relacionada con la elección 
del bien o del mal; no está en asimilarse a 

unos de los polos que tensan la sociedad, 
sino, en moverse en la cuerda, rígida, por 
momentos, floja, en otros, que une am-
bos polos. Está en desafiar la sociedad 
dando el salto mortal, a sabiendas de que 
muchas veces no habrá una malla que 
les recoja si fallan. Lo que no convierte 
a los creadores en suicidas, porque, por 
la experiencia acumulada, saben que un 
error les producirá sólo una fractura, que 
con yeso y tiempo ha de curarse. Y es así 
como en las últimas décadas, los artistas 
que por su condición geopolítica o eco-
nómica, o mejor por la combinación de 
ambas, estaban alejados de los centros 
de poder, eran percibidos por estos como 
objeto del interés a partir del concepto de 
lo exótico. Basta recordar en este senti-
do la exposición “Magiciens de la Terre”2 
, presentada en París en el 1989 y que 
si bien era un proyecto lleno de buenas 
intenciones, y cuestionaba con severidad 
la exposición “Primitivism in 20th Century 
Art: Affinity of the Tribal and the Modern” 
propuesta por el MoMA3, parecía esperar 
de los artistas participantes, que como 
brujos, que como el “buen salvaje” mos-
traran sus ritos iniciáticos, para espanto 
y deleite de los centros. Muchos artistas 
lo hacían, en principio, porque esa mira-
da irónicamente les permitía profundizar 
en sus intereses y reafirmar su identidad. 
Usaron esta arma con desenfado, y a 
través de este enmascaramiento escon-
dieron asuntos más complejos que como 
experimentados terroristas, supieron ex-
plotar en medio de la fiesta de afán por 
lo exótico. 

Pero en algunos se convirtió en un 
boomerang, cuyo golpe, a la vuelta, les 

.2 Exposición curada por jean Hubert Martin, y presentada en el 
Centre George Pompidou y en La Grand Halle del Parc de la Villete.
3 Exposición curada por William Rubin y presentada en el MOMA 
en 1984.
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debilitó la obra. Este exotismo permeó de 
una u otra forma los artistas de estas ge-
neraciones, y aunque algunos no lo em-
pleaban directamente en sus propuestas, 
si lo hicieron en el proceso de seducción 
con que invistieron su persona de artista, 
para presentar sus discursos tanto local 
como internacionalmente. He llamado 
post-exóticos a las generaciones pos-
teriores a estos artistas y a muchos de 
esa misma generación, que conscientes 
del agotamiento de estas estrategias hoy 
día, tanto estética como conceptualmen-
te, se han replanteado sus problemáticas 
desde otras perspectivas hasta el punto 
de casi negar este pasado reciente. Y si 
bien los centros ejercen un punto de ten-
sión importante a la hora de realizar sus 
reflexiones, éstas están cada vez menos 
condicionadas por ellos. Finalmente, han 
aprendido a mirarse desde nuestras rea-
lidades y no con la visión perturbadora 
que genera el poder de otras latitudes. 
Estos artistas tienen mayor conciencia de 
ellos, de su entorno, de sus posibilidades 
y actúan en consecuencia. 

Al analizar las obras que nos muestran 
los diez artistas participantes en el XXIII 
Concurso de Arte Eduardo León Jime-
nes, vemos cómo han ponderando las in-
terrogantes que les hacen conscientes de 
su condición de artistas y de ciudadanos 
de esta isla y del mundo. Las han con-
testado a través de sus obras, que son el 
resultado de un complejo proceso que les 
ha obligado a repensarse. Esto no ha sido 
simple para ninguna de las partes que 
componen el tinglado de este proyecto, 
que ha operado con la intención de siem-
pre sumar y que luego de estos meses de 
trabajo, finalmente nos dejamos seducir 
y nos asomamos a las trampas que nos 
han tendido los artistas. A ver: Duchamp 

re-semantizó el objeto con el solo hecho 
de cambiarlo de lugar, pero ¿qué suce-
de si devolvemos el orinal al cuarto de 
baño? Esta parecería ser una de las lo 
hace desde el humor. Nos invita a visitar 
Helicopcity, que es una maqueta gigante 
o una mini ciudad, que cabalga entre la 
escultura y un juguete de niños, donde 
cuestiona nuestro sentido de la escala 
de la realidad y la escala de la imagina-
ción. Una ciudad limpia y apocalíptica, 
colocada en el corazón de otra hecha a 
su imagen y semejanza; que se alza ante 
nuestros ojos con el lujo, el desorden y 
el encanto que vieron en su ciudad, por 
última vez, los ojos de la mujer de Lot: la 
perfecta armonía del mal. 

La obra de Gerard Ellis nos retrata 
y auto-retrata desde la anacronía de la 
nostalgia de un niño . Una vida mínima 
que nuestra imaginación alarga; una vida 
compartida entre dos mundos, el real y 
el imaginario. Y no sabemos dónde em-
pieza el uno y termina el otro. A estos se 
suman más mundos surgidos de las per-
mutaciones que aquellos nos permiten 
hacer. Gerard fragmenta la obra en trozos 
de historias aparentemente inconexas. 
Retazos del ahora y del ayer, del futuro 
soñado y del pasado por venir. Unas his-
torias que se reparten por el cuadro como 
puntos de un dibujo numerado. Un dibujo 
misterioso que iremos descubriendo al 
unir estos puntos con una línea imagina-
ria, débil y fuerte a la vez, como la que 
une el corazón con la razón. Este juego, 
que no tiene más pistas que tus referen-
cias, te guarda una sorpresa final, al des-
cubrir una imagen que posiblemente se 
te parezca.

Un muro de piedras es el Mar Cari-
be. Un muro de piedras donde cada una 
tiene las dimensiones que la sociedad y 
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Gerard Ellis. Villa medieval. 2010 Acrílica, carboncillo, pastel y lápiz sobre tela 200 x 296.8 x 5 cm.

Mónica Ferreras. Mirándote espero a que me lleves I. 2010 (Políptico de 31 piezas) Acrílica sobre tela 274.5 x 274.5 cm.
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nuestros miedos les impone. Un muro 
que obliga a soñar un sueño, que el Inter-
net, cínicamente, dibuja lleno de mons-
truos deliciosos que vomitan en nuestras 
entrañas, como antaño los cartógrafos 
llenaban de bestias los mares del fin del 
mundo. La obra de Mónica Ferreras, des-
de una sobriedad donde lo figurativo y lo 
abstracto parecen hermanarse, donde 
la imagen de un muro parece un bajo-
relieve, nos lleva a un paredón, y allí nos 
llena de preguntas inocentes y mordaces 
sobre el territorio, sobre los límites del lí-
mite. En una de estas obras, Mónica nos 
ha hecho ver 108 veces un mismo paisa-
je, que ha dibujado con la obsesión y la 
paciencia con que los artistas japoneses 
han mirado el monte Fuji. Y no lo ha he-
cho para mostrarnos la belleza del lugar, 
sino la belleza del pensamiento, duro 
como el agua cuando caes desde lo alto.

El hedonismo en que vive una par-
te de la sociedad dominicana, creo que 
es uno de los asuntos menos tratado en 
nuestro medio artístico. Y alegra verlo 
en la obra de Hulda Guzmán . Ella nos 
muestra todos los mundos creados por 

nuestra sociedad. Mundos orbitando en 
realidades aparentemente inconexas, 
mundos regidos por la clase social, la et-
nia, el color... Un inventario casi ingenuo 
a primera vista. Todos estos mundos nos 
lo muestra Hulda con lujos de detalle y 
sin pudor, con todas sus contradicciones 
viviendo en aparente armonía. Apenas 
separados por unas burbujas impercep-
tibles que, como el huevo de la serpiente 
emplumada, incuban un monstruo al que 
no podemos o no queremos identificar. 
Un Jardín de las Delicias, un fresco lle-
no de laberintos conocidos, donde no 
quisiéramos perdernos, porque estamos 
perennemente encontrándonos allí. Esta 
no es la tierra de Nunca Jamás, ni el País 
de las Maravillas de Alicia, ni el Sangri-
La, a pesar de que los elementos que lo 
construyen nos resulten familiares y que 
coloreando nuestras fantasías, nos reve-
lan nuestras realidades. Hulda pinta con 
desenfado un espacio lleno de datos, 
donde no hay un propósito moralizante, 
ni ético, es un lugar donde “lo que ves es 
lo que ves”4… es lo que hay.

4 Palabras de Frank Stella

Hulda Guzmán. Sin título. 2010 Acrílica sobre tela 165.2 x 347 cm.
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Si algo me sedujo del proyecto de Sa-
yuri Guzmán, durante el proceso de cura-
duría, fue su estructura fragmentada, que 
potenciaba la obra en diferentes direc-
ciones. Ya los permisos requeridos, para 
poder llevar Cibao adentro la barca que 
necesitaba, para la realización de su pro-
puesta, era una performance en sí misma. 
Las clases de remos que tomó, o los co-
lores del mar, que le fueron construyendo 
un traje para mimetizarse con las olas, 
desataban la imaginación. Lo que me ha-
cía verla por encima del mar de cabezas 
y de miradas del público, que escucharía 
o no su respiración, el día de realización 
de su performance. Y así sucedió. Sayuri 
trata el tema de la emigración, que sigue 
tan vivo en nuestra realidad como las 
muertes que trae cada día consigo y que 
navegan en el canal de la Mona. Y trata 
este tema usando imágenes que parecen 
estar agotadas. Se las plantea sin com-
plejo, con absoluta libertad, y las somete 

al segundo plano, que apenas les deja su 
respiración, o la línea de fotografías que 
documenta la acción, como un horizonte 
de luces de neón, ahogadas en el espa-
cio donde instala su propuesta. Coloca la 
yola sobre un andamio, en equilibrio pre-
cario, como los obreros dominicanos en 
la construcción de Puerto Rico. La barca 
en lo alto, parece inalcanzable, y comple-
jiza una metáfora que creíamos conocida.

Sayuri Guzmán, Remando en una lágrima. 2010 .Yola, andamios, 
documentación fotográfica y sonora. Performance. 48 minutos.

Pascal Meccariello. Circo visceral I - Magos, verdugos y fenómenos. 2010 Tríptico (Detalle) Collage de imágenes digitales sobre papel y 
tela 140.6 x 349.8 x 1.9 cm.
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Pascal Meccariello se enfrenta al mun-
do. En su obra crea un campo minado 
donde Narciso desafía a todos sus pares. 
Una imagen desdoblada de una realidad 
que vemos a diario en la televisión. Es el 
individuo confrontado con la colectivi-
dad. Ese juego perverso de los “reality 
shows”, donde la intimidad se abre como 
una flor de Roscharch para manchar las 
interpretaciones, que la ausencia de co-
nocimiento genera con perversidad y ma-
licia en nuestro circo de Babel, donde “Tó 
e tó y ná e ná”. La trampa que nos pre-
para Pascal nos ofrece mil disfraces para 
seducir a la sociedad, para embriagarnos 
de un poder que no poseemos, para ser 
bufones de esta corte tropicalizada por la 
idea Disney de República Bananera. Todo 
el poder seductor que tiene la producción 

artesanal del objeto artístico, se pone al 
servicio de la imaginación del espectador 
en las piezas que componen Circo Vis-
ceral. Sentimos que cortamos con Pas-
cal cada silueta, cada antifaz, cada gozo, 
cada dolor. Lo sentimos en este juego, 
donde nos escondemos y aparecemos 
en el magma de las historias que parecen 
contarnos esos personajes, que somos 
nosotros y son los otros. En el video que 
expone, Pascal potencia con absoluta 
independencia todos sus discursos. Aquí 
también, la obra está llena de un placer 
lúdico que no propone jugar a las escon-
didas con nuestra conciencia. Y no nos 
cita en cualquier lugar, nos lleva a nues-
tros infiernos o a los paraísos personales, 
y allí entramos, con un disfraz de diablo, 
otro de ángel… máscara de Foucault, in-
cluida. 

Como un objeto venido de otro mun-
do, la obra de Natalia Ortega nos invita a 
iniciar el primer capítulo de una novela de 
Ciencia Ficción. De hecho, todo el proce-
so de producción de esta obra compleja 
y sofisticada, constituye toda una saga, 
con momentos claves: el momento en 
que este refugio de barro entró en con-
vivencia con la humedad y el calor del río 
al lado del que fue construida, para por 
tres meses dejarse vestir de helechos y 
musgos; el momento en que comienza la 
colaboración con los artesanos, que se 
sorprendían del extraño objeto que cre-
cía con total autonomía en el taller, ante 
sus ojos y con su permiso; el momento 
de la visita del biólogo que le examinaba 
con minuciosidad mientras identificaba y 
clasificaba la flora que le cubría; el mo-
mento de su destierro del salón de exhi-
bición, aún antes de llegar allí; desde su 
conversión en un objeto peligroso, lleno 
de vida por lo tanto contagioso; desde su 

Natalia Ortega Gámez La cápsula. 2010. Cerámica. Barro 
refractario de Bonao, arena, musgos y helechos naturales, yogurt 

y mantequilla180 x 86 cm.
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intención de asomarse por unas de las 
ventanas de la institución para posible-
mente espiar los otros “Aliens” como qui-
zás llamaría a las otras obras expuestas; 
desde que volvió a colarse al lobby del 
Centro león; desde la vuelta a repensar 
la propuesta conceptual que le generó y 
que fue sumando nuevas ideas , que enri-
quecieron su discurso. Desde todos esos 
momentos, este desafío técnico que retó 
a la artista y a los espacios del Centro, 
escribió su historia, y como un danzante 
virtuoso que hace parecer el mayor es-
fuerzo como algo cotidiano y sin impor-
tancia, continúa creciendo en nuestros 
sentidos, al igual que el musgo que la 
cubre. 

A primera vista, Raquel Paiewonsky, 
nos muestra en sus fotografía todo el lujo 
y el glamour que se percibe al hojear una 
revista de moda; mas, una segunda mira-
da nos deja saber que lo primero era un 
espejismo. Esto nos lleva a organizar el 
discurso inquietante que cada una de las 
fotografías, en su independencia dentro 

del conjunto, propone. Esta estrategia 
de contraponer dos discursos crean una 
tensión que nos revela con horror nuestra 
cotidianidad desnuda; nos hace ver las 
estadísticas que manejan las ONGs; los 
titulares amarillos y aburridos que los pe-
riódicos logran hacer invisibles de tanto 
publicar; nos remite a nuestras leyes, a 
nuestra Constitución, a las responsabili-
dades del individuo, sin importar su gé-
nero, ante lo que nos plantea el poder. 
Nos revela nuestra doble moral, nuestra 
responsabilidad ciudadana. Habla del 
miedo a través de lo hermoso. Visita los 
estereotipos que tenemos de lo bello, de 
lo feo, del cuerpo, de la edad y del acce-
sorio como un instrumento para subrayar 
estas condiciones. Los sujetos retrata-
dos, son mujeres en apariencia frágiles, 
y están envueltas en unas armaduras, 
también frágiles , pero llenas de sentido 
y voluntad. Nos miran frontalmente, casi 
nos desafían y nos obligan a preguntar, y 
nos obligan a responder. En las múltiples 
lecturas que tiene la obra, Raquel recons-
truye la actitud que tenemos con y sobre 

Raquel Paiewonsky. Guardarropía. 2010 Políptico de 8 piezas (Detalle): Aislante sensorial: Colcha espuma Contenedor de ideas: Chacabana 
de lino Inmaculada: Trapos de limpieza Para tirarse por las escaleras: Tela de colcha para bebés Fotografía sobre papel 122 x 676.2 cm 
Edición 1/5.
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Gustavo Peña. Lithuanian Waters. 2010 Óleo sobre tela 119.7 x 274.6 cm.

David Pérez Karmadavis. Pinturas proféticas. 2010 Acrílica sobre papel fotográfico y tela. 226 x 215 cm.
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el cuerpo, al enfrentar con la realidad lo 
que socialmente está establecido como 
bello. Revisa los cánones de belleza y 
nos descubre una belleza que siempre ha 
existido y que las cremas, una de másca-
ras más efectivas del miedo, ocultan: La 
belleza que dejan las marcas del tiempo o 
del destino en nuestro cuerpo. Esas que 
dibujan nuestras historias y nos revelan la 
fuente de la sabiduría. 

En In the Lithuanian Waters, una pis-
cina es el espacio político de una emba-
jada que ,por ende, convierte sus aguas 
en territorio de este. Una fantasía de es-
pionaje al estilo Bond. Pero esta vez su 
licencia es para reconstruir al héroe que 
se construye un destino, no definido por 
los dioses, sino por la superficialidad de 
una piscina tan profunda como sus sen-
timientos, sus historias y sus fantasías. 
Gustavo Peña con un estilo muy narrativo 
, algo épico, pero lleno de sutilezas y con-
tradicciones , crea un mundo con unas 
leyes de las que nos hacemos dueños, 
según vamos descubriendo, avanzando 
en la historia que nos vamos creando, y 
que como un chisme muy comentado, 
arroja sólo la verdad que nos interesa. 
La obra parece moverse debajo de cada 
una de las capas que fueron construyén-
dola; capas de amor, deseo, trementina, 
política y aguarrás. El sujeto en la obra 
de Gustavo es como el retrato de Dorian 
Gray, pareciera que se mueve, que está 
en proceso de putrefacción, que se nos 
parece y nos devuelve su reflejo, que es 
el nuestro… con una sonrisa cómplice.

La ciudad arde, el humo eclipsa el 
cielo y lo hace completamente negro: 
Una nueva Black painting, muchas bad 
paintings. Así pinta David Pérez (Karma-
davis) una de sus ideas, y la instala sin 
pudor en el políptico que compone , con 

papel fotográfico y canvas. Son once 
piezas heterogéneas en sus tamaños, y 
distribuidas en un espacio delimitado por 
los lados homogéneos e invisibles de un 
cuadrado. Un laberinto de fácil entrada 
y salida, o… eso nos hace creer. Allí se 
funden la historia, o tantas historias como 
quisiéremos inventar. David se encargó 
de hacer visibles sus partes; a nosotros 
nos toca la tarea de unirlas, pero, él no 
nos da claves, nos obliga a crearlas, y 
nos llena de interrogantes. En medio de 
las respuestas, el humor se asoma en 
alguna de estas viñetas, donde a golpes 
de pintura se nos revela una imagen, que 
es una fotografía, o mejor , una radio-
grafía de nuestros deseos seduciendo la 
realidad. En otra pieza, un performance, 
David nos dibuja la isla. Lo hace con los 
cuerpos de los habitantes de este territo-
rio siamés lleno de cicatrices: La memoria 
de las tantas veces que han intentado se-
pararlos. Una isla que, en su propuesta, 
David recompone en la figura de dos per-
sonas con discapacidad que se ayudan, 
con un optimismo hiperbolizado, que 
sintetiza la inocencia y la buena voluntad 
de ambos pueblos. Esta performance 
realizado en plena calle tomó al transeún-
te de sorpresa, y, lo convirtió en público, 
planteándole una situación en el mejor 
estilo del teatro de Brecht. Sin más datos 
que el dato, sin espacio para la catarsis, 
el espectador debe resolver este acerti-
jo luego. Nos habla de nuestras riquezas 
y de nuestras carencias, y desnuda de 
todo abalorio, esta obra reflexiona sobre 
la pasividad con la que ambos gobiernos 
dirigen las políticas de intercambio, ge-
neradas de forma automática por nuestra 
condición de vecinos. David nos retó bajo 
sol, en la calle el Sol, allí vimos transitar 
estos dos cuerpos hechos uno, movién-
dose con valentía y duda en dirección al 



50

crepúsculo. David revisa la visión de la 
historia que nos propone Walter Benja-
min: “El hombre se comunica en el len-
guaje, no por el lenguaje”. Obsesionado 
con la isla, parecería que David mismo 
es una isla flotante, que lleva consigo un 
telescopio y desde otros mares , mira a 
ésta isla partida en dos, como él, cosién-
dose infinitamente. Es evidente que estos 
artistas, que llamamos post-exóticos, no 
están definidos por un asunto generacio-
nal, y este proyecto es una muestra de 
ello, pues aquí confluyen varias genera-
ciones. Sus propuestas los sitúan en ese 

label temporal por la actitud de concien-
cia del poder que poseen, ganada por las 
preocupaciones y cuestiones que otros 
artistas plantearon antes, algunos de los 
cuales se encuentran en este grupo.

El nuevo esquema que se implementa 
en la presente edición del Concurso, de-
safió todos los espacios e individuos que 
conforman el sistema artístico en nuestro 
país. Nos asustó en principio, no porque 
hiciera más difícil la historia, aunque tam-
poco la hizo más fácil, sino, porque sin 
negarlo, cuestionaba todo lo que hasta 
ahora se había realizado en las pasadas 
ediciones y en proyectos de carácter si-
milar. En este proceso, permeados por 
el deseo, nos hemos sentido obligados 
a confrontar los discursos, los de antes 
y los de ahora y con ello entender, que 
al actuar no estamos solos. Esta acción 
tangencial compleja, inteligente y llena de 
nuevas visiones no se ha practicado sólo 
con los discursos de los artistas, sino con 
el de todos los estamentos del arte local, 
que hasta ahora han intervenido en el 
proceso, y el Centro León ha sido el pri-
mero, convencido que esta confluencia y 
entrecruzamientos de ideas es lo que en 
su conjunto al unirse a otros discursos, 
definirán nuestro discurso de nación, el 
cual se irá construyendo con solidez, en 
directa proporción a la energía y la valen-
tía con que caminemos sobre la cuerda, 
sin miedo, sin dejar para luego el desafío 
propuesto. Lo que me hace recordar un 
consejo que me dio mi abuela, cuando 
siendo yo muy pequeño estaba conven-
cida de que debajo de mi cama había un 
monstruo que me comería al dormirme. 
Ella me dijo: Los Bacás se alimentan de 

David Pérez Karmadavis. Estructura completa. 2010 Video 
Performance duraccional .
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miedo y tiempo, así que al momento que 
sientas que hay uno debajo de tu cama, 
no dejes que pase un segundo para ba-
jarte y mirar. Si está allí, seguro que esta-
rá chiquito; pero los monstruos chiquitos 
no hacen daño. Así que míralo directa-
mente a los ojos y sonríe. Es posible que 
se convierta en tu amigo.
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Abdiel D. Segarra Ríos
Artista, crítico, curador y gestor cultural

Puerto Rico

Un panorama de alternativas en diálogo
desde Puerto Rico.

La primera década de 2000 ha sido 
una de muchísima actividad en el cam-
po de las artes visuales puertorriqueñas; 
espacios de exhibición, proyectos de ga-
lería, eventos multitudinarios, talleres de 
trabajo y plataformas digitales dibujaron 
un amplio panorama de autogestión li-
derado principalmente por artistas. De la 
larga lista de iniciativas que componen 
este panorama me detendré a describir 
el trabajo de una selección que a mi en-
tender ejemplifican las prioridades de los 
artistas en esta gesta . 

M&M proyectos fue una plataforma 
de gestión artística que nació a princi-
pios de la década (1999 – 2000) como 
iniciativa de Michelle Marxuach y que 
se dedicó a  coordinar, diseñar y facilitar 
propuestas de arte contemporáneo en la 
isla de forma independiente. Su gestión 

se distinguió en parte por trabajar con ar-
tistas emergentes en la construcción de 
proyectos site-specific. Marxuach, junto 
a un variado grupo de artistas, celebró 
eventos como “Juego/tensión” (1999) 
en el Museo de Arte Contemporáneo 
de Puerto Rico, “Un oasis en el desierto 
azul” (2000) en la Fundación Joan Miró en 
Barcelona y posteriormente en el Museo 
de Arte de Puerto Rico. De 2000 – 2004, 
Marxuach junto a un grupo de artistas y 
colaboradores1, desarrolló tres ediciones 
de una bienal independiente: “PR’ 00: pa-
réntesis en la ciudad”, “PR 02’: en Ruta” y 
“PR 04’: Tribute to the Messenger”. Cada 
una de sus ediciones priorizó el desa-
rrollo de discusiones que se articularon 
a través de curadurías, intercambios in-

1 Entre ellos: José “Tony” Cruz, Vanessa Hernández Gracia, Jesús 
“Bubu” Negrón, Carolina Caycedo, Edgardo Larregui y Pablo León 
de la Barra.

Palabras clave
Arte contemporáneo; Gestión artística; Instituciones artísticas; Puerto Rico
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Resumen
Este trabajo reconstruye la evolución de los proyectos artísticos gestionados por artistas en Puerto Rico 
en las últimas décadas. Mediante el examen de la acción de espacios alternativos, proyectos de creación 
colectiva, proyectos de intervención pública, se pretende analizar un fenómeno clave para entender la 
creatividad actual puertorriqueña.
Abstract
This paper reconstructs the evolution of art projects managed by artists in Puerto Rico during the last 
decades. Through the revision of the action of alternative art spaces, collective creative projects or public 
intervention measures, we intend to analyze a key phenomenon in order to understand the recent Puerto 
Rican creativity.
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ternacionales, publicaciones impresas, 
encuentros y conversaciones. M&M logró 
hacer vínculos con plataformas latinoa-
mericanas como la Fundación Teor/ética 
en San José de Costa Rica, relación que 
permitió el intercambio entre artistas de 
ambas ciudades. En sus eventos incluyó 
más de un curador, se enfocó en desa-
rrollar proyectos fuera de los espacios 
convencionales integrando nuevos tipos 
de  emergentes y profesionales.

Debido en parte a la coyuntura tempo-
ral durante la que se formó, M&M fue pio-
nera en ideas y planteamientos. Fue tan 
versátil su funcionamiento que por mo-
mentos ejerció como espacio de galería y 
taller a la vez que fungió como ente facili-
tador para propuestas innovadoras como 
lo fue “El Cerro” en Naranajito, del artista 

Chemi Rosado Seijo2. Esa versatilidad or-
ganizó un mapa de las necesidades y los 
intereses que los artistas estaban canali-
zando a través de esa plataforma—ma-
nejo de propuestas de arte no objetuales, 
la necesidad del espacio de taller como 
lugar de encuentro para la discusión y 
la no necesidad de un espacio fijo como 
base para su producción. Ese mapa dio 
pistas sobre las direcciones hacia las que 
se estaba moviendo la producción de los 
artistas en Puerto Rico para ese enton-
ces y sobre las competencias que debían 

2 “El Cerro” es el nombre de una comunidad en el municipio de 
Naranjito que se fundó antes que la misma ciudad por obreros de 
la industria cafetalera de la zona.  En 2002 el artista Chemi Rosado 
Seijo propone a la comunidad  pintar sus casas en tonos de verde 
que dialogaran con la montaña que les rodea. Este proyecto sirvió 
de plataforma para otros artistas y académicos, que visitaron El 
Cerro durante la celebración del proyecto para unirse al esfuerzo 
del artistas y la comunidad; unos colaboraron en la gestión de 
pintar, mientras otros ofrecieron talleres y desarrollaron proyectos 
de su autoría como parte del intercambio comenzado por Rosado 
Seijo.

La Corporación Artist Studio. Proyección de un video de Alana Iturralde en las afueras del espacio. 2010
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tener las plataformas y los gestores que 
quisieran colaborar en la producción de 
ese nuevo arte.

Por su parte, Área: lugar de proyec-
tos se fundó en el 2005 en la ciudad de 
Caguas como iniciativa del empresario y 
mecenas José Hernández Castrodad y 
el artistas Quintín Rivera-Toro . Área, du-
rante sus primeros dos años, construyó 
una programación mensual que incluía 
proyecciones de películas, discusiones, 
exhibiciones y manifestaciones artísticas 
de distintos tipos que iban desde el per-
formance y la danza, hasta presentacio-
nes de portafolios de estudiantes. Duran-
te su trayectoria, el espacio ha manejado 
proyectos de residencia para artistas, ha 
recibido muestras internacionales, par-
ticipado de ferias de arte a nivel local y 
establecido vínculos con organizaciones 
fuera de la isla. Área, ha mutado según 
los intereses de sus directores3, lo que ha 
asegurado la heterogeneidad de su pro-

3 El proyecto ha sido dirigido por Qunitín Rivera-Toro, Ralph 
Vázquez, Natalia Martínez, Norma Vila y Abdiel D. Segarra.

gramación. Esa diversidad ha distinguido 
este espacio de otros; la no imposición 
de definiciones ni criterios externos a las 
propuestas que han sido sometidas al es-
pacio es lo que le ha permitido crecer en 
más de una dirección. A través de esta 
plataforma se han posibilitado proyectos 
de crítica como “La entrega de los pre-
mios AIKK”, una sátira a las premiaciones 
que hace el capítulo de Puerto Rico de 
la Asociación Internacional de Críticos de 
Arte; intercambios como “Art of Demo-
cracy/El arte de la democracia”, un inter-
cambio de afiches políticos con el Centro 
Cultural de La Misión en San Francisco, 
California celebrado un mes antes de las 
elecciones de 2008; proyectos educati-
vos multidisciplinarios como “El Museo 
de Historia SobreNatural”, manejado por 
el artista y educador José Luis Vargas y 
“Paradise Lost”, una exhibición que viajó 
desde el Caribbean Center for the Arts en 
St. Croix y se celebró como parte de las 
actividades de hermandad entre la isla de 
Santa Cruz y Puerto Rico. Además, Área 
ha sido laboratorio de un nutrido grupo 

(Foto superior) Museo de historia sobrenatural. Área, lugar de proyectos
(Página anterior) Portada del catálogo de Pr´00. M&M Proyectos
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de artistas y curadores emergentes que 
a través de muestras individuales y co-
lectivas han comenzado su proceso de 
profesionalización mientras diversifican 
la oferta cultural en el foro de las artes 
visuales. 

Área también ha sido un eje en pro de 
la descentralización de la actividad cul-
tural relacionada al arte contemporáneo. 
Debido a su ubicación queda fuera del 
margen los circuitos de museos y gale-
rías de San Juan, lo que ha significado un 
reto para su convocatoria pero, a la vez, 
ha permitido servir como puente para es-
tablecer relaciones con otras comunida-
des de estudiantes y artistas. Gracias a 
la gestión de Área, un sinnúmero de artis-
tas, curadores, profesores y críticos han 
tenido un foro libre y legítimo para sus 
discusiones. Hoy, Área maneja una pro-
gramación mensual de exhibiciones que 
incluye el trabajo tanto de artistas vete-
ranos como el de jóvenes profesionales 

y el de estudiantes. A la vez formaliza su 
gestión transformándose en una orga-
nización sin fines de lucro, con miras a 
establecer programas de trabajo e inves-
tigación a largo plazo.

=DESTO fue un espacio de exhibición 
que se fundó en 2006 por tres egresa-
dos de la Escuela de Artes Plásticas de 
San Juan: Omar Obdulio Peña Forty, 
Raquel Quijano y Jason Mena . Tres ar-
tistas emergentes en vías de profesio-
nalización, que combinaron esfuerzos 
económicos y sociales para proveer un 
espacio de exhibición y encuentro. En 
este espacio ubicado en la calle Américo 
Salas en Santurce—muy cerca del Museo 
de Arte Contemporáneo, el Museo de 
Arte de Puerto Rico, el Espacio 1414 de 
la colección Berezdivin y la Galería Co-
mercial—se celebraron exhibiciones de 
todo tipo como proyectos individuales, 
colectivas de grabado, fotografía y arte 
sonoro. Eventos multitudinarios como 

Quintí n Rivera Toro durante la Gran Feria de Marzo en =Desto, 2006
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“La Gran Feria de Marzo”—una respuesta 
satírica a la Feria Internacional de Arte, 
Circa—, eventos de acciones y perfor-
mance como “El cumpleaños del arte” 
y la muestra “PUBLíCA” que compilaba 
esfuerzos diferentes por desarrollar pro-
yectos de publicación. Periódicamente el 
colectivo se hizo consciente de los efec-
tos de su esfuerzo ya que revistas locales 
sobre arte y la administración de ferias 
dedicaron páginas y espacios a su ges-
tión4. El colectivo, ocasionalmente, cedió 
espacios a otros colegas como en el caso 
de sus presentaciones en la feria Circa, 
dónde incluyeron el trabajo de algunos 
de sus colegas en la selección de artis-
tas que participaría del espacio. En otras 
ocasiones, como en el caso de la feria 
ARWI cedieron por completo el espacio 
para el desarrollo de un proyecto de per-

4 El trabajo del colectivo =DESTO fue reseñado en revistas como 
Art Premium, reconocido por exhibiciones como la Muestra 
Nacional de Artes Plásticas 2005-06  e incluido en ferias de arte 
como Circa y ARWI.

formance que estuvo a cargo de Vanessa 
Hernández Gracia.  

“Desto”, como se le conocía común-
mente, puso en evidencia la posibilidad 
concreta de eliminar por un momento al 
galerista como intermediario. Esto de-
bido, en parte, a que las pocas galerías 
que existían en ese momento no eran es-
pacios para el arte más emergente. Las 
posibilidades que puso de manifiesto 
esta gestión iban de la mano al eco que 
llegaba del impacto que se generaba en 
Caguas en un espacio en el que tampoco 
mediaba el mercado; esto les permitió sa-
borear, a los artistas que participaban de 
esta movida, el poder de la organización. 
La actividad generada por estos espacios 
evidenciaba la alta densidad de artistas 
que producían a la misma vez en el área 
metropolitana y que no tenían espacios 
para desarrollarse profesionalmente una 
vez salían del foro universitario. Esto creó 
una tensión entre artistas e instituciones. 

IMAGEN 5

Los Puntos Suspensivos durante el SunCom Art Niete en el Museo de Arte de Puerto Rico
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¿Qué podía ofrecer para ese entonces 
una institución museal o una galería que 
un grupo de artistas no pudiera generar 
independientemente? En varias ocasio-
nes durante su trayectoria “Desto” recibió 
la visita de críticos y coleccionistas que 
incluso adquirieron obra durante las exhi-
biciones, pero, no fue la norma. El ánimo 
de los artistas detrás de este proyecto no 
fue suficiente para mantenerlo funcionan-
do y dos años luego de su apertura ce-
saron de operar debido, mayormente, a 
problemas económicos que les impedían 
pagar la renta del local.

Paralelo a la gestión de estos espacios 
hubo otras iniciativas como el Storehouse 
Group liderado en principio por el artista 
Gamaliel Rodríguez. Esta plataforma, en 
colaboración con la galería La Casa del 
Arte, se encargaba de crear espacios de 
exhibición para artistas jóvenes y conse-

guir exposición en ferias internacionales5.

De la iniciativa de proyectos como 
=DESTO y Área, nacen colectivos como 
los Puntos Suspensivos, un equipo de 
artistas liderado por Vanessa Hernández 
Gracia que se dedicó al desarrollo de 
acciones preformáticas en distintos con-
textos . El colectivo se originó durante la 
celebración de la primera edición de la 
feria ARWI en 20066. El colectivo estu-
vo originalmente compuesto por Natalia 
Martínez, Rafael Vargas-Bernard, Rose 
Perea y Hernández Gracia. Con cada 
proyecto que el colectivo emprendía el 
grupo crecía y poco a poco se sumaron 
a su plantilla: Melissa Sarthou, Marilis 
Aveillez, Frances Gallardo, Araceli Pino, 

5 A través del Storehouse Group y La Casa del Arte artistas como 
Efrén Candelaria, Rogelio Báez Vega y el mismo Gamaliel Rodríguez 
presentaron obra en ferias como Art L.A. y Bassel en Suiza.
6 ARWI son las siglas de Art and Wine una feria que, como indica 
su nombre, reunía amantes del arte y el vino. Este proyecto estaba 
a cargo de la galerista Gretchen Dilán, dueña de la Galería Dilán en 
la Avenida Los Paseos en Cupey. La feria logró dos ediciones en el 
Centro de Convenciones de Puerto Rico.

Montaje de PUBLICA3 en la Segunda Trienal PoliGráfica de San Juan. Kristine Serviá desde Skype
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Rafael Miranda, Wilmary Ramos, Karlo A. 
Ibarra, Rafael Báez, Rubén Solla y Ulrik 
López, entre otros. Dentro de la necesi-
dad de espacios para exhibir profesional-
mente medios como el performance su-
fre un reto mayor debido la dificultad que 
significa para un mediador mercadear y 
vender un producto performativo. Por 
ello este grupo de artistas se congrega y 
ocupa foros en museos, ferias y galerías 
con proyectos no objetuales que retan la 
idea de la obra de arte pasiva e integran 
la colectividad y la participación como 
puntos de partida en la creación de sus 
discursos.

De forma similar, Kristine Serviá de-
sarrolla PUBLíCA ; una convocatoria que 
se exhibió en tres ocasiones en espacios 
diferentes. Primero en =DESTO; edición 
en la que reunió proyectos de publica-
ción, artistas y gestores interesados en el 
quehacer editorial y difusión de material 
impreso. Su segunda edición se presentó 
en Área, donde contó con la colabora-
ción del dúo W&N7, para la coordinación 
y montaje de la muestra. En esta edición 
el producto se diversificó incluyendo li-
bros de artistas, proyectos de grabado 
y  otras publicaciones como la Revista 
Apuesta8. Su tercera y última edición se 
celebró como parte de la Segunda Trienal 
Poligráfica de San Juan, América Latina y 
el Caribe; en esta edición el evento contó 
con el apoyo de más artistas, lo que in-
centivo la diversidad de abordajes crean-
do de algún modo un paréntesis dentro 
de la Trienal pues incluyó proyectos pre-
formativos, participativos y convocato-
rias abiertas.

Mientras esta generación de artistas 

7 Walter “Tito” Fernández y Mariel “Nani” Álvarez.
8 Apuesta fue una revista alternativa de política y cultura que se 
publicó de forma independiente en 2008.

se desarrollaba más relevante se ha-
cía para ellos la necesidad de espacios 
de exhibición incluso, espacios de ex-
hibición comercial. En 2003, se había 
fundado en los altos de Fortaleza 302,9 
paralelo a la estadía de M&M proyectos 
en ese edificio, la Galería Comercial a 
cargo del joven Francisco “Tito” Rovira. 
Esta plataforma comercial, luego del cie-
rre de M&M, continuó su gestión en un 
local en la Avenida de Diego muy cerca 
del Museo de Arte de Puerto Rico en una 
zona que estaba siendo gentrificada. En-
tre 2005 y 2006 se mudaron a un local 
junto a la Colección Berezdivin en el 1412 
de la Avenida Manuel Fernández Juncos 
y de 2007 a 2008 trabajaron desde un 
local en la esquina de la misma avenida 
con la Calle del Parque; espacio en el 
que actualmente se encuentra el teatro 
alternativo La Respuesta. Rovira trabajó 
en la venta y difusión de la obra de ar-
tistas como Jesús “Bubu” Negrón, Marxz 
Rosado y Carolina Caycedo; artistas que 
laboraron en los eventos coordinados por 
Marxuach. También pasaron por esta pla-
taforma artistas como Michael Linares, el 
veterano Julio Suárez y el joven Radames 
“Juni” Figueroa; entre algunos otros artis-
tas locales e internacionales. Comercial, 
logró visibilidad en foros como la feria Art 
Bassel en Miami a la vez que introdujo la 
obra de artistas emergentes en el merca-
do local e internacional. Luego de cerrar 
operaciones en 2008 debido a la crisis 
económica reestablecieron operaciones 
en 2011 en el local 610 de la Calle Hipó-
dromo10 en Santurce bajo el nombre de 

9 Fortaleza 302 es un edificio en el Viejo San Juan, cedido por 
un tiempo durante el 2002 a Michelle Marxuach y el colectivo de 
artistas con el que ella trabajaba por parte de los coleccionistas 
Diana y Moisés Berezdivin.
10 El local Hipódromo 610, había sido durante 2007 y 2008 un 
espacio de exhibiciones liderado por el artista y profesor Charles 
Juhász-Alvarado.
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les como la Galería 356, fundada en 2005 
y dirigida por Michelle Fiedler de 2006 
– 2009. Fiedler incluyó dentro de su plan 
de trabajo el desarrollar proyectos de ar-
tistas con mercados reconocidos a nivel 
local como Rafael Trelles y Edgar Rodrí-
guez Luiggi, y trabajar con artistas emer-
gentes y de trabajos menos comerciales 
como Rafael Vargas Bernard y el colec-
tivo de acciones y performance Puntos 
Suspensivos. 356 fue una plataforma 
sólida para la construcción de carreras; 
Elsa María Meléndez, Christopher Rivera 

Galería Roberto Paradise.

Las galerías eran pocas y los museos 
aunque incluyeran proyectos de artistas 
emergentes dentro de sus programas no 
daban abasto en relación a la cantidad de 
artistas que estaban en necesidad de es-
pacios para exhibición. Tanto M&M como 
Área y =DESTO, son plataformas que han 

funcionado al margen del circuito comer-
cial, esto no quiere decir que se negaran 
a la posibilidad de venta del trabajo que 
presentaban, pero entrar al mercado no 
era la prioridad de su gestión. Paralelo 
a ellos se desarrollaron proyectos que sí 
estaban dispuestos a entrar a la compe-
tencia del mercado del arte. Espacios ta-

y Myritza Castillo fueron algunos de los 
artistas que la galería apoyó durante su 
trayectoria. Entre otras cosas, la galería 
logró hacerse espacio exitosamente en 
la escena local y en la internacional te-
niendo presencia en ferias como Circa en 
Puerto Rico, y NADA en Miami.

También en 2005, se funda el proyecto 
TAG-Rom por el artista y diseñador Car-
los Reyes con el apoyo del empresario 
José Estarellas . Esta galería, ubicada 
en la calle Guayama en Hato Rey, traba-

Carlos Reyes - gestor del proeycto tag-ROM trabajando junto a lso artistas en el montaje de una muestra, 2005
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jó mayormente con artistas emergentes 
como: Karlo Ibarra, Roberto Márquez, 
Sofía Maldonado, Alia Farid Abdal, Ja-
vier Olmeda, Héctor Madera-González, 
Manuel Rodríguez, Jorge Díaz y Martín 
Albarrán; muchos de ellos estudiantes 
de la Escuela de Artes Plásticas o recién 
egresados. También, presentó proyectos 
con artistas profesionales como Carola 
Cintrón, Alejandro Quintero, Dhara Rivera 
y José Jorge Román. Tanto Galería 356 
como Tag-ROM tenían dentro de su di-
rectiva artistas que colaboraban con el 
proyecto de distintas maneras, ya fuera 
como montadores, escritores, diseñado-
res gráficos y web, hasta como coordi-
nadores en ocasiones particulares. Este 
detalle en suma a la gestión realizada 
por artistas en espacios como =DESTO y 
Área revela que, cuando fuera necesario, 
algunos artistas podían emanciparse de 
su práctica estética para asumir roles de 
tipo administrativo. Este dato ha carac-
terizado a un grupo de artistas de esta 
generación y la pasada, responsables en 
gran medida, de mucha de la actividad 
artístico/cultural que se ha celebrado en 
estos años. 

Cónsono al desarrollo de colectivos y 
espacios físicos con y sin fines comercia-
les, algunos artistas decidieron organizar-
se a través de plataformas digitales. Tran-
ce Liquido, Repuesto, Conboca, Dónde 
veo arte, el Box Score, el Naufragio de las 
Palabras y The Fractal11, fueron algunas 
de esas iniciativas de publicación que 
sirvieron como herramientas de difusión 

11 Algunos de los artistas e individuos involucrados en el desarrollo 
de publicaciones digitales fueron: Arnaldo Román y Lilliam Nieves 
de Trance Liquido (tranceliquido.com); Walter Fernández y Mariel 
Álvarez de Repuesto (repuestoweb.og); Ralph Vázquez, Vanessa 
Hernández Gracia, Mariana García Benítez y Abdiel Segarra de 
Conboca (conboca.org); Carlos Antonio Otero de el Naufragio de las 
palabras (elnaufragiodelaspalabras.com) y Karla Marie Ostolaza de 
The Fractal (thefractal.net).

y documentación de la actividad que se 
daba al margen de los organismos insti-
tucionales. Además, fueron motores de 
diálogo crítico y discusión que colabo-
raron en la construcción de una comuni-
dad creciente. Muchos de los proyectos 
de exhibición y eventos organizados por 
artistas no contaban con presencia en 
los principales medios de comunicación. 
En ese sentido estas plataformas, tanto 
como las redes sociales fueron cruciales 
en el desarrollo de convocatorias y en la 
difusión de invitaciones. Otra parte de 
su gestión fue crear una voz crítica de la 
actividad cultural, tanto de la institucio-
nal como de la realizada por los artistas 
y sus iniciativas. Esa gesta incentivó la 
creación de nuevas voces interesadas en 
aportar al análisis crítico de la producción 
de arte contemporáneo en la Isla; estas 
voces reseñaban, documentaban e inte-
rrogaban las condiciones de esa produc-
ción. Poco a poco, y con el pasar de los 
años, las webs que se mantienen empie-
zan a convertirse sin darse cuenta en ar-
chivos de una época. Más recientemente 
se han sumado a esa gestión Dawire de 
la escritora Carla Acevedo Yates y, Meta-
cultura de Lisa Blanco.

En 2008, luego de tres años de ac-
tividad consecuente, algunas de estas 
plataformas dejaron de operar o entra-
ron a un proceso de transformación en 
la que sus integrantes se reubicaron de 
acuerdo a intereses más depurados. En 
esa coyuntura nacieron proyectos como 
Hello, Again; un colectivo de estudiantes 
y egresados de la Escuela de Artes Plás-
ticas que se abrían paso en el campo del 
diseño y la creación de eventos. Original-
mente enfocados en el diseño de cami-
sas y propaganda la agrupación se fue 
dejando sentir en la escena local a través 
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del desarrollo de eventos como los de la 
AWF (Artista Wrestling Federation). Esto 
eran competencias en vivo que apropia-
ban la estética y el formato de la lucha li-
bre en las que artistas – estudiantes en su 
mayoría – asumían personajes que com-
petían por campeonatos. Estos eventos, 
que aprovechaban la estética del entrete-
nimiento televisivo, articulan una crítica a 
modo de sátira de la competencia en el 
mercado del arte local; una forma refres-
cante de hacerse espacio en una escena 
que se sentía saturada por la aridez del 
mercado y la falta de oportunidades de 
exposición.

En 2009, el grafitero y artista gráfico 
Alexis Busquets inaugura Clandestino 
787, un espacio para “el diseño experi-
mental” según indica la información de 
su portal en línea. C787, como también 
se le conoce, ha organizado exhibiciones 
dónde invitan a artistas y diseñadores a 
discutir temáticas particulares como la 
tradicional talla de santos, la bandera 
como espacio de construcción de iden-

tidades y las máscaras de vejigantes. 
Busquets logró desde su plataforma in-
tegrar el apoyo de auspiciadores como la 
Cerveza Medalla, lo que abrió una brecha 
en gestiones de este tipo pues creó un 
vínculo de trabajo con la empresa priva-
da logrando un endoso que atrae nuevos 
públicos a la escena. Lo interesante es 
que a diferencia del miedo generalizado 
de que una marca comprometería el con-
tenido del arte y el criterio del espacio; 
él demostró lo contrario. Busquets y su 
equipo de colaboradores junto a los es-
pacios y talleres vecinos han insistido en 
la necesidad de una revitalización cultural 
para la zona de Santurce. Tanto así que 
por tres ocasiones consecutivas han or-
ganizado el evento Santurce es ley12, el 
cual combina la labor de artistas de dis-
tintas disciplinas, gestores y galeristas 

12 Santurce es ley también ha contado con el auspicio de 
compañías automotrices como Scion. Entre su colaboradores se 
encuentran, la Galería Yemayá, el Trailer Park Project; espacios 
como La 15 y el desaparecido Cart Watch. También han colaborado 
artistas en su carácter personal como el dúo La Pandilla, el 
colectivo Diseñotipo, el Fresh Crew, Nepo y Freddy Idoña, entre 
otros. 

Happening de Gabriel Melendez durante la exhibicion Egofilia en Cart Watch, 2011
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para la creación de un día familiar lleno 
de actividades artísticas a las que se pue-
de llegar caminando a través de la zona. 
Es importante mencionar que este evento 
desde su organización busca cómo inte-
grar al vecindario utilizando paredes de 
la zona para realizar murales invitando a 
los negociantes a abrir durante las horas 
del proyecto convocando a los dueños 
de locales a que se integren al evento 
proponiendo alguna actividad o cediendo 
el espacio para algún artista. Esto tam-
bién abre un brecha en cuanto a que la 
actividad artística se plantea hasta cierto 
punto en horizontalidad con las personas 
que habitan la zona que se interviene. En 
su tercera edición celebrada en septiem-
bre de 2011, algunos de los murales que 
se realizaron en la zona homenajeaban su 
historia, como el del colectivo de grafite-
ros Fresh Crew, el cuál dedicó su pared a 
reconocer la labor del Taller Alacrán13 pin-
tando en uno de los muros de sus ruinas 

13 El Taller Alacrán fue un espacio de taller colectivo de impresión 
gráfica fundado por Antonio Martorell en 1968.

un diseño que incorporaba obras que ha-
bían hecho en ese espacio  artistas que 
trabajaron allí.

En 2010 en la misma zona de Santur-
ce se funda el Cart Watch ; un espacio 
originado principalmente como el taller 
de los artistas Martín Albarrán y Jaime 
Rodríguez Crespo. Este espacio, que la-
boró durante un año, convocó exhibicio-
nes colectivas y proyectos curados entre 
ellos: “De Bayamón a la 15”, organizado 
por Juan Alberto Negroni; “Egofilia”, cura-
do por Ralph Vázquez; “Pocket”, un pro-
yecto de exhibición en pequeño formato 
que incluyó varias decenas de artistas y 
un certamen de dibujo contemporáneo 
que otorgó premios en metálico a tres 
de los participantes. Cart Watch, al igual 
que C787, consiguió el endoso de una 
cervecería; en su caso Coors Light. En 
una búsqueda similar a la de plataformas 
anteriores, Cart Watch pretendía reunir 
público interesado en el arte contempo-
ráneo entre ellos coleccionistas y com-
pradores, para crear canales viables de 

Trailer Park Project en el barrio Blondet de Río Piedras, 2012
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difusión a nivel local e internacional para 
el trabajo de artistas emergentes puerto-
rriqueños. Este proyecto aunque no era 
una galería asumió desde sus inicio una 
relación más directa con el mercado .

Claramente como una propuesta que 
pretendía insertarse en el mercado del 
arte local, METRO: plataformaorganizada 
se funda en 2011 por José Hernández 
Castrodad, Elsa María Meléndez y Norma 
Vila junto a un grupo de artistas entre los 
que se encontraban Quintín Rivera-Toro, 
Omar Obdulio Peña Forty, Vanessa Her-
nádez Gracia, Myritza Castillo, Zinthia 
Vázquez, entre otros14. METRO, fue un 
proyecto de un año que reconocía des-
de el principio la necesidad de los y las 
artistas jóvenes por construir un mercado 
para su obra. Aun que principalmente se 
comportó como una galería comercial – 
con la excepción de que era manejada 
por un mecenas y un grupo de artistas 
– los planes para con el espacio habían 
contemplado la posibilidad de generar 
mercancía de distintos tipos que convo-
caran a nuevos consumidores, personas 
que no necesariamente tuvieran la ca-
pacidad económica para comprar obra 
a precio de galería, pero que si pudieran 
comprar mercancía hecha por artistas. 
En un tono similar se funda en el mismo 
año Trailer Park Project, una galería mó-
vil a cargo del gestor y entusiasta Alexis 
Figueroa. Este proyecto tiene entre sus 
prioridades exhibir obra que se pueda 
vender en precios accesibles – menos de 
$500.00 –, crear nuevos coleccionistas y 
apoyar el proceso de producción artís-
tica a través de la comisión de diseños 

14 Otros artistas que participaron de METRO fueron: Norma Vila, 
Rabindranat Díaz Cardona, Héctor Madera González, Christopher 
Rivera, Héctor Arce Espasas, Sebastián Vallejo, Migdalia Luz 
Baréns, Carlos Ruíz Valarino, Javier Bosque, Manuel Rodríguez, 
Rafael J. Miranda y Abdiel Segarra.

para un portafolio serigráfico que está en 
constante producción. La renuncia a un 
espacio físico fijo, en este caso, le de-
vuelve la responsabilidad del mercadeo y 
venta de la obra al galerista o marchante. 
En colaboración con Rafael J. Miranda 
y Omar Velázquez, ambos artistas e im-
presores en El Taller Achiote, un segun-
do piso entre la Calle San Sebastián y 
la Calle San José en el Viejo San Juan,  
subdividido en talleres para artistas en-
tre los que hay un taller de impresión de 
serigrafías. Figueroa, una vez comisiona 
el diseño de la gráfica contrata el servi-
cio de impresión a estos artistas, junto 
a los que trabaja incansablemente en la 
producción y difusión de esos portafo-
lios. Hoy por hoy, Trailer Park, mantiene 
programación bisemanal presentándose 
en los alrededores de museos, galerías y 
eventos durante aperturas con exhibicio-
nes y proyectos individuales de artistas 
locales y extranjeros. 

Chemi Rosado Seijo, artista y funda-
dor del Chemi’s Room; transforma su re-
sidencia en espacio de exhibición duran-
te la última celebración de la feria de arte 
Circa en 2010. Durante ese año y hasta 
el presente, Rosado Seijo ha cedido su 
hogar a artistas, vecinos y colegas para 
el desarrollo de eventos y exhibiciones. 
Como parte de la dinámica creada en 
ese espacio cada artista o proyectista 
debe incorporar música como parte del 
evento así que, paralelo al encuentro de 
personas interesadas en las exhibicio-
nes, coinciden dj’s y músicos que ofre-
cen su trabajo como parte del evento. 
Además, cada invitado debe dejar en el 
espacio una intervención que, regular-
mente se ubica en el pasillo conducente 
a la residencia. Muchos de ellos además 
de ocupar la casa utilizan el patio de la 
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misma y una casa de árbol que hay allí. 
Recientemente Izám Zawahra, egresado 
de la Escuela de Artes Plásticas en 2009, 
se sumó al grupo de artistas que de ma-
nera independiente gestionan su carrera 
y apoyan la de sus colegas. El 1B en la 
urbanización Santa Rita en Río Piedras,  
es la más reciente manifestación de este 
tipo de plataformas. Zawahra, dividió su 
espacio de taller dejando una sala de ex-
posiciones pequeña que ha ocupado con 
el trabajo de colegas y amigos coetáneos 
a él.

La gesta de estos artistas y sus distin-
tas plataformas pone en evidencia varias 
cosas; primero, la falta de herramientas 
administrativas de parte de los artistas 
para con gestiones que lo demandaban. 
No ha sido suficiente la creación de fo-
ros, el desarrollo y montaje de proyectos 

de exhibición, la apertura de talleres y la 
creación de nuevos coleccionistas para 
mantener estas plataformas funcionan-
do. Ha sido esencial para los artistas y 
gestores hacerse de herramientas que 
le permitan mercadear o bien, conseguir 
auspiciadores que se involucren en sus 
gestiones para sobrevivir el embate de 
los altibajos económicos. No sólo artistas 
han visto amenazada su gestión, galerías 
y museos han afrontado retos similares 
para conseguir fondos que aseguren su 
perdurabilidad. En el caso de los artistas 
su educación y su práctica se ha visto 
restringida al desarrollo de su trabajo de-
jando de un lado las herramientas admi-
nistrativas que le permitirían profesionali-
zarse al margen del circuito de galerías y 
ferias. En segundo lugar, su gestión se ha 
probado una y otra vez como el cúmulo 

Intervenció n de Michael Linares en el Chemi´s Room. 2011
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de voces y prácticas que no encuentran 
lugar en las agendas de las instituciones. 
La existencia de espacios e iniciativas 
como estas, ha permitido la discusión de 
temas que por su proximidad al presen-
te o por su falta de legitimidad en  foros 
académicos se ven marginados por foros 
más amplios y reconocidos. 

Esto a su vez permite pensar en que 
hay prácticas que no pretenden ni ne-
cesitan de los espacios de museos para 
manifestarse. Esto no quiere decir que 
deban estar condenados a una gestión 
sin presupuesto, sólo que las estructu-
ras de funcionamiento de los museos 
como los conocemos hoy en la Isla no 
son el espacio propicio para su desarro-
llo y crecimiento. No todos los espacios 
discutidos o mencionados aspiraban a 
la construcción de estructuras que tras-
cendieran a sus gestores. Muchos de 
estos artistas y gestores, veían estas pla-
taformas como herramientas útiles en un 
momento particular de su formación pro-
fesional. Otros sin embargo, entendían la 
importancia de su gestión como algo que 
también podía ser útil para otros a corto, 
mediano y largo plazo. Muchos de estos 
espacios facilitaron el diálogo entre artis-
tas de distintas disciplinas provocando 
encuentros interdisciplinarios que no son 
comunes dentro de la institución debido 
a la naturalizada separación y especiali-
zación disciplinaria. Por ejemplo eventos 
coordinados por Conboca, Andrés Lugo 
y Omar Obdulio Peña, entendieron esa 
coincidencia como una coyuntura que 
debía ser explorada. En ese ánimo, se 
organizaron eventos como El Giratorio 
de Ekspresión coordinados por Lugo en 
distintos lugares desde 2003. Este evento 
reúne artistas y profesionales de distintas 
disciplinas en un junte que celebra la di-

versidad desde el sonido. Los eventos 
han incluido proyectos de vídeo, ruido, 
sonido y  música experimental que se 
ofrecen desde las manos de un variadísi-
mo grupo de individuos que coinciden en 
su convocatoria. Conboca, durante la ce-
lebración de La Serie Regional de Juga-
dores Pampers, incluyó en cada una de 
sus exhibiciones artistas de distintos fo-
ros y disciplinas provocando un encuen-
tro mediado por piezas y presentaciones 
que, al igual que  Andrés Lugo y el Gira-
torio, celebraban la diversidad y la dife-
rencias desde marcos temáticos que los 
reunían según sus preocupaciones e inte-
reses. Por su parte Omar Obdulio, desde 
sus comienzos como gestor en =DESTO, 
creó espacio para los artistas interesados 
en el sonido y la poesía. Posteriormente, 
desde su obra, incorporó barberos que 
junto a él hacían arte desde la técnica del 
recorte de cabello. 

Finalmente, en tercer lugar ese anta-
gonismo aparente que animaría una cari-
catura entre museos y artistas, donde los 
museos e instituciones serían los malos 
y los artistas serían los buenos, nos aleja 
de la realidad extra oficial de la gestión 
artística contemporánea. Tanto los artis-
tas que desarrollan proyectos alternos a 
las agendas institucionales como algunos 
museos, ferias e instituciones, son con-
cientes entre sí de lo que aporta cada uno 
al foro. No todas las instancias participan 
de esa conciencia, pero cada vez se pue-
de ignorar menos. Los currículos de los 
artistas desarrollados durante estos últi-
mos doce años, demuestran el tránsito 
multi-direccional que ha existido entre 
instancias. 
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