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La utilización del patrimonio 
arquitectónico español por la cultura 

contemporánea
Julia García González, Universidad de Granada.

Estamos ante la era de la simultaneidad, de la yuxtaposición, la era de la proximidad y la 
lejanía, la era de la contigüidad y la dispersión [...] el mundo ya no se experimenta como 
una gran vía que se extiende en el tiempo, sino como una red que une puntos y que 
entrecruza su madeja.
Michel Foucault

La obra será una explosión activa, un acto a partir del cual el público reaccionará,
como quiera o como pueda.
Jean Genet

INTRODUCCIÓN

El objeto de este estudio es el de someter a debate la utilización del patrimonio, 
fundamentalmente el arquitectónico, por parte de la cultura contemporánea. Ello lo 
realizaremos ofreciendo un panorama general de las actuaciones que se están llevando a 
cabo al respecto y que viran entorno a dos polos antagónicos, por un lado, el más 
desconocido, es decir, aquel que utiliza el patrimonio a modo de elemento reconocible por 
la sociedad a partir del cual someter a critica los valores del pensamiento contemporáneo 
mediante planteamientos innovadores y, por otro lado, el uso comercial que se hace del 
patrimonio por interés político o empresarial1, que si bien podría beneficiar al desarrollo 
cultural y crítico de la población, en la mayoría de los casos no resulta así, cumpliéndose 
el planteamiento propuesto por Mónica Sánchez Argilés de que con ello se recupera la 
idea del arte entendido como elemento intrínseco al edificio que forma parte del discurrir 
del mismo, tal y como ocurría desde la prehistoria con las pinturas rupestres, pasando por 
el florecimiento del fresco durante la antigüedad griega y romana, hasta llegar a nuestros 
días.

REALIZACIONES CRÍTICO-CREATIVAS CONTEMPORÁNEAS

El inconsciente colectivo, objeto de estudio de Jung, está conformado por aquellos 
elementos que han ido introduciéndose en la memoria individual de cada uno de los 
partícipes y creadores de una cultura, la protección del patrimonio, o al menos la 
curiosidad por él, que ha llevado al desarrollo del coleccionismo desde el comienzo de la 
historia, permite a los artistas contemporáneos partir de ellos para así captar la atención 
del espectador y poder introducirles en una profunda reflexión crítica. En el panorama 
internacional destaca la figura del polaco Krzysztof Wodizcko conocido por sus 
proyecciones al aire libre sobre monumentos o edificios destacados en diferentes lugares 
del mundo. Ahora bien, antes de proseguir cabe hacer una matización, al leer este trabajo 

1  Un gran ejemplo de ello es la presentación de un nuevo modelo de telefonía móvil de la empresa
Vodafone sobre el Edificio España  de Madrid (1953) y su posterior muestra como spot publicitario: http://
www.youtube.com/watch?v=kaKZpk8TTDk&feature=player_embedded



muchos de ustedes recordarán algún ejemplo de proyecciones en monumentos como el 
que se realiza anualmente con motivo del día de Santiago en Compostela, es decir, el 24 
de Julio, conocido con el nombre de “fuegos de Santiago” o, las proyecciones realizadas 
en la Plaza del Mercado Chico, en conmemoración de los cien años de La Gran Vía de 
Madrid sobre el edificio de Telefónica2 o sobre la Catedral de Valladolid el pasado año. En 
cuanto a los “fuegos de Santiago” es necesario precisar que se trata de un espectáculo 
multimedia consistente en la proyección de imágenes y efectos lumínicos acompañados 
de música y que finaliza con un espectáculo pirotécnico. El objetivo es que los peregrinos, 
turistas y ciudadanos revivan “la historia del Camino de Santiago” y, por tanto, la vida del 
santo y queden embriagados al oír las melodías de Carlos Núñez, Lluis Llach, Mike 
Oldfield, Sting o Milladoiro a 40.000 vatios que acompañan idílicas y coloridas imágenes, 
lo que les ayuda a dejarse llevar por los 25000 efectos pirotécnicos, con sus 
correspondientes varillas que salen despedidas desde la Catedral de origen románico 
hacia, debido a sus dimensiones, ella misma.

En lo que respecta a las proyecciones en el patrimonio de Ávila, en esta ocasión se utiliza 
la Plaza del  Mercado Chico, emplazada sobre el foro romano de la ciudad y que continúa 
teniendo ese carácter representativo al acoger en uno de sus lados el Ayuntamiento, para 
realizar la proyección multimedia promocionada con el nombre de “Ávila única” con motivo 
del 25 aniversario de la declaración de la ciudad como Patrimonio Mundial por la Unesco. 
La temática es descrita por la empresa productora de la proyección, Xtrañas 
producciones, del siguiente modo: la casa consistorial de Ávila y edificios laterales cobran 
vida, para contar a través de sus piedras las historias y leyendas que han nacido en las 
calles abulenses. Un impactante recorrido visual por determinados momentos 
significativos, relatos épicos y místicos que han marcado la identidad de esta ciudad. En 
cuanto al despliegue técnico tan sólo se distancia del anterior por el uso del 3d y por dejar 
a un lado los fuegos artificiales.

La empresa Xtraña producciones fue también la encargada de realizar las proyecciones 
que se llevaron a cabo sobre la Catedral de Valladolid en 2010 con el título de “la 
reconciliación”  con motivo de las fiestas. El objetivo era que la proyección multimedia 
ayudara al conocimiento de la evolución histórica del edificio sobre el que se proyecta. En 
este caso se introduce también un grupo de actores e incluso olores  que ayudaron en 
esta tarea, dejando de nuevo de lado la pirotecnia , que perjudica seriamente la 
conservación de los edificios anexos a la plaza.

A pesar de que desde nuestro punto de vista son muchas las diferencias debido a la 
temática, la dedicación profesional del grupo de personas a quienes se les encarga el 
espectáculo, utilización de la música y contemporaneidad, no dejan de tener un fin último 
claro que es la atracción de la ciudadanía y el turismo, dentro de las políticas que 
conforman la promoción cultural de patrimonio con la gran novedad de hacerlo mediante 
las nuevas tecnologías pero sin invitar a una reflexión crítica de mayor calado, es decir, el 
arte de protesta que enarbolan las propuestas de Krzysztof Wodizcko, Valeriano López, el 
colectivo Miga o Diana Larrea. En lo que respecta a Krzysztof Wodizcko debemos señalar 
que lo traemos a colación porque, a pesar de ser polaco y vivir en la actualidad en 
Boston, ha desarrollado su obra por más de una docena de países en los que se 
encuentra España. Aunque en esta ocasión destacamos sus creaciones basada en las 
proyecciones sobre monumentos es necesario saber que desarrolla una producción 
mucho más amplia en la que da prueba de su formación como diseñador industrial 

2  Presentamos un video en el que se puede observar parte de espectáculo: 
http://www.youtube.com/watch?
v=wloyRa22erc&NR=1  .



creando, entre otros, un vehículo especial para gente sin hogar. Educado en el 
“socialismo real”  de Europa del Este, su contribución a la sociedad reside en acercar 
problemáticas que permanecen ocultas de una forma novedosa como ocurre con su 
intervención en el Arco de la victoria de Madrid, es decir, lo podemos denominar como un 
artista político. Así, acude a un elemento existente en el inconsciente colectivo y es el de 
que el patrimonio muestra la memoria histórica de una población, además de por su 
monumentalidad, visibilidad y repercusión pública, para, mediante técnicas 
contemporáneas, mostrar la nueva situación en la que se encuentra una sociedad. Con 
ello consigue la confluencia entre el patrimonio histórico, sea cual sea la época de 
construcción, y la contemporaneidad, pues sus propuestas no dañan el inmueble; que 
nadie pueda obviar su intervención por sus efectos lumínicos, lo impresionante de su 
ideario y por haber introducido, a partir de 1996, el audio; y reinterpretar la arquitectura 
del pasado dotándola de vida y contemporaneidad.

Si ustedes teclean en cualquier buscador “Arco de la Victoria-Madrid” aparecen alrededor 
de tres millones de resultados, si por el contrario rescindes la búsqueda añadiéndole la 
palabra Wodizcko queda rebajado a trescientos resultados de los cuales más de la mitad 
no contemplan información sobre la intervención y únicamente la nombran. El Arco de la 
Victoria, también conocido como “Puerta de Moncloa”3 o “Arco del Triunfo” fue levantado 
por Pascual Bravo Feliú y Modesto López Otero por petición de la Comisión Permanente 
de la Junta de la Ciudad Universitaria durante la dictadura franquista, en concreto, entre 
1950 y 1956. Fue construido para conmemorar la victoria del bando de los sublevados en 
la ciudad Universitaria y por ello se situó al comienzo de la misma, en el distrito de 
Moncloa. Presenta un orden colosal y mide 40 m. de alto. Estilísticamente se inserta en el 
estilo clasicista que se imprime a la mayor parte de las construcción, con más fuerza si 
son de carácter conmemorativo, realizadas por el Régimen en estas décadas. En el 
ornamento participaron varios escultores, entre los que podemos destacar, por un lado, a 
Moisés Huertas, que se encargó de los frisos alegóricos y, por otro, a Ramón Arregui, 
creador de la Cuádriga Alegórica. Al igual que ocurre en el resto de sus proyecciones 
vemos como su intervención se adapta perfectamente al monumento, en este caso al 
arco, lo que aumenta el juego estético y visual de la creación. Debido a este contexto 
histórico es en este arco y no en otro de los múltiples que recorren la geografía española, 
donde decide, mediante el escaparate del sistema artístico, desvelar las contradicciones 
del poder. Proyectando sobre el arco y sin salirse de él revive el mapa histórico-político-
social del monumento en la memoria de los ciudadanos que, a pesar de verlo con 
frecuencia, parecen haber olvidado, educando mediante la reflexión a los más jóvenes. 
Su creación se llevó a cabo de noche por dos motivos, primero porque al ser 
proyecciones para que puedan ser vistas, además a larga distancia, hace falta que reine 
la oscuridad y, porque como señala el propio artista: Wodiczko dijo lo siguiente sobre sus 
proyecciones: “El ataque debe ser inesperado, frontal, y debe llegar con la noche cuando 
el edificio, no molestado por la función a la que está destinado durante el día, está 
dormido y cuando su cuerpo sueño con él mismo. Será un ataque simbólico, una sesión 
pública y psicoanalítica, desenmascarando yrevelando la inconsciencia del edificio, su 
cuerpo, su poder”4. Sobre el arco de la victoria, obra franquista, pocos días después del 
estallido de la Guerra del Golfo, es decir, enero de 2011, proyectó un mensaje de 
izquierdas consistente en la presentación de las manos de la muerte que sostienen una 
pistola M-16 y un surtidor de gasolina respectivamente. Por encima del friso se puede leer 
la pregunta ¿cuántos?, es decir, cuantas muertes se producirán con motivo del interés 
político que constituía que Naciones Unidas, compuesta por treinta y un países entre los 
que se encontraba España, gobernada por un partido de izquierdas, invadiera una serie 

3  Debido a su parecido con las Puertas de Alcalá y Toledo.
4  Información extraída de: http://catalogo.artium.org/book/export/html/320  .



de países con un gran potencial petrolífero tomando como excusa la invasión y anexión 
del emirato de Kuwait por Irak y que acabó con una gran cantidad de víctimas y una dura 
posguerra tal y como pronosticaba el artista.

Esta obra muestra una de las vías que ha seguido la práctica apropiacionista crítica que 
emplea principios desarrollados por Bertrold Brecht por la función mediática de las 
creaciones, produciendo en el espectador un conflicto entre los contenidos políticos y 
simbólicos del monumento antes, durante y después de la acción, ya que tras la 
intervención, la imagen que se tenía del monumento se redefine para aquellos que la han 
visto, tomando los espectadores conciencia de las relaciones e intereses que subyacen 
bajo la memoria colectiva y la estética supeditada a ella5 y de la realidad social. Además, 
interrumpe la lectura con el entorno inmediato al que se supedita el edificio asociado, es 
decir, construcciones del período autárquico en su mayoría que producen un mayor 
contraste si cabe. Con este mínimo ejemplo de su trabajo nos hacemos una idea de sus 
objetivos y metodología para llevarlos a cabo. En cuanto a la repercusión posterior y su 
perdurabilidad práctica general, podemos decir que, por desgracia, sus creaciones 
perviven en el común de la sociedad el tiempo durante el que se proyectan y la vida que 
quieran otorgarle los medios de masas, pero sea como sea, cumplen la función 
comunicativa necesaria puesto que el mensaje que se da por parte del emisor, llega al 
receptor a través de un canal adecuado y provoca otra visión, esta duradera, sobre el 
monumento por parte del espectador.

En ocasiones, el patrimonio, la arquitectura monumental, caracterizada comúnmente por 
tener un carácter inerte, relacionado con la idea de la política conservacionista, de no 
variar con el paso del tiempo, es utilizado por artistas como Diana Larrea para provocar 
interrupciones en la vida diaria de las personas y motivar la reflexión ante el porqué de 
ese hecho que en un primer momento resulta incomprensible. Entre sus actuaciones en 
este ámbito podemos descargar la titulada “casos públicos: intrusos”6, realizada en 2001, 
financiada por Obra Social Caja Madrid, que consistió en situar barreras humanas delante 
de monumentos como el Museo del Prado o el Centro de Arte Contemporáneo Reina 
Sofía con el fin de que objeto de que la población reflexionara acerca de la necesidad de 
ser flexibles, de saber adaptarse a las circunstancias desarrollando nuevas aptitudes.

En 2003 realizó otra intervención urbana titulada “Bajo el adoquín está el jardín” dentro de 
la iniciativa “barrios creando barrios” convocada por la Asociación de vecinos La Red de 
Lavapiés. En la plaza de San Agustín, situada frente a las Escuelas Pías (1729) dispone 
césped natural para reivindicar la falta de espacios verdes en este distrito de Madrid con 
una población mayoritariamente inmigrante.

Una de sus intervenciones más conocidas es la que tuvo lugar con motivo de ARCO 
2004, dentro de un proyecto de arte público titulado “Madrid Abierto”. Su propuesta 
consistió en ornamental la portada del Palacio de Linares, actual Casa de América con 
una bandada de 1400 pájaros. Con ello realizaba un guiño al film “Los pájaros”  de 
Hitchcock7 para hacer referencia a esas temidas profecías y el mito del castigo divino. Fue 
una intervención que impactó bastante al público ya que permaneció expuesta durante 
algunas semanas y por tanto llegó a una gran cantidad de espectadores que se sintieron 
inquietados al pensar que se hacía realidad alguna de sus pesadillas.

5  MARTÍN DE PRADA, Juan Luís. Recepción estética y función... .  p.107.
6  En el siguiente enlace se puede observar para de la intervención http://www.dianalarrea.com/

obras2001cc.html
7  Son frecuentes sus guiños al cine mediante películas como “El resplandor”, “Odisea e el espacio” o “Al

final de la Escapada”.



En 2007 se lleva a cabo dos propuestas de carácter patrimonial, la primera es un video 
titulado “La extraña vida de las aguas muertas”8 consistente en que durante la duración 
del video (5´3o´´) realiza un recorrido por las calles de la capital española que antaño 
funcionaban como arroyos afluentes del río Manzanares. Para que impacte en el 
espectador lo disímil del pasado y el presente a c o m p a ñ a l a s imágenes actuales con 
el sonido del transcurrir del agua por una zona agreste, dotándolo de bucolismo. Un año 
más tarde y en conexión con el proyecto anterior realiza un video (14´ 12´´ ) titulado “Bajo 
el cemento crece la hierba”9 en el que recorre las zonas actuales que se fuero marcadas 
como jardines y arboledas en los planos de época de los Austrias, fundamentalmente el 
de Pedro de Texería de 1656. Ambos son dos trabajos en los que conjuga no sólo pasado 
y presente sino técnicas mas tradicionales como la investigación documental con otras de 
carácter contemporáneo como el video. Además muestra sus cualidades en el ámbito de 
bellas artes y de artista completa que no sólo utiliza las nuevas tecnologías, la pintura o 
sus conocimientos sobre la historia del arte sino también sus dotes como dibujante.

También en el año 2008, una tela de color rojo e imaginación son los únicos componentes 
para realizar una propuesta original que ayuda a que la ciudadanía deje de tratar el 
suicidio como tema tabú. Su intervención se denominó “Lets´fall in love”, juego de 
palabras cargado de ironía con el que pretende por un lado dar un vuelco a las 
convenciones establecidas y por otro, al disponer la palabra “love”  en color rojo en el 
suelo explicar el sentimiento que las personas sentimos cuando nos enamoramos. El 
monumento utilizado en esta ocasión es el viaducto que vuela por encima de la calle 
Segovia de Madrid, levantado en 1872 para comunicar el Palacio Real con la iglesia de 
San Francisco el Grande y que se convirtió ya en el s. XIX en uno de los espacios 
elegidos por aquellas personas que desean quitarse la vida. para la autora el trabajo 
viene evocado por el fotomontaje “El pintor del espacio se arroja al vacío” de Ives Klein 
(1960) o el proyecto de arquitectura utópica “Torre para suicidas”  (1984) de Isidro 
Varcacel.

Sus últimas producciones en esta línea se desarrollan en el 2009 y muestran dos modos 
contrapuestos de relacionarse con el patrimonio. En primer lugar, observamos el de 
caracter más crítico que tiene lugar a través de una imperceptible pero intensa 
intervención sobre el actual Ministerio de Justicia en Madrid, antiguo Palacio de la 
marquesa de la Sonora levantado entre 1798 y 1828. En concreto en una escultura del 
s.XX que muestra a una figura femenina apoyada sobre la fachada del antiguo palacio. 
Diana Larrea la transforma efimeramente en la alegoría de la justicia insertando 
elementos realizados en cartón propios de esta representación como es la balanza 
intentando hacer que los viandantes reflexionaran a cerca de la situación predominante 
en la contemporaneidad, cargada de representaciones huecas que piden a gritos una 
redefinición. la segunda se titula “la nueva Hespería”  y consiste en situar manzanas 
doradas en un árbol sito en la plaza de la Sagrada Familia de Gaudí. Con ello intenta 
relacionar el mito griego con el poema de “L´Atlantida”10 de Verdaguer junto al interés de 
Gaudí por la hagiografía de San Jordi.

En el campo de la utilización del patrimonio escultórico y las nuevas tecnologías que 
desarrolla el arte contemporáneo debemos destacar al artista madrileño Fernando 

8  Se puede observar en: http://www.dianalarrea.com/obras2007c.html
9  A través del siguiente enlace podemos observar el video http://www.dianalarrea.com/obras2008cc.html ..
10 Parte del poema reza: Vora la mar de Lusitania, un dia/ los geganons turons d’Andalusia/ veren lluitar 

dos enemics vaixells;/ flameja en l’un bandera genovesa,/ i en l’altre ronca, assedegat de presa,/ lo llea 
de Venecia amb sos cadells./ Van per muntar-a‐se les tallantes proes,/ com al sol del desert enceses 
boes,/ per morir una o altra a rebolcons;/ i roda com un carro el tro de guerra,/ fent en sos pols 
sotraquejar la terra,/ temerosa com ells d’anar a fons. 



Sánchez Castillo que plantea propuestas como Ciudad sin héroes, serie de fotografías y 
dibujos de esculturas ecuestres conocidas por la población en las que sólo se observa el 
pedestal, con objeto de que los espectadores reflexionen entorno a las distintas facetas 
del poder, es decir, su simbología, violencia, formas de vigilancia o debates en boga, 
como la memoria histórica. El artista explica su obra diciendo: En todas las revoluciones 
se eliminan los símbolos de los regímenes depuestos para ser sustituidos, al poco, por 
otros nuevos. Es el decepcionante final de las revueltas. La revuelta como periodo en el 
que se suspende el cuestionamiento en beneficio de valores nuevos que olvidan 
cuestionarse a sí mismos. Se reconcilian en su propia estabilidad. Dicha estabilidad, 
ilusoria, se torna casi unívocamente en totalitarismo. Es lo que Julia Kristeva ha 
denominado suspensión del retorno retrospectivo; suspensión del pensamiento. Por tanto 
anima al espectador a que reflexione sobre la relación entre la imagen y el poder a través 
de un elemento reconocido como son las esculturas ecuestres producto de esa 
interrelación.

¿Sabías que estoy fuera del mercado y que la única colección que tiene algo mío es la del 
MUSAC? Esta es la pregunta que plantea Valeriano López en la entrevista realizada por 
Jesús Rubio Lapaz11, significativa de la realidad en la que vivimos, donde el arte, en la 
mayoría de las ocasiones, es soterrado sino posee un uso político. Ahora bien, los 
verdaderos creadores no se dejan llevar por estas adversidades y siguen planteando 
propuestas cargadas de frescura. En el caso de Valeriano López, en lo que respecta a la 
temática objeto de estudio, podemos destacar su última exposición o, como el autor 
prefiere denominarla, explosión, en la que modifica el patrimonio alterando sus códigos y 
signos mediante su obra. El proyecto que realiza supone un enfrentamiento al pasado 
histórico de la ciudad de Granada desde la contemporaneidad. Lo realiza a su vuelta a 
Granada después de unos años viviendo en Madrid en los que se produce un retroceso 
más acusado en la cultura granadina como muestra con su fotografía La Alhambra tenía 
un precio. Valeriano López en un intento de que la ciudadanía reaccione ante lo que está 
sucediendo escoge una serie de elementos que conforman el imaginario común de la 
población de Granada y del pintoresquismo con el que la asocia el resto de la sociedad, 
para dar un giro crítico. De este modo, haciendo uso de símbolos conocidos por todos, 
realiza una parodia mordaz, en la que no podían faltar referencias a la Alhambra o al 
Palacio de Carlos V. El Palacio renacentista, símbolo para el artista de la imposición del 
cristianismo en territorio musulmán y ejemplo de la conquista, se relaciona ahora, por su 
almohadillado con el de las granadas de mano, algunas de las cuales se denominan 
“Alhambra”, lo que permite llevar a cabo una reflexión semántica de estos términos y una 
revisión histórica fuera de toda mitificación.

En esta misma linea hace referencia a la Alhambra mediante la presentación de El cuento 
de la Alhambra, escrito con el que hace un guiño a la mitificada obra de Washington Irving 
dejando claro como Granada vive del cuento. Así como con la utilización de una fotografía 
de la Alhambra a la que superpone una soga y la cita: La Alhambra tenía un precio 
recorriendo el cielo granadino a modo de granja horizontal.

Valeriano López sirve de puente entre artistas que, pese a realizar un arte de denuncia a 
través de referentes conocidos, como es el patrimonio arquitectónico, han conseguido 
alcanzar un reconocimiento nacional e internacional y, otros artistas que proponen 
manifestaciones artísticas realizadas fuera del sistema y también desconocidas, pero que, 
en los últimos años, gracias a las redes sociales y las posibilidades que ofrece la web 2.0, 
se hacen más visibles. Me estoy refiriendo a propuestas como las desarrolladas sobre las 
murallas renacentistas de la Alhambra y la Torre de Comares por el colectivo Miga. El 

11  RUBIO LAPAZ, Jesús. Entrevista a Valeriano... . sp.



colectivo Miga se formó en 2004 por licenciados en Bellas Artes y en medios 
Audiovisuales de Granada, cuyas referencias musicales y visuales de libre distribución se 
basan en licencias Creative Commons. Con objeto de aprehender nuevas aptitudes 
creativas ha realizado entre otro tipo de manifestaciones artísticas una serie de video 
ataques. En 2006 llevaron a cabo la propuesta que antes anunciábamos, consistente en 
realizar a través de proyecciones nocturnas, desde una vivienda particular del Albaycín, 
una critica al gobierno municipal mediante la presentación de imágenes y textos, en los 
que se insta al alcalde a que reflexione sobre ciertas prácticas que al grupo le parecen 
erróneas, además de hacerle llegar peticiones12. Recogemos un comentario de uno de 
sus realizadores, Gaspar Prieto Martín, diseñador gráfico y video-creador, en una 
entrevista realizada por H2o magazine al respecto: Básicamente consistió en 
descontextualizar un espacio como es la Alhambra, utilizando el exterior de una de sus 
torres y la fachada de un hotel abandonado que hay a sus pies como base de nuestras 
proyecciones. Trasladamos nuestro actividad como videojockeys, que normalmente la 
desarrollamos en salas o festivales, hasta la terraza de mi amiga Mosh, colocando allí 
mismo nuestros ordenadores y proyectores. A pesar del frío que hacía, Decolora y yo 
mismo (Nökeö) pudimos disfrutar unas horas viendo nuestros loops de vídeo en un 
monumento tan espectacular y tan emblemático para nuestra ciudad, sin ninguna 
intención provocadora o reivindicativa, sino más bien como un "tenemos los medios, ¿por 
qué no lo hacemos?". Ya lo habíamos visto en otras ciudades y hecho por otros 
colectivos, como Telenoika en Barcelona, Easyweb en Dijon (Francia) o Ni9e en Nueva 
York, así que cuando hemos tenido la oportunidad lo hemos realizado donde creíamos 
que sería más relevante13.

CONCLUSIONES

Como vemos todas las actuaciones artísticas sobre las que hemos estado reflexionando 
utilizan el patrimonio sin dañarlo produciéndose un ejercicio de favores mutuo entre el 
patrimonio arquitectónico y las creaciones contemporáneas, ya que el primero renace y 
vuelve a cobrar esplendor planteándose con una utilidad que va mas halla de su 
importancia histórica, estética o funcional y el segundo al utilizar el patrimonio como canal 
consigue que el mensaje llegue a un mayor número de personas, minimizando la 
problemática que presentan otro tipo de manifestaciones contemporáneas como las 
instalaciones y que muestra muy bien el instalador ruso Ilya Kabakov cuando señala que 
la instalación es absolutamente inmaterial, nada práctica para un mundo tan práctico 
como el nuestro, toda su existencia sirve para refutar el principio de rentabilidad14.

Entre las características de estas creaciones cabe destacar que presentan la peculiaridad 
de establecer un contacto directo con un público no especializado en el campo artístico. 
Por otro lado, consiguen su objetivo y es el de ejercitar en las personas la mirada crítica, 
mostrándoles otra realidad que con demasiada frecuencia permanece oculta y aumentar 
las voces de denuncia. 

Otro de los aspectos que se comprueban con las distintas obras es que el arte público es 
arte político que puede y debe ser un medio adecuado para el crecimiento de la cultura, 
convirtiéndose en ocasiones en arte activista. De este modo comprobamos una vez más 
la unión existente no sólo entre el pasado y el presente a través de arte sino de las 

12  Se anexa link con el acceso al video de la proyección: http://www.youtube.com/watch?
v=8OmHQuwwbo&
NR=1

13  En el siguiente link se puede ver la entrevista al completo: http://www.h2omagazine.com/design/
251206_01.html.

14 SÁNCHEZ ARGILÉS, Mónica. La instalación en España..., p.27.



manifestaciones artísticas.

Para finalizar me permito citar al filósofo francés Roland Barthes diciendo:

¿Acaso la mejor subversión no es la de alterar los códigos en vez de destruirlos?



DE POLVO Y CENIZAS:
Arte en el burning man festival

Ana María Gómez Llorente, Universidad de Extremadura.

1.Introducción. 

Cada año y desde hace décadas, miles de personas se reúnen en medio del desierto de 
Nevada para compartir, crear, participar y después desaparecer sin dejar rastro. Entre las 
nubes de polvo, esculturas de dimensiones extraordinarias pueblan la ciudad-
campamento de Black Rock, una urbe bulliciosa y colorida que sólo existe durante el 
tiempo que dura el evento conocido como Burning Man Festival. Brillando como 
espejismos, las más extrañas piezas de arte abarrotan las calles circulares, dispuestas en 
torno a “El Hombre”  que da nombre al festival. Los asistentes acamparán durante una 
semana en torno a su inmensa figura, que será quemada durante la última noche en 
compañía de casi todo lo creado durante ese lapso de tiempo.

Debido a su particular organización, la complejidad de este evento dificulta ofrecer una 
definición concisa del mismo. Como señala Molly Steenson15, “intentar explicar qué es el 
Burning Man a alguien que no lo ha vivido es como intentar describir los colores a una 
persona ciega”, y tal vez por ello ha sido considerado tanto un original festival de arte 
como un ejemplar experimento social o una fiesta excéntrica que agrupa a todo tipo de 
freaks. En nuestra opinión y dada la naturaleza de este trabajo, nos parece interesante el 
enfoque marcado por Larry Harvey, fundador del festival, quien considera que la sociedad 
creada en Black Rock City es esencialmente una materialización de la idea de la “Zona 
Temporalmente Autónoma”  de Hakim Bay, “una forma de sublevación que no atenta 
directamente contra el Estado, una operación guerrillera que libera un área -de tierra, de 
tiempo, de imaginación- y entonces se autodisuelve para reconstruirse en cualquier otro 
lugar o tiempo”16.

En efecto, la ciudad de Black Rock puede considerarse como la consecución de una 
utopía, con su sociedad no monetaria basada en la radical libertad de expresión y en la 
participación dentro de una comunidad vertebrada mediante el arte. En este contexto la 
creación artística, en su inmensa mayoría de vocación efímera, puede romper totalmente 
sus ataduras con el mercado y reconquistar tanto el terreno de la libre expresión individual 
como su papel como herramienta de organización social. Esperamos que, pese a que 
seguramente la afirmación de Steenson es muy cierta, gracias a la extraordinaria labor de 
documentación llevada a cabo por la organización en su página web, unida a los 
numerosos testimonios gráficos y escritos tanto de periodistas como de asistentes, a los 
estudios académicos y a la variada bibliografía sobre el tema, podamos tomarlo como un 
objeto de estudio válido desde multitud de perspectivas teóricas. 

15 STEENSON, Molly. What is Burning Man?. 
http://www.burningman.com/whatisburningman/about_burningman/experience.html

16 BEY, Hackim. La Zona Temporalmente Autónoma. En consonancia con las ideas que propugna, el texto 
no está sujeto a ningún tipo de copyright y puede consultarse íntegro en: 
http://www.merzmail.net/pv_obj_cache/pv_obj_id_D31AE3768B9BDBFD3A9B443C6CF855A37A410500/
filename/taz.pdf



2. Una voz en el desierto: Historia del Burning Man Festival.

La historia del Burning Man comenzó en 1985, cuando Jerry James, constructor, y Larry 
Harvey, paisajista, se reunieron junto con otros amigos en la playa de Baker Beach en 
San Francisco para quemar dos figuritas de madera (un hombre y un perro) que habían 
hecho para la ocasión. Según lo recuerda Harvey17, las demás personas que estaban en la 
playa se congregaron junto al fuego, y algunos de ellos empezaron a tocar música y a 
bailar: “lo que habíamos creado espontáneamente era una comunidad”, afirma. Durante 
varios años el evento se repitió en la misma playa, pero debido al creciente número de 
participantes y al también creciente tamaño del hombre, finalmente fue prohibido y en 
1990 Harvey y sus amigos decidieron trasladarlo al desierto de Nevada.
Desde entonces el Burning Man no ha parado nunca de crecer, y ha pasado de reunir un 
centenar de personas en ese año de 1990 hasta las cerca de 45.000 de su última edición. 
Así, la ciudad-campamento de Black Rock se convierte durante unos días en el núcleo 
urbano más poblado de los alrededores, contando con servicios tales como un 
departamento de bomberos, hasta 20 estaciones de radio y dos periódicos diarios. Ante 
un número tal de visitantes, reunidos además en un medio con temperaturas extremas y 
azotado de forma casi constante por tormentas de arena, resulta evidente la necesidad de 
una buena organización antes, durante y después del evento. En este sentido la labor de 
los comités encargados de velar por la seguridad de los participantes resulta ejemplar, y 
sorprende la casi total ausencia de incidentes durante el evento18. Además de la buena 
labor de estos equipos, sin duda el motivo de que no haya más problemas es la gran 
responsabilidad mostrada por los asistentes, muy conscientes de la necesidad de seguir 
las normas relativas a la seguridad.

Como comentábamos, la ciudad de Black Rock se dispone en forma semicircular y su 
diseño ha sido objeto de atención por parte de urbanistas e ingenieros19, habiendo sido 
descrita por el London Observer20

 como “una bella “tentópolis” diseñada con una precisión 
que los idealistas del renacimiento aprobarían”. La primigenia disposición semicircular 
permanece, pero como es obvio a lo largo de los años el diseño urbanístico ha ido 
evolucionando y creciendo a la par que el festival, que en diez años ha quintuplicado su 
aforo. Así, el número de calles ha aumentado exponencialmente, pasando de las cinco de 
1997 a las trece de 2007 y el diámetro del semicírculo alcanza ya los tres cuartos de una 
circunferencia completa. El arquitecto detrás de tan complejo proyecto es el californiano 
Rod Garret, que se enfrentaba al reto de crear una ciudad temporal que además de crecer 
constantemente pudiera desaparecer del mapa de manera sencilla y sin dejar rastro. Muy 
ligado a la cultura beat de principios de los sesenta, Garret se incorporó al equipo del 
Burning Man en 1997 tras dos años participando como asistente. Su diseño, aplicado por 
primera vez en 1998 y mantenido en sus líneas básicas desde entonces, puede ponerse 
fácilmente en relación con movimientos arquitectónicos que van desde las antiguas 
ciudades megalíticas pasando por el urbanismo renacentista hasta llegar, salvando 
algunas diferencias ideológicas, a los movimientos modernos como Archigram21

 y su idea 

17 MILLER, Dan. Raising The man. http://blog.burningman.com/2010/07/metropol/raising-the-man/
18 Especialmente si tenemos en cuenta que ya en la entrada para asistir al festival se advierte que “"You 

voluntarily assume the risk of serious injury or death by attending." (Con su asistencia usted asume 
voluntariamente el riesgo de sufrir graves daños o la muerte). Sin embargo, la realidad es que, por su 
número y naturaleza, los incidentes en Black Rock son muy similares a los de cualquier gran festival de 
música.

19 Vid. KOHLSEDT, Kurt. Black Rock City Urbanism: A Burning Man Community Intervention under the 
Spokane Street Viaduct in Seattle. Washington: University of Washington, 2007. 

20  GARRET, Rod. The city of Burning Man. http://blog.burningman.com/2010/04/metropol/the-city-of-
burning-man/

21 Peter Cook y David Greene fundaron Archigram en 1961 con la intención de producir una revista de 
arquitectura que terminó convirtiéndose en el grupo de referencia de la arquitectura europea del fin de 



de “Instant city”. Sin embargo, pese a los parecidos con estas ideas urbanísticas más o 
menos utópicas, Black Rock funciona más como un hogar que como una ciudad. Aquí, el 
papel del individuo así como el de la cultura ocupan un lugar fundamental que afecta a 
todos los aspectos de la vida dentro de la comunidad, convirtiendo esta urbe en un 
ejemplo de ciudad habitable y sostenible. En definitiva, lo que convierte el desierto en 
ciudad no es el diseño urbano sino sus habitantes, y lo que convierte a la ciudad en hogar 
es la manera en que éstos habitantes se relacionan como comunidad. 

2.1 Learn before you burn: Organización social en Black Rock City.

El funcionamiento de la comunidad de Black Rock se basa en diez normas, que en la 
práctica podrían reducirse a tres principios esenciales. Durante una semana la premisa 
fundamental seguida por los asistentes es la participación; todo el que desee vivir la 
experiencia es bienvenido sin discriminaciones de ningún tipo, y dado que el punto de 
partida es prácticamente la nada absoluta, todo debe ser creado por los participantes. 
Existe además un equilibrio, a nuestro juicio muy sano, entre la responsabilidad individual 
y la responsabilidad social, y se anima a que cada uno confíe en sus propios recursos y 
desarrolle su autonomía. Como decíamos antes, consideramos que en gran parte ésta es 
la causa del buen desarrollo del festival, pero nunca hay que olvidar que en este contexto 
el esfuerzo comunal y la responsabilidad cívica son fundamentales no sólo para 
experimentar plenamente la vivencia, sino para lograr la supervivencia.

En segundo lugar, esta sociedad se basa en la “des-acomodación”, entendida como 
alejamiento de la sociedad de consumo. Con la intención de proteger la cultura autóctona, 
en el Burning Man no hay sponsors ni marcas22, y además no existe el dinero; nada, a 
excepción del agua, se puede comprar ni vender y se fomenta la utilización habitual del 
regalo, no necesariamente material, como forma de interacción con los demás.

Como consecuencia de esta medida las personas que forman el grupo pasan a depender 
unas de otras para su supervivencia en un medio hostil, fomentando la conciencia de 
formar parte de una comunidad basada en la solidaridad y el compañerismo. Sin duda 
éste aspecto es uno de los grandes atractivos de este evento, que trata de mantener este 
espíritu alternativo pese a los cambios derivados de la masificación. Pese a que no es 
nuestra intención profundizar aquí en este último aspecto, sí cabe señalar que hace ya 
tiempo que algunos artistas y asistentes veteranos comenzaron una corriente muy crítica 
con ciertos cambios que han afectado a la libertad de expresión a favor de un mayor 
control por parte de la organización. Es el caso de Brian Doherty23, periodista autor de 
varios libros sobre el festival, que hace ya años escribía que “ciertamente, el Burning Man 
ha pasado de ser un evento verdaderamente anarquista (…) a ser una corporación de 
responsabilidad limitada que cobra entrada y dedica una enorme cantidad de recursos al 
apaciguamiento de agencias de gubernamentales (…) actualmente deben tratar con no 
menos de una docena de autoridades antes de que puedan abrir sus puertas”.

siglo. Junto a Warren Chalk, Dennis Crompton, Ron Herron y Mike Webb, Archigram explora nuevas vías 
para el pensamiento arquitectónico y urbano surgidas de la condición cambiante de la sociedad de 
consumo en que son generadas. (http://www.atributosurbanos.es/terminos/instant-city/)

22 Vid. KOZINET, Robert. “Can Consumers Escape the Market? Emancipatory Illuminations from Burning 
Man”  Journal of Consumer Research, volumen 29 (2002). Consultado en 
http://www.sfu.ca/medialab/archive/2007/428/Resources/articles%20for
%20presentations/Kozinets_BurningMan.pdf

23 DOHERTY, Bryan. “Can the nation's premier underground event survive its success?” Reason Magazine, 
(Febrero de 2000). Disponible en http://reason.com/archives/2000/02/01/burning-man-grows-
up/singlepage



Pero dejando de lado este aspecto, aparentemente inevitable, y volviendo a los 
fundamentos del festival, el espíritu del Burning Man se basa en la llamada “radical self- 
expression24”, que supone la total libertad creativa25

 independientemente de lo ilógica que 
pueda parecer una idea. La inspiración se libera de condicionamientos y ataduras, y 
muchas de las piezas que adornan la ciudad parecen en efecto sacadas de sueños 
delirantes, con la creatividad desbordando en elementos tan cotidianos como los 
campamentos, la ropa o los transportes26. Así, el desierto actúa como una pantalla de cine 
en la que cada uno de los asistentes proyecta algún aspecto de su propia visión interior, 
creando una sociedad del espectáculo en la que sin embargo no existe el espectador 
pasivo. 

3. Creando desde la nada: el arte liberado del “mundo del arte”.

Ya hemos comentado en la introducción el vínculo profundo existente entre los 
fundamentos del Burning Man y las teorías propuestas en el libro La Zona Temporalmente 
Autónoma de Hakim Bey. Desde este punto de vista podemos encontrar otras muchas 
vinculaciones teóricas y filosóficas con movimientos ligados al hacktivismo, el artivismo, la 
contrapublicidad y otras formas de guerrilla, tanto urbanas como virtuales. Trasladando 
estas formas de acción política más directamente al mundo del arte encontramos que 
también se abre un abanico de reflexión interesante, relacionado en primer lugar con las 
teorías y acciones de las décadas entre los años 60 y 80. 

3.1 El arte y los artistas en la sociedad del consumo.

Comenzando en los años 60 y reforzados por el espíritu de Mayo de 1968, en estas 
décadas asistimos al apogeo de todo tipo de movimientos sociales englobados bajo el 
término de “contracultura”. Como explica Aznar Almazán al hablar del arte de acción 
(performances, happenings, body art, land art, etc), es este mismo espíritu es el que 
alimenta la creatividad de aquellos artistas que tratan de reinventarse, con el objetivo 
último de liberar la obra de arte de su papel como objeto económico. Paralelamente los 
teóricos del arte, especialmente aquellos de base marxista, elaboran tesis cuya 
naturaleza está totalmente enraizada en los orígenes del festival a través del bagaje 
cultural de sus fundadores.

Este es el caso de algunas ideas expresadas en 1978 por Ernst Fischer27
 cuando observa 

que “desde la disolución de las culturas homogéneas, penetradas bien del principio de 
comunidad o bien de autoridad absoluta, toda forma de arte va unida a la vivencia de la 
alienación”. Muy en la línea antisistema de los participantes en el Burning Man, Fischer28 

24 HARVEY, Larry. La vie Bohéme. A History of Burning Man 
http://www.burningman.com/whatisburningman/lectures/la_vie.html.

25 Pese a que impera la libertad creativa, desde 1998 la organización del festival propone anualmente un 
tema con el objetivo de promover la colaboración entre los artistas, que de esta manera tienen un punto 
de partida común sobre el que trabajar (2010, Metropolis. 2009, Evolution. 2008, American Dream. 2007, 
The Green Man. 2006, Hope & Fear. 2005, Psyche. 2004, Vault of Heaven. 2003, Beyond Belief. 2002, 
The Floating World. 2001, The Seven Ages. 2000, The Body. 1999, The Wheel of Time. 1998, The 
Nebulous Entity)

26 Además de los coches pintados, decorados, y tuneados de todas las formas imaginables, el diseño de 
vehículos de arte ha crecido hasta incluir camiones de bomberos, autobuses, bicicletas, scooters, 
motocicletas, carros de golf, y todo tipo de ruedas y objetos móviles que sirven de transporte. Bajo la 
categoría de vehículos, podemos encontrar también barcos, barcos piratas, cohetes, salas de estar, 
peces, caballos, insectos, gatos, sofás, langostas, las cabezas de gigantes, y hasta platillos volantes.

27 FISCHER, Ernst. La necesidad del arte. Barcelona: Ediciones península, 1978, p.272.
28 Ibidem , p. 121.



considera que “un rasgo común a todos los artistas y escritores importantes del mundo 
capitalista es su incapacidad de aceptar plenamente la realidad social que los rodea. 
Todos los sistemas sociales han tenido grandes apologistas en el arte (junto a rebeldes y 
acusadores): solo bajo el capitalismo todo el arte situado por encima de cierto nivel de 
mediocridad es y ha sido siempre un arte de protesta, de crítica y de rebelión. La 
alienación del hombre respecto a su medio y a sí mismo ha llegado a ser aplastante bajo 
el capitalismo.; la personalidad humana, liberada de los vínculos del sistema medieval de 
gremios y estamentos, tiene una conciencia vivísima de haber sido privada de la libertad y 
de la plenitud de vida de que podría haber gozado. La transformación de todos los bienes 
de la tierra en mercancías; el utilitarismo general, la total comercialización del mundo: 
todo esto ha provocado una repugnancia tan intensa en los hombres dotados de 
imaginación que todos ellos han acabado rechazando de forma muy violenta el sistema 
capitalista victorioso”.

También Arnold Hauser29, autor fundamental para la teoría del arte marxista, se expresa 
en la misma línea cuando dice que “el artista alimenta de antemano sentimientos 
antisociales al ver un principio hostil en cada institución permanente, en cada 
organización rígida, en cada orden extraño al sujeto. Se resiste contra toda institución (…) 
la oposición del artista contra la sociedad (…) dimana de la incertidumbre de los objetivos 
en un mundo que se ha perdido para la idea de hermandad entre los hombres. Esta 
oposición conduce a su progresivo aislamiento y a la autodefensa contra todo lo extraño e 
impuesto desde fuera”

Ante esta situación existen dos posibles vías para el espíritu sensible del artista: la huida 
o la confrontación. En cuanto a la primera opción, la huida ligada a la búsqueda de 
aislamiento y al abandono de una sociedad que se considera catastrófica para alcanzar 
un supuesto estado de ser puro o desnudo aparece casi como un tópico literario30. Para 
Fischer, la actitud de estos artistas es una expresión típica de un estado de ánimo muy 
extendido en el mundo burgués moderno, y casi parece referirse a lo que acontece en el 
desierto de Nevada cuando habla de que “millones de personas, jóvenes especialmente, 
intentan escapar a sus empleos insatisfactorios, a sus vidas vacías, a un aburrimiento 
proféticamente analizado por Baudelaire, a todas las obligaciones e ideologías sociales 
lejos, muy lejos (…) Como empujadas por un desastre próximo, como si sintiesen la 
llegada de una inminente tempestad, generaciones enteras del mundo capitalista huyen 
de sí mismas para plantar, en medio de lo desconocido, una leve tienda de campaña 
donde habrá más luz que en la oscuridad exterior31. Pero en el Burning Man hay una 
diferencia fundamental que cambia todo el significado de esta huida, y es el sentido de 
comunidad. Es como si, al despertar, Nick saliera de su tienda y se encontrara rodeado de 
miles de personas que buscan exactamente lo mismo que él, y juntas trabajaran para 
recuperar el auténtico sentido de la expresión individual dentro de una comunidad. Así, en 
el Burning Man se aúna esa actitud romántica de huida con la actitud combativa y activa. 
Creando en mitad del desierto, libres para soñar e inventar, los artistas encuentran aquí 
un lugar que les es propio y propicio.

Fuera del mercado, con su mera asistencia están manifestando una actitud esencialmente 
antisistema que es en efecto muy propia tanto de las diversas guerrillas urbanas como de 

29  HAUSER, Arnold. Sociología del arte. II Tomo. Madrid: Editorial Labor, 1975, pp. 271-72.
30 Es el caso de estando El lobo estepario de Hermann Hesse, hasta en El Castillo de Kafka y otras obras 

de Gertrude Stein y Heminway.
31 Según el autor comenta más adelante, esta frase hace referencia al libro In our Time de Hemigway, 

concretamente a un relato en el que Nick acampa solo en la noche: “Arregló su campamento. Ya estaba 
instalado. Quedaba lejos de todo. Era un buen sitio para acampar. Había encontrado el lugar preciso. Allí 
estaba su hogar…Afuera estaba muy oscuro, había más luz en la tienda.”



las atrevidas acciones de artistas como Ana Mendieta, Gina Pane o Wolf Vostell. En 
palabras de Lucy Lippard32, mientras que algunos artistas nunca han puesto tela de juicio 
el estado del mundo del arte y se contentan con trabajar dentro sus límites, “durante la 
última década otros han hecho intentos conscientes para combatir la mercantilización 
incesante de sus productos y volver a entrar en el "mundo exterior". En los años 60, 
después de un período en el que el arte más vanguardista se separó drásticamente de los 
sujetos sociales, muchos artistas (…) empezaron a plantearse a sí mismos grandes 
preguntas. Cuando levantaron la vista del lienzo y el acero enfocaron su atención en la 
política, la naturaleza, la historia y el mito". Siguiendo esta filosofía, los artistas que 
asisten al Burning Man crean por el puro placer de comunicarse y compartir, y aunque su 
manera de producir arte ha ido evolucionando con los años siempre han estado y 
permanecen completamente fuera del mercado del arte. 

3.2. El arte y los artistas en la Ciudad de la Roca Negra

Resulta apasionante observar las consecuencias derivadas de la negación del mercado 
por parte de los artistas. En una suerte de arte contra el arte, gracias a este 
enfrentamiento recuperan en primer lugar la capacidad de crear en grupo, dejando de 
lado un aspecto muy bien explicado por Hauser cuando observa que “la actividad 
creadora del artista puede manifestarse tanto en contra como a favor del hombre, pese a 
su sentido social, humanitario en última instancia. En y de por si no garantiza en ningún 
caso la solidaridad de todos cono todos, ni la de los artistas con sus iguales. Por estrecho 
que sea su parentesco ideológico y estilístico los separa la ambición, la competencia y el 
acento de su manera propia”. En Black rock se sustituye el “yo”  por el “nosotros”, y 
durante siete días el ego del artista pierde su sentido y queda libre para trabajar en 
proyectos conjuntos con otros artistas, compartiendo recursos y cooperando en lugar de 
competir. La propiedad intelectual así creada es siempre colectiva y comunitaria, y el 
papel del arte es vital para el buen funcionamiento del grupo.

Resulta ilustrativo a este respecto lo observado por la artista y comisaria de arte Christine
Kristen33, asistente veterana al evento desde 1995, quien en primer lugar destaca la gran 
diferencia de actitudes entre los artistas que trabajan dentro y fuera del mercado: “[en mi 
experiencia profesional] no he visto mucha cooperación o colaboración entre los artistas, 
sino una gran cantidad de competencia que en lugar de unirnos nos separaba. En un 
mundo artificial en el que los recursos eran muy escasos, no es sorprendente que todo lo 
que se podía conseguir estuviese vigilado con mucho cuidado. Además, los años ochenta 
fue una década en la que la economía era muy saludable y se convirtió en rentable a 
coleccionar arte. Algunas galerías comenzaron la promoción de artistas muy jóvenes, 
manipulando el mercado y haciendo subir los precios, por lo que pronto nació la figura del 
joven artista como estrella. Para aquellos de nosotros que estábamos luchando para 
ganarnos la vida y para que nuestro trabajo se mostrara, este contexto era totalmente 
desmoralizante”. No es de extrañar que para ella lo más sorprendente tras su primer año 
en el desierto fuese “saber que estos artistas estaban tan lejos de las nociones de valor 
de mercado que de hecho quemaban su trabajo al final del evento”. En la ciudad de la 
Roca Negra las creaciones de los artistas se encuentran expuestas en la vía pública y los 
participantes no tienen que ir a un museo o galería a mirar el arte de una manera 
independiente; de hecho pueden ayudar a construirlo e incluso pueden (y en el caso del 
arte interactivo deben) tocarlo, habitarlo y jugar con él. Al recuperar el arte su papel 

32 LIPPARD, Lucy: Superposición: Arte Contemporáneo y el arte de la Prehistoria. Nueva York: Editorial 
New Press, 1983. Extracto del Texto Consultado en http://www.flybynews.com/bartjordan/overlay.html.

33 KRISTEN, Christine. Curator's Statement: How I Fell From the Art World and Landed at Burning Man. 
http://www.burningman.com/art_of_burningman/curator_statement.html.



comunitario los artistas ya no tienen que preocuparse de atraer a un distribuidor o un 
coleccionista, no pretenden entrar en una galería ni buscan la atención de un crítico; 
crean “sólo para sí mismos, por la experiencia y para la comunidad”.

Esta relación directa con el público es otra de las grandes conquistas del arte fuera del 
mercado tradicional, acabando con la alienación derivada del hecho de que en éste 
“cualquiera que sea la constitución de una obra de arte, normalmente pasa por muchas 
manos antes de llegar del productor al consumidor. La sensibilidad y la capacidad 
asociativa, el gusto y el juicio estético del público son influenciados por una larga serie de 
intermediarios, intérpretes y críticos, maestros y expertos, antes de constituirse en pautas 
más o menos obligadas y criterios rectores para obras que todavía carecen de una 
asignación cualitativa, de un sello académico y problemáticas según la opinión pública”. 
Por tanto nos encontramos ante una comunidad que está creando su propia cultura, 
basada en el humor, el juego, la imaginación, la responsabilidad compartida, la 
cooperación y la relación directa con el arte, liberando al espectador tanto de 
intermediarios como de lecturas no nacidas de la propia observación y experimentación 
del arte. En este contexto el esfuerzo del artista puede enfocarse en hallar la mejor 
manera de expresar sus vivencias, sensaciones e ideas a los otros, traspasando el 
terreno de lo íntimo para lograr resultados entendibles que puedan ser acogidos e 
interiorizados por la comunidad. 

4. La cuarta parte: Arte en el Burning Man Festival.  

Como hemos visto, la plena libertad creativa tiene como consecuencia una producción 
artística caracterizada por su inmensa variedad y originalidad. No es fácil encontrar 
elementos comunes que nos permitan agrupar un cierto número de obras con intención 
de proceder a su estudio, pero sí podemos señalar ciertos aspectos fundamentales 
presentes en casi todo el arte producido por la comunidad de Black Rock: -La 
Interactividad: Es el primer elemento fundamental presente en prácticamente todas las 
piezas creadas, en consonancia con el espíritu comunitario de la ciudad. Los asistentes 
pueden habitar el arte, tocarlo, a veces incluso comerlo, y siempre relacionarse con él con 
un espíritu de descubrimiento y juego. -La relación con la naturaleza: La filosofía de no 
dejar huella en el paisaje es el primer indicador de la conciencia ecológica de la 
comunidad de Black Rock pero además, tanto por sus elementos constructivos como por 
sus temas, el arte del Burning Man está muy enraizado con los elementos naturales.

En pleno desierto, las fuerzas de la naturaleza hacen sentir al hombre vulnerable, 
devolviéndole a una especie de estado primitivo que sin duda caracteriza todo lo creado 
en su seno. Como describe Van Rhey34, “Imponentes nubes de tormenta, a punto como las 
fragatas con las velas izadas, generan tormentas eléctricas temibles. La naturaleza, 
palpable e inminente, nunca está lejos de la mente, o incluso de la piel de los ciudadanos. 
Frente a estas energías impresionantes dentro de un teatro a escala cósmica, los artistas 
han incorporado aspectos de este mundo natural en su arte”. A su vez, esta relación con 
el lado más primitivo del la creación permite reflexionar sobre el papel del ritual en la 
sociedad de Black Rock, como hacen Raquel Bowditch35

 o Lee Gilmore36
 al explorar bajo 

esta luz el espectro de prácticas relacionadas con la performance, el espectáculo, lo 

34 VAN RHEY, Darryl. The Art of Burning Man (Part II). 
http://www.burningman.com/art_of_burningman/art_of_bm2.html

35 BOWDITCH, Rachel. On the Edge of Utopia: Performance and Ritual at Burning Man. Seagull Books, 
2009.

36 GILMORE, Lee: Theater in a crowded fire: ritual and spirituality at Burning Man. California: University of 
California Press, 2010.



profano y lo sublime. Según su lectura, el festival crea continuamente nuevos paradigmas 
para la performance, las instalaciones, la comunidad y los rituales paganos e 
improvisados que crean puentes entre las tradiciones ancestrales y el siglo XXI. De una 
forma similar, para el periodista griego Jean-Marc Barbieux, "Peace and Unity Festival, 
Rainbow Gathering, Burning Man: en Goa, en Ibiza, en Berlín, en Crimea o en Australia, 
pero sobre todo en Estados Unidos, estos encuentros conforman la unión sagrada de las 
tribus del siglo".



La fiesta de la naranja
César González Martín

Fotografía impresa sobre papel fotográfico. 50 x 70 cm. 2011. César González Martín

Esta fotografía es una pieza de una serie que basa en el funcionamiento de la memoria, que es 
una desconstrucción de la realidad. Dicha realidad no es otra cosa que otra deconstrucción de 
otra realidad más amplia. Para poder hacernos una idea de todas las realidades que se conjugan 
en un momento, necesitaríamos una inmensidad de representaciones que no podemos abarcar, 
por tanto nuestra memoria es una invención coherente de ese momento.

El cine es la expresión artística que aúna todos los fragmentos de realidades para acercarnos a 
una realidad lo más fiable posible. Sin embargo, en mi proceso creativo para desarrollar estos 
conceptos utilizo la fotografía, que es una herramienta que me interesa para descontextualizar 
fragmentos de la realidad para que el observador traspase esta imagen a su propia realidad o 
imaginario. Realidad y ficción están presentes en mis fotografías, puesto que una escena, como la 
que presento, tienen un “aire”  de irreal, puesto que son escenas incomprensibles, fuera de las 
rutinas de actuación comúnmente establecidas, lo cual violenta al espectador con preguntas que 
intentan explicar una situación descontextualizada.

Múltiples lecturas se pueden realizar de esta imagen, que se acerca a la documentación de una 
violenta performance realizada por unos chicos, que frente a un edificio se ensañan contra una de 
sus paredes utilizando como armas arrojadizas naranjas. Como una manifestación de indignados 
descargan su energía, sin saber el espectador el por qué, lo que es el detonante de esa violencia 
anteriormente citada, que incomoda al que observa por falta de información.



La destrucción como realidad travestida: 
sit tibi terra levis.

Ramón Melero Guirado

“Resulta fácil y reconfortante reconocerse entre los reflejos luminosos de aquellos siglos; 
en cambio, es mucho más incómodo y problemático mirar de frente a la oscuridad. Y es 
que, nos guste o no, también en su crueldad, irracionalidad y pragmatismo extremos se 
encuentra nuestro propio reflejo”37

La historia universal se rige por las leyes de la destrucción. Desde el origen del hombre la 
incesante lucha por los recursos o simplemente por el dominio ha generado una 
recalcitrante sintomatología en las manifestaciones culturales ya sean artísticas o 
antropológicas. Esta inminente condición es la que ha escrito con sangre las páginas de 
nuestra historia y la que ha forjado con candente hierro las religiones.

Hacia el 2450 a.C. una horda de guerreros armados de Lagash avanzó hacia la vecina 
ciudad de Umma a fin de destruirla, su dios Ningirsu, les facilitó el trabajo sometiendo a 
aquéllas gentes a terribles castigos tal y como nos muestra la Estela de los Buitres; 
Ramsés II, tras una sangrienta batalla en Kadesh, consiguió mitigar la amenaza hitita, así 
lo narran los relieves del Rameseum hacia el 1237 a.C.; los frisos del templo de Afaia en 
Egina exhiben orgullosos como Temístocles, con la ayuda de los eginetas y espartanos, 
consiguió destruir la flota persa allá por el 480 a.C.; la institucionalización de la violencia 
durante el Imperio Romano tiñó de rojo una cultura que influenció fuertemente la sociedad 
occidental, como más adelante veremos; los martirologios, tan populares durante el 
Medievo, se convirtieron en la fuente de inspiración para todo “artista”  desde la génesis 
del cristianismo; el lenguaje que galardonaba la nueva y refinada cultura del renacimiento 
no hacía más que travestir una truculenta realidad, ¿o acaso la cruda escena que 
protagoniza el David de Donatello, pisando sutilmente la cabeza del gigante Goliat, deja 
de ser violenta gracias a la andrógina y sinuosa figura del joven?; en el siglo XVI Pieter 
Bruegel el Viejo retrata la visión apocalíptica de la destrucción a través del triunfo de la 
muerte; ya sea con Caravaggio en Italia o con Valdés Leal en España, el fenómeno se 
alza como la auténtica pandemia de la cultura, una afección interiorizada, asimilada y 
traducida en muchas ocasiones de manera encubierta.

No existe periodo de tregua, no existe una historia de la no destrucción, la esclavitud, el 
horror y el caos a través de la violencia nos han perseguido desde los albores de la 
humanidad, inexorable es, por tanto, que todo arte encierre un lado destructivo.

El siglo XX no es más que la punta del iceberg, la circulación, acceso e inmediatez de la 
información habla mucho más que las fuentes antiguas, creando en nosotros la idea de 
que el cataclismo es más inminente a día de hoy. La espectacularidad con la que la 
tecnología bélica se ha desarrollado en los últimos años nos aleja de la idea diacrónica 
con la que tenemos que contemplar el pasado: todas las épocas experimentaron una 
sofisticación tecnológica hacia una búsqueda más asequible del dolor, la muerte y la 
destrucción. Así por ejemplo durante el siglo III d.C. la legión romana introdujo unos 
importantes avances tecnológicos en su panoplia incorporando la lancea como arma 

37 GARRIDO, Javier. «El anfiteatro: una oscura imagen de la Antigua Roma». Berceo, 149 (2005), p.155.



arrojadiza, ya que su coste de producción era menor y la distancia de alcance mucho 
mayor, o la plumbata, que consistía en una flecha lastrada con abultamiento de plomo que 
incrementaba su poder de penetración38.

Los 4437 años que separan el Estandarte de Ur del Guernica de Picasso son la prueba 
inequívoca de que la violencia, la destrucción y la muerte son el leit motiv de una historia 
que tiene como protagonista al hombre.

A pesar de la insistente presencia del fenómeno durante todos los momentos de nuestra 
historia, el Imperio Romano propició una coyuntura perfecta pocas veces superada. No 
debemos olvidar que la gloria del imperio y la apertura de sus fronteras, desde Britannia a 
Cappadocia, sucedió a golpe de gladius, gracias a una sociedad extremadamente 
militarizada. Esta población se convierte en la institución matriz donde se diagraman los 
modelos vinculares que van a tener mayor impronta en los individuos que la componen, 
haciendo posibles grandes urbes donde “autodepredadores egoicos”  convivieron 
utilizando la violencia como el único modo de actuación39.
El modelo social en la antigua Roma reconoció la imposibilidad de escapar a esa tortuosa 
realidad convirtiéndose en un elemento autodestructivo que frustraba las posibilidades de 
experimentar el mundo en modo nutritivo, asistiendo a una ley incondicional de 
dependencia en el que uno es el amo y otro el esclavo. De este modo se hicieron posibles 
manifestaciones culturales tan brutales como las ejecuciones en el anfiteatro, la 
marginación funeraria o las maldiciones más escurridizas, todas ellas orgullosamente 
representadas a través del arte y cuyos vestigios aún afloran en nuestra sociedad.

La dualidad amo-esclavo, cobró protagonismo en muchos aspectos de la vida del romano, 
la más simple e irrebatible de sus manifestaciones violentas es la esclavitud como medio 
de explotación, podemos extremar este fenómeno si la consideramos como un medio 
económico de compra-venta y agudizar su atrocidad si la reducimos a ámbito infantil, un 
comportamiento más que demostrado40

 perceptible aún a día de hoy. La lacerante escena 
del comercio de esclavos caló en el imaginario decimonónico, como manifiesta Jean-Léon 
Gérôme en 1862 y Gustave Boulanger en 1887, sendas creaciones inspiradas en una 
conducta evidentemente violenta y destructiva.

Alejándonos de la naturaleza somática de la sociedad y acercándonos a la divina, el 
problema se hace más acuciante aún, no sólo basándonos en una simple lectura de su 
historia, sino en los rituales que éstas imprimen en las sumisas hordas de fieles. En la 
antigua Roma, uno de los casos más evidentes lo protagoniza la serena y virtuosa figura 
de las vestales, sacerdotisas de la diosa Vesta. La ortodoxa vida de estas mujeres 
comienza entre los seis y los diez años, congregadas en collegia en grupos de seis. 
Muchos privilegios favorecen su condición de mediadoras, pero también quedan 
sometidas a duras restricciones. La virginidad es una cláusula que debe quedar 
asegurada durante los treinta años que dura su servicio a la diosa. Si en cualquier caso 
ésta norma se violase la pena inmediata sería la muerte. Las fuentes nos han permitido 
conocer trece casos de «incesto» penalizados, seguramente fueron muchos más los 
suicidios para evadir tal castigo.

Entre las vestales conocidas destaca Orbinia, cuyo suplicio conocemos gracias a la 

38 MENENDEZ, Adolfo Raúl. «Evolución del armamento del legionario romano durante el siglo III d.C. y su 
reflejo en las tácticas». Habis. (Sevilla), 31 (2000), p.339.

39 ÁLVAREZ, Aníbal. Gestalt y Violencia. Montevideo: Editorial Psicolibros, 2009, p.32.
40 MANGAS, Julio. «Niños esclavos en la Hispania Altoimperial». En: La sociedad de la Bética. 

Contribuciones para su estudio. Ed. Cristóbal GONZÁLEZ ROMAN. Granada: Universidad de Granada, 
1994, pp. 365-380.



descripción que de él hace Dionisio de Halicarnaso:

“Orbinia viene immediatamente allontanata dai sacra, processata e riconosciuta 
colpevole; dopo essere stata batutta con verghe, la conducono attraverso la città fino al 
luogho di sepoltura. Termina a questo punto la pestilenza y la strage de donne”41

El martirio de las trece vestales conocidas fue exactamente el mismo, sepultadas vivas 
con un poco de pan y de agua, totalmente aisladas a la espera de la muerte42. En este 
caso el delito viene provocado por la contaminación de la relación con lo sagrado. 
Augusto Fraschetti propone el origen del suplicio durante la monarquía romana, 
concretamente bajo el reinado de Tarquinio Prisco (616 a. C. –  578 a. C.), coincidiendo 
con la muerte de la primera vestal (Pinaria), aunque no descarta la idea de que se trate de 
un ritual formalizado a partir de una leyenda43

 fruto de la mescolanza del espacio-tiempo, 
tradiciones, cuentos e historia44.
La pureza y dulzura que Frederick Leighton imprimió en el siglo XIX en la representación 
ideal de una vestal lejos se encuentra de la quebradiza y frágil realidad que éstas 
encierran: uno de los primeros casos documentados de violencia de género por 
imposición religiosa.

La más inicua de las manifestaciones que germinaron durante la antigüedad romana fue 
la del anfiteatro. Más allá de los tópicos arraigados por la sociedad actual que nos 
conducen a una imagen perniciosa fruto de juicios de valores realizados por historiadores, 
o de la morbosa percepción romántica de ese espacio. El anfiteatro fue un auténtico 
microcosmos de liberación a la ideología imperial y al pragmático sentido de ciudad que 
tanto caracterizó la antigua civilización.

Para que este icono del mundo antiguo alcanzase tal status debemos aludir sucintamente 
a sus orígenes. La religión romana exigió una serie de manifestaciones cultuales 
concretas, en todas ellas la sangre jugó un papel fundamental (sólo tenemos que pensar 
en el taurobolio o el poder de la sangre virginal45), era pues, en este espacio donde se 
realizaban algunas de estas tareas rituales ligadas con el mundo funerario46. Es posible 
que, fascinados por la naturaleza universal y atemporal conexa a la muerte, el pueblo 
llano comenzara a acudir a estos rituales en los albores de la civilización itálica. Durante 
la república, grandes patricios vieron en este comportamiento una oportunidad de acallar 
a la plebe, así como un medio para poder enriquecerse a costa del comercio con 
gladiadores. El anfiteatro se convirtió en un auténtico laboratorio del ocio, un espacio de 
suspensión momentánea de la realidad donde contemplar y controlar lo incontrolable.

El impacto que protagonizó esta construcción supuso una conversión a un espacio de 
estrategia política, donde se controlaba mesuradamente cada palabra pronunciada. El 
riquísimo y complejo mosaico que formaba la conjunción social, ritual, ética y política 
realizada en el anfiteatro generó un nuevo sistema de comunicación visual, que inundaba 
la vida cotidiana de la ciudad (mosaicos, pinturas, relieves, juguetes…).

41 FRASCHETTI, Augusto. «Le sepolture delle Vestali alla Città». En: Du châtiment dans la cité. Supplices 
corporels et peine de mort dans le monde antique. Roma, 1982. Rome: École Française de Rome, 1984. 
p. 104.

42 MARTÍNEZ, Cándida. «Virginidad-fecundidad: En torno al suplicio de las vestales». Studia historica. 
Historia antigua, 6 (1983), p. 139.

43 FRASCHETTI, Augusto. «Le sepolture delle Vestali…». p. 96.
44 CARRASSI, Vito. Il fairy tale nella tradizione narrativa irlandese. Un itinerario storico e culturale. Bari: 

Mario Adda Editore, 2008, p. 39.
45 MARTÍNEZ, Cándida. «Virginidad-fecundidad …» p. 141.
46 GARRIDO, Javier. «El anfiteatro … », p.158.



La espectacularidad con la que se consolidó este fenómeno de amplificación social no 
permitió que nadie cuestionara las cláusulas emanadas del anfiteatro. La violencia fue el 
elemento canalizador de todas estas manifestaciones sociales, la sangre el combustible 
que permitió su funcionamiento y la muerte el éxtasis. La brutalidad del espectáculo 
embriagaba a un público desinhibido, incluso algunos emperadores dejaron al descubierto 
un estado de crueldad e irracionalidad sin límites47.

Entre los siglos II d.C. y IV d.C. la religión cristiana comenzó a calar en la sociedad 
romana, la oficialidad de la religión pagana imposibilitó la convivencia de ambos cultos 
durante estos años. Los practicantes cristianos fueron duramente represaliados, el miedo 
a terribles torturas les condujo a reunirse clandestinamente para oficiar sus liturgias y a 
desarrollar un lenguaje iconográfico particular. La parte cristiana adoptó el papel de 
sumisión respecto al dominio pagano manifestado en clave de la violencia más brutal.

Para tal empresa las fuerzas romanas no atendieron a atenuantes de género o edades, 
las penas se impartieron por igual48. Una vez que el cristianismo se configuró como 
religión oficial las actas de mártires se encargaron de recoger todos aquéllos “héroes del 
cristianismo”. Sin embargo el rol de la mujer mártir quedaba ensombrecido y apenas 
conocido. Su papel les permitió experimentar el mismo castigo pero no la misma gloria, 
una victoria afianzada por la violencia.

He aquí el testimonio de una de las pocas mártires conocidas recogido en un acta de 
mártires:

“Y añadió Anulio a los oficiales del tribunal: Hay que dejar a esta mujer totalmente fea, y 
así empezad por raerle a navaja la cabeza, para que la fealdad comience por la cara”.

La compleja situación vivida por el cristianismo durante el Imperio Romano se convirtió en 
la acreditación y posterior argumentación para un comportamiento parangonable al de sus 
represores. Dicha justificación se asimiló por la plástica cristiana estereotipándose hacia 
la conquista del mundo.

La debilidad de una sociedad fuertemente influenciable y terriblemente quebradiza ha 
visto la salida a través de una senda lejana a las leyes de la physis desde donde intentar 
imponer su voluntad ante una realidad incontrolable. Esta alternativa a la sustantividad se 
ha visto irremediablemente influenciada por las guerras y le religión, de aquí que su 
modus operandi sea a partir de la violencia.

Nos referimos a la magia como un fenómeno inherente al espíritu humano, un punto de 
encuentro propio del hombre, cuyo carácter es eminentemente atemporal y universal, (al 
igual que la propia muerte, con la que tanto se vincula). La magia negra o Goetia advirtió 
su punto de eclosión durante la civilización romana; la hoguera, la pera vaginal, el potro, y 

47 Ibidem, p.159
48 PEDREGAL, Amparo. «Las mártires del cristianismo: género, violencia y dominación del cuerpo 

femenino». Studia Historica, 18 (2000), p.278.



un largo etcétera han llevado a asociar la brujería al período medieval ya que la represalia 
cristiana ante éstas prácticas hizo mucho más eco en la historiografía y la tradición 
europea que aquéllas gestadas entorno al año cero.

Cada época y cada cultura tiene una imagen propia de la superstición, ésta imagen se 
diversifica a la par que el medio en la que se desarrolla, y éste a su vez se genera a partir 
de las experiencias de su sociedad, esencialmente las guerras y religiones. Las 
supersticiones y manifestaciones mágicas no son más que particulares mecanismos de 
defensa a través de los cuales los individuos y grupos sociales justifican sus fracasos e 
intentan dominar la incertidumbre del destino.
Éste compleja mescolanza de anhelo y realidad (terriblemente corrompida) ha propiciado 
unas manifestaciones rituales pérfidas, perversas y especialmente violentas.

Las sociedades en la antigüedad creían que un intenso deseo proyectado fuera de sí 
mismo podía determinar un cambio en el orden de las cosas. El mal de ojo, por ejemplo, 
se fundamenta en torno a este principio: la influencia negativa practicada por los hombres 
y animales, en algunos casos intencionadamente, y en el poder atribuido al propio ojo, 
que propaga influjo destructivo y de mal augurio. La pervivencia de esta práctica es 
excepcional, en nuestros días podemos contemplar amuletos de carácter apotropaico 
para prevenir sus fatales efectos.

Otro de los ejemplos más extendidos a lo largo de los siglos son las maldiciones 
recitativas, ejecutadas según fórmulas de muy diversa índole, a veces según recetas del 
propio mago. Todas ellas adquirieron finalidades también muy variadas, pero su razón 
principal era eminentemente violencia. Tácito49

 en sus Anales (II, 69) nos narra la agonía y 
muerte del general Tiberio Druso Nerón, según sus contemporáneos a causa de una 
maldición, hecho que conmocionó a todo el pueblo debido a la popularidad del joven 
general.

Estas execrables manifestaciones han impreso sobre el imaginario artístico un importante 
sustrato, dejando entrever obras que encierran esta peculiar forma de violencia incluso en 
el siglo XVII. Tal es el caso de la Muerte de Germánico realizada por Nicolas Poussin 
entre los años 1626 y 1628, donde retrata el pasaje reseñado por Tácito.

El romanticismo visionario de Fuseli, Blake y de toda su generación retomó este singular 
repertorio reproduciendo en sus cuadros las más escabrosas escenas donde brujas y 
divinidades del inframundo recuerdan aquella tétrica realidad aparentemente superada 
hace más de dos mil años.

El caso concreto de las Tabellae Defixionum merece un estudio especial y más concreto 
que nos acerque a la peculiar forma de violencia cotidiana en la antigua Roma, una 
alternativa a la agresión directa pero cuyas intenciones denotan una terrible intención. En 
estos códigos la venganza moverá su ejecución y el delirio guiará su proceso. Las 
Tabellae Defixionum son unas tablillas de plomo sobre las que se escribían maldiciones y 
encantamientos que surtían efecto mediante el oportuno ritual. Era un medio muy 
frecuente para maldecir en la antigua Grecia y Roma, los dioses actuaban para satisfacer 
los términos expuestos por el solicitante en contra de cualquier otro individuo. Estos 
solicitantes no respondían a un grupo concreto, la magia era practicada por toda la 
sociedad y no atendía a ningún tipo de restricciones sociales.

Gran cantidad de estos vestigios materiales (se han recuperado aproximadamente un 

49 DI NOLA, Alfonso. Lo specchio e l’olio, le superstizioni degli italiani. Bari: Editore Laterza, 2006 pp. 41-
43.



millar y medio de estas tablillas por todo el imperio50) nos han permitido profundizar en su 
estudio, revelándonos datos de gran importancia tanto a nivel cultural (sobre el ritual y las 
creencias) como técnico (epigráfico y material). Su origen griego y consiguiente 
pervivencia en el imperio romano determinaron una cronología de uso que abarca desde 
el siglo V a.C. hasta el siglo V d.C., una dilatada carrera de diez siglos de maldiciones.

El término Defixionum proviene del latín, Defixio que deriva del verbo defigo, defixi, 
defixum significa clavar, inmovilizar, fijar: el enemigo es inmovilizado ante la maldición que 
sobre él se proyecta. La expresión atañe directamente al procedimiento de ejecución: la 
tablilla de plomo es atravesada por un clavo o cualquier otro elemento puntiagudo. La 
propia palabra ya nos está desvelando unas connotaciones violentas, especialmente 
relacionadas con la sumisión. Nuevamente vemos trasgredidos los códigos racionalistas 
clásicos por una suerte de violencia clandestina.

Para que las tablillas pudieran llegar a consumarse debían seguir un proceso que 
comenzaba por la obtención del material. En el British Museum se conserva un 
interesante rollo de papiro procedente de Egipto fechable en el s.III ó IV d.C. donde 
aparece todo un recetario con prácticas mágicas de todo tipo. Entre éstas se presenta 
una fórmula maléfica que da las instrucciones para obtener cuidadosamente el material 
de la defixio:

“Genuina fórmula para silenciar y someter y de posesión. Toma plomo de una cañería de 
agua fría, haz una lámina y escribe con un estilo de bronce como aparece después, y 
ponlo junto a un muerto prematuro […]”51

Una vez adquirido el plomo el mago o bruja procedía con la redacción de la tablilla. En 
cuanto a las características epigráficas algunas presentan rasgos muy singulares, tan 
dispares y complejos como la mezcla de dialectos locales con el latín, el griego, la 
creación de un vocabulario de raíz mágica completamente inventado, el empleo de una 
cursiva casi extrema, redacción retrógrada y signos pseudoepigráficos52.

El siguiente paso consistía en enrollar la tablilla, atravesarla con un objeto punzante y 
enterrarla junto a un “muerto molesto53”. Este tipo de difuntos serían los encargados de 
ejecutar las peticiones de los furibundos solicitantes actuando como fantoche de los 
dioses infernales. La razón por la que el panteón de la muerte eligió estos brazos 
ejecutores es muy sencilla: el hecho de abandonar el mundo de modo violento y la 
consecuente conversión en potencialmente peligrosos.

Según algunos investigadores como Arnold van Gennep: “la muerte es un proceso, no un 
suceso”54, y ese proceso requiere unos pasos fundamentales para que el difunto, que 
perteneció al mundo de los vivos, pueda descansar en el mundo de los muertos. Según la 
doctora Silvia Alfayé55

 el punto de inflexión donde podemos establecer ese cambio de 
orden (de difunto a muerto molesto) estaría en el nexo entre la vida y la muerte, y en torno 

50 VAQUERIZO GIL, D. Funus Cordubensium. Córdoba: Seminario de Arqueología de la Universidad de 
Córdoba, 2001, p. 192.

51 VENTURA, Ángel. « Magia en la Córdoba romana ». Anales de Arqueología Cordobesa, 7 (1996), p. 
141.

52 VAZQUEZ, Ana María. «La magia de la Palabra, aproximación a la magia, la brujería y la superstición en 
la Antigüedad III». Espacio, Tiempo y Forma, Serie Antigua, 7 (1994) pp. 330-333. 

53 ALFAYE, Silvia. « Sit Tibi Terra Gravis: prácticas mágico-religiosas contra muertos molestos en el mundo 
antiguo. En: IV Coloquio Internacional de Historia Antigua. Formae Mortis: el tránsito de la vida a la 
muerte en la sociedad antigua, Zaragoza, 2007, pp. 23-25.

54 VAN GENNEP, Arnold. Los ritos de paso. Madrid: Taurus, 1986.
55 ALFAYE, Silvia. « Sit Tibi Terra Gravis... » p.27.



a ese tránsito se genera un malestar que azota eminentemente tanto a los vivos que 
rodean el cadáver como al propio cuerpo sin vida. Los primeros por el simple hecho de 
exponerse a la polución generada por el muerto, en cambio el segundo presencia el acto 
impotente y reacio a aceptar su nuevo estado. Surge ahora la idea de “cadáver vivo” que 
vaga alrededor de la tumba, el sujeto perfecto para llevar a cabo cualquier acto negativo. 
Pero este tipo de "espíritus inconformes”  se convierten en potencialmente peligrosos en 
función a la conducta que llevaron en vida o las circunstancias que rodearon su muerte. 
De este modo tendremos el sujeto perfecto que lleve a cabo de forma contundente la 
maldición de nuestras tablillas: un espíritu vagante, peligroso, vengativo y manipulable.

Entre los hechos traumáticos que convierten el cadáver en peligroso están: El haber sido 
enterrado sin rito: conocidos como ataphoi, que esperaban ansiosamente ser sepultados 
adecuadamente. Estos muertos se acercaban a los vivos para exigírselo, sin descansar 
hasta conseguir su objetivo; los Aoroi eran aquellos que murieron de forma prematura; los 
agamoi aquellos que murieron antes del matrimonio. Este grupo también era considerado 
fuertemente peligroso, tanto que llegaron a contar con su propio ritual de apaciguamiento; 
otra categoría estaría formada por los biaiothanatoi, aquellos que murieron de forma 
violenta, es decir: asesinados, suicidas, caídos en batalla, por enfermedad, etc. cuyo 
único objetivo es aterrorizar a sus asesinos. Éste grupo es especialmente amplio ya que 
se englobarían dentro del mismo todas las muertes violentas que se produjesen56.

La Muerte de Virginia, que Guillaume Guillon-Lethière retrató en el siglo XIX, disfrazaba la 
funesta historia de una joven asesinada por su propio padre, en un intento de 
salvaguardar el honor familiar, antes de sucumbir a los violentos impulsos de Apio 
Claudio. El errante “cadáver vivo” de Virginia no desistió hasta alcanzar justicia (Tito Livio, 
ad urbe condita, 59 a.C.).

Estas marginales creencias debieron de estar fuertemente arraigadas en la sociedad 
romana, un punto de encuentro entre clases sociales. Suetonio en su obra dedicada a la 
vida de los once primeros emperadores, nos habla de la muerte de Agripina, madre de 
Nerón, y como ésta, tras ser ejecutada por orden de su propio hijo (59 d.C.), se 
manifestaba tanto físicamente como en sueños que llevaron al joven emperador a 
contratar los servicios de magos que exorcizaran tan molesta presencia. John William 
Waterhouse plasmó sobre el lienzo la atormentada figura de Nerón en 1849. Y es que la 
creencia en estos “muertos molestos”  está estrechamente ligada al remordimiento 
generado tras una acción violenta.

Concluimos reincidiendo en la idea de que la historia universal se rige por las leyes de la 
violencia: la guerra, la amenaza, la sangre, el martirio, el apocalipsis, la esclavitud, el 
dolor, la marginación, la religión, el suplicio y la defixio, son las reminiscencias que leemos 
entre las líneas de nuestra cultura: sit tibi terra levis.
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Il faut cultiver notre jardín. 
José María Muñoz Guisado

I

Frontosus esto, prorsus frotosus esto. Quid times fronti tuae, quam signo crucis armasti? 
Esta cita  con la que se abren las memorias de Hugo Ball57 posiblemente contiene todo lo 
que podamos decir sobre el dadaísmo sin caer en una mística de la complejidad.  Está 
extraída de la obra póstuma de Cornelius Jansen, Augustinus seu doctrina Sancti 
Augustini de humanae naturae sanitate, aegritudine, medicina adversus Pelagianos et 
Massilianses, publicada en Lovaina en 1640.   Según esta capitulación teológica de los 
textos de San Agustín, el mundo solo puede degradarse en infinitos matices, a cuál más 
oscuro. Tampoco me estoy imaginando por mi cuenta, créanme, movido por el mórbido 
placer de la iconofilia satánica, a san Agustín hinchado de morfina, con una máscara de 
cartón y estropajo, bailando la danza del sapo junto a Marcel Janco.  Más bien fue San 
Agustín quien confesó, llegada la aurora, haber bailado como una sibilina posesa para 
conseguir una corona de laurel. Después  reconoció que se le envenenaba el estómago y 
se le llenaba de úlceras cuando escuchaba hablar del teatro. 

II

«Da igual cómo se haya llegado a este estado de cosas; está ahí y nadie puede 
substraerse a él»58. Este es el modo en que se llega al final, con el sentimiento nada grato 
de que, se haga lo que se haga, las cosas ya no tienen remedio. El 28 de julio de 1914 el 
mundo llegaba a su término, me parece a mí, tal como demuestran las señales de la 
indiferencia. No me refiero a un cambio de ciclo, a un colapso del espíritu, no únicamente. 
Si bien es cierto que este final no era algo inmediato, y que a veces parecía la 
elucubración de los vocingleros anunciadores de la degeneración y la sanidad en las 
artes, de la enfermedad y el sentido común. Parecía una especie de calvario lento y 
agónico que se extiende hasta la segunda guerra. Ni se puede decir que la señal de 
indiferencia fuera apática, o nihilista, más bien adoptaba muchas formas, o actitudes diría 
yo, porque las formas ya estaban ahí desde mucho antes de que las señales fueran tan 
agónicas. Las actitudes en cambio eran expresionistas, es decir, alemanas.  Vestido de 
obispo y de cafetera a la vez, como un San Agustín histérico, con una suerte de ristra de 
cuerdas a modo de corazón de fuego, había venido para anunciar algo, su retirada a la 
montaña. Como un Zaratustra cansado justo antes del banquete final. Como un hombre 
que ha sufrido una transformación del espíritu. De hecho, Jean Arp se dio cuenta de que 
«según las leyes del azar, hacia 1914 el espíritu humano había sufrido una 
transformación», en cierta medida, por primera vez se le había «planteado un problema 
ético». Este problema ético era más bien un problema de aburrimiento, o en cualquier 
caso, un problema debido a no saber, ni entender, ni escuchar nada.

57  BALL, Hugo. La Huida del Tiempo (Trad. Roberto Bravo de la Varga). Barcelona: Acantilado, 2005, 
pp.23. 
 Se ha tenido en cuenta, BALL, H. Sämtliche Werke und Briefe 06. Die Flucht aus der Zeit. Volumen     6     de   
Sämtliche     Werke     und     Briefe     /     BALL,     H.      Hrsg.     von     der     Deutschen     Akademie     für     Sprache     und     Dichtung     zu   
Darmstadt Volumen     6     de     Hugo     Ball  , Sämtliche     Werke     und     Briefe  .  Berlín: Wallstein Verlag GmbH, 2012

58  Ibidem, p. 27. 

http://www.google.es/search?hl=es&tbo=p&tbm=bks&q=inauthor:
http://www.google.es/search?hl=es&tbo=p&tbm=bks&q=bibliogroup:
http://www.google.es/search?hl=es&tbo=p&tbm=bks&q=bibliogroup:
http://www.google.es/search?hl=es&tbo=p&tbm=bks&q=bibliogroup:
http://www.google.es/search?hl=es&tbo=p&tbm=bks&q=bibliogroup:


III

 ¿Qué hacer entonces? Execrando humo y vapor, malogrando la seriedad de una gran 
broma que habría de catalizar los síntomas de la conversión. Lo mejor es que Hugo se 
describe a sí mismo, cosa que nadie parece advertir, como si por un momento hubiera 
trascendido el cuerpo y se pudiera observar en la distancia. Aunque no lo califica de 
gracia, en el sentido jansenista, describe la situación como una conversión o una 
metamorfosis luminosa, un momento de reflexión en el espejo. « me pareció como si en 
mi máscara cubista apareciera el rostro de un jovencito pálido, azorado, aquel rostro 
mitad asustado, mitad curioso de un muchacho de diez años que, en las misas de 
difuntos y en los oficios solemnes de la parroquia de su pueblo, está pendiente, 
tembloroso y ávido, de la boca del sacerdote. Entonces se apagó la luz eléctrica, como yo 
había dispuesto, y fui bajando de la tarima del escotillón, cubierto de sudor como un 
obispo mágico»59. Se examina con horror. En aquella fotografía efectivamente parece 
asustado. No se trata de un hecho extraordinario, en otra ocasión también se había 
sorprendido examinándose ante la expectación de un público de japoneses y turcos; «por 
primera vez advertí con vergüenza el jaleo que originaba nuestra actividad, la confusión 
de estilos y orientaciones, cosas que físicamente ya no soporto desde hace semanas». 
Estas liturgias, no tenían mucho que ver ya con el teatro, sino con la «cadencia arcaica de 
la lamentación sacerdotal, aquel estilo del canto de la mista, tal y como suena». Es decir, 
un canto expresionista «con aflicción». 

IV

 El segundo « ¡Ay!» del juicio final. Es decir, el simple jaleo de la incertidumbre y la inopia. 
Johannes Baader, más cercano al grupo de Ball que al de Tzara, si es que hubo alguna 
vez tales grupos, en Grandeza y decadencia de Alemania (1918) llegó a afirmar que la 
guerra mundial no había existido nunca, era una guerra ficticia que sólo existía en los 
periódicos ¡Qué gran ficción! ¿A fin de cuentas, quién podía demostrar que existía una 
guerra que nadie podía ver? Era una guerra de mosquitos, como diría Karl Kraus, a la luz 
de su linterna de solitario profeta60. En cualquier caso, incierto o no, está claro que las 
varietés eran un signo inequívoco de la época. 

«Los ideales de cultura y arte como programa de varietés… Éste es a nuestro modo, 
el Cándido con el que nos oponemos a esta época. Hacen como si no hubiera pasado 
nada»

Pero Cándido no parece un nombre muy apropiado para un cabaret, quizás para un 
kindergarten. Parece  una buena razón para optar por Voltaire…  No olvidemos que un 
cabaret es un cabaret, los intelectuales que allí iban sólo buscaban carnaza, y ruido. El 
ruido era importante, era una suerte de alienación macabra de los excesos. Ruido había 
en todas partes, pero lo peculiar de una sala de varietés, decía el bueno de Bulgákov 
sobre cierto salón moscovita, es que la gente iba buscando el ruido (curiosamente para 
luego salir a la calle en cueros, bajo los efectos maléficos y la hipnosis de un diablo que, 
presumiblemente, venía de Alemania, o en ocasiones tenía acento alemán). El ruido 
hipnótico.  Sin ruido, ¿quién más, aparte de Hugo, no se habría convertido en 
arrepentido? El resto seguro que sólo se acercaban a ver las piernas descubiertas de 
Emmy, de la que se corría el rumor (para nada infundado) que en Munich había sido una 
especie de mártir sexual que recibía, después de sus actuaciones en los cabarets, y antes 

59  Ibid, de ahora en adelante el resto de citas sin pie de página pertenecen al texto en el que 
fundamentamos todo nuestro trabajo. Todos los extractos pertenecen a la traducción de Roberto Bravo. 
No se señalarán las entradas a menos que parezcan significativas por alguna circunstancia especial. 

60  “El ocaso del mundo por la magia negra” en KRAUS, Karl. La antorcha. Selección de artículos de Die 
Fackel. Adan Kvacsics. Barcelona: Acantilado, 2011.  Dice Kraus



de sus clases de pintura, a todo aquel poeta expresionista que lo quisiera61.  Esto no es 
cosa mía, tanto Ball como Emmy se dieron cuenta en numerosas ocasiones. Baste 
recordar cierta actuación en la que representaron una pieza teatral (La esfinge y el 
hombre de paja, de Kokoschka) usando «máscaras trágicas, que cubrían todo el cuerpo». 
Máscaras iluminadas con luces eléctricas que seguramente debían ser bastante extrañas 
en la penumbra. Y sin embargo, Emmy era la única que no llevaba máscara, 
representaba el Alma femenina «mitad sílfide, mitad ángel, violeta y azul claro».  Pero me 
parece a mí que no era sencillo abstraerse hasta pensar que Emmy era un ángel, más 
bien era una «sola presencia», como había advertido ella misma al recordar todo aquello 
hacia 1948. Además, Tzara repetía «como un papagayos» -¡Ánima, dulce Ánima! Por si 
algún alemán despistado no se había percatado de que una mujer con las piernas 
descubiertas bailaba sobre aquel escenario. 
En resumidas cuentas, Cándido no parece un buen nombre para un Cabaret. La obra, 
curiosamente firmada bajo el seudónimo de «Monsieur le docteur Ralp», es una sátira 
descarada de la filosofía de Leibniz, así como a la extravagante exhibición  de los 
horrores del teatro del mundo en el s. XVIII. Como bien advierte Jean Starobinski, que 
considera la propia obra de Voltaire como una escopeta de dos tiros; «la libertad en el 
contenido va pareja con la obsesión del mal omnipresente; donde quiera que se vuelva el 
individuo la violencia absurda aplasta toda la libertad»62. Leibniz aparece representado 
ante un hipnotizado doctor Pangloss, tonto, o más bien miope, cuya convicción de que 
«tout est au mieux», le conduce a afirmar de este mundo que es «le meilleur des mondes 
possibles», una y otra vez. Se perfila el gran nihilismo en el ya viejo Voltaire, bajo el 
epitafio  "Il faut cultiver notre jardin".  ¿No tendremos ahí más bien un ejemplo de 
repliegue a la existencia privada?, se pregunta Starobinski, «el grupo formado en torno a 
Cándido no forma un estado, ni siquiera una familia; en el mejor de los casos es un 
enclave menudo en un mundo abandonado al mal; refugio, asilo (como se decía en la 
época) para tullidos a quienes el azar y los infortunios han reunido». En su preludio 
apocalíptico, Hugo Ball escribe sobre Rathenau (sobre Crítica de nuestro tiempo), 
«apuntaba yo entonces, ya no se logrará nada. Lo que hace falta es una liga de todos 
aquellos que quieran escapar a este  mecanismo».  Pero vamos a esperar un poco para 
desentrañar esto. Primero vamos a escuchar algunos repiques de tambor, para saber con 
más precisión cómo es el ruido al que ya hemos aludido varias veces. 

V

Desde Zurich, l919, llegaba una carta a París, habla Tzara a Picabia,  sin nada de 
particular, como otra carta cualquiera en la periódica correspondencia entre ambos: «pero 
qué cosa importa la explicación, porque, quiero decirle, la simple afirmación del trabajo 
destructivo (que cada arte irradia) es la productividad misma, y esto está sólo en la fuerte 
individualidad»63.  Qué importa la explicación, la vorágine destructiva era un estado de las 
cosas, una premonición un tanto absurda. Uno podía encontrar los signos de la 
destrucción en cualquier sitio. Entiéndase que los repiques no aparecen aquí por mi 
simple beneplácito sino que para Ball parecen anunciar, en determinados puntos de su 
diario, la llegada inminente de algo. Del tiempo. «Aquí todo el mundo, por así decirlo, lleva 

61  “Emmy Hennings. The mother of the Cabaret Voltaire”, cit. en HEMUS, Ruth. Dada’s women. New 
Heaven: Yale University Press, 2009.  Se alude a una entrada en los diarios de Erich Mühsam en 1910, 
uno de los amantes de Hennings durante los años inmediatamente anteriores a la etapa dadaísta.  

62  STAROBINSKI, Jean. Remedio en el mal. Crítica y legitimación del artificio en la era de las luces. Madri: 
Antonio Machado, 2000. – cap. “IV. La escopeta de dos tiros de Voltaire”.  “Cándido tiene sentido por la 
pareja que forma con el mundo: una pareja deliberadamente asimétrica en que la imagen ficticia, 
sumaria y alocada obliga a percatarse mejor del mal serio, la rigidez, la gravedad malvada, la 
intolerancia dogmática que los hombres aceptan como orden obligado de su existencia”, p. 161.  

63  Correspondencia editada por GRAZIOLI, Elio. Dadá a Parigi. 1918-1924: André Breton, Francis Picabia, 
Tristan Tzara. Cernusco Lombardo (Milan): Hestia, 1998.
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consigo el tambor (ahora hablo del pequeño, no del grande) como adorno en la cadena 
del reloj o como amuleto colgado del cuello», Parece ser que, tal y como se nos muestra 
la visión (entiéndase la idea de visión en su más elevado rango psicológico, la visión del 
cordero místico), aquello acabó siendo una especie de duelo que, a golpe de bombo, 
infundía terror, a los demonios del «Juicio Final». El flautista de Hamelin guiando a los 
niños. «Esto del tambor es demoledor. Considerado como alarma y despertador es la 
resurrección de los muertos». Ustedes me dirán qué día resucitan los muertos si no es el 
día en que el mundo llega a su fin.  Por si fuera poco, con un humor un tanto cáustico 
Hugo continúa comparando su habitación de Basilea con una sala de operaciones de un 
hospital de tercera clase. Todos sabemos que este tipo de enfermos recibían la 
extremaunción de un sacerdote antes de ser abierto en canal. Pero no, no había traca. 
Nos da que pensar ese famoso verso de Elliot, el modo en el que el mundo llega a su fin, 
no con una explosión sino con un gemido. Versos de un hombre hueco, o un 
espantapájaros, pero no de un pierrot como advirtió otra vez Starobinski. Me gustaría 
señalar, por analogía formal, un poema de Hugo que Emmy recitó en numerosas 
actuaciones, «So leben wir»: […] así morimos, así morimos/ morimos cada día/ porque 
nos resulta agradable morir/ mañanas aún durmiendo y soñando/ mediodías ya idos/ 
tardes ya en la tumba». Aunque fue Elliot quien se atrevió a describir el gemido final. 
Puede parecer en este caso una estúpida casualidad, los signos del comienzo en el 
Apocalipsis de Juan no son precisamente las trompetas (en este caso los tambores), sino 
tres gemidos que duran excursos y que anuncian la visión del Arca de la Alianza. Signo 
de la esperanza. 

VI

«¡Qué arruinado está todo y cuánta desesperación! ¿Qué saldrá de aquí? Hay que 
considerar como una gracia el poder vivir en este albergue de piedra, e incluso es una 
gracia; esto es lo peor. ‘Si les place, pueden irse’ No me place en absoluto. Pero tampoco 
me place para nada quedarme aquí». En este fragmento, Hugo se refiere a Basilea, pero 
bien podría estar describiendo su marcha de Zurich no mucho tiempo después. «A  veces 
un muñeco de paja tiene más valor que un hombre. La corneja más ordinaria tiene 
consideración por él ¿O acaso una corneja se limpia el pico en un muñeco de paja?». 
Hay más espantapájaros en toda esta historia, pero por ahora lo vamos a dejar aquí. 
Entre tanto, el repique de tambor pronto se empezó a escuchar  en el propio cabaret, 
cuando en una de las actuaciones se escuchó un Chant nègre, proporcionado por el 
señor Jan Ephraim, o fúnebre dice Ball, cuyos «ejecutantes vestían hábitos negros y 
tocaban tambores exóticos de todos los tamaños, grandes y pequeños, como en un 
tribunal secreto de la Edad Media»64. Por esta época dice que le place debatir sobre 
teorías artísticas con Huenselbeck, sin mucha aprensión porque «no escucha», o quizás 
por eso mismo. Y ambos parecen coincidir en que cualquier poema es necesariamente un 
«rostro soterrado de esta época». Es decir, tampoco nadie escucha nada, ni ve nada, ni 
sabe nada. No me extraña que no le molestase la indiferencia de su compañero, y que 
tampoco pretenda saber nada. Tampoco hay mucho que saber, y puestos a escuchar 
¿qué habrían de escuchar? Y puestos a pensar igualmente, entre la música, la poesía y el 
ruido, no había mucha diferencia a los oídos de Napoleón, quien parecía convenir con 
nosotros en que la música era el menos atroz de todos los ruidos, no por eso menos 
insufrible. En definitiva, ritmo de tambores o el tic-tac de los relojes suizos, el ruido 
parecía ser el  mismo tanto en Basilea como en Zurich.   

64  Ibid, BALL, Hugo. La huída del tiempo.  p.115



VII

Como pájaros… "Il faut cultiver notre jardin"

En Die Aktion apareció un artículo de Surlai con una de las descripciones más 
significativas que se conservan de aquella época, había una señorita, dice Surlai, de 
infinitas poses eróticas, en un cabaret  suizo perdido de la mano de Dios, que cada noche 
salía a bailar y brincar sobre «los cadáveres», cubierta de maquillaje e hinchada de 
absenta, medio hipnotizada también por los efectos de la morfina, «trinando conmovedora 
como un canario amarillo».  Un pájaro, así es como Ravien veía a Emmy. Esto podría ser 
un comentario anecdótico, de no ser porque el propio Ball se había referido, primero a 
Basilea pero también a Zurich, como una jaula. Una jaula rodeada de leones. También 
dijo que «la timidez de mi tono de voz, mi paso lento y vacilante hace tiempo que le han 
revelado que soy un artista, un idealista, un personaje de aire». Hay quien podía haber 
visto en Emmy un cuervo, como Richter, pero también quien vio un ser alado más 
benevolente. Por ejemplo, parece ser que Hugo guardaba con mucho aprecio un dibujo 
hecho por la hija de Emmy. Según él había pintado a la virgen María, y a un ser alado, 
una sombra sobrenatural, una suerte de sacerdote con máscara. Pero ya sabemos que 
los niños no pintan vírgenes y santos sino a sus padres y a sus madres. Y aún si fuera un 
dibujo alegórico, como parece creer Hugo, de alguien tiene que tomar el modelo. La cosa 
no queda ahí, porque Herman Hesse escribe a Emmy, hacia 1928, inmediatamente 
después de la muerte de Hugo,  en respuesta a una carta en la que, de manera 
anecdótica, Hennings se quejaba de cierto doctor que le había prescrito el uso de malta y 
de una dieta frugal: «Lo habrá hecho con su buena intención», dice Hesse, «Él habrá 
creído que usted es una mujer y que sería muy conveniente para usted recuperar un poco 
de salud y de fuerzas para resistir mejor los viajes, el hambre y el desconsuelo. Si 
hubiese sospechado siquiera que usted es un pájaro encantado y un pequeño ángel,  sólo 
se hubiese atrevido a acercarse a usted con muchas reverencias y le hubiese prescrito 
puro café turco»65.  

Podría citar más anécdotas ornitológicas, sobre todo si nos olvidamos de los pájaros y 
nos concentramos en las alas simplemente, pero lo que nos interesa en realidad es 
saber qué tienen que ver los pájaros con todo esto. Yo creo que la solución más 
interesante puede estar encerrada en esta misma carta. Lo del pájaro parece ser  la 
metamorfosis de  Hennings en el Espíritu Santo. 

VIII

Hennings estaba muy acostumbrada a las metamorfosis, de hecho, cuando llegó a la 
capital suiza todavía adoptaba la forma de calavera. Hugo se refería en cierta ocasión 

65 HESSE, Hermann. Soul of the Age: Selected Letters of Hermann Hesse, 1891-1962. Londres: Farrar, 
Straus and Giroux, 1991). No obstante la correspondencia de Hesse, por su exorbitante volumen de más 
de 30.000 cartas, se distribuye en múltiples compilaciones en las que se pueden encontrar las dos cartas 
que citaremos aquí. También, Hans Sturzenegger: Briefwechsel 1905-1943, P. Meili, 1984. Así mismo las 
entradas en los diarios de Ball, en las que aparece Hesse, se remiten al final del manuscrito cuando el 
propio Hugo parece completamente alejado de los círculos dadaístas. «Acabamos de conocer al autor de 
Demian en persona. Llamaron a la puerta a mediodía y entró un hombre pequeño, de apariencia juvenil, 
de cara afilada y carácter dolorido…al momento, estamos charlando como si nos conociéramos muy bien 
desde hace mucho tiempo». Ibid, p. 340. 
Algunos datos han sido tomados de la conferencia de V. Michels,  “¡Lo más lejos posible de Berlín!” 
sobre el propio Hesse. Pronunciada el 22 de julio de 1995 en el museo Hesse-Höri y que aborda,  con 
muchos paralelismos a nuestro ensayo, la “huída”  de Hesse a diferentes parajes rurales, entre ellos 
Ascona. 



a un cráneo de una jovencita que llevaba consigo a todas partes. «Pero por fin, 
cuando me marché a Suiza, la abandoné precisamente en Berlín» Sin embargo siguió 
portando con otro cadáver «A esa calavera me recuerda la que en este caso todavía 
vive. Cuando contemplo a la muchacha, me gustaría tomar las pinturas y dar color a 
su rostro consumido dibujándole flores». Por aquella época el consumo habitual de 
morfina debía de reflejarse de una manera u otra en la cara de Hennings, (igual que 
en muchos de los presentes en el cabaret), por lo que nos lleva a pensar, que antes de 
pájaro, Emmy había sido un cadáver. Así lo había reflejado ella en la “Carta de un 
cadáver” dedicada a Wedekind. Y así debió ser antes que un pájaro.

 La hagiografía católica está llena de pájaros. Por lo que no me parece extraño que, en lo 
anecdótico de la carta, se escondiese un significado encriptado más profundo. Al fin y al 
cabo, y perdóneme por forzar tanto la maquinaria, Hesse había pasado bastante tiempo 
trabajando en la biografía de un Santo Ornitólogo, San Francisco de Asís. Pero no hay 
que dudar en ningún momento que esto de los pájaros venía del padre mismo de la 
iglesia católica, de San Agustín, de su interpretación de los salmos (103, III, 16). « 
¿Quiénes son los pájaros?», se pregunta San Agustín, « Las aves y los volátiles del cielo 
son pájaros, pero suelen llamarse pájaros los pequeños volátiles. Luego hay ciertos 
espirituales que anidan en los cedros del Líbano, es decir, existen determinados siervos 
de Dios que ponen en práctica la máxima del Evangelio: Abandona todas tus cosas o 
vende cuanto tienes, dalo a los pobres, y tendrás un tesoro en el cielo; y ven y sígueme».
Poco a poco nos vamos acercando a la solución de ese extraño título, que para nada 
tenía que ver con el cabaret. El cabaret, no fue más que un error, una «carcajada», dijo 
Hugo años más tarde. A decir verdad, la traducción española es de por sí un desastre 
porque «Die Flucht aus der Zeit» tiene que ver con volar. Volar fuera del tiempo. Y así me 
parece a mí que fueron las actuaciones de Emmy los primeros años del cabaret, como el 
revoloteo de los pájaros por encima de las cabezas de muchos gatos hambrientos. Si 
continuamos con San Agustín, pronto vamos a ver que la fundación del Cabaret era una 
fundación monacal que, poco o nada en un principio tenía que ver con la variedad, sino 
que esto era consecuencia de vivir en multitud. Dice San Agustín, entonando, como en los 
cantos histéricos, con la cadencia final de un profeta: «Esto no sólo lo oyeron los 
potentados, sino también los pobres, y, queriendo llevarlo a la práctica y ser espirituales, 
no se unieron a las esposas, no se consumieron con el cuidado de los hijos, no tuvieron 
moradas propias en las que se incardinaran, sino que eligieron la vida común. Pero ¿qué 
dejaron estos pájaros, pues parecen ser estos pájaros los seres más pequeños del 
mundo? ¿Qué abandonaron? ¿Qué cosa extraordinaria dejaron? Un hombre se convierte 
a Dios, y deja la pobre morada de su padre: apenas un lecho, un caudal. Pequeñísimo. 
Sin embargo, se entregó a Dios, y se hizo pájaro, buscó lo espiritual».

Sabemos ya qué tipo de huida es una huida del tiempo. Se trata de una conversión 
católica en medio del Juicio Final. Sabemos que aquel vuelo de Hugo fue también una 
especie de vuelo espiritual, una elevación sobre las conejeras bélicas. Y que no había 
ninguna ironía en sus actuaciones artísticas, sino un sencillo ritual. Una liturgia que no 
arrastró consigo a muchas ovejas.  Sabemos que, Karawane no era una sátira de nada, 
sino la consumación de la liturgia. El sermón entre los gentiles. 

IX

En la interesante carta de Hesse, algo prolija en anécdotas fatuas, también se habla de 
Hugo. Al parecer en ese mismo momento habían aparecido dos cartas de Hugo en Neue 
Rundschau que tenían el propósito fallido de  cambiar el mundo, y lo que es más 
interesante de «acercar el tiempo a la eternidad».  Aunque según Hesse, sólo habían 



dado consuelo a una docena de hombres (no cinco, ni seis, exactamente a una docena) y 
aliviado sus penas. Pero vamos a ir más allá en el tiempo, en 1934, Hesse escribe a Max 
Machhausen sobre Ball. Le explica que también había conocido a Ball en los años de la 
guerra, pero que es algo después, en 1919, cuando llegan a mantener una relación 
estrecha.  «Arribados ambos al Tessino como fugitivos, después de una existencia más o 
menos fracasada».  El hecho que se refiera a sus viajes como los viajes de un fugitivo no 
es algo trivial, en realidad por aquella época parece que Europa estaba llena de fugitivos. 
El propio Ball, de sobra conocido es que huyó de Alemania y adoptó distintas identidades 
para no prestar servicio militar. Pero Hesse había secuestrado a su mujer en Basilea, 
literalmente. Seguramente se refería a eso. 

«En sus años postreros era un católico de rígida ortodoxia, y aunque yo le contradije en 
muchas ocasiones y no disimulé nunca mi escasa simpatía por los curas, me agradó 
siempre en él, y ganó mi corazón, el que estuviese siempre dispuesto a sacrificar el 
intelecto, que intentase la heroica empresa de llevar a cabo este sacrificio, y que para él 
fuese más importante y más sagrada la realización del  ideal romano en la vida individual, 
que todos los grandes edificios ideológicos. Fue conducido hasta la tumba por brazos 
heréticos, y yo también llevé tras de su ataúd, bajo la lluvia de la borrasca, un largo cirio 
hasta la iglesia de San Abbondio».

X

Fue conducido a la tumba en un féretro, delante de una comitiva de herejes. Esto nos da 
una idea de lo mucho que se pudo subestimar la empresa Voltaire en los primeros años 
del cabaret. Quiero decir, según Hesse, todos los que habían participado en la comitiva 
eran personas que se habían escapado de la ortodoxia. Cadáveres reacios a convertirse 
en pájaros. Un hereje no es necesariamente un ateo, pero para los ojos del ortodoxo eso 
da igual, no hay mucha diferencia entre un hereje y un ateo. Esto podía significar dos 
cosas: por un lado que evidentemente ninguno de los amigos de Hugo estuviese 
bautizado en el rito católico, es plausible. Por otro lado, quizás se refería a que todos eran 
heréticos a los ojos del propio Hugo, es decir, todos habían claudicado a la tentación del 
tiempo, algo así como una especie de vicio ¿Entonces, si en los años de humo y tambor 
los artistas empezaron a revelarse como seres heréticos, quizás a excepción de Emmy, 
qué disposición había que tomar? ¿Hacia dónde había que marchar, en qué lugar de la 
montaña había que buscar el mundo vacío de espectros y alucinaciones? ¿Y el arte?

"Il faut cultiver notre jardin" Como un Voltaire nihilista, había que buscar un jardín que 
cultivar. Un lugar de trabajos monacales: la caligrafía, la meditación y el cultivo de la 
“naturaleza”  (palabra que necesariamente requiere corchetes), o más bien el arte del 
jardín. Ese jardín estaba seguramente en Italia, algún lugar perdido entre los relatos del 
Decamerón, un lugar aislado de las pestes, donde los hombres se podían entregar al 
tedio pastoral, y la sensualidad mística –si es que existe tal sensualidad. Y sobre todo a 
cultivar flores, esas mismas flores que Hugo había querido pintar sobre el cráneo que 
guardaba en su maleta, con todo lo que eso tiene de ritual. En este momento había dos 
claros hechos consumados en su mente. «El Teatro de los Artistas» había degenerado 
por el desinterés, y por el efecto del tiempo. Y lo que parece más importante, el arte le 
importaba un pito, aún menos le importaban los artistas, que se habían entregado a los 
juegos orgiásticos, «pecados que parecían olvidados». He aquí explicado de un modo 
sencillo, en 1921, cómo los artistas se habían transformado en bestias insaciables: «El 
placer de cualquier desenfreno, también en el caso de la guerra, se apoya en una 
venganza contra la cultura. Consideremos impropio de nuestra dignidad divertirnos de tal 
modo». Tanto es así que cuando quiere «reconciliarse con la Iglesia», considera que todo 



un legado de faltas morales le persigue. Pero no cualquier falta, al fin y al cabo Hugo 
había llegado al colmo de la obscenidad en Der Henker, queriendo desvirgar a la Virgen. 
Pero al menos, la visión apocalíptica ya no le compromete, mira los signos de la 
destrucción, escucha el repique de tambor como quien escucha los gritos en la lejanía. 
Pasa por Berlín y confiesa no haberse enterado de nada, ni de haber podido entenderse 
con nadie. Hubo ascendido al cielo, que paradójicamente estaba en el sur, en Italia, al 
menos esa Italia de la Verità que por otra parte acabó llenándose de expresionistas, e 
intelectuales alemanes, desde Landauer a Eric Müshman.  Resulta un lugar distinto 
¿Quizás el lugar de los elegidos? «En este nuevo círculo de gente, todos los que vivimos 
aquí abajo estamos muy aislados, no quiero saber nada más de crítica de una época y de 
problemas culturales. Prácticamente me ha sido imposible leer el nuevo libro de 
Sternheim El Almanque de los dadaístas también lo he dejado tirado. Parece que todo el 
continente se desmorone; pero, cuando vuelvo a encontrarme una uno con los 
intelectualismos y logaritmos en su monstruosidad, es como si rascaran una chapa». Con 
más ironía aún se detiene sobre Sternheim. «Me llama uno de los doce precursores. (Me 
tendría que llamar el Director del coro de la nada)». En aquellas regiones al sur de 
Ascona no sabemos muy bien en que gastaba sus energías Hugo, y tampoco Emmy, es 
decir más allá de su labor literaria y la lectura de sus autores favoritos León Bloy, las 
hagiografías de Gourmont, viajar todos los días a la biblioteca cantonal de Lugano, o 
ayudar a la revisión de las confesiones de Emmy, Estigma de fuego. Sin embargo 
coincide con la época en la que recibe visitas rutinarias de Hesse: «Ahora Hesse viene 
con más frecuencia, con útiles de pintura y caballete. Luego tomamos juntos una taza de 
café. Unas veces vamos a bañarnos, otras se marcha a pintar. Luego se sienta en alguna 
parte sobre la paradera y apenas se le puede ver, porque el sol deslumbra». Nos 
podemos imaginar perfectamente qué estaba haciendo Hesse. Uno de sus mayores 
entretenimientos era la jardinería. Estoy seguro que seguía conservando esta pasión, al 
fin y al cabo de eso se trataba, como había logrado en Gaienhofen antes de la guerra, 
lograr arriates llenos de flores. Y los frutales, si, los frutales y los girasoles. Podar frutales. 
«Hay algo de goce de creación, y uno puede crear para el verano sus frutas favoritas, sus 
colores favoritos, sus olores favoritos. Un pequeño bancal, un par de metros cuadrados 
de tierra desnuda, se puede convertir en un alegre ondular de colores». Así la vida llevó 
los posos del cabaret, sus excrementos, allí donde estos podían germinar. Cultivar 
nuestro jardín, eso es lo único que debemos hacer, dijo Voltaire. 



Autorretratos: El cuerpo como campo de 
batalla en la fotografía femenina del s. 

XX
Irene Romero Fernández, Universidad de Granada

El autorretrato es un género con una enorme presencia a lo largo de toda la historia del 
arte. Son muchos los artistas que han recurrido al autorretrato por distintas motivaciones: 
desde un análisis del alma y la expresión de su propio yo, a considerarlo únicamente 
como objeto de estudio en el marco de la anatomía humana. Pero a pasar de la gran 
cantidad de autorretratos que podemos encontrar dentro de las distintas esferas artísticas, 
son escasos las teorías y los análisis sobre este tema. En la mayoría de los casos el 
análisis se centra en autorretratos pictóricos caracterizados por ser el modelo el propio 
artista, ya que es su propio cuerpo el más cercano y el más disponible, en tiempo y lugar, 
para esta práctica. Esto vendrá a caracterizar más adelante el mundo de la fotografía. Es 
el autorretrato, a partir de la aparición de la fotografía, el que hace que el artista, en este 
caso el fotógrafo, comience a ver la cámara fotográfica como un medio recurrente para el 
estudio del Yo, de aquello que se vislumbra más allá de la propia apariencia física. En el 
caso de las artistas, la fotografía se convierte desde su inicio en vehículo de liberación y 
autoafirmación, en constante desarrollo, demostrando su evolución en el tiempo a través 
de sus obras.

Según hemos podido apreciar a lo largo de toda la historia de la fotografía, es éste un 
medio que permite a la mujer artista ser considerada una más dentro del mundo artístico, 
donde siempre había tenido un papel secundario. El medio fotográfico le permitirá, en 
muchos casos, realizar una obra intima, alejada de los parámetros artísticos masculinos.

El título escogido para este articulo hace referencia a una obra de la alemana Barbara 
Kruger, Your body is a battleground, que fue utilizado por la artista en uno de sus 
fotomontajes para convocar una manifestación proabortista en 1989, y que resume de 
forma concisa y clara la esencia de los autorretratos escogidos.

Con campo de batalla nos referimos por tanto a la tendencia artística a la autodestrucción, 
que ha sufrido el arte desde finales de s. XX, en el que se pretende que las obras tengan 
una vida más ligada a la naturaleza, es decir, que comprendan un nacimiento, desarrollo y 
muerte, como así ocurriese con las esculturas de Tinguely, las cuales estaban diseñadas 
para autodestruirse al finalizar su etapa vital.

Las obras de las artistas que veremos a continuación evocan una autodestrucción del 
cuerpo-objeto, pues una de las características más relevantes sería la apreciación de éste 
como soporte matérico de la obra, como veremos en las obras de Marta Mª Pérez Bravo, 
Ana Mendieta o Francesca Woodman, las cuales destruyen su cuerpo de forma 
metafórica. Por otra parte acciones como las de Marina Abramovic o Gina Pane aludirían 
a una destrucción física, y por último y mediante una autodestrucción conceptual se 
presentarían obras como las de Valie Export o Hannah Wilke, que aluden a la destrucción 
de ideas establecidas en la sociedad, como pudiera ser la del cuerpo femenino como 
mercancía, hecho que critican y pretenden desmentir. A partir de esta idea de cuerpo-
objeto, muchas artistas con la intención de reivindicar a la mujer como sujeto dentro de 



una sociedad patriarcal, reivindican el uso de su propio cuerpo como parte fundamental 
dentro de su obra, utilizan su cuerpo como “altar”, tratándolo como un soporte artístico 
cualquiera. Siendo el puro campo de lo artístico – cosificado, mancillado, herido, etc. –. El 
cuerpo por lo tanto adquiere un papel actante, no sólo es receptor sino agente. Muchas 
de estas obras son consideradas como perfomáticas, pues aunque sea la fotografía el 
medio usado para su elaboración, la artista interactúa en la obra, su cuerpo está en 
continuo cambio, pues para llegar a su objetivo de reivindicación se vale de diferentes 
objetos, que transforman su fisionomía. Una de las artistas más destacables, de lo que 
podemos considerar el cuerpo como altar, será la cubana Marta Mª Pérez Bravo. Con su 
obra, abre un campo crítico a la reflexión sobre el yo físico, al emplazar las tiranías 
morales y políticas del discurso ideológico institucional subyacentes en los cánones de 
representación del cuerpo femenino, más allá de sus macrosistemas políticos. Como 
anteriormente hemos mencionado, en sus fotografías apreciamos claramente el uso de su 
cuerpo como altar, en este caso, pretendiendo un acercamiento a la religión afrocubana, 
recreando sus lenguajes y sus formas materiales de expresión.

Pero Marta Mª no retrata iconos o atributos religiosos, sino que los simula, utilizando la 
materia prima fundamental, su cuerpo. Aunque también su cuerpo aparece en ocasiones 
martirizado, con objetos que parecen herirle, simulando las heridas (físicas o psíquicas) 
que durante siglos han sufrido las mujeres. En estas obras, las reflexiones sobre el yo y 
sobre la identidad personal vienen enunciadas como una construcción –  desde lo más 
íntimo –  de nuevos fetiches66

1. Su obra se ha constituido sobre la base de una 
investigación del lugar que ocupan la religión, la magia y los mitos en la reelaboración 
simbólica de las relaciones entre los individuos y la realidad.
En este caso el hecho de que la artista fotografíe su propio cuerpo, hace, según Juan 
Antonio Molina, que el resultado señale más hacia una subjetividad que hacia un sujeto. 
Mientras el sujeto permanece latente en algún rincón de la trama de significados de la 
obra, la subjetividad se expande como un aura en torno al objeto estético, soportándolo y 
constituyéndolo. Un cuerpo que es representado, al mismo tiempo, como el templo y 
como la ofrenda, o sea, como un lugar al que se acude a rendir culto, pero también como 
lo que se ofrece o lo que se sacrifica67. Esta teoría nos invita a pensar en el cuerpo de 
Marta María como imagen de madre tierra. En sus imágenes es bastante notable la 
relación con la naturaleza. La tierra como madre es centro de oración y de culto, pero es 
por su parte la que sufre las mayores vejaciones, en este caso sería comparada con el 
cuerpo de la mujer, pues es por su parte tan amado como odiado.

En el caso de Ana Mendieta, la crítica ha aislado en su lectura el trabajo de esta artista, 
convirtiéndolo en una mera transcripción de sus dificultades personales o en una 
encarnación de la feminidad y la espiritualidad de las tradiciones sincréticas afrocubanas, 
en un intento de ubicación taxonomizadora en el que no deberíamos obviar el substrato 
etnocéntrico y/o patriarcal68

 . Su obra se articula en torno a su propia identidad. El hecho 
de ser mujer y latina en Estados Unidos, le hace mostrar las dificultades a las que se tiene 
que enfrentar en un mundo de poder masculino y anglosajón. Todo esto hace que en 
muchas de sus obras aparezca como tema central la violencia de género y la 
construcción del cuerpo sexuado como territorio de lucha política. Para llevar a cabo estas 
obras recupera algunos rituales de diferentes culturas, como es la santería afrocubana, a 
la que Mendieta se sentirá muy ligada debido a ser Cuba, su país natal. Con éstas 
interpretaciones tratará de mostrar resistencia frente a la homogeneización pretendida en 
el mundo occidental, en el cual todo lo extraño parece ser una amenaza.

66 Ibíd. Pág. 100
67 MOLINA, Juan Antonio. Marta María Pérez Bravo: El templo y la ofrenda. Sin publicar.
68 RUIDO, María. Ana Mendieta. Ed. Nerea. Madrid, 2002. Pág. 9.



Sus primeros trabajos conocidos datan de 1972, en ellos ya se observa el uso de su 
propio cuerpo como material artístico, algo que será constante a lo largo de toda su 
trayectoria. En estos primeros trabajos mostrará una comprensión del cuerpo (de la 
imagen del cuerpo) como territorio representacional por excelencia, como un espacio de 
lucha política en cuya redefinición Mendieta participó utilizando estrategias y manteniendo 
posturas cercanas en gran medida a las compartidas por algunas artistas feministas de su 
tiempo69

 como será Hannah Wilke, la cual veremos más adelante. Una de las obras que 
mejor representan esta lucha política, será su Glass on body (Iowa, 1972), en la cual 
vemos como el rostro de la artista aparece deformado y dolorosamente limitado sobre un 
cristal. Mediante esta metáfora de opresión, quiere representar las dificultades con las 
que se encuentran la mayoría de las mujeres en un universo totalmente masculino.

El cuerpo de Ana Mendieta se presenta como un cuerpo liminar, cuestionando las 
tecnologías de inscripción que configuran las políticas de representación hegemónica, 
ofreciendo modelos de reconocimiento que no pasan necesariamente por la reproducción 
de lo visible (sus huellas, sus siluetas) o que reelaboran la violencia simbólica de la 
mirada y/o la violencia material (sus acciones, sus incorporaciones) a partir de la 
transformación ritual, una estrategia colectiva altamente performativa: el suyo, un ejemplo 
claro de cuerpo (inter)textual, un cuerpo-referencia que permite la reinterpretación de las 
imágenes desde la divergencia y la articulación de discursos heterogéneos70.
Pero Ana Mendieta quiso llegar a la máxima expresión del autorretrato, y para ello optó 
por la huella, por la impronta de su cuerpo, pues nada más fiable que una huella para 
autentificar el haber “estado allí”. Siendo el último y más radical autorretrato de Ana 
Mendieta, y tal como diría Juan Antonio Ramírez, la huella de su cuerpo sobre el 
pavimento, lanzado al vacío desde la ventana de su apartamento71. Ramírez llega a 
plantear que es, este gesto final, la mejor y más radical metáfora del autorretrato 
fotográfico que podemos encontrar. La obra de la estadounidense Francesa Woodman, 
aún hoy día no deja de asombrar, pues a pesar de su prematura muerte a los 22 años de 
edad, son numerosas las fotografías inéditas que se conservan. Dentro de la fotografía 
fue una artista sobresaliente, que experimentó con muchas de las corrientes que estaban 
floreciendo en las décadas de los 60-70. Su primer autorretrato se lo hizo a los 13 años, 
en blanco y negro y en pequeño formato, técnica que seguiría utilizando en sus 
posteriores obras, y que le permitía mostrar ese halo de intimidad constante siempre en 
sus fotografías. En sus imágenes nos revela la fascinación estética por la muerte y la 
decadencia, algo que puede apreciarse con la aparición de casas decrepitas, flores secas 
y paredes desconchadas. Pero no era esta decrepitud lo que mostraban sus fotografías, 
sino que rezumaban vitalidad, energía y ansia de experimentación, pues como la propia 
artista dijese en alguna ocasión, el arte era su vida, y fue para el arte por quién vivió, pero 
también éste el responsable de su trágica muerte. Dentro de sus fotografías el cuerpo se 
convirtió en uno de los temas centrales, las figuras aparecen en muchos casos borrosas, 
perdidas en la sombra, pareciendo formar parte de las salas invadidas por el deterioro.

En otros de sus autorretratos, y en este caso, siguiendo una línea más feminista, en la 
que se adentraría durante su estancia en Providence (1975-78), “tortura”  su cuerpo al 
igual que hicieran otras artistas, como ya hemos visto anteriormente. En estos casos su 
cuerpo se convierte en objeto de la autodestrucción, en el que dejar patente, 
paradójicamente, la vitalidad del mismo, pues éste es destructible ya que está vivo. De 
esta forma, Woodman toma las riendas de su propia existencia. En estas imágenes alude
por una parte al desasosiego personal causado por las crisis emocionales que sufría y por 
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otra parte deja ver claramente una búsqueda de identidad a la que teme, pues en pocas 
ocasiones su rostro forma parte de la imagen tomada. En algunas de sus fotos, podemos 
ver cómo, mediante el uso de metáforas visuales, alude a la situación vivida por las 
mujeres durante décadas, cómo era la exclusión del derecho a voto, y la consideración de 
éstas como un objeto más dentro del mundo doméstico, y así lo podemos apreciar en 
Autorretrato, en la que se muestra con un muelle tapándole la boca, impidiéndole hablar, 
sometiéndola a la voluntad imperante en la sociedad.

En otra de sus fotografías, y a la manera de Ana Mendieta, Woodman se autorretrata 
desnuda con un cristal apoyado en el cuerpo, y el cual presiona contra su pecho. De esta 
forma experimenta los límites de la carne, al violentarlos simbólicamente contra el cristal, 
un elemento transparente y aparentemente inapreciable (como el mismo sistema 
ideológico creador de los mecanismos de dominio corporal), pero al mismo tiempo 
eficazmente duro y resistente72

 . Las acciones llevadas a cabo por artistas como Gina 
Pane o Marina Abramovic, aluden a una destrucción claramente física del cuerpo. Estas 
artistas utilizan en sus acciones objetos que son usados para automutilarse, con el 
objetivo de hacer ver al espectador, la unión existente entre ellos, pues la sangre 
simbolizaba ese sufrimiento que en parte caracteriza a la sociedad. Además de ello 
ambas artistas se caracterizan por la búsqueda de sus limitaciones a través de su propio 
cuerpo. Gina Pane es una de las grandes artistas del denominado body art, sus 
performances han sido tan elogiadas por unos como criticadas por otros, pero lo que no 
deja lugar a dudas es que no se puede sentir indiferencia hacia ellas. Fue a partir de los 
años 70 del s. XX, tras una serie de intervenciones corporales en la naturaleza, cuando 
decide apostar por un arte más rompedor y alejado totalmente de los patrones artísticos 
europeos, los cuales Pane consideraba algo “machistas”, y en los que se anteponía la 
fuerza a la sensibilidad que ella pretendía mostrar en sus obras. Contra esto Pane ofrecía 
no ya un nuevo arte, sino su propia vida en el proceso. En las performances acontecidas 
en torno a los años 70, su principal material de acción fueron las hojas de afeitar, con las 
que se hería repetidas veces, pero nunca en el lugar donde la herida ya hubiese 
cicatrizado, pues su materia prima era la sangre y las heridas se convertían en elemento 
de reflexión sobre el dolor y la capacidad del cuerpo humano para expresar los 
sentimientos más profundos.

En obras como Psiqué (1974), ésta notablemente influida por las teorías psiconalistas de 
Jung, intenta desprenderse de su condición “humana” que la ata al mundo terrenal y por 
tanto social, para adentrarse en el inconsciente, para restituir su conciencia a las fuerzas 
primitivas, a como ella misma dijese, que la acercasen a los Secretos de la vida73. Unos 
Secretos de la vida que estaban reprimidos en el inconsciente y que sólo era posible 
traerlos a la superficie mediante el cuerpo.

En esta acción muestra parte de su cuerpo, concretamente la barriga, a la que usando 
una hoja de afeitar traza en torno al ombligo cuatro heridas sangrantes en dirección a los 
puntos cardinales. Embocando de esta manera la unión existente entre la madre y el hijo, 
mediante el cordón umbilical, pero también la unión de su propio cuerpo con la psiqué, 
con el universo74.

Sobre esta imagen inscrita en su vientre nos dice: “La incisión crucial: cuatro líneas parten 
del centro del cuerpo: el ombligo “YO”  va hacia los otros con el fin de realizar la 
proyección que junta de dos en dos los puntos diametralmente opuestos; aspecto de 
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centro difusor en las cuatro direcciones, trayendo a la unidad los puntos extremos en una 
síntesis de Amor donde se entremezclan el tiempo y el espacio del cordón umbilical 
(jamás cortado del otro cuerpo) y el cosmos unido al centro original. La cruz es una figura 
totalmente de arriba abajo, barra transversal de abajo arriba75.”  Esta acción por tanto 
tendría claras connotaciones sagradas, pues el ombligo en muchas civilizaciones es 
centro de creación, no solo maternal sino también simbólica, como pudo ser el nombre 
que los Incas diesen a su capital Cuzco “el ombligo del mundo”, centro de creación de 
una civilización, el origen.

En esta misma sintonía, en la que el cuerpo es un simple objeto que nos aleja del mundo 
material y nos acerca al espiritual, estaría la obra de la yugoslava Marina Abramovic. 
Marina Abramovic sometió su cuerpo (frecuentemente desnudo) a prácticas que la 
llevaban a experimentar emociones extremas. El cuerpo como la materia que, a través de 
la repetición obsesiva de determinados gestos, de auto-agresiones o rituales absurdos, se 
transforma en una obra de arte orientada a la búsqueda de inusuales formas de expresión 
corporal. El cuerpo también como el último reducto de libertad que es posible conservar 
frente al orden social76. Sus primeras acciones las llevo a cabo junta al que fue su pareja 
sentimental, Ulay. Tras su última intervención conjunta The Lovers (Los amantes, 1987), 
en la que cada uno recorrió 2.000 kilómetros de la Gran Muralla china desde extremos 
opuestos, simbolizaron el final de su etapa conjunta.

A partir de su separación Abramovic centraría sus acciones en la conjunción de la historia 
y la política. Al igual que vimos en la obra de Pane, Abramovic se autoinflingió heridas 
para sangrar con el propósito de escapar de su cuerpo culturalmente determinado y 
disciplinado.

En Lips of Thomas (Labios de Thomas, 1975) Marina Abramovic se rasgó con una hoja 
de afeitar junto al ombligo la conocida como estrella de David, caracterizada por tener 
cinco puntas. Esta herida tiene también unas connotaciones rituales, pero alejándose de 
la cruz que Gina Pane se inscribe, la estrella de Abramovic deviene en símbolo político y 
cultural de la desmembrada Yugoslavia en la que nació77. Todas sus obras ponen fin 
cuando parte del público, abrumado por las grandes dosis de sangre mostradas por la 
artista, deciden que la acción debe terminar e interviene para que así sea. Una de sus 
performance más exigentes fue, la llevada a cabo en 1974 y titulad Rhythm 0 (Ritmo 0). 
En esta, Abramovic asumía toda la responsabilidad legal por lo que pudiera suceder en la 
acción y le confirió el derecho a los espectadores de usar en ella o contra ella cualquiera 
de los sesenta y dos objetos que tenían a su disposición. Los objetos eran de gran 
variedad, desde unas botas, pasando por cuchillas hasta una pistola. Marina Abramovic 
se entregaba durante seis largas horas a sus espectadores con la convicción de que 
estas personas, potencialmente, podrían infligirle toda suerte de humillaciones, 
laceraciones, quemaduras, tormentos, abusos sexuales y hasta la propia muerte.

Tras esto la artista se pronunciaría de la siguiente forma: “La experiencia que aprendí fue 
que…si dejas la decisión en manos del público, te pueden asesinar. Me sentí 
verdaderamente violada: cortaron mis ropas, clavaron rosas en mi estómago, una persona 
apuntó a mi cabeza con la pistola y otra la retiró. Se creó una atmósfera agresiva. 
Después de seis horas, como estuvo planeado, me levanté y comencé a caminar hacia el 
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público. Todos huyeron, eludiendo una confrontación real78.”  Tanto Gina Pane como 
Marina Abramovic desarrollan su obra en torno al público, la acción no está completa sin 
el observador, que en ocasiones también se convierte en agente activo.

Hannah Wilke, desarrollaría su obra en la década de los 70-80, años en los que se 
produce un auge en los movimientos sociales y políticos por los derechos humanos. En 
estos años también en el mundo del arte se aprecia un cambio, incorporándose discursos 
sobre el racismo, el sexismo o el militarismo, surgiendo nuevas corrientes al margen de 
los ismos que habían dominado el panorama artístico occidental durante la primera mitad 
del s. XX.

Los primeros trabajos de Wilke estaban ligados al incipiente movimiento feminista surgido 
en esta década, y del que serían precursoras historiadoras como Linda Nochlin, la cual 
escribiría un artículo en la revista Art News titulado ¿Por qué no ha habido grandes 
mujeres artistas?79

 En este artículo Nochlin hace hincapié en los factores socioculturales 
que habían impedido a la mujer el acercamiento al mundo artístico. Su estudio serviría 
como punto de arranque a una gran cantidad de estudios de recuperación de mujeres 
artistas. Pero la teoría feminista tan defendida en las obras de Wilke durante sus primeras 
obras, fue criticada por otras artistas que seguían la misma línea de actuación, tachándola 
de narcisista, por el hecho de exhibir su cuerpo desnudo, ya que como podemos ver en 
gran parte de sus obras, el cuerpo de Wilke se ajustaba al modelo de belleza establecido 
por la sociedad. Wilke llamó a su autorretratos Self-Portraits performalist, pues la mayoría 
de sus obras fueron en origen performance, que evidentemente, nos han llegado a la 
actualidad como fotografías.

Su serie SOS Starification Object Series [SOS. Serie de objetos sobre la escarificación y 
el estrellato] 1974-79, gira en torno a la iconografía vaginal de la que Wilke fue pionera. 
Su cuerpo aparece cubierto de chicle modelado en forma de vagina, pues pensaba que la 
vagina era aquello que la convertía en mujer y por ello decide elevarla a los “altares”, por 
considerar que su representación siempre había supuesto un tabú. Por otra parte, las 
formas vaginales del chicle, eran usadas como una mascarada que evitaba el escrutinio 
masculino y como un medio psicológico para deshacer la represión de que depende la 
conversión en fetiche80. En estas obras la artista se convierte en objeto de su propio arte, 
exhibiendo su cuerpo, exponiéndolo a la contemplación del público. Un claro ejemplo del 
yo-sujeto es la obra Exchange Values [16], perteneciente a la serie So Help Me Hannah 
(1978-1984), en la que la artista aparece montada, completamente desnuda, encima de 
un compresor de aire.

En el compresor puede leerse la siguiente cita extraída de El Capital de Marx: “Si las 
mercancías pudiesen hablar dirían: nuestro valor de uso tal vez interesa a los hombres. 
Pero a nosotras, en cuanto objetos, nos tiene sin cuidado. Lo que nos interesa 
objetivamente es nuestro valor. Nuestra propia circulación como cosas-mercancías así lo 
demuestra. Solo nos referimos unas a otras como valores de cambio”81

 .

La intención es clara: equiparar el concepto de mercancía a la mujer, cuyo cuerpo, 
sistemáticamente objetivizado, se convierte en valor de cambio dentro de la sociedad 
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capitalista y patriarcal. Pero esta obra ofrece una doble lectura, por un lado Exchange 
Values podría traducirse como “valores de cambio”  y en este caso sería el cuerpo 
desnudo de la artista, que como objeto, actuaría como mercancía. Por otro lado, vendría a 
significar “cambiar valores”, en este caso, su pose desafiante, parece avistar que la 
revolución feminista es ya una realidad imparable, y que el arte se ha unido a ella para 
agitar conciencias y “cambiar valores”. En la misma línea de actuación, aunque con claras 
influencias del accionismo vienés, la artista austriaca Valie Export, comenzaría a usar su 
propio cuerpo como tema y punto de partida de su trabajo. Al modo de los accionistas, en 
sus obras se aprecia un claro intento de superar los límites impuestos por los tabúes 
sociales, pero se observan grandes diferencias respecto a éstos, en primer lugar por su 
feminismo, ya que destruía las imágenes de las mujeres que había impuesto una 
sociedad dominada por hombres y en segundo lugar la producción artística de Export fue 
desde el comienzo una crítica a los medios de comunicación. Desde los años 60, intenta 
revelar y desmantelar el régimen de visión patriarcal y las estructuras de poder que 
favorecen imágenes de “feminidad”. En una de sus primeras fotografías, Autorretrato 
(1968) [19], aparece con una cajetilla de cigarros en primer plano, tapando en parte su 
rostro, otorgándole así una mayor importancia al objeto y a aquello que representa. En 
esta caja vemos como el logotipo ha sido manipulado pasando de Smart Export a Valie 
Export, en el centro una foto suya y bajo ésta, una leyenda en latín y alemán “Semper et 
ubique, Immer und Uberall”  (siempre y ubicua). La propia artista haría referencia a este 
cambio de su nombre original, Waltrud Lehner-Hollinger al de Valie Export. “Lo decidí 
cuando comencé con mi labor artística hacia 1967. Pensé que no quería tener el nombre 
de mi padre, y pensé que no quería tener el nombre de mi marido, quería tener mi propio 
nombre.

Así que elegí “Export” porque quería exportar mis ideas, salir de mi misma, y “Valie” era 
un mote. Así que con mi mote y con Export (de exportar mis ideas) me inventé mi 
nombre”82

 .

Aunque Export, no ha limitado su trabajo al campo de la fotografía, pues fueron notables 
sus performances, un ejemplo de ello es su célebre Pánico Genital. Este Pánico Genital 
fue una de sus performance más comentadas83. Realizada en 1969, la tituló Aktioshose: 
Genitalpanik [20] (Acciones de pantalón: pánico genital). Durante la performance decidió 
entrar en un cine porno vestida con una chaqueta roquera, un pantalón vaquero que 
dejaba a la vista su sexo y “armada”  con una metralleta, lo que hizo que muchos 
espectadores abandonaran la sala. “Esta acción es una metáfora sobre el discurso de 
autoafirmación de la diferencia, con evidentes referencias críticas a la teoría freudiana 
sobre el complejo de castración. Blandiendo el símbolo fálico del arma destructiva, Valie 
Export asumía un rol activo y de verdadero poder, mostrando la propia naturaleza de la 
diferencia sexual”  (Programa del Festival Internacional de Fotografía de Castilla y León, 
2006)84

 . En estas primeras obras encontramos algunas de las constantes de su 
producción: el tema de la identidad, el cuestionamiento de los medios de comunicación y 
su afán por destruir la imagen tradicional de la mujer como objeto.

82 Entrevista de Valie Export concedida a Sibley Labandeira y Laura Doñate. 
En:http://www.ucm.es/info/arte2o/documentos/valliexport.htm 

83  Esta obra ha sido escogida, pues aunque en el momento de su realización fue una performance, estas 
acciones son recogidas como fotografías para muestras futuras.

84 Web: lavidanoimitaalarte.blogspot.com



ICONOCLASIA EN LA PINTURA 
ESPAÑOLA CONTEMPORÁNEA: 

ORTEGA Y ZÓBEL85

Javier Sánchez Clemente

Uno de los textos más importantes para la comprensión del arte contemporáneo en 
España es «La deshumanización del arte»86

 de José Ortega y Gasset. La Revista de 
Occidente, que el propio Ortega y Gasset había fundado en 1923 y dirigido hasta el final 
de su primera época en julio de 1936, fue la encargada de la publicación del citado 
ensayo en septiembre de 1925. El propósito de Ortega era tratar de comprender el «arte 
nuevo». Básicamente, deshumanización es la retirada de los sentimientos humanos del 
arte. En la música, la pintura y la literatura del s. XIX, los espectadores podían disfrutar de 
los dramas humanos (amor, tristeza, etc.) representados en las mismas. Sin embargo, 
esto ya no es posible en el arte del s. XX porque éste ha renunciado a la representación 
realista a favor de poner un mayor énfasis sobre los propios recursos de cada una de las 
artes. En la música de Debussy, en la poesía de Mallarmé y en la pintura de Picasso, 
Ortega y Gasset observa una voluntad de estilo87, esto es, menos atención sobre la 
mímesis y más sobre los propios elementos de cada arte. En el caso de la pintura, había 
sido Picasso el primero que liberó las formas de la representación realista. Si Alberti había 
podido decir en el Renacimiento que la pintura era una ventana abierta, Ortega constata 
que esa ventana se ha vuelto opaca y detiene nuestra mirada sobre la propia superficie 
del cristal88. 

«Iconoclasia»89
 es el título de uno de los epígrafes del ensayo orteguiano. Durante los 

siglos VIII y IX en Bizancio, el movimiento iconoclasta fue aquel que cuestionó la 
existencia de las imágenes de la divinidad por motivos religiosos (idolatría), llegando a su 
destrucción física. En otros momentos de la historia, como la Reforma en el s. XVI, se 
reprodujeron otros brotes iconoclastas. Ortega recupera este término para referirse a la 
destrucción de la figura en el arte. En su opinión, el arte nuevo siente «asco» hacia las 
formas vivas o los seres vivientes. En consecuencia, uno de los rasgos más 
sobresalientes del arte nuevo es el geometrismo introducido por el cubismo.

Más adelante, Ortega observa que las posiciones del arte nuevo se han extremado aún 
más. No se trata tan sólo de su renuncia a la figura, sino de incluso su odio u aversión por 
el propio arte90, esto es, por el arte tal y como había sido considerado hasta entonces91. De 
ahí su afinidad con las artes más lejanas y sin tradición (lo prehistórico y lo salvaje) y su 

85 Esta comunicación es resultado de la investigación doctoral que desarrollamos bajo la dirección de la 
Prof.ª Dr.ª María del Mar Lozano Bartolozzi con la ayuda económica de Programa de Formación del 
Profesorado Universitario del Ministerio de Educación, a los cuales hacemos constar nuestro 
agradecimiento.

86 ORTEGA Y GASSET, José. «La deshumanización del arte». En: La deshumanización del arte y otros 
ensayos de estética. José ORTEGA Y GASSET. Madrid: Espasa Calpe, 1987.

87 Ibídem, p. 67.
88 Ibídem, pp. 53-54.
89 Ibídem, pp. 80-81.
90 Ibídem, pp. 84-85.
91 Ibídem, pp. 81-84.



carácter de broma. Si el arte decimonónico era como una religión, el arte nuevo es 
intrascendente92

 y sólo se preocupa de su propia materialidad, lo que había llamado 
voluntad de estilo. 

Aunque Ortega y Gasset no reconoció el paso hacia la abstracción93, hay que considerar 
que la iconoclasia y el odio hacia el arte acerca de los que escribe están a tan sólo un 
paso de ésta. En efecto, el resultado lógico en el arte de investigar sus propios elementos, 
renunciar a toda figura y odiar lo que hasta entonces había sido considerado como tal 
sólo podía conducir a la abstracción. Pintura abstracta es precisamente aquella que no es 
figurativa. Un caso ejemplar aquí es el de Piet Mondrian, cuya pintura ha sido considerada 
como de proceso autodestructivo94

 o iconoclasta95
 (la misma palabra que empleó Ortega) 

por cuanto fue destruyendo todas las convenciones de la pintura (representación, línea, 
plano) hasta su última obra. De hecho, para otros numerosos autores españoles de las 
décadas de 1920 y 1930, como Guillermo de Torre o Sebastiá Gasch, el neoplasticismo al 
que perteneció Mondrian hasta 1924 será el ismo ejemplar en lo abstracto y lo autónomo, 
en el caso de De Torre para alabarlo y en el de Gasch para condenarlo como decoración96. 
El hecho de que Ortega no haya sido capaz de reconocer cuál era el resultado lógico del 
concepto que investigó en 1925, cuando en el resto de Europa hacía por lo menos diez 
años que la carrera por la abstracción había comenzado, no resta méritos a su propuesta. 
Ortega fue uno de los primeros autores en España en sentir que el arte se estaba 
orientando en esta dirección. 

Lo verdaderamente interesante es considerar que Ortega, junto a De Torre o Gasch, entre 
otros muchos en España, se encuentra dentro de una línea estética que se caracteriza 
por apreciar que el arte posee una serie de condiciones, de supuestos, de 
presuposiciones, etc., que son arbitrarios, esto es, que no pertenecen realmente al propio 
medio empleado, y por ello pueden ser eliminados. Antes existía la convención de que la 
pintura tenía que representar la realidad, de ahí el empleo de la perspectiva, del disegno y 
del modelado. El arte contemporáneo quería que la pintura fuera ella misma y nada más, 
y lo verdaderamente propio de la pintura es ser una superficie plana (el lienzo) cubierta 
con colores. Ortega se encuentra en el lugar de renunciar a la representación realista, 
aunque su iconoclasia no alcanza a renunciar a la figura completamente. Aunque no era 
la única posibilidad que se abría en los caminos del arte hacia 1925, esa línea existe, se 
realizó en artistas abstractos como Piet Mondrian y Ortega fue un pionero su 
conceptualización en España. 

Sin embargo, en este punto hemos de formularnos la pregunta de si este proceso 
«autodestructivo» tuvo lugar en el arte español del s. XX y, en caso de que así fuera, 
cómo se produjo. La respuesta ha de ser doble, si pensamos en la teoría y en la práctica. 
En la teoría artística, es necesario referirse a que las ideas diseminadas por la 
deshumanización del arte dieron frutos especialmente en el grupo de 
escritorescolaboradores de la Revista de Occidente durante los años siguientes a la 
publicación del ensayo orteguiano. Al citado Guillermo de Torre, habremos de añadir a 

92 Ibídem, pp. 86-90.
93 Ibídem, p. 64.
94 BOIS, Yve-Alain. «Piet Mondrian, New York City». En: Painting as Model. Yve-Alain BOIS. Cambridge y 

Londres: The MIT Press, 1993, pp. 157-183.
95  PRANGE, Regine. Das ikonoklastische Bild. Piet Mondrian und die Selbskritik der Kunst. Múnich: 

Wilhelm Fink Verlag, 2006.
96 TORRE, Guillermo de. «Un falso balance del arte nuevo». Revista de Occidente, t. XL, n.º 119 (mayo de 

1933), pp. 230-240. GASCH, Sebastiá. «Naturaleza y arte». La Gaceta Literaria, 15 (01/01/1928), p. 5.



autores como Marjan Paszkiewicz97, Antonio Marichalar98, Manuel Abril99, Fernando Vela100 y 
Ramón Gómez de la Serna101. Todos ellos reelaboraron o propusieron su propiaversión de 
esta línea. No necesariamente van a coincidir en todos los puntos de vista.Por ejemplo, 
Manuel Abril insistió en que el proceso de destrucción de la pintura erauna vuelta al 
espíritu, a lo absoluto, cuando la definición totalmente materialista yceñida a lo visual de 
Ortega describía de una manera diferente y más objetiva esteproceso sin necesidad de 
anteponerle ninguna referencia a algo ajeno al arte como es la idea de absoluto.

En cuanto a la práctica, ésta se acompasó con lo que los teóricos ponían por escrito. El 
puesto de la Modernidad en la pintura durante la década de 1920 en España fue ocupado 
por una figuración geometrizada, estilizada, tal y como pedía Ortega. Entre otros artistas, 
Gabriel García Maroto, Rafael Barradas, el primer Salvador Dalí o Maruja Mallo, cuyas 
obras aparecieron reproducidas en la Revista de Occidente102, se caracterizaron por una 
figuración geométrica. En esto seguían la línea de Picasso, que había regresado a la 
figuración después de la Primera Guerra Mundial. Los pintores españoles de la época 
concurrieron con Ortega y otros autores, como los ya citados Paszkiewicz, Gasch y 
Manuel Abril103

 o Ángel Sánchez Rivero104, en considerar impracticable la total abstracción. 
Así pues, tanto en la teoría como en la práctica, se considera que el arte ya no puede 
representar la realidad, pero no que pueda perderla por completo. La ventana puede 
volverse opaca, pero no puede dejar de ser una ventana. Además, estos autores 
coinciden en valorar que fue el cubismo el primer movimiento que alcanzó la abstracción, 
cuando éste nunca lo hizo realmente. Gran parte de los teóricos españoles de la década 
de 1920 considerarán que el arte de su época se esforzaba en la dirección de la síntesis 
entre los valores abstractos del cubismo y un sentido de realidad105. Así, Ortega, con unas 
antenas muy finas para detectar los nuevos cambios, hizo traducir y publicar en 1927 el 
libro de Franz Roh Realismo mágico106

 sobre los pintores de la nueva objetividad, quienes 
llevaron a cabo esta síntesis en la pintura alemana.

Entonces, si se buscaba más bien la síntesis, ¿este proceso destructivo tuvo lugar en 
España en la práctica? La respuesta nuevamente ha de ser positiva, pero será necesario 
buscar a los herederos de la posición materialista de Ortega en los pintores abstractos de 
la segunda mitad del s. XX. Con excepciones muy aisladas como es el caso de Joan Miró, 
no será hasta entonces cuando España conozca la irrupción de diversas escuelas de 

97 PASZKIEWICZ, Marjan. «Reflexiones sobre la pintura nueva». Revista de Occidente, t. IX, n.º 27 
(septiembre de 1925), pp. 302-316.

98 MARICHALAR, Antonio. «Girola (Divagaciones en torno al misterio de la estéticaactual)». Revista de 
Occidente, t. XII, n.º 36 (junio de 1926), pp. 329-343.

99 ABRIL, Manuel. «Itinerario ideal del nuevo arte plástico». Revista de Occidente, t. XIV, n.º 42 (diciembre 
de 1926), pp. 343-367.

100VELA, Fernando. «El arte al cubo». Revista de Occidente, t. XVI, n.º 46 (abril de 1927),
pp. 79-86.

101GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón. «Completa y verídica historia de Picasso y el cubismo». Revista de 
Occidente, t. XXV, n.º 73 y 74 (julio y agosto de 1929), pp. 63-102 y 224-250.

102MORENO VILLA, José. «Nuevos Artistas. Primera Exposición de la Sociedad de Artistas Ibéricos». 
Revista de Occidente, t. IX, n.º 25 (julio de 1925), pp. 80-91. GARCÍA MAROTO, Gabriel. «Escorzos. El 
Viaducto». Revista de Occidente, t. 9, n.º 26 (agosto de 1925), p. 194. ABRIL, Manuel. «María Mallo». 
Revista de Occidente, t. XXI, n.º 61 (julio de 1928), p. 95.
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además del citado artículo de Gasch, puede consultarse al respecto: TÉRIADE, E. «Pintura de los 
jóvenes en París». La Gaceta Literaria, 24 (15/12/1927), p. 7.

106 ROH, Franz. Realismo mágico: post expresionismo. Madrid: Revista de Occidente, 1927.



pintura abstracta. Así, los grupos El Pórtico en Zaragoza, Dau al Set en Cataluña o El 
Paso en Madrid son ineludibles a la hora de escribir los inicios de la historia de la pintura 
abstracta española. Sin embargo, ninguno de ellos se va a caracterizar por la iconoclasia, 
esto es, ninguno de ellos va a renunciar a «presentar» figuras en sus pinturas, aunque 
sean figuras que no tengan parecido visual alguno con la realidad. El informalismo de 
Saura, por ejemplo, es abstracto sólo relativamente en este sentido, porque conserva la 
representación de figuras contra el fondo, aunque éstas sean completamente informes. 
De ahí le viene precisamente la denominación, prestada de la pintura francesa, de pintura 
informal. Allí donde el tradicional disegno sigue funcionando y un perfil delimita algo que 
se puede reconocer por cuanto contrasta con el fondo, no se puede hablar de genuina 
pintura abstracta.

Lo verdaderamente materialista en el sentido descrito por Ortega era potenciar los propios 
elementos de la pintura y renunciar a la figura. Este proceso ha sido a veces denominado 
como «autonomía del arte». Autonomía significa que el arte debe darse a sí mismo sus 
propias normas y reglas. Si la pintura consiste en una superficie plana recubierta de 
colores y formas, ¿por qué no aceptar esta planitud de manera completa? El resultado 
lógico sería la monocromía, que es uno de los paradigmas de la vanguardia internacional. 
No fue hasta 1921 que el artista ruso Alexander Rodchenko realizó tres cuadros de los 
colores primarios: rojo, amarillo y azul. En ellos no había la más mínima sombra de matiz 
ni de figura107. El historiador del arte alemán Benjamin H. D. Buchloh108

 ha demostrado que 
el tríptico de Rodchenko alcanzaba la conclusión de la pintura moderna al redefinir el 
valor de lo táctil y acabar con cualquier significado mítico o transcendental para el cuadro 
y con la autoría artística. Al fin y al cabo, cualquiera podía realizar un cuadro como 
aquellos que  Rodchenko presentó. El aura de la obra desaparecía para dar paso a lo 
colectivo, tanto en la creación como en su recepción. Buchloh contrasta esta primera 
consecución de la monocromía con la repetición neovanguardista de la misma en la 
década de 1950 por el artista francés Yves Klein, un autor que fraudulentamente se 
autoconsideró como el inventor de la monocromía contemporánea, apropiándose además 
de un color que ya existía con anterioridad, que él rebautizó como International Klein Blue 
(IKB). El énfasis en la contemplación, en el significado mítico (incluso místico) de sus 
obras y la importancia de sí mismo, el artista, como aquel capaz de dar el toque artístico o 
aurático a los once lienzos, enteramente azules IKB e iguales de tamaño (aunque con 
precios diferentes según la experiencia «mística» que él les había conferido), que Klein 
presentó en la milanesa Galleria Apollinaire en 1957, hacían de Klein un artista entregado 
por entero a las convenciones de la industria cultural y la sociedad del espectáculo, donde 
lo verdaderamente importante era la producción de una mercancía de lujo, un producto 
único con un elevado valor de mercado.

Con estos dos polos en mente y regresando a España, ¿qué es lo que sucedió aquí con 
la iconoclasia? Los únicos pintores que propusieron sus propias versiones de la misma 
fueron Fernando Zóbel y Gerardo Rueda. Sin embargo, más que con la sociedad 
comunista o consumista, en ambos casos tiene más que ver con un esteticismo y un 
humanismo. Trataremos de demostrar esto en la obra de Zóbel.

Fernando Zóbel nació en Manila (Filipinas) en 1924 en el seno de una familia de ricos 
empresarios españoles. Después de residir y estudiar en diversos lugares en Asia y 
Europa, prosiguió sus estudios tras la Segunda Guerra Mundial en la norteamericana 

107 En este sentido, no puede considerarse la serie de blanco sobre blanco de Malevich (hacia1918) como 
pintura verdaderamente monocromática, ya que en ella aún se presentan figuras,separadas del fondo 
por un leve cambio tonal dentro de la gama del blanco.

108 BUCHLOH, Benjamin H. D. «The Primary Colors for the Second Time: A Paradigm Repetition of the 
Neo-Avant-Garde». October, 37 (verano de 1986), pp. 41-52.



Universidad de Harvard. Fue en los EEUU donde comenzó a pensar seriamente en 
dedicarse profesionalmente a la pintura. Hasta el año 1961 en que se instale 
definitivamente en España, sin embargo, compaginará su vocación artística con el trabajo 
en la empresa familiar. A partir de entonces, su dedicación a la pintura y el arte será 
completa hasta su temprano fallecimiento en 1984 en el transcurso de un viaje a Roma109.

¿Qué relación guarda la pintura de Fernando Zóbel con ese proceso materialista descrito 
previamente por Ortega y otros pensadores españoles en la década de 1920? La relación 
es en realidad muy estrecha. Si repasamos brevemente la obra zobeliana y las ideas que 
Zóbel tenía al respecto de su propia obra, encontraremos muchos puntos en común con 
la línea iconoclasta anunciada por José Ortega y Gasset y otros autores en la década de 
1920 en España. 

Los inicios de Zóbel en la pintura fueron figurativos. Entre los años de 1954 y 1956, se 
produjo su conversión a la pintura abstracta por el descubrimiento de la pintura 
completamente abstracta de Mark Rothko y de la fotografía110. A partir de 1957 concentró 
sus esfuerzos en su primera serie madura, titulada Saetas. Influido por el gestualismo y el 
Action Painting norteamericano, en esta serie se ocupó de representar el movimiento de 
la mano del artista111, para lo cual se valió del empleo de una jeringuilla. Las formas 
lineales y el contraste de color fueron muy importantes en esta época. Sin embargo, esto 
está dentro de la abstracción, incluso es su serie más abstracta, pero no de la iconoclasia 
tal y como ha quedado definida anteriormente por la presencia de las figuras lineales.

Seguiría en los años siguientes hasta 1963 su serie Negra, en la cual iba a emplear un 
procedimiento similar al de su serie anterior, pero con la salvedad de que iba a renunciar 
al color para quedarse exclusivamente con la forma en negro sobre blanco. La figuración 
venía aquí reforzada por los títulos de las obras que componen esta serie, muchos de 
ellos nombres de ciudades. El cuadro que mejor resume esta serie es el «Ornitóptero» 
(1962) del Museo de Arte Abstracto Español de Cuenca. En cualquier caso, más que la 
copia de la figura, entra en juego aquí la estética de la metáfora y el recuerdo, algo que 
iba a caracterizar toda su pintura posterior. Por ejemplo, en el citado «Ornitóptero», las 
líneas, a través de su esfumado en una dirección mediante el barrido de un pincel seco, 
trasladan metafóricamente112

 el movimiento de algunos de los primero intentos, 
fracasados, de vuelo artificial por parte del ser humano en aviones con alas articuladas 
como las de un insecto. Así, la serie Negra aún continúa con el interés por la plasmación 
del movimiento que había heredado del gestualismo norteamericano.

Su periodo más maduro, cuando abandona la serie Negra, abarca su producción posterior 
al año 1963, cuando recuperó el color. A partir de entonces, iban a seguir otras series, de 
las cuales son las más importantes las series Diálogos con la pintura, que comenzó a 
fines de la década de 1960; el Júcar (1971-72); la Vista (1973-4); la serie Blanca (1975-
1978); y las Orillas (1979-1982). En la mayor parte de ellas, Zóbel parte de algo 
observado en la realidad, de lo que solía tomar fotografías y apuntes. El punto de partida 

109 La información biográfica sobre Zóbel ha sido extraída de: VILLALBA SALVADOR,María Ángeles. 
«Cronología Fernando Zóbel». En: Zóbel. Dir. Rafael PÉREZ-MADERO.Madrid: Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía y Ediciones Aldeasa, 2003, pp. 205-236.

110 Así lo afirmó, por ejemplo en una entrevista realizada por Miguel Veyrato y publicada en el Nuevo Diario 
en 1972. Fue recogida en: VILLALBA SALVADOR, María Ángeles. Fernando Zóbel: vida y obra. Madrid: 
Editorial de la Universidad Complutense de Madrid, 1991, pp. 858-859. En lo sucesivo citaremos 
textos de entrevista preferentemente en el último texto de Villalba Salvador, que las recogió todas.

111 La literatura crítica sobre Fernando Zóbel en general también hace hincapié sobre susemejanza con los 
trazados de líneas de los jardines japoneses de arena como otra posible fuente para Zóbel, basada en 
sus propias declaraciones: VILLALBA SALVADOR, María Ángeles. Fernado Zóbel: vida …, p. 853.

112 PÉREZ-MADERO, Rafael. La Serie Blanca. Madrid: Rayuela, 1978, p. 19.



en la serie Diálogos son pinturas y obra gráfica de artistas del pasado; en el Júcar y en las 
Orillas, vistas del río Júcar, que pasa por Cuenca; en la Vista, el paisaje que se ve desde 
la ventana de su estudio en Cuenca; y el cuerpo humano, entre otras cosas, en la serie 
Blanca. La renuncia a la figuración, la iconoclasia, se alcanzará a través del empleo de 
sutilísimas veladuras que llegarán prácticamente a la monocromía en su serie blanca, en 
la que el color deja paso a gamas frías y cálidas de grises. Así pues, Zóbel siempre parte 
de la observación de la realidad, en particular de las manchas de luz de una cierta 
realidad, que él se ocupaba de sintetizar en sus pinturas.

Se puede hablar de esteticismo en la pintura de Fernando Zóbel porque el artista trataba 
en ella de sintetizar y universalizar una sensación visual, la suya. Juan Manuel Bonet la 
ha denominado muy acertadamente «impresionismo abstracto»113. La importancia del 
placer visual en Zóbel era lo suficientemente importante como para que él mismo hiciera 
apología de un esteticismo decadente, «a mucha honra»114. Asimismo, quería que esta 
sensación visual funcionara también sobre el espectador. De hecho, él mismo solía 
afirmar que en su pintura trabajaba con su propio recuerdo de las cosas y buscaba que el 
espectador reviviera en sí mismo alguna experiencia anterior en la que él se hubiera 
expuesto a la misma armonía visual de luces que él proponía en sus cuadros115.

Hemos presentado someramente la versión de la autonomía artística tanto en Ortega y 
otros autores españoles de la década de 1920 como en una de sus realizaciones más 
plenas en la España unas décadas posterior, la pintura de Fernando Zóbel. Consideramos 
que ambos momentos están relacionados y que Zóbel fue, por tanto, el heredero de los 
debates iniciados en España entre otros por Ortega, por muchas razones. En primer 
lugar, la voluntad de estilo preconizada por Ortega tuvo su cumplimiento en ese 
impresionismo abstracto de Zóbel, en el que la transformación estética de la realidad a 
través de los propios elementos de la pintura era lo más importante. Siguiendo a Ortega, 
la pintura de Zóbel es una ventana opaca a través de la cual ya no se veía tanto un 
paisaje como la propia opacidad del cristal. Zóbel lo llamaba «el misterio de lo 
transparente» porque no quería que su estilo fuera ruidoso o llamativo, sino casi invisible 
como el de las sonatas de Mozart116. Además, lo mismo que Ortega, en Zóbel la 
abstracción absoluta, esto es, la construcción de figuras absolutamente originales y no 
extraídas de la realidad, es un límite que no fue traspasado salvo en la serie Saetas. 
Como ya hemos comentado, es el proceso del Zóbel maduro uno que parte siempre de 
una impresión visual, que el artista recogía a través de fotografías y de apuntes tomados 
del natural, y que después transformaba en una composición abstracta. En relación con lo 
anterior, hemos de señalar la iconoclasia, esto es, la renuncia de Zóbel a la 
representación de figuras, que alcanzó su punto final cuando más se acercó a la 
monocromía en su serie blanca. 

El término de lirismo, aplicado frecuentemente no sólo a la pintura de Fernando Zóbel, 
sino también a la de sus compañeros de la llamada Escuela de Cuenca (Gerardo Rueda y 
Gustavo Torner), es una palabra que describe la importancia de las emociones del artista, 
pero que no debe confundirse con los sentimientos que el drama romántico y realista del 
s. XIX despertaban en el público y que el arte del s. XX había perdido, según Ortega. 
Zóbel calificaba su estilo de «lirismo abstracto». Es más, solía dividir la historia del arte en 
artistas expresionistas, constructivistas y líricos, caracterizados estos últimos por la 

113 BONET, Juan Manuel. «Introducción». En: Zóbel…, p. 11.
114BONET, Juan Manuel. «Tributo a Fernando Zóbel». En: Zóbel…, p. 35.
115 En diversas entrevistas recogidas en VILLALBA SALVADOR, María Ángeles, Fernando

Zóbel: vida…, pp. 806-807, 834, 864, 875 y 928. También en PÉREZ-MADERO. La Serie
Blanca…, p. 35.

116 HERNÁNDEZ, Mario. Fernando Zóbel: el misterio de lo transparente. Madrid: Rayuela, 1977, p. 19.



búsqueda de la sensación de belleza y su comunicación a través de la metáfora117.

Uno de los puntos más interesantes de Zóbel es cómo la voluntad de estilo de la que 
escribía Ortega tiene su paralelo en el pintor hispanofilipino en un proceso autodestructivo 
de la pintura, similar, a su modo, al de Mondrian, por la investigación y disolución en los 
elementos de la misma. Así, si la línea tradicionalmente había cumplido la misión de 
delimitar las figuras (disegno), ésta llega a ser independiente en Zóbel (como antes en 
Mondrian). En la serie Negra, la línea va a moverse por el afán de evocar el movimiento, 
pero a lo largo de sus series posteriores esta movimiento va a terminar por convertir la 
línea en mancha, hasta que en la serie Blanca finalmente desaparezca o aparezca 
velada118. Otro de los elementos que parecen desaparecer es el plano. Tradicionalmente, 
el plano cumplía la misión de ser la superficie blanca que, a modo de tabla rasa, esperaba 
que las líneas trazaran figuras que idealmente se disponían por encima suya. En cambio, 
llegará un punto, especialmente en la serie blanca, en el que no podamos identificar 
ninguna figura y todo devenga fondo119. En relación con esto está la mancha de color. La 
mancha de color, que había servido anteriormente para dar cuerpo y modelar a las 
figuras, también va a ser destruida al ser diluida en suavísimo sfumatto. Las transiciones 
indefinidas contrastan con los perfiles nítidos de algunos de los lados de estas manchas, 
lo cual refuerza el hecho de que hubo un momento en que esas manchas se 
correspondían con un cuerpo ya desaparecido. Y por último, la geometría y la cuadrícula, 
empleadas para el control racional de la perspectiva y para el traslado de figuras a la 
superficie del lienzo en la pintura clásica, va a ser igualmente destruida al ser desbordada 
frecuentemente por las manchas. Por tanto, los medios tradicionales de la figuración son 
empleados por sí mismos y no para la mímesis, camino por el cual Zóbel alcanza su 
propia versión de la iconoclasia.

La estética del recuerdo y el proceso de evocación metafórica en el pintor también 
guardan una gran relación con el concepto de metáfora orteguiana. En «La 
deshumanización del arte», la metáfora es una de las estrategias más importantes por las 
cuales los artistas jóvenes deshumanizan el arte, e incluso se le dedica un apartado en 
exclusiva120. Para Ortega, la metáfora va más allá de la literatura, puesto que la naturaleza 
de todas las artes se ha vuelto conceptual y consiste en la designación de las cosas por 
métodos que han renunciado a la mímesis. Cuando hablamos de metáfora en Zóbel y en 
Ortega, nos referimos a cómo en los dos el arte es diferente a la realidad visual pero en 
cualquier caso existe una relación entre ambas. La diferencia entre la metáfora orteguiana 
y el método pictórico de Zóbel estriba en que el primero, influido quizás por aquellas ideas 
tan en boga entonces de que el cubismo representaba las ideas, escribe acerca de la 
metáfora como algo puramente conceptual121, mientras que el método pictórico del 
segundo puede ser calificado de sensible porque se ocupa de transcribir una sensación 
visual, la suya. Ahora bien, en tanto en cuanto Zóbel esperaba universalizar esta 
sensación para que cualquier espectador pudiera volver a experimentarla, hay que hablar 
igualmente de algo conceptual en él. Asimismo, tanto en el filósofo como en el pintor, el 
origen de la metáfora es una auténtica semejanza visual. Por ejemplo, Ortega escribe 
acerca de la semejanza entre una llama y un ciprés, mientras que Zóbel se ocupó en su 
obra de buscar la semejanza entre unas manchas de color y las luces que encontraba en 
un paisaje, una escena con figuras humanas o un cuadro. Además, Zóbel empleó en 

117 En una entrevista recogida en: VILLALBA SALVADOR, María Ángeles. Fernando Zóbel: vida…, p. 770.
118 PÉREZ-MADERO, Rafael. La Serie Blanca…, p. 34.
119 Ibídem, p. 35.
120 ORTEGA Y GASSET, José. «La deshumanización del …», pp. 74-75.
121 ORTEGA Y GASSET, José. «Sobre el punto de vista en las artes». Revista de Occidente, t.III, n.º 8 

(febrero de 1924), pp. 129-160.



numerosas ocasiones el término de metáfora para caracterizar su pintura122. En cualquier 
caso, podemos decir que en ambos se trata de poner de manifiesto cómo el arte no tiene 
por qué copiar miméticamente la realidad, sino más bien transformarla. Ortega emplea el 
término de metáfora para comprender y describir la pérdida de la representación realista 
por parte del arte de su tiempo, pérdida que también está presente en Zóbel.

Este esteticismo zobeliano está enraizado en un humanismo, pero no en el sentido 
clásico del término. No es que para Zóbel el hombre fuera el centro del universo ni que la 
realidad y la mente humana fueran prácticamente transparentes y se correspondan entre 
sí, y de ahí por tanto que el ser humano tenga la capacidad de trasladar la imagen visual 
de la realidad de manera científica y objetiva mediante el empleo del disegno. Así fue 
quizás la pintura durante el Renacimiento. Más bien, la pintura de Zóbel está basada en la 
individualidad ilustrada y en la capacidad del gusto, esto es, en la posibilidad de que un 
individuo, el artista, experimente una sensación visual que le proporcione un placer 
estético, que Zóbel denomina genéricamente como belleza123, y de que esté en facultades 
de comunicársela a otro individuo, el espectador. Nuestro pintor era un ojo capaz de 
experimentar placer ante la naturaleza y ante el arte, no sólo pictórico, de ahí los 
numerosísimos viajes que emprendió a la búsqueda de esta experiencia. Tampoco 
conoce ninguna frontera temporal o geográfica, pues amasó una gran colección de arte 
abstracto contemporáneo, pero también de arte oriental, y en sus viajes fueron de su 
predilección las pinacotecas de arte antiguo. El color posee tanta importancia que 
frecuentemente tomaba anotaciones muy precisas acerca del mismo en su cuadernos de 
apuntes. Investigó los colores en la naturaleza y en el arte, frecuentemente observando 
los trasvases entre ambos, como en su identificación del gris propio de la atmósfera 
sevillana con los grises de Velázquez124.

Asimismo, tampoco debe olvidarse el esteticismo del Museo de Arte Abstracto Español de 
Cuenca, que se inauguró en 1966 con la colección de pintores abstractos españoles que 
atesoraba Fernando Zóbel. Ya de por sí reunir una colección exige una cierta sensibilidad, 
pero quisiéramos aquí poner énfasis sobre el hecho de que Zóbel, junto a Gerardo Rueda 
y Gustavo Torner, se esforzaron deliberadamente en que la disposición espaciada de los 
cuadros entre sí, la elección de un muy determinado tono blanco para las paredes y la 
orientación de las luces, entre otras cosas, permitieran el espectador abandonarse a la 
contemplación de las obras expuestas. La contemplación es un término clave de la 
pintura de Zóbel. Ésta jugaba un papel importante incluso en la elaboración de sus 
cuadros, porque el uso de la veladura para obtener las más sutiles transiciones entre los 
tonos le obligaba a esperar al secado del óleo durante largos ratos125.

Otro aspecto del esteticismo en Zóbel es su amor por la música, que no se limitaba a 
disfrutar como público sino que practicaba en el instrumento de la flauta. La flauta fue 
además la protagonista de una subserie dentro de la serie Blanca. En otros cuadros, se 
dejará inspirar por la música para la creación pictórica, acercándose así a la sinestesia. 

Si regresamos por un momento al citado artículo de Benjamin Buchloh, comprenderemos 
que la versión de la monocromía de Zóbel no guarda mucha relación con el fin de la 
pintura en la sociedad comunista de la Rusia soviética propuesto por Rodchenko ni con la 

122 En diversas entrevistas recogidas en: VILLALBA SALVADOR, María Ángeles. Fernando Zóbel: vida…, 
pp. 774, 838, 896-897 y 966.

123 En este sentido, Fernado Zóbel se explicaba a sí mismo la belleza según el tradicional concepto de 
orden. Véase PÉREZ-MADERO, Rafael. La Serie Blanca…, p. 78.

124 En una entrevista a Zóbel realizada por Juan Manuel Bonet para el Correo de Andalucía en 1970 y 
recogida en: VILLALBA SALVADOR, María Ángeles. Fernando Zóbel: vida…, pp. 828-289.

125 SORIANO, Peter. «Apuntes biográficos sobre los años de formación de Zóbel». En: Zóbel…, p. 16.



exaltación de la nueva sociedad consumista y del espectáculo de la Francia de posguerra 
por Klein. La incorporación de España a la sociedad consumista, que emergió en los 
países de la Europa occidental después de la Segunda Guerra Mundial y que podría ser 
considerada como un requisito para la reconstrucción de los mismos, se produjo de una 
manera mucho más tardía y tímida. Ha faltado antes en España una auténtica burguesía 
liberal, cuya individualidad sería precisamente la que la industria cultural de la sociedad 
consumista de masas habría liquidado en los países europeos a mediados de siglo, en 
opinión de Buchloh. Zóbel pertenecía a una familia burguesa, trabajó durante una década 
en los negocios familiares y como artista aceptaba plenamente las convenciones de la 
institución artística burguesa: el formato exposición, la intermediación de la galería, el 
artista que trabaja solo y saca sus productos al mercado, etc. Incluso en la fundación del 
Museo de Arte Abstracto Español de Cuenca jugó un papel muy importante la total 
independencia con respecto a cualquier poder oficial o estatal, siendo un ejemplo de lo 
que debe ser la iniciativa privada en una sociedad liberal, hasta el punto de que antes de 
morir, en 1981, Zóbel prefirió cedérselo a una institución privada nacida de la banca, la 
Fundación Juan March, que a una institución pública. No se aceptaron por parte de ésta 
ningún tipo de donaciones o ayudas, con la excepción del edificio de las casas colgadas 
que cedió el Ayuntamiento de Cuenca. Así, podemos llegar a plantear que la pintura de 
Zóbel ponía sobre la mesa esa mentalidad burguesa individualista, la autonomía del arte y 
la categoría del gusto, sino de la belleza, que había nacido precisamente en ese momento 
revolucionario liberal en que las burguesías alcanzaron el poder sobre las viejas 
aristocracias en el resto de Europa durante la Edad Contemporánea.

¿Pero cuándo tuvo realmente lugar este proceso? Los años finales del Franquismo y la 
Transición son el momento de ascenso de esta mentalidad burguesa, pero también lo 
fueron los años previos a la proclamación de la II República. De ahí que en Ortega y sus 
colaboradores vayamos a encontrar ideas estéticas similares a las de Zóbel. En el campo 
de la política, Zóbel no se expresó mucho (salvo quizá en el sentido de que, al 
compararse con los informalistas, atribuía la negrura de éstos al trauma de la Guerra Civil, 
trauma que en su pintura dejó paso a una amnesia similar a la de los artistas de otros 
países europeos de posguerra), aunque su apoliticismo está en sintonía con el tipo de 
arte que se espera en una sociedad liberal. El arte autónomo es el más propio de una 
sociedad liberal burguesa126. Sin embargo, el Ortega maduro sí que fue decididamente 
liberal127. Ortega también fue un humanista en el sentido de que creía plenamente en el ser 
humano. Su teoría de las artes no fue la excepción, a pesar del término de 
«deshumanización». Lo humano que se había perdido del arte en opinión de Ortega no 
era sólo la figura humana, sino sobre todo los sentimientos humanos que la pintura, la 
música y la poesía del s. XIX se esforzaban por provocar en sus espectadores. Pero no 
las sensaciones estéticas. De hecho, es precisamente la capacidad de disfrutar de éstas, 
esto es, la capacidad de disfrutar no de la anécdota, drama o historia representada 
miméticamente en el cuadro, sino del propio arte, del estilo, de la propia materialidad de la 
pintura, la clave de la propuesta orteguiana. Ortega, además, orientó esta capacidad en 
un sentido sociológico. Frente a la masa, es únicamente la aristocracia espiritual o 
minoría la que es capaz de apreciar el estilo más allá de la anécdota. ¿Cómo no recordar 
aquí precisamente el aristocratismo y cosmopolitismo de Zóbel?

126 No podemos detenernos sobre este punto, pero al respecto véase: BÜRGER, Peter. Theorie
der Avantgarde. Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1974.

127 CEREZO GALÁN, Pedro. «Razón vital y liberalismo», «Experimentos de nueva España», «De la 
melancolía liberal al ethos liberal (En torno a la rebelión de las masas)» y «Ortega y la regeneración del 
liberalismo: tres navegaciones y un naufragio». En: Ortega y la razónpráctica. Pedro CEREZO GALÁN. 
Madrid: Editorial Biblioteca Nueva y Fundación José Ortega y Gasset-Gregorio Marañón, 2011, pp. 271-
382.



Así, no es de extrañar que la mirada estética de Zóbel sobre la historia del arte, basada 
en la trascripción de los esquemas lumínicos de las obras en su serie Diálogos con la 
pintura, tenga su correlato en la metodología formalista que adoptó la disciplina de la 
historia del arte en España en la década de 1920. Hablar aquí de formalismo, voluntad de 
forma y voluntad de estilo es hablar de lo mismo. Gracias a la atención al estilo, la ciencia 
pudo llegar a apreciar la importancia del arte prehistórico y etnográfico o del Greco, entre 
otros, lo mismo que Zóbel fue un historiador del arte pionero en el estudio del arte oriental 
en su tiempo, lo que lo llevó a ejercer de catedrático de Historia del Arte durante un 
tiempo.

Otro ejemplo de cercanía entre Zóbel y Ortega es la relación entre música y pintura. Para 
Ortega, pintura y música, junto a literatura, compartían la misma voluntad de forma, 
siendo Debussy el equivalente visual de Picasso. Aparte, la relación entre pintura y 
música también será tratada por otros autores, también en el ámbito más internacional128, 
como es el que caso de Kandinsky o Mondrian. 

Fernando Zóbel nació en 1924, año en que José Ortega y Gasset publicó los primeros 
apartados de lo que después sería «La deshumanización del arte» en el diario El Sol129. El 
ensayo orteguiano ha sido distinguido aquí como uno de los pocos textos españoles que 
apostaban decididamente por una línea autónoma y materialista del arte y la pintura de 
Zóbel como una de las pocas que investigaron esta materialidad. Como Ortega, Zóbel 
rechazó que el placer estético residiera en el tema de la obra y apostó por la propia 
artisticidad130. Al querer destacar la afinidad que los une, hemos querido demostrar que 
esta línea, que está muy definida en otros contextos nacionales, también tuvo lugar en 
España con la peculiaridad de que en nuestro caso aún se conservaron viejos conceptos 
como es el de belleza propios de un humanismo moderno, del individuo emancipado de la 
sociedad liberal burguesa.

128 Sobre las relaciones de la música con el primer arte abstracto, véase: VERGO, Peter. «Music and 
abstract painting: Kandinsky, Goethe and Schoenberg». En: Towards a new art.Essays on the 
background to abstract art 1910-20. Ed. Michel COMPTON. Londres: The Tate Gallery, 1980.

129 Durante los días 1, 16 y 23 de enero y 1 de febrero de 1924.
130 «La frase “cuadro bello”  tiene cierto sabor inconsciente a temática decimonónica: acrepúsculos y 

desnudos suntuosos, a nocturnos con cipreses y agonías históricas.Perversamente se piensa en el tema 
y no en el cuadro. Evidentemente, la belleza es otra cosa». Palabras de Zóbel recogidas en: 
HERNÁNDEZ, Mario. Fernando Zóbel: el…, p. 15.



La destrucción
Marta R. Sobrecueva: Elección del texto y lectura del mismo.

Álvaro Pichó: Vídeo acción, grabación y edición del vídeo.
Cámara: JVC Hard Disc CamRecorder de 5 megapixel.

Grabadora de audio: Zoom H2.
Edición: Adobe Premier CS4.

Fecha: Febrero 2012

Sinopsis de la pieza: La destrucción parte de la construcción, destruimos un objeto para crear una 
imagen. Inversión de la destrucción a la creación, el tiempo de la grabación nos da los ases para 
lograr esta antinatura que se convierte en natura por la recuperación de la misma en su 
representación. Esculpimos el tiempo al lograr que su manipulación consiga crear una forma en 
una imagen.

Álvaro Pichó: Elegí las flores recurriendo a un elemento asociado a la idea de belleza, una vez 
destruidas en la realidad se convertirá el acto en irrealidad por la postproducción -o fake-, 
logrando así horror preciosista.

Marta R. Sobrecueva: Esa semana estaba teniendo momentos de lectura de Obra Poética 
completa bilingüe de Charles Baudelaire (edición Enrique López Castejón), cuando conocí que 
Álvaro iba a trabajar con la destrucción de flores yo sólo pude pensar en Les fleurs du mal. 
Cuando le vi consternado tras grabar la imagen, me habló de destrucción y construcción, entonces 
decidí leerle el poema ‘La destrucción’  de Charles Baudelaire. La idoneidad del poema fue el 
perfecto socio sonoro, semántico y subjetivo a la imagen. Así es como el vídeo se convirtió en una 
pieza común de ambos autores.





El acto destructivo como creación en la 
filosofía de Nietzsche

Irene Urquízar Melguizo

En el camino dificultoso de comprender el presente que nos rodea nos encontramos 
siempre con la extraordinaria ventaja de ver reflejos de la contemporaneidad en el tiempo 
ya pasado, es por ello imprescindible para el discernimiento de la actual actividad 
humana en sus más amplias actuaciones, retrotraernos a la historia del pensamiento y 
buscar en ella ciertas claves que nos ayuden a una mejor comprensión del presente. 

A través de la estética romántica podría vislumbrarse de forma liviana una caótica e 
irreconciliable relación del hombre con la vida, que aún no siendo capaz de extrapolar 
este tumultuoso sentimiento en la destrucción de la obra de arte, cambia el moderno 
sentido de destrucción aplicando su potencia descreadora a su propia vida. La estética 
romántica se convierte así en un tributo a lo imperecedero, siendo el principal objeto de 
todo el acto destructivo la propia vida del artista. La vida es en sí obra de arte, obra de 
arte que vive en un tiempo determinado y que crea a su vez para luego destruirse y 
destruir. La afirmación de la propia muerte, es el acto artístico por excelencia de un siglo 
marcado por esperanzas utópicas, que encuentran su única solución en el acto 
desesperado de acabar con todas esas esperanzas en el acto de destrucción del propio 
ser. El suicidio se convierte en el acto artístico por antonomasia, el no ser. Las similitudes 
que pueden encontrarse entre las tendencias destructivas decimonónicas y las de los 
últimos tiempos han de quedar a objeto del estudio interno de cada uno de los aquí 
presentes, con mi exposición pretendo tan sólo aclarar que la relación entre destrucción y 
creación dentro del ámbito artístico se dibujó con mucha anterioridad al siglo XX. Tanto es 
así que aunque no se vislumbre esta idea en las obras materiales de una época como el 
siglo XIX, si se puede apreciar en su pensamiento estético y filosófico una tendencia bien 
conformada hacia la destrucción con pretensiones artísticas. 

Nietzsche es una de las figuras decimonónicas que se adelanta a augurar las cualidades 
estéticas de la destrucción, y para ello recurre además a ejemplos históricamente lejanos 
que testimonian el placer que siente el hombre ante el poder de destruir. Las bases para 
el estudio de la estética nietzscheana se asientan sobre una de las obras principales del 
autor alemán, El nacimiento de la tragedia, donde Nietzsche expone una visión del 
mundo griego fuera de todo planteamiento anterior, abordando de una manera novedosa 
el problema filosófico que abarca la cuestión problemática de las relaciones entre el ser 
humano y la physis, en las que se engloban todos aquellos comportamientos humanos 
que se dedican a la interpretación del mundo tangible y la metafísica ocupada de las 
cuestiones del alma y la religión. El discurso que Nietzsche desarrolla acerca de la 
sociedad griega sigue considerándose hoy día como una de las grandes aportaciones 
para la comprensión de la evolución del espíritu griego, desde el más puro estado trágico 
de la vida con el nacimiento de los términos dionisiaco y apolíneo, a la concepción 
racionalista del mundo, ente basado en los conocimientos empíricos que enlaza con el 
culto al positivismo de finales del siglo XIX.



Los conceptos apolíneo y dionisiaco son el resumen del camino hacia un mundo basado 
en la inexistencia de la infinitud humana, o lo que es lo mismo la aceptación de la 
ausencia de espíritu, entendido como fuerza que sobrevive a la muerte corporal, y del 
carácter perecedero de todo lo material, y como resumen de todo lo cognoscible. Con el 
descubrimiento de estos dos términos Nietzsche no hace otra cosa que reconocer en la 
muerte la belleza. ¿Y que es la muerte sino destrucción de la vida? Con estos términos 
dibuja la silueta de lo que más adelante se convertirá en una de las claves de su filosofía, 
el nihilismo, movimiento que en él, adquiere un cariz de aceptación unido a la idea de 
vitalismo, convirtiéndose así en un pesimista positivo. “Triunfo de la vida en su 
negación”131 dice Nietzsche, y con esto reafirma una estética que no tiene miedo al acto 
trágico. La angustia ante la existencia es el camino que lleva a la creación y esa angustia 
en muchos casos no es más que la espiral de fuerza que lleva al hombre a destruir lo que 
conoce. Esta singular apreciación del mundo Nietzsche la recoge de la cultura helénica, 
más concretamente de su relación con la tragedia que le viene dada por sus estudios en 
filología clásica. 

La tragedia se plantea como experiencia catártica, en la tragedia encuentra Nietzsche la 
forma en que los griegos se acercaban a todo aquello que no conocían de sí mismos. 
Dentro del ritual trágico confluían la tendencia dionisiaca y la apolínea, conformando con 
esta comunión el grado máximo del ser humano. La representación de la tragedia se 
convierte en sí misma en pregunta y respuesta, la interrogación se abre buscando la 
esencia, la correspondencia de una vida eterna que dé sentido a la terrenal y se contesta 
con la reivindicación de la finitud mundana que es finalmente aceptada en un primer 
término por los griegos y en un segundo lugar por el propio Nietzsche. Al igual que 
Nietzsche todo artista que opta por la destrucción no está más que reivindicando la finitud 
de todo aquello que nos es cognoscible. El estado trágico es un estado común, un sentir 
de todos, una sola voz cantada por una sociedad entera, una voluntad única en la que 
Nietzsche se deleita a través de toda la obra. Este modo de sentir y proceder se interpone 
al individualismo de generaciones posteriores al que Nietzsche parece reacio en estos 
primeros momentos. Sin embargo hoy día el impulso destructivo se ha convertido para el 
hombre del siglo XXI en un arma de implacable individualismo, también Nietzsche a lo 
largo de sus obras llega a conclusiones parecidas que le guían hacia esta tendencia del 
predominio del sentir individual.

En El origen de la tragedia encontramos un gran desarrollo del término alrededor del cual 
Nietzsche forja todo su pensamiento, la voluntad. La palabra voluntad marca toda la obra 
literaria de Nietzsche, el concepto de voluntad como fuerza que impulsa el devenir del 
mundo y las acciones humanas evoluciona en la filosofía nietzscheana, desde la 
concepción más plural o social, hasta convertirse en algunos momentos en un número 
indeterminado de voluntades que avanzan con cada ser humano en particular, actuando 
de una forma específica en cada momento. Lo común y lo individual se superponen y es 
que el filósofo parece afín en sus escritos a la tragedia griega, como ya he dicho, basada 
en un espíritu unitario. Pero el rechazo que siente por la sociedad de su tiempo le hace 
apartarse de las concepciones sociales modernas, abogando en este caso por el extremo 
opuesto, protagonizado en su mayor vertiente por las corrientes de libertad individual que 
eximen al ser humano de los dictados y prejuicios sociales. Proceso parecido al que 
suponemos ha de configurarse en la mente del artista que rompe con todo aspecto social 
predeterminado para adentrarse de lleno en la deconstrucción de ese mundo, en este 
momento la batalla entre el individuo y la sociedad es ganada sin duda por los 
pensamientos más íntimos del creador. Nietzsche forja así una teoría basada en la 
utópica idea de un mundo amoral en el que las concepciones sociales impuestas durante 

131 NIETZSCHE, Friedrich. El nacimiento de la tragedia. Madrid: Alianza Editorial, 102010, p. 263.



siglos se convierten en sinónimo de presidio intelectual. El pacto social, que tan 
ampliamente desarrolló Rousseau, desaparece en el mundo ideal de Nietzsche, pero 
paradójicamente una de las figuras más representativas en su filosofía, el superhombre, 
el destructor por antonomasia, que nace de sus preceptos de individuación, es al fin y al 
cabo una pieza más para el puzzle social. Éste necesita en última instancia, para cumplir 
con su cometido de guía, de la participación ciudadana. Y aunque se interpele al 
superhombre como el vencedor de los principios morales, no hace más que crear una 
nueva moral opuesta a la moral triunfante de su tiempo, la cristiana. Es decir que incluso 
en el más ferviente acto de destrucción va irremediablemente emplazada una nueva 
creación que surge de lo descreado. La destrucción se equipara entonces al acto 
creativo, podríamos decir que en este caso llevado hasta sus últimas consecuencias. 

La voluntad unitaria la atribuye Nietzsche a la primera etapa de desarrollo de la tragedia 
griega. Esta voluntad está unida con el carácter dionisíaco que encierra la tragedia. Este 
ente dionisíaco podría expresarse también como la esencia. La exteriorización de esta 
fuerza interna en la tragedia lleva tras de sí un complejo proceso de redención espiritual. 
En forma de experiencia catártica la esencia humana se une a la naturaleza, en esta 
unión que tiene como principal pretensión abordar el conocimiento del ser humano más 
allá de lo aparente, es la naturaleza la que juega el rol de voluntad que guía las acciones. 
El principio que fundamenta esta redención dionisíaca es aquel que dicta lo irresoluble 
del problema existencial, del que el ser humano se siente partícipe. Cuestión que nos 
hace concebir el llamado caos dionisíaco como principio generador de fuerza, como parte 
de la esencia misma de las cosas, del mundo en general. Nietzsche otorga a este 
sentimiento dionisíaco el calificativo de “placer procreador que nos une”, haciendo alusión 
a este espíritu libre como único espíritu posible para una humanidad, sobre el que sienta 
las bases de una felicidad que se respalda en la tragedia, en la destrucción. 

Con el padecimiento dionisíaco se engendra la belleza apolínea, esta surge como 
apariencia, es a su vez otra forma redentora. En este caso el ser humano cansado de la 
incomprensión de la naturaleza aboga por la creación de un mundo a su medida, basado 
en la apariencia. Este mundo de mesura se encarga sólo de aquello que conocemos, ya 
que tan sólo en lo conocido se pueden establecer límites. Nietzsche comprende que 
entonces: “Todo lo real se vuelve apariencia”132. De esta experiencia apolínea por la que 
se llega a la creación de los dioses se nos presenta el concepto de belleza ideal; mientras 
que la negación dionisiaca del mundo nos lleva hasta las valoraciones de lo sublime y lo 
cómico, como capacidades estéticas surgidas de todo aquello que no nos es cognoscible, 
provocando en nosotros miedo o incomprensión. Ante las que el artista trágico se 
impondría optando por contribuir a la destrucción, a seguir cultivando en parte esa semilla 
de miedo, que se ha convertido para él en placer. Las cualidades de lo sublime y lo 
cómico han de ser meritorias de encuadrarse así pues dentro de la categoría de bellezas, 
aunque Nietzsche en su obra muestre ciertas reticencias a la hora de valorar el efecto 
dionisíaco como bello; en este punto podríamos reclamar a Nietzsche la falta de una 
sensibilidad artística más desarrollada en este aspecto, que fuese capaz de comprender 
que a pesar de que su expresividad y sentido caótico así como su tono agresivo e 
incomprensible, estas cualidades dotan a la obra de una belleza mucho más viva e 
intensa que la apolínea. 

El concepto dionisíaco también sufre evoluciones a lo largo de la obra de Nietzsche, va 
ganando en matices estéticos y se acerca cada vez más al sentido de individuación del 
cual era opuesto en un principio. En obras posteriores a El nacimiento de la tragedia el 
caos se vuelve, así como la voluntad, parte del individuo y camino de redención más 

132 Ibídem, p. 264.



intelectual y filosófico que espiritual, dentro del ambiente finisecular. 

Una vez más Nietzsche asemeja la destrucción a la vida cuando proclama: 
“Unos padecen de exceso de vida, y quieren una cultura dionisíaca, así como una visión 
trágica que penetre la vida y la abarque a un tiempo; los otros padecen de miseria vital y 
exigen del arte y la filosofía paz, silencio y mar en calma, o bien embriaguez, espasmos y 
aturdimiento”133.

Nietzsche aborda en este libro también la perdida de la tragedia en el mundo griego, 
aludiendo siempre a la incipiente racionalidad surgida de los círculos socráticos. Con el 
fin de la tragedia sobreviene el fin de las verdaderas pasiones e incluso de la idealidad 
apolínea.  Es quizás por esto por lo que el autor se muestra en total desacuerdo con las 
corrientes cientificistas de su tiempo, aunque como defensor de la verdad en 
publicaciones más tardías, aluda en ciertos aforismos con gran entusiasmo al papel de la 
ciencia. El positivismo científico es para él una utopía, y ésta ha de ser destruida por la 
aceptación de las limitaciones de la ciencia. En la reivindicación del positivismo la Edad 
Moderna, a los ojos de Nietzsche, no hace más que privarnos del sentir apolíneo y 
dionisíaco, convirtiendo, mediante el miedo y la falta de confianza en estos valores, a la 
cultura moderna en una sociedad innatural. 

El nacimiento de la tragedia es todo un alegato a favor del preciosismo que se encuentra 
en lo trágico, en lo dramático, en lo fuerte, en todo aquello que está lleno de emoción y de 
vida, a pesar de que su autor no comulgara aún con la idea de aceptación y adoración del 
sentido trágico de la vida. Nietzsche percibía el placer estético de este modo porque para 
él el mundo era un campo de batalla, un lugar falto de serenidad, o al menos de 
serenidad verdadera. La apariencia cumplía su función al equilibrar el efecto trágico de lo 
dionisíaco en el mundo, pero era solamente una herramienta para equilibrar los aspectos 
dionisiacos de la vida con un toque de utopía. Nietzsche creía en la verdad, y sólo ahí 
encontraba él belleza. Y la verdad en este caso era el profundo sufrimiento de la 
humanidad. Cuando se deja de lado este sentimiento de angustia nace entonces una vida 
distinta. María Zambrano lo expresa con las siguientes palabras: “Se ha apurado el 
conflicto trágico; ha nacido la conciencia y con ella una inédita soledad. Entonces 
comienza la verdadera historia de la libertad y el pensamiento”134. 

En la primera etapa de Nietzsche el arte se convierte en clave ontológica, a través del 
concepto de arte se pueden llegar a explorar cuestiones metafísicas de diversa orden. La 
actividad artística se plantea como algo superior incluso al intelecto humano, algo que 
escapa a la racionalidad precisamente por estar por encima de ella. Algunas críticas poco 
benevolentes han dejado dicho que Nietzsche habría sustentado toda su filosofía en 
conceptos estéticos porque no contaba con una base puramente filosófica 
suficientemente firme sobre la que apoyarse135. Aunque así hubiese sido, Nietzsche 
plantea cuestiones filosóficas de gran empaque a través de la estética. Desarrolla su 
teoría del todo, mediante la inserción del sentido de individuación, que se manifiesta a 
través de lo apolíneo en la tragedia, dando lugar así a la comprensión unitaria del mundo. 
Cuando Nietzsche se pregunta acerca del carácter dionisiaco o apolíneo se está 
preguntando ante todo sobre el ser y lo está haciendo encuadrando este ser dentro de 
unos valores determinados, hasta los que se extiende también la cuestión. Mediante el 
estudio del  arte Nietzsche se sumerge en el estudio de la esencia y la finitud humana, y 
declara toda vida como obra de arte.  Y si toda vida es obra de arte, también lo es la 
destrucción de esta, ya que vida y muerte son procesos complementarios que dejan de 

133 NIETZSCHE, Friedrich. Nietzsche contra Wagner. Madrid: Siruela, 2002, p. 85.
134 ZAMBRANO, María. El hombre y lo divino.  México: Fondo de Cultura Económica, 1955, p. 207.
135 Véase: FINK, Eugen. La filosofía de Nietzsche. Madrid: Alianza Editorial, 1976, p. 24 y ss.



tener sentido si se prescinde  de alguno de los mismos. 

El arte para Nietzsche fue el centro de su metafísica en las primeras indagaciones 
filosóficas que llevó a cabo a través de El nacimiento de la tragedia. El arte se convirtió en 
eje de esta obra y a la vez en centro radial del que surgían teorías acerca de la 
fundamentación trágica del mundo. Las pulsiones ganan en esta concepción de lo 
artístico a cualquier planteamiento racional. La música se convierte en la forma suprema 
de arte, aquella que pertenece a los estratos más íntimos del alma humana. El arte como 
forma de cultura se reconoce como la huella dejada por el hombre a través del tiempo. El 
arte es en la primera etapa de Nietzsche una dimensión vital en la que se entrecruzan 
planteamientos de carácter religioso, filosófico y moral. La vida se comprende tan sólo 
como experiencia estética, se convierte en poderosa fuente de comunicación de los 
intereses y aflicciones humanas. El arte cumple su función más importante en el mundo 
griego, es redención ante la vida, es la vía de escape del ser humano. El arte adquiere el 
valor de la utopía, de la liberación mediante el sueño. Su efecto catártico lo convierte en 
la acción primordial del ser humano. 

A medida que Nietzsche avanza en sus concepciones filosóficas cambia progresivamente 
de parecer ante el concepto de arte. En libros posteriores a El nacimiento de la tragedia, 
sus opiniones toman un rumbo más positivista. En estos momentos sus afirmaciones 
acerca del arte, consagran a este último como la gran forma de mentira. El arte es 
considerado en oposición a la ciencia como un mero engaño destinado a los sentidos. No 
sólo miente en él la forma sino que también lo hace el concepto, todo en él es pura 
falsedad. El contenido y la forma se arrastran ante el valor supremo del arte, que en este 
caso actúa como placebo social. La vida se muestra mejorada a los ojos de los estetas, 
que sucumben al engaño por elección propia. Es la fase en que Nietzsche reduce las 
funciones del arte a una sola, servir de placer a los sentidos. Nietzsche proclama: “Ahora, 
con las obras de arte se quiere apartar de la gran avenida del sufrimiento del género 
humano, durante un lascivo instante, a los pobres agotados y enfermos: se les ofrece una 
pequeña embriaguez y locura”136. Se practica el arte por el arte sin ninguna otra función 
que ser apariencia. 

Más adelante, en obras ya de plena madurez, como en Así habló Zaratustra, Nietzsche 
vuelve a replantear el concepto de arte. En esta ocasión su valoración se torna cercana a 
los planteamientos vitales de optimismo que le habían llevado a las teorías del 
superhombre o del eterno retorno. La vitalidad se apodera también de la concepción 
artística y esta pasa de ser un simple engaño a considerarse la gran reveladora de la 
verdad. 

El cambio de opinión sobre esta cuestión parece desmesurado en Nietzsche, pero es 
preciso entender que tras este proceso va implícito un largo camino de evolución 
filosófica que engloba varios años. Adopta ahora una visión más realista de la cultura, 
adhiriendo a ella su significación como futuro. El arte se posiciona al servicio de las ideas, 
el arte ha de ser el transmisor de inteligencias superiores, el camino hacia el futuro, el 
medio por el que el creador aporte su conocimiento a la formación del mundo. El genio es 
visto como un loco incomprendido, así como lo fue Zaratustra. El genio se vuelve la figura 
principal de su concepción artística, es el genio creador lo que él prefigura como el 
superhombre, aquel que es capaz de transformar, mediante su creación, el presente, el 
futuro y a través de su acción retroactiva también el pasado. El arte a través de la 
apariencia pasa al mundo de las ideas. Ideas que apuestan por la afirmación de la vida. 
Se vuelve como al principio de su filosofía a creer en la capacidad redentora del arte, 

136 NIETZSCHE, Friedrich. La gaya ciencia. Madrid: Edaf, 2002, p. 165.



pero esta vez entendida desde una perspectiva distinta. El genio nietzscheano 
personificado en Zaratustra era el máximo creador, pero no hay que obviar que toda su 
fuerza nace de la capacidad de romper con todo lo anterior, en definitiva con su poder 
para la destrucción. 

 El arte no tiene a sus espaldas una base religiosa o moral, se libera de estas para optar 
por un pensamiento de progreso. El arte se libera de la moral y se posiciona por encima 
de esta, se convierte en el sustituto de toda religión. Son las ideas vitalistas las que 
toman el control. La importancia de la actitud creadora reside en la proyección de nuevas 
imágenes. El mundo se comprende a través de las imágenes que de él formamos. Por lo 
tanto la transformación del mundo viene implícita en la transformación de las imágenes. 
La función artística parece destinada a una actitud puramente contemplativa, pero la 
crítica que en ella se cultiva la transforma en un instrumento de acción. 

La belleza adquiere su máximo grado de subjetividad. Se vuelve particular al pertenecer a 
la voluntad de cada individuo. No se desestima lo feo, lo terrible o lo cómico, Nietzsche se 
atreve a exclamar: “¡Envolveos en lo sublime: el manto de la fealdad!”137. La belleza es el 
dominio, la fortaleza, la actitud positiva y creadora ante la vida. La destrucción de lo viejo 
por el nacimiento de lo nuevo, un constante sí ante el mundo. La belleza es sobre todo 
poder. La belleza es la destrucción de todo lo histórico y todo lo moral. 

137 NIETZSCHE, Friedrich. Así habló Zaratustra. Madrid: Edaf, 2010, p.88.


