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cultura contemporanea
La cutura estética contemporénea constiuye uno de os carmpos s fascinantes que el
mundo actual puede ofrecer a cualquier persona que con inquietud se nterese por las
cualidades de esta época que nos ha tocado i
Hoy en dia os mecanismos de proyeccién soco-cutural de fa creacidn artistca son tremendament comple-
oy amplos, desde la concepcion mis elfstay minoriaria que corresponde a fa vertente cufuralsta en su
cardcter més restringico, hasta a recepcign cotdiana de Infntas formas estéticas que de naturaleza bien
dlferente nos muestran hechos de creativdad a través de os medios de masas. Sin entrar en problemas de.
Jerarquia estética, consideramos que toda actvidad creativa merece legfimamente s consideracion genérica
de obra de arte,
Esteinerés es el que nos ha movido a una sere de nvestigadores y artistas a ormar un
grupo de investigacion en el seno de a Universidad de Granad, denorinado oficalmente
HUM?36 (el grupo nimero 736 del érea de Humanidades que dota a Junta de Andaluda) y
aue con el nombre genérico de “Tradicén y Modernidad en la Culura Artstica Contemporé-
nea” estamos comenzando a andar.
Uno e los primeros proyectos que estamos realizando es l ecicién perédica de una reista que responde al
Hulo arrba indicado: HUM736, Papeles de Cultra Contemporénea, cuyo nimero incal es el que est en sus
manos. Cada nimero se dedicard a un tema monogréfico de Interés general, tratando este primero las nuevas
formas de narratvidad e la creacidn contemporénea,
Nuestro propdsito prindipal es el de dinamizar en a medida de nuestras posibidades
cualquier accidn o evento que fenga que ver con s formas y contenidos que la creathvidad,
en su sentido més amplio,ha expresado desde corienzos delsigo X, En este sentic,
damos cabida, atodas las manfestaciones que de una manera u ofra han conformado —y
siguen conformando- el marco cultural en el que nos movemos.
Bl espiit con el que nos lanzamos al campo de i nvestigacion el andlsis culural e el més abierto posile,
taly como pensamos que debe corresponder a un proyecto que tene como ee de trabajo priorari la con-
frontacién crticade la acualicad estética. Queremos recuperar el idealsmo y la uopia que nunca debid
perder la Modernidad para con el disfrute del placer hedonista e intelectual, tanto en lo referente a la creathi-
dad consciente como al dmbto de la rigurosa crtica.
En una época en a que el indidualismo mediatizado que impera en la sociedad favorece,
sin duda la dsgregacién de la propuestas artticas e Intlectuals, creemos que es
importante aunar esfuerzos desde los distintos 4mbitos Implicados para desarrollar un
trabajo corfunto que profunice en Ios resortes que conicionan cualquier experiencia

estética.
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En este sentido, estamos Interesados en la amplitud de disciplinas y campos estéticos, asi como en la
multfocalidad de los juicios critcos a realizar, Todo ello pensamos que enriquece de manera extraordinaria
nuestro trabajo y las conclusiones a las que podamos llegar Por tanto, nuestra intencién s englobar sobre la
base comiin del pensamiento cultural actividades como las artes plésticas, el cine, la cultura mediatica, la
miisica, la arquitectura y cualquier otra manifestacion que tenga en la expresion estética su razén de ser.
Para ello queremos atender igualmente las distintas formas de acercamiento analttco, ya
sea desde la perspectiva del creador, del tedrico del arte, del critco, del socidlogo o simple-
mente del aficonado o espectador consciente que quiera aportar una reflexion reveladora,
Como decimos, siempre con el afén de la méxima apertura de pensamiento como cualidad
méxima y prioritaria, que nos anima en nuestras labores investigadoras. Nuestro deseo es,
por tanto, promocionar cualquier propuesta cultural que se caracterice por la inquietud
intelectual, la curiosidad cognoscitiva o el placer estético.
Estas iniciativas pueden estar expresadas en distintos medios de naturaleza bien diferente, rescatando, de
esta manera, el concepto humanista del arte, fuera de las separaciones disciplinares recientes que considera-
mos no van sino en perjuicio de una disminucidn en las posibilidades creativas y recepcionistas del hecho
cultural en toda su amplitud. Proponemos la puesta en marcha de actividades variadas que van desde la
realizacion de exposiciones, de ciclos cinematogréficos, de conferencias tematicas, a edicién de libros y otras
publicaciones, la imparticion de cursos y seminarios, etc; todo ello con el &nimo de acrecentar y promocionar
la cultura y la creatividad de nuestro dmbito social.
Estamos abiertos a la colaboracion con otros grupos e instituciones que con un 4nimo
semejante operen en otros espacios culturales, a cualquier propuesta que nos venga a
titulo individual o colectivo desde inicativas personales, en grupo o institucionales, siempre
con la méxima apertura de iterios y la mayor flexibilidad, lo que nos lleve a un resultado
positivo, salvando siempre los dogmatismos intransigentes y cerrados que no conducen
més que a la decadencia de la cultura y al anquilosamiento del disfrute estético.
En definiiva, apostamos, en la medida de nuestras posibiidades, por devolver al arte y a la cultura su proyec-
cibn social con la funcion idealista y abierta que siempre ha debido tener para con el colectivo urbano y que,
debido a causas tanto externias como internas a su propio desarrollo orgnico, ha perdido en estos dftimos
afios de crisis generalizada de valores. No sabermos si nuestra Inicativa y entusiasmo va a conseguir una larga
trayectoria para este proyecto, pero somos conscientes de fa oportunidad que supone para dinamizar los
resortes estéticos de Granada, ciudad necesitada cada vez més de una amplitud critica en su pensamiento. En
este sentido, y no en otro, invitamos a la colaboracién y a la participacién en esta idealista pero, esperamos,

realizable y duradera propuesta. &
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En El espectéculo informativo s Gonzélez Requena insiste en diferenciar las retricas del documentaly el
reportaje por sus respectivas estrategias enunciativas. Concretamente el discurso del documental explota los
dispositivos fimicos clésicos para borrar las huellas del enunciador, «con la consiguiente exclusién de las
funciones expresiva, conativa y fdtica y, légicamente, el dominio pleno del conterto referencials, mientras que
el reportaje ensaya con distintos procedimientos la presencia explicita de las marcas de Ia enundiacién, lo que.
trae consigo wa activacién del contexto comunicativos.
¥ bien, el grupo de investigacidn HUM 736 ha querido que el corazén de este primer nime-
0 de sus Papeles de cultura contempornea responda a la segunda tipologla descrita, de
forma que se expiiciten en el texto los dferentes actantes y niveles de enunciacién. De esta
manera, el lector podré saber eexactamenten a qué respondian con sus distintas interven-
ciones los sujetos que aparecen en el documento que tiene entre las manos, o bien qué
transmitid el destinador a los distintos personaies que aparecen en [a historia.
Pensamos que, ahora que lo documental vive uno de sus momentos cumbre, es na bonita forma de anudar
Ias retéricas contemporéneas con el viejo saber de la discplina que da cobertura académica a este grupo.
Asf pues, érase una vez, poco antes de verano de 2002, un ipo que, sentado a su ordena-
dor, destinG este mensaie a cinco artistas:
El afto pasado, Gustavo Martin Garzo escribia en su reseia de la dima novela de Carmen Martin Gaite:
«Eso eran noticass, dice el protagonista del o, epero otra cosa muy distinta era contarn. [.] Tl vez con-
venga detenerse un poco en lo que Carmen Martin Gaite entiende por contar. Nads, desde luego, que tenga
que ver con la exposicién de una idea, ni siquiera con fa denuncia o el testimonio; contar es desconocer. El
relato es el mundo del secreto. [..]
Pero gpor qué siguen siendo necesarios los relatos? Rike, en sus cartas a un joven poeta, aconsejaba a su
embelesado amigo que aprendiera a amar las preguntas, a vivir con ellas sin contestarias, como cuartos
cerrados que hubiera que preservar de la curiosidad. «No busque ahora respuestas, no le pueden ser dadas
porque o podia vivirass. Contar, antes que nada, es aprender a amar s preguntas, ¢ Todas las preguntas?
Bueno, sélo las que os conciernen. No es fa simple curiosidad I que hace encaminarse a la joven esposa de
Barbazul hacia el cuarto cerrado, sino la sospecha de que en él se guarda un secreto que tiene que ver con la
feliidad o la desdicha que va a encontrar al vivir Es decis un secreto de familia. Por eso son importantes los
parentescos. Porque sus secretos, al contrario de los secretos que guardan los rios, las grutas o as monta-
fias, nos estén especficamente dirigidos y su lamada o se puede desatender. Es lo que pasa en las peliculas
de terror, en que sus protagonistas no pueden defar de dirigirse al s6tano o a la habitacion fata, ante la
protesta de los sulrientes espectadores, que no logran explicarse esa mania de todos ellos de irse siempre
adonde més pelgro hay Ese es el problema, que tienen que hacer justo lo que la razon no aconseja. Sdlo asi
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puede haber historia. Eso es contar, abandonar el mundo del logos. De forma que i todas las muchachas, en
las peliculas de terror, suelen dirigirse a los sdtanos es porque algo en la oscuridad est susurrando sus
nombres. Van, en definitiva, porque alguien o algo las lama.
Asi es que primero iria un texto introductorio en el que se trataria de contar porqué este
nmero. Ese texto todavia no est4 escrito, pero para que os hagais una idea podia ser algo
de este tipo:
De forma oscura, pero evidente, cunde la sensacién de que esta acabando un ciclo. Quizé sea el deseo Unica-
mente. Pero éste avanza, y se sostiene en la existencia de los estimulos que parecen salirle al paso. EI optimis-
ta verd en ello una circunstancia cultural en sentido amplio, que abarca desde la polfica hasta la industria del
entretenimiento. Aqui vamos a cefiimos a las précticas artisticas.
El ciclo que boquea es el del posmodernismo. EI de a crsis de la representacion. I de las
deconstrucciones que cortindan el impulso analfico moderno. Desde luego se sigue (y se
seguird) produciendo como consecuencia de ese impulso, porque, en tanto que habitantes
del mundo fisico, estamos sujetos a la inercia, y ese impulso ha sido fuerte.
Pero sentimos que de eso se trata ya: de inercia. Porque apenas aprendemos ya algo de &), porque sus ejerci-
cios, que van decantandose hacia lo tautolégico, han ido perdiendo todo riesgo y conformandose con o sabi-
do. Y en cambio aparecen, aqu y all4, nuevos aventureros que, hastiados de eso, recurren para ensayar sus
evos tinerarios a horizontes condenados por el discurso dominante, tales los narrativos. Por supuesto que
en el transcurso han cambiado éstos (todo lo hace). Pero el solo gesto de apelar a ellos es de por i elocuen-
te: liberemos ese poder, esctichemos lo que canta, inventémosio de nuevo.
Hay muchas razones para explicar el fenémeno, pero no son estas hojas el lugar para
escandiarlas. Queremos, simplemente, sefialar ese punto de fuga, esa nueva ruta del senti-
do, e invitar a pensarla.
Para mejor dibujar el mapa hemos invitado a 5 jovenes artistas a ayudarnos. Todos ellos estan, en uno u otro
sentido, imbuidos de narratividad, ya sea de ascendenca literaria, ya filmica, ya pléstica, ya musical ya mezcla
de todas ellas. Todos ellos estn dando cuerpo a universos de algin modo larvarios, cristalizando mundos que
han superado a la vez las reticencias hacia la representacion y el encantamiento que la lengua, en su materia-
lidad, producia. Espacios que sus hacedores dejan que se desplieguen sin saber muy bien qué son. Imagenes
que han superado tanto el conceptismo como el dimaginismos, o sea la obediendia deconstructiva y fa fascina-
cion ya un poco banal por el hallazgo con que nos han saturado el surrealismo y sus epigonos publicitarios.
Imégenes a las que tampoco parece bastarles |a mimesis cl4sica. Im4genes como apélogos oscuros, emblemas
que apuntan hacia mitos, novelas y personales que atin no existen, fbulas habladas en lenguas nuevas o en

lenguas supuestamente conocidas. Sucede que, I6gicamente, todos ellos son buenos narradores. Asf es que
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Jes hemos pedido que nos cuenten... Bueno, Esta todavia un poco verde, pero en esa linea.
Quiz4 también el texto haga un poco de historia, y se refiera, por un lado, a cémo los dis-
cursos vanguardistas avanzaron srompiendos con los esquemas clésicos (entre elos los
narrativos), y, por otro lado, a c6mo el cine hizo exactamente lo contrario; a como la
esaquicia ya estaba planteada en los afios 30, y a cémo se desarrolld a o largo de todo el
sigl; a cémo la polémica de la sposmoderidads acert6 a enunciarlo expresamente como
uno de sus temas mayores (recordad que el propio Lyotard lo escribia asi la
posmoderniodad erala cisis de los [grandes] relatos); a cémo lo que se impone ahora es
en cambio la sed de historias, historias que primero se han planteado con todas las preven-
ones, historias desengafiadas o cinicas (y ahi toda la estética del ssimulacros), que des-
pués han empezado a deslastrarse de esa carga, pero siendo todavia débiles» (tales las
aicronarrativas» de la cotidianidad); y a cémo después se han planteado de forma més
comprometida y audaz, como demostrais osotros mismos con un experimentalismo radical
que os lleva a ensayar otras sintais, 0 a reinventar las referencias; a cbmo todos vosotros
os resists al espectécul...

Cada uno de vosotros  vuestra manera, todos trabajéis alrededor de sensaciones o ideas a a vez muy con-

cretas y muy dificlles de aprehender, dais forma sensible a materias muy sutles, materias que exigen aproxi-

maciones elusivas para no echarlas a perder: Todos, en efecto, uséis de las elpss. Es, por seguir con la meté-

fora de Martin Garzo, como i al encuentro de algo que os llama desde el espacio necesariamente oscuro que

ha de habitar, algo que desapareceria al exponerlo a la luz. Hay que bajar al sétano, acostumbrar los ojos a la

tiniebla, esperar a que se manffeste y, cuando el ocurre, saber de los propios limites perceptivos, de la

incapacidad de la vision para reducirlo como lo hara a la luz. &
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manuel bello alli donde los muertos
necesitan muletas para andar

Aquella noche deberfan estar todos y no
faltaba nadie.Todos los de un brazo y dos
pierna, todos los de dos brazos y res
piernas los habla con nervios en [a cabe-
za, miopes, calvos y una fiesta de infeccio-
nes y lisiados con confetis en el pelo.

Tan sélo una sefial hubiera sido suficiente,
quizés el liento de una estrella hubiera
sido suficiente y si me apuran diré que
quizés un bisofte de pelo de mufieca para
el calvo hubiera bastado para que la
procesién volviera sin cargar sus angus-
tias en la espalda.

Pero quizés los dioses se tomaron el dia
libre para suspiar. Quizés otro dia, quizés

otro dia.. .quizés otro dia pueda. m
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josé maria bonachera ridiculos y
heroicos equi

oS

A mi hermano Manolo,
aprendiz de héroe.

Los resultados parecen derrocar siempre a las
pretensiones, pero son precisamente las pretensio-
nes las que conducen al artista ante los resultados
como un caballo desobediente, Asi, ocurre que
para algunos de mis dibujos busco una cierta
calidad, por ast lamarla, fotogréfica, y que esta
biisqueda —esta pretensién-se ve al final invaria-
blemente defraudada. Sé por qué sucede esto; la

causa no es otra que la congérita e incurable

torpeza de que adolezco para dibujar: Sin embargo,
considerando mi extrafia tentacién por el cibujo, del todo ajena a
cualquier tipo de plitesfa a la tradicion de las Bellas Artes y nunca
escarmentada del estado de incomodidad e iritacién al que esta

. actividad me termina siempre arrastrando, tengo el convencimiento
de que en este desacuerdo entre objetivos y recursos se esconde
una fuerza motriz.

l Hay mas, por lo tanto, Tiene que haber més. No puedo ser —creo—
tan estiipidamente obcecado como para caer en el despropésito de
perseguir lo que sé que no esté a mi alcance, como para empefiar-
me en ello pueriimente ilusionado.

Aunque, bien mirado, es muy posible que, después de todo, haya, en
efecto, obcecacién y estupidez en el trabajo del artista. Pero gy si
esta obcecacion fuese una especie de ceguera que el artista necesi-
tara para “ver"? ;Y si o que a veces nos parece estupidez no fiera sino una via hacia otra forma de com-
prension? Nadie se ofenda, pero ¢no merodea el artista en torno a un dierto estado de imbecilidad en el que
precisa dejarse caer? No en vano, cuando esta atmésfera es forzada o se administra sin éxito y se desbarata y
se arruina sin legar a consumarse, revela su abortada consistencia y el artista queda simple y llanamente
como un imbécil, como un estipido; la choza se le viene encima y él y su obra causan una pena rritante. Y ya
no es lo mismo, por supuesto.

Visto de este modo, esa ilusién pueril que promueve tareas abocadas a la insatisfaccién tal i no tuviera me-

moria de sus frustraciones, pudiera asimismo ser, o ya un engafio o una esperanza tramposa, como las que
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una y otra vez se creen de sus maridos algunas esposas maltratadas,
sino un &nimo (una fuerza) limpiamente infanti, inocente, incansable
y hasta impertinente. (Eso si, la impertinencia de sus obras no afecta
més que al propio artista, que no siempre tiene gana de hacerlas; los
# artistas que, por ejemplo, se declaran impertinentes —ellos dicen
“incémodos para el establishment no saben lo que dicen). Cierta-
mente hay algo de infantil en el arte: de hecho es lo tnico que todavia
merece la pena de sus trabajos, su nica honra; lo demés es hastio
paralizante para esta época de representaciones perfectas, En nues-
tros tiempos la (re)presentacién ha terminado perdiendo toda hones-
| tidad, pues disfruta de una solapada primacia en relacion con lo
representado. Se comporta de manera infame haciendo como si
representara algo que le es exterior, fingiendo una distancia que o
hay. La infamia radica en el hecho de que el representar no llega
nunca a quedar desmentido. No hay tampoco marcos ni telones. No
hay ritualidad. No hay “imégenes”, en un sentido numérico. Lo que

1 hay es IMAGEN, en sentido totalitario, absoluto. Claro que al decir
IMAGEN no hablo exclusivamente, como podéis comprender, de “el
mundo de la imagen”, o, si queréis, de “lo audiovisual”, sino de algo
mucho més difuso, inabarcable y abstracto que la mera profusién de
representaciones visuales, aunque seguramente ser éste el aspecto
més notable de su fenomenologia.

IMAGEN —ya no “la imagen’, pues el articulo ubica, delimita,
objetualza y pone humana distancia de por medio— envuelve a las personas, sumiéndolas en un deliio extra-
fiamente complaciente, o para ser ms explicito, idiota. Pero esta idiotez o es, desde luego, esa bendita
idiotez que el artista hace a veces relumbrar. IMAGEN ha usurpado el papel de todo texto mitico, por modesto
que sea; de toda narracién y de todo narrar; de la ficcén en sf misma; ha desvirtuado su esencia; 2 ha echa-
do a perder... Como me repugna; o pienso y me enveneno. No puedo soportar el desesperante afianzamiento
sin salida del mundo fantasma establecido por La Televisidn, que acapara por igual a quien le presta atencion
ya quien no. No es posble ya un “afuera” de La Television. Y no sé ni siquiera si hay alguien capaz de conce-
birese afuera. zAcaso vosotros?

Fijaos, por ejemplo, en La Publicdad, ese fendmeno cuya verdad titima helara los corazones como un viento

polar si e fuera dado manifestarse. Fijaos sobre todo en las bocanadas que los omnipresentes televisores
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exhalan en esas camaras de gas que son a veces los habitdculos
humanos. ;Habéis escuchado lamento alguno que vaya més allé de la
duracién de las descargas, de lo tedioso de su monserga, de lo insa-
| tisfactorio de algunas de sus estrategias? ¢No habéis notado vuestra
parélisis y la progresiva debilitacién de vuestro lenguaje para impug-
nar el persistente espejismo que La Publicidad despliega como pre-
sunta representacién de nuestros supuestos modos de vida? ;Es que
1o vels que no hay en ella sujeto narrador que enmarque la ficcion,
que el representar no empieza ni termina, que lo representado es tan
virtual como su representacion y que por eso mismo, entre bromas y

veras, entre cretinas ocurrencias y chistosas hipérboles, eso es “Lo

Que Hay"? Miradla con atencién, pero no malgastéis ahora vuestro
tiempo desentrafiando las argucias de sus artiices, esos peones asépticos e invisbles. Entre la espesura de
su pedanteria, adivinaréis los colores de fa pintura, las fotografias y los argumentos del cine, las met4foras, las
tramas de los escritores, las fantasias y los disparates de los tebeos...y humor, es decir, “Humor”, la gracia
esténdar, la sonrisa de La Méquina; pero no me habiéis de parodia, por favor, i de pastiche, ni de cita. No hay
nada de esto, por Dios ¢no lo veis? La Publicdad no es un “género” més. Ella es IMAGEN, ela es Todo, aunque
su trasfondo sea Nada. Un plasma en e que se diluye y se neutraliza el sentido del arte, delrelato, del siimbo-
lo, que en ella caen, feneciendo. Echad ahora un vistazo a un telediario cualquiera, lo de menos es la pegatina
ideolégica de su profesional objetividad. No prestéis mayor atencién a todo ese insignificante trafin de a
manipulacién de la noticia. Y bien, IMAGEN es aqui, en La Informacidn, singularmente falaz, pero no por ten-
denciosa o manipuladora, qué me importa a mi eso. A mi lo que me saca de quicio es cémo se presenta cada
dia con la afectada modestia del mediador. Esto a IMAGEN le restita sumamente fécil, como es Iogico, porque
los sticesos estén ahi, Un Consejo de Ministros, un atentado terrorista y un gol anulado injustamente estén ahi,

10 hay duda —pobre realidad-, chmo iba yo a negaria. Sin embargo, la realdad tiene motivos de sobra para

recelar. Y es que se siente utiizada, arrinconada (con lo que ella ha sido..). Siente la realidad que la explotan
como i fuera un vivero del que echar mano a diario para confeccionar lo que de verdad importa, o sea La
Actualidad Informativa, que, aunque pueda parecer algo més, es s6lo representacién. Como o tiene un pelo
de tonta, la realidad empieza a percatarse de que ¢l mérito de sus lucimientos (que no son pocos) no figura
luego a su nombre, le esté siendo escamoteado. Alguien le esté sorbiendo los réditos: IMAGEN, claro. Y entre-
tanto, la realidad, extraviada, se ve negra para resistr el delrante ritmo que se le impone. Eso por no hablar
de las veces que se le priva de su ya de por sf ingrata funcidn, haciendo que s sienta todavia més desplaza-

da. A tenéis, por ejemplo,la Huelga General, un cisico en este sentido. Los agentes sociles salen a fa calle
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(que, aunque es a calle d verdad, cobra rango de decorado) y ponen manos a la obra desde bien temprano.
El mecanismo es tan preciso  todo el mundo interpreta tan requetebién su papel, desde los concienciados
iudadanos hasta los amables piquetes informativos, que todos pueden estar de vuelta en casa a una hora
razonable para recoger, con la impacienca del fotégrafo novato, los auténticos frutos delesfuerzo que han
realizado para ser,elos mismos, “lo representado”, o mejor dicho, para ser la materia prima que La Informa-
ién necesita para sostenerse y justficarse a s misma, no como medio, taly como proclama, sno como fin, y
i me apuri, como princiio. 4Os habéis figurado ya cusl s el st para el arte en todo este panorama?
Exacto: ninguno. Veréis, yo hasta hace relativamente poco sentia una profunda conmocidn ante una obra de
arte ya fuese buena, mala o reqular, me gustara o no. Os puedo decir que a veces hasta me acercaba a ellas
s6lo para experimentar ese estremecimiento, Lo notaba en el cuerpo, y en ocasiones he creido localizarlo en
los geritales y sus inmediaciones. Aungue esto no siempre era as,la verdad sea dicha, porque cuando alguna
e ellas i hoy dia-sintoniza con mi sensibldad de un modo especia,fo que me provoca es s bien un
sentimiento, épico pero certo, d elevacidn y espirtualidad que no es exactamente lo mismo, Pero esa con-
mocién en el cuerpo la siento ya cada vez con menos frecuenci, y ya os digo que no iene nada que ver con el
disfrute que la obra pueda proporcionarme, cosa que no ha cambiado. Me imagino que os importa poco, pero
voy a explicaros los motivos telegréficamente, La obra.de arte era percbida por i como un lugar en ¢l que lo
material e decia a sf mismo y en ese trance s volvia mégico. Eso es: o materialse vohia mégico precisamen-
te mostrandose en toda su crudeza; a materia dejada por un l4piz 0
|| por un pincel se me ofrecta tan real, que se convertia en algo tajante-
mente desconocido y fascinante. Y todo ello no sé muy bien i motiva-
do por o con ayuda de o que all se representaba. En cambio, de un
tiempo a esta parte no logro percbi dierendia algura entre lo que
| se calfica como “obra de arte” y el resto de las cosas de mi entorno.
| Adnmité que vedis Ia causa de todo esto en una posibl alteracion
que s6lo a mi me concierna, no creis que no o he pensado. Pero
¢habéls pensado vosatros en a posibiidad de un allanamiento del
arte como lugar magico? Naturalmente esto no signiica aniquila-

miento, pero si confusidn, que a efectos es lo mismo o peor, Siendo

Ias mismas, las obras ya no hablan como antes, ya no son “de arte”,
¥ €5 que el arte no est sdlo del marco para adentro. Esa es la razén por la que los sentimientos solcitados

respectivamente por una obra artistica actual y por una prenda de vestr “de firma’” son intercambiables. ¢No
0s revuelve el estomago ver que el espacio (y no me refiero sélo al espacio fisico) que hoy se le concede ala

obra de arte es esencialmente idéntico al de los llamados “espacios publicitarios”? Artistas... que si, que sf...
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menuda patulea de nifios grandes puestos por Papé a jugar en la guar-
derfa. Eso es hoy el Arte: una guarderia donde los nifios hacen y desha-
cen, montan y desmontan con sus Nuevas Tecnologas, sus Pinturas y
otro montdn de cosas la mar de interesantes con las que “abrirn infini-
dad de posibiidades plésticas” y que luego convertirén en objetos que
ofrecer devotamente a IMAGEN para que les conceda su Espacio y su
Palabra. S/, hombre, todo eso del arte y a vida, la ética y la estética, la
critica al Sistema (critica corrosiva, cuidado) y un sinfin de denuncias

para concienciar 2 espectadr. Total, un telediario en clave estética. Hay

que joderse...

Como exiliado, como no estando entre nosotros, asf deberfamos ir pen-
sando el arte, que es mucho més que la mera confeccién de objetos. Ay qué feliz serfa yo si un buen dia me
encontrara, brotando espontaneamente aqu y all, suspiros de tristeza por echar de menos al arte, Ese dia, y
aunque no nos sirvieran de nada, a gloria me sabrian los lamentos. Si mis dibujos ~vuelta a fas imagenes,
Velta a la basura- se obstinan en que persiga para ellos una impronta fotografica, supongo yo que no serd
para remedar la obscenidad de las imégenes de nuestros dias. Demasiado bien saben ellos que por ese cami-
10 no vamos a inguna parte. Los he estado observando durante algtin tiempo y me han producido algunas
impresiones. Me he dado cuenta de que resultan un tanto groseros, hallazgo que he de agradecer al dibujo
como técrica capaz de fracasar a tiempo. Creo que es en este fracaso, encruciada de las aspiraciones de la
representacion y del desprecio por si misma, donde se funda lo gentinamente narrativo Los encuentro
inquietantemente aburridos, como si hablaran de una vida de la que no queremos saber. Cuando a veces los
miro y plenso sobre ellos, no puedo evitar formarme la idea de que son como “instantineas” de una extrafia
suerte de biograffa impersonal que pugna por plasmarse en un soporte, siquiera  fogonazos. Tal vez de ahi
esos grises que evocan la huella fotografica, como queriendo sugerir que son visiones tomadas de Ia “reali-
dad", acaso de unarealidad para la que nos hemos vuelto sordos y ciegos, o de una realidad imposible de
desear por un deseo que ha sido secuestrado por IMAGEN. Los dibujos que aqui veis no gustan i emocionan,
ni decoran siquiera. Y diréis: zpor qué cofio los haces? No lo sé, pero si sé lo que quiero al enseiarlos hoy.
Quiero que miréis a sus personajes, porque sois vosotros. Mejor diré “impersonajes”. Ahf estéis, en ellos,
formando parte de esa biograffa de la que os hablo; bajando la guardia e incapaces de reaccionar; aténitos
ante un sabotaje cada vez mas grotesco y para el que no articuldis palabra. ¢Dénde esté uestra palabra?
¢Lavais a dejar abandonada en n cajén para que IMAGEN os viva y os muera? ¢No sabéis que para IMAGEN
o hay distinciones entre viviry morir?. Haced como los equilibristas del dibujo: salid y paladead en vuestra

palabra lo poca cosa que sois. ANi esté el riesgo, pero también ¢l heroismo, Ya me contaréis. B
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pedro morales elipe
detener las naves

La pintura, aungue nacida en
imo extremo del hambre de
ver, no encuentra en lo visile
su dimo secreto, su roca
madre, e insiste més bien en
sacudir y convulsionar las
leyes que gobiernan la apa-
riencia de las cosas: hacer ver
o que no estd presente.
Quizd por esto halla su razén
enlo oscuro, en las sombras
que devuelven a los objetos
su condicién fluctuante, que
adelgazan y disuelven sus
limites revelando su levedad y

relativizando su peso. El

problema de la pintura se
traslada entonces de las cosas a o que hay entre ella, al vinculo que las funda y sostiene su presencia, algo
que no es estrictamente visble.

La pintura como lugar; una habitacién en penumbra, imprecisa, insegura y precaria, presencia delgada y
oscilante como el humo. Constante y renovada definicién de las cosas.

Una habitacién que actiia como registro de intensidades encontradas y celebra lo visible cuestionandolo.

El cuadro como rémora, no en su sentido peyorativo de lastre sino en el etimoldgico (del latin «rémoras, de
aemorar, retrasar; y éste, de umorar, detener).
Existe un pez con este nombre que se fja a los
objetos flotantes con una especie de ventosa que
tiene en la cabeza, al cual los antiguos atribufan el
poder de detener las naves. m
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edro morales elipe

Xenia,stilleven, stil v, vie coie, vie coye, nature morte, bodegon, cose natural, natura in posa, iposo,
pittura di cose piccole..son términos que se han utiizado y se utiizan para rombrar uno de los géneros de la
tradicién pictérica. Género originariamente considerado menor por los asutos de que se ocupaba, por pre-
sentarse asociado a temas poco elevados; en ocasiones, antes de independizarse como tal género, aparecia
incluido en los cuadros acompafiando al gran relato (de naturaleza histerica, mitologica o religiosa). Es este
mismo carécter menor, snegativor, periférico y marginal, aparentemente inocuo, el que hace de él una atractiva
maquina especulativa, Es en el ahondamiento de esa capacidad negativa (perseguir el resto y no el exceso) en
donde aparecen los mayores desvelamientos: el hueso de [a pintura, su armazén. Alberga en su origen y en la
terminologfa que lo define Ia gran paradoja de apelar a una supuesta quietud, inmoviidad, suspensién, repo-
S0, muerte, detenimiento y el figurarlo con cosas, trastos, bichos y ofras curiosidades comestibles y pernicio-
525 que a su vez prociaman su naturaleza perecedera y por tanto mutable, en proceso de cambio y en conti-
nuo movimiento,

Eltema o el asunto camina por tanto més alld 0 mds acé de la superfce; més a4 o més acé de estas cosas o
de aquellos objetos y se instala no en las cosas mismas sino en su vaivén, en su entrelazamiento, en el tiempo
que las acoge y las traba.

El recorrido entre los cuadros de esta exposicién me remite al término teatral backstage, palabra inglesa que
se emplea para referirse a toda el &rea de camerinos y de
bastidores que no ve el piblico, Ia trastienda de Ia representa-

cid

. Espacios activos antes, durante y después de la funcien,
lugares  veces precarios, generalmente enigméticos, en
ocasiones desolados o poblados de objetos sorprendentes,

indefinibles, objetos dispuestos en un caos meticulosamente

tejido, herramientas de la trama, cosas dejadas ahi,Gties para

la ficcion. m
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o y lo normal

No sé si la intencién de mi trabajo puede considerarse como narrativa, pero a falta de una definicién mejor, es
ala que me vengo agarrando. Intento ‘narrar’ buscando el ‘momento pregnante’que dirfa Lessing; ese mo-
mento que certeramente elegido nos tiene que dar una idea sobre lo que sucedia en el momento anterior, y lo
que sucedera en el posterior,

Hace tiempo que pienso que el escritor francés Alain Robbe-Grillet es un artista visual; un artista plastico que
ha decidido utilizar la técnica de la palabra escrita, del mismo modo que podia haber elegido la del dleo sobre
lienzo. Robbe-Grillet busca el ‘momento pregnante’ en la literatura, con lo facil que le serfa contar linealmente
Io que est4 pasando. Pero no puedo afirmar que yo esté haciendo —o intentando hacer— lo mismo s6lo que a
la inversa. No intento contar historias como si fuese un novelista que utiliza los medios propios de las artes.
plésticas. Me interesa mas ‘narrar’ pequefias situaciones o realidades que pueden ser familiares para cual-
quiera de nosotros, y que no tienen nada de especial desde un punto de vista objetivo. As un espectador es.
intercambiable por otro, ya que la realidad que se representa puede ser aplicable a cualquiera, y cualquiera
puede sentirse identificado con o aportado.

ridlov (Karl Briclov, pintor) comentaba que cuando hacfa un retogue o cambiaba algo
‘minimamente’ de pronto todo parecia ser otra cosa, y que el arte s6lo es arte cuando tiene
que ver con ese ‘minimamente”” (Lev Tolstoi, Diarios).

No conozco la obra de este pintor Karl Bridiov pero define a a perfeccén la manera en a que inento levar a
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cabo mi trabajo; haciendo minimos gestos sobre la apariencia normal
de Ias cosas, en la que uno no se detiene, para intentar convertiras en
. algo en lo que uno sf se detendria, y que nos cuentan un pequeiio

extracto de una realidad que perfectamente puede ser fa de uno mis-

mo.
Todos hemos entrado alguna vez en un sito o hemos visto un objeto
que nos retrotrae a otra época viida, para de pronto tener la cabeza
llena de pequefas anécdotas e historias pertenecientes a ese tiempo.
Siyo represento los lugares que tienen este efecto en i no hay

motivo por el que hublesen de tener interés alguno para los demss;

por lo que ingenuamente trato de crear los que nos pueden ser comu-

nes a todos. Me refiero no sdlo al tipo de lugar u objeto, sino también a las anécdotas, las situaciones o los

momentos de ensimismamiento; y de ahi la narratividad.
A veces cuando uno va a ver una obra de teatro, antes de que ésta empiece se encuentra
con que las cortinas ya estén abiertas y el decorado de la primera escena esté a la vista.
Este momento puede ser el més intenso de todos ya que uno no puede evitar imaginarse lo
que puede suceder en ese lugar concreto, y es en este momento cuando cada uno hace uso
de sus propias vivencias y recuerdos (“yo o tengo derecho a pronunciar ese verbo sagra-
do, s6lo un hombre en la tierra tuvo derecho y ese hombre ha muerto”, J.L. Borges, Funes
&l memorioso).

En el cuento de Borges, Ireneo Funes ala vez de quedar tullido en un accidente, cobra una capacidad de

percepcidn tal que le parece un simple contratiempo sin importancia el haber perdido la moviidad. Podia

percibir el mundo de un modo tan intenso que “el presente era casi

intolerable de tan rico y tan nitido..”, percaténdose y recordando

hasta el ditimo detalle de todo lo que sucedia, lo que lefa, lo que le

contaban... El comn de los mortales, por los que Funes siente com-

pasion, solo podemos percibir de un modo limitado, pero dentro de

estas limitaciones tenemos momentos de mayor y menor agudeza,

incluso a veces alcanzando un ivel de intensidad que quizés nos

peda dar una idea de lo que sentia Ireneo. Y es esto lo que e inte-

resa; el momento sin importancia en el que el estado mental hace que

uno perciba la realidad cotidiana de un modo intenso y especial. Pt

Condbo mis trabajos como escenogralias o decorados teatrales, que



mantienen la cortina abierta y sobre
las que nunca aparece actor alguno a
excepcidn de uno mismo: el especta-
dor, quien ha de percatarse de su
protagorismo y aplicar e contexto a la
realidad de su bagaje vital, no siendo
necesariamente consciente de que lo
que aporta el contexto en realidad es

‘genérico’. m
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T circulo con orcja

elipse chorreante
LO QUE YO CREO.
i he de justfcar lo que hago, tendria que recurrir a a necesidad
de hacerlo como respuesta inmediata. No se trata de una necesi-
dad vital ni espiritual; realmente no sabrfa dénde situarla, aunque
comparte las fases de pura pulsion y de felz plenitud o negra
desolacién. Ante ella me niego a hablar de fe porque sinceramen-
te no creo que me conduzca a ningdn tipo de nirvana. Sencilla-
mente esté ahi, entro o uno y lo otro, pendiente de calficacién o
cualficacion, sin leyes que aplicarle. Maravillosa en definitiva.
He de admitir que no me resulta especialmente divertido mi
trabajo (a veces pasa de lo tedioso a lo insoportable con mucha
faciidad) y atin asf esta necesidad tan extraita sigue presente. Lo

ha estado, lo esté y sé que estard. Es el adverbio de mi vida.

La palabra crear es mucha palabra y afirmar que es a lo que te dedicas produce vértigo

agudo, por eso he intentado situarla antes de afrmar temerariamente. Ante lo descrito sé

que ya no aparecerén doradas musas del Olimpo més resplandecientes, sino més bien las

brumas de lo que o es ni bueno ni malo, de lo que ES intensa y constantemente, sin de-

pendencia de un perimetro. olveros a o que yo entiendo por maraviloso para aplicarlo a

la necesidad de crear.

L0 QUEES.

Ante una necesidad hay que se pragmético. Cualquier rodeo o
rechazo nos llevaria al poco deseable terreno del complejo. Asi
que la opcidn es clara; ademés, la necesidad creativa es la tnica
capaz de sacar provecho de otros complejos ¢l complejo de lo
creativo el que te puede hundir més facily miserablemente.
4C6mo sadiar esta necesidad? Siempre he creido que en la natu-
ralidad deviene o verdadero, asi que 0pté por recurir alas artes
plésticas, ya que o visual ha sido el prindpio activo determinante
en'la manera de asimilar y comprender mi circunstancia. De igual
modo, la narracién, o lo narrativo se configuré como otro denomi-
nador comiin; corfieso que mis principales influencias (1as que
marcan desde la infancia) estén en el cémic y en el cine (el “Gran

Arte” viene a continuacion).
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Y es ahora cuando hay que conjugar estos dos aspectos (1o visualy lo narrativo) para llegar, para obtener
algin resultado. Creo que se puede narrar de muchas maneras, Cefiirse ciegamente a la linealidad implica
restricciones enormes e incomodas. En ningiin momento proclamo su agotamiento (no creo en el fin de nin-
gin medio sino en la incapacidad de usarlo). De hecho, podemos disfrutar de la obra de Kurosawa, Rohmer,
Kubrick, Miyazaki, Kar-Wai, Kitano, Lasseter, Kiarostai, etc., o bien Clowes, Nine, Taniguchi, Moore, Trondheim,
Star, Ware, Tamayo, Bernet, Otomo, etc. tanto en cine como en cémic para demostrar su vigencia. Pero si creo
que la falsa creencia en un modo tnico da lugar a las academias (que como toda practica endogémica es
degenerativa). Si rompemos la imposici6n del principio-desarrollo-final nos encontramos con una estructura
mucho més flexible para poder aplicarla de manera més abierta.
Yo trabajo con la imagen, y si recurriese a las formas lineales narrativas, tendria que some-
ter aquella a éstas porque sino el mensaje, el factor comunicativo, se resentira. Si se elimi-
na esta jerarquia, narracién e imagen pueden convivir plenamente y pueden optar desde lo
comunicativo a otro tipo de experiencia.
En mis cuadros, al no partir de elementos totalmente definidos ni de un escenario reconocible, sélo dispone-
mos de partes que se relacionan consigo mismas y con otras, encontrando en esta relacién lo narrativo, Mi
trabajo, mi obra, se sitia precisamente en este cruce; en la biisqueda de la narracién desde la construccion
de fa imagen. Este es el todo configurado por las partes.
Para esto, estoy desarrollando un repertorio formal al que recurro
amodo de paleta para trazar estas relaciones narrativas. Sobre un
fondo blanco un circulo con una oreja se sitia sobre una elipse que
segrega un chorro liquido que cae copiosamente. Son un dirculo y
una elipse, dos valores abstractos; pero si uno tiene oreja, a lo
mejor esta oyendo la manifestacién fisica del otro. ;Por qué esa
relacion auditiva entre dos abstracciones, entre dos signos? Recu-
rrir a o fisico o fisiolégico explicito es uno de mis principales recur-
s0s de connotacién de la imagen para tejer las diferentes relaciones
narrativas. Pero no he contestado a la pregunta. ;Por qué? En

principio, i son elementos no identifcables, no reconocibles, care-

cen de pasado y de futuro, por lo tanto el por qué sobra. Tampoco
existe un presente como tal, sino un instante infinitesimal, hiperdefinido, casi abstracto. Aqui
podriamos hablar de anterioridad y posterioridad més que de los ya descartados pasado y
futuro. Lo que se cuenta tiene valor y funcién en ese instante, en ese fotograma, y lo ante-

rior o posterior importan en funcign de éste, nunca como valores en i mismos.
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Entonces, tenemos un circlo con oreja y una elipse chorreante sin pasado ni futuro, sin intenciones i objeti-
vos... §Qué se quiere decir? En este nivel, el puramente comunicativo, pretendo transmitr o mismo que cual-
quier otro artista... humor, inquietud, miedo, inriga, etc. y la mezcla de todos elos, con a fime voluntad de no
restringirme. Con rectrsos como la polarizacién concreto-abstracto (oreja-ciculo) para la construccion de
imagenes, propongo una biisqueda lo més rica posible que s mueva con amplitud deniro del tono que he
buscado para elo (cémico, mérbid, intimo, etc. sin signiicados impuestos. Personalmente lo que més me
impresiona del luicio Final de Miguel Angel no es precisamente el hecho biblico.
En cuanto a la posibilidad de una tesis general o final de mi obra, creo que el carécter
segmentado de ésta (cada cuadro es un instante Gico) impide [a visién de cualquier inten-
i global a primera vita. Y es que realmente no existe una tesis. N una ntencion. Pero si
muchas intenciones. Lo contemplo como un organismo vivo, pero no como Victor
Frankenstein contempla su retofo, sino como lgo generado desde la vida, para fa vida y
dentro de la vida. Ambito, por cierto, fuera del cual no existe niada, ni siquiera el arte (ni
mucho menos el arte). Muestro o que me interesa y lo que me conmueve (es algo obvio
pero que me parece fundamental). Sacar la suma matematica a modo de tesis para uso
iconogréfico o psicoanaliico (a lo mejor estético) no es algo que me atraiga especialmente.
De todos modos el tiempo sedimenta y poco a poco aparecen perfles, obsesiones... unos
elementos llevan a otros, unas partes se eliminan, otras se recuperan... soy consciente de
todo ello, pero creo que todavia no es el momento para la catalogacion.
& que mi obra no es mi inconsciente derramado y més o menos canalizado, sno el producto de alguien que

mira, es decir, del que observa y de o que es observado, ambos en igualdad de condiciones. Estos son facto-

res fundamentales para mi que mi obra SEA y poder calmar esa necesidad tan ineludible. Y lo que es, ES. ®
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Sea cual fuere Ia posicén que se alcance, sea ésta al final més o menos coherente, més o menos comprometi-

da, més o menos bella, la tarea del pensar ha sido en primer lugar siempre una tarea terapéutica. Lo que
Wittgenstein (que nunca filosofé, como Nietzsche, a martillazos, pero que si consideré el lenguaje como una
caja de herramientas) entendi6 como la tarea primordial de la filosofia, es decir, la tarea linica de disolver
seudoproblemas, ha sido al finy al cabo siempre el punto de partida de la critica. No ya s6lo de esa especie de
grado cero del pensar que para Aristételes consistia en el incesante establecimiento de discriminaciones por
parte del alma, sino también del intento de distinguir entre momentos de verdady momentos de falsedad
tanto en el interior de los objetos culturales como en su recepcidn. Y el caso es que hay algo de verdad en la
definicién de la condicion postmoderna como la era donde ya no ha lugar para los metarrelatos. Por eso, la
postmodernidad da que pensar.
La cuestion tiene su centro en el hecho de dar por sentada la existencia inamovible de lo
que se ha llamado sociedad de a informacién. Si entendemos que, en un entorno donde el
conocimiento se ha convertido en la primera fuerza de produccion, el verdadero sujeto de
Ja posthisotrias no es otro que la mera circulacién de signos, poco espacio queda, en efecto,
para la insercion del sujeto individual en una narrativa maestra. En el interior de esa enor-
me web, las grandes narrativas modernas, tanto la fundada en la idea de una humanidad
heroica y agente de su propia liberacién como la basada en un progresivo desvelarse de la
verdad en el seno de la historia del espiritu, no vienen a ser en definitiva més que uno de
tantos juegos de lenguaie hoy activos, hasta el punto de que es la historia misma la que
parece asf verse reducida a una serie de usos lingtlisticos que circularan a la deriva. Y, sin
embargo, nos parece que hay buenas razones para afirmar que las grandes narrativas no
son meramente un juego de lenguaje més.
En primer lugar, no s6lo esté el hecho de que los enunciados constatativos y el despegue seméntico efectiva-
mente existen —y aunque ello sea en el interior de un uso lingdistico— més allé de la mera performatividad,
sino sobre todo el de que una constelacién de juegos de lenguaje que circulara a la deriva es sencillamente un
imposible. Es més: es justamente en el limite de esa imposibilidad donde surge la necesidad de elaborar un
relato maestro. Es precisamente al considerar que el sentido no se genera a partir de las reglas internas del
lenguaie sino a partir de un uso efectivo cuando debe asumirse que en su produccién estan desde el comien-
20 actuando formas sociales. En otras palabras: que es precisamente el uso el que nos recuerda que la autori-
dad le llega siempre al lenguale desde el exterior.
En segundo lugar: si es dierto que en la postmodernidad no ha lugar para las grandes
narrativas, 4qué hay entonces de esa otra gran narrativa que no parece puesta en duda,

de esa narrativa sin telos que versa sobre todas las cosas y al mismo tiempo sobre nada?
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Es decir, ;qué hay de la narrativa de la libertad individual y de la prosperidad asociada al
mercado? No se trata en este caso, se nos dird, de un relato dotado de una finalidad, sino
de algo més ineludible: de una necesidad. No se trata, se nos dira, simplemente de otra
narrativa, ya que carece de finalidad en horizonte emancipador alguno, sino del resultado
de n proceso de seleccién natural que precede ala propia vida humana, cuyo desarrollo
es considerado como una simple manifestacién de la lucha general por la supervivendia.
Pero en este punto la pregunta surge de inmediato: ¢no es la supervivencia —que implica la
hida con respecto a aquello que muere—otra manera de formular una finalidad
emancipatoria? ;No es éste alfiny al cabo otro metarrelato, el relato —ya viejo— del
darwinismo social?

Y atin existe una razén mas, y una que nos atafie muy personalmente. Si es cierto que no ha lugar para ningu-

na gran narrativa, ello es solamente porque la sociedad de la informacion disuelve toda confianza en la

substantividad —del lenguaje, del suieto o de la historia— Pero si el mundo se concibe en su totalidad como un
entramado informativo, ¢qué lugar queda en su interior al sueto individual corporeizado? ;Acaso, savo en la
locura, es alguien capaz de vivir sin elaborar un relato de su propia existencia, sin elaborar un relato capaz de
incardinar esa miriada de bits en una dimensidn temporaly, por tanto, necesariamente sodializada? En otras
palabras: zcémo es posible elevar el signo al rango de sujeto de la historia? Naturalmente, no se trata de vivir
siempre en el interior de grandes narrativas, sino de algo que es sin duda més modesto, pero que también se
percibe més a flor de piel: de algo asi como de tomar el arte con el fin de sobrevivir, de tomar el arte con el fin
de alargar la vida misma. Porque toda experiencia tiene, como vio Dewey, una matriz estéica: toda experiencia,
como centro de la relacion del ser vivo con su medio, es ritmica, es la imposicién de un tempo en nuestro trato
con las cosas; y toda experiencia es tomada, aunque sélo sea de forma retrospectiva, como una totalidad,
como portadora de un telos que no es tanto el de las cosas como el de la experiencia misma. Y, siendo toda
experiencia rtmica, resulta también que, como han visto Lacan y Edmund Leach, toda imposicién de un tempo
requiere de una dimensidn intersubjetiva: todo avance no patolgico del tiempo requiere del mandato de algo
otro (del sujeto de la falta o de la continuidad de un ritual edificado sobre &) Desde esta perspectiva, nuestro
trato con el mundo debe interpretarse como un constante hacer cuya mariz es artistica; como n proceso
donde, como el bricoleur, nos vemos abocados a construir modelos reducidos del mundo que sean capaces de
convertir en habitable la existencia.

El problema surge cuando se toma en cuenta que este acer, necesario para la orientacién

individual, dudosamente lo es sin més para la colectiva, mediada como est por la cultura

del experto y su constelacion de I6gicas auténomas. Creemos que, en este sentido, no

existe ninguna razén defintiva por la cual la creacion debiera hoy ser algo asf como direc-
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tamente comprometida. En este nivel de inmediatez, que se sitta desde luego muy por
debaio de la légica del experto —de las reglas inmanentes a cada campo o subsistema o, en
suma, de cualquier otro modo de reconocer que, de algén modo, el conocimiento es
acumulativo- surgen dos sencilos argumentos.
En primer lugar, esté el hecho de que la mera construccién de mundos posibles que conformd el grado cero
del arte moderno es en este nivel bésico un elemento positivo. Al in y al cabo, como nos records Isaiah Beriin,
fas recondiiaciones utdpicas y naturalizadas del humanismo constituyen el ttimo bastién de resistencia contra
Ia emergencia de la barbarie. En segundo lugar, porque la capacidad de influencia del artista en la conciencia
colectiva es a estas alturas lo suficientemente dudosa como para esperar ingenuamente (y ello incluso supo-
riendo que las transformaciones sociales se den a través de los grandes movimientos de masas y no més bien
sobre el terreno, como nos ha recordado Richard Sennet) que de su obra pueda surgir una transformacion
inmediata de aquélla. Naturalmente, seria una estupidez pensar que no se ive o se crea (y quizé vivir no es lo
importante, sino que, como decian los antiguos marinos, o importante es navegar) para a vida o para la
historia. Pensar esto seria simplemente cinismo. Pero sofar con lo anterior serfa populismo, el cual, es sabido,
nunca ser nada sin unas gotas de su particular ciismo (¢c6mo es en efecto posible ejercer la tarea sahiica
populista a través del arte s, en Glima instancia, no creo en los valores —los propios de la investigacién
formal— que le son especificos?). El caso es que a nosotros el cinismo o nos merece respeto, No creemos
que para sobrevivi (porque la necesidad de sobreviir s el inico argumento del ciico) el ciismo sea im-
prescindible. Pero tampoco nos o merece el populisto. EI populismo es como el pluscuamperfecto: el
populsmo es Ia putrefaccién. I populismo, que es amoralista, emocional y antintelectuah (Hamza Alavi), sélo
cobra existencia gracias al personalismo, al wyoision. Y, cuando hablamos de arte, el woismo» es doblemente
perverso, En primer lugar porque, como nos recordaron los protagonistas de La Haine, si miramos directa-
mente hacia el espacio social, veremos que en él o importante no es la caida, sino la dureza del aterrizaje.
Slo quien, como el Baudelaire de Le Gouffe, tiene asegurado que o aterrizard, puede en efecto continuar
mirdndose al espefo y seguir indefinidamente diciendo que, <hasta ahora, todo va biem. La moral, con su
axiologia de lo bueno y de lo malo, constituye sin duda un elemento imprescindible para la orientacion en la
vida cotidiana —y tanto més- cuando esa orientacién, con la constelacién de soldaridades que la acompafian,
se ve hoy amenazada por las estrategias del corto plazo propias del capitalismo flesble.
Pero la moral puede transformarse en una confor table mistficacién cuando se enfrenta al
espacio social: una mera posicién imaginaria, una ridicula afirmacién del narcisismo prima-
tio. Lo que en el nivel de la experiencia individual es una tensién moraly estética, en el nivel
del espacio social no pasa a menudo de ser una imagen en el espejo del lavabo, ¢Y qué

decir de la nueva mitologia del artista como etnégrafo cuando su actvidad no es lo sufi-
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cientemente reflexiva, cuando, al no cuestionar su propia posicien, el observador reduce la
cultura de estudio a una mera abstraccién que no es, desde luego, tan woccidentabs, sino
simplemente tan najiie y, en Ultima instancia tan conservadora?, ;cuando, en otras pala-
bras, la alteridad es tomada como la mera proyeccidn de un imaginario a menudo trasno-
chado? ;De quién son esos suefios que se nos han venido encima?, preguntarn un dia los
pueblos del espejo, sean estos cuales fueren. No es dificil imaginar la respuesta de una
alteridad que se ve reducida al lenguaje o a la mera fotogenia: / will not be your mirror!

Laraz6n tima de a perversion del wyolsmon es que, invirtiendo (y asf legitimando) la mitologia del purismo,

rechaza lo que TJ. Clark llama el test de la forman. Cierto que hoy no parece necesario arremeter contra el

maltrecho suieto de la lustracion, pero tampoco se avanza mucho en el camino de abrir un nuevo espacio

para el sujeto si nos limitamos a promover una nueva afirmacién del referente, una mayor estimulacién de esa
ménada insociable. De hecho, s abtraeos miticamente la idea de suieto con respecto a las determinaciones
histdricas en las que ha emergido, comprobaremos que el asesino del sujeto no ha sido otro que él mismo;
que su actual debilidad no es sino el resultado de una explosién cancerigena de narcisismo, de una explosion
del Yo (una mera imagen especular) que ha terminado por desbaratar su propio fundamento. En suma: que la
apertura de ese espacio sigue pasando por ir ms a4 de la mera estabilzacién del referente, Es decr, que
sigue pasando por el trabajo de formalizar, de cercar el mandato de una instancia ora, e abrirla propia
temporalidad  lo demés. No, desde luego, a a estrcta temporalidad del viejo sujeto —que de hecho esté tejdo
por una mezcla variable de experiencias, lecturas € imaginaciones- sino a una temporalidad conformada por
el concurso de temporalidades diversas, por las distintas temporalidades que se dan inexorablemente cita en
cada fenémeno. A una temporaiidad donde pueda hacerse visible el campo de fuerzas en cuyo seno pensamos,
sentimos y actuamos, y donde pueda hablar, desde su propio tiempo, incluso aquello que no tiene palabra.
Este es hoy, nos parece, el grado cero del test de Ia forma.
Lo que los anglosajones llaman modernism (las vanguardias formalistas) no fue otra cosa
que el sometimiento de la modernidad, es deci, el proceso de modernizacién socialy de
su imaginario asociado, a ese test de la forma. El modernism fue menos una prctica de la
negacién que a cara pesimista o la coposicén ofcia al optimismo de la modernizacion
socal. Lejos de constitir una esfera auténoma y distante con respecto al flujo de las apa-
riendias cotidianas, esa oposicion siempre existé en una peligrosa proximidad con elas: se.
les distanciaba s6lo en el mismo momento en que las incorporaba. Las incorporaba, en
efecto, porque latarea del modernism erala de ensefiar a danzar a esas formas petriica-
das canténdoles su propia cancidr; y se distanciaba de ellas menos por una delimitacién

institucional que en la medida en que la diferencia entre la mimica muerta y la capacidad
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para shacer danzam s un acto estétco, en el sentido plenamente kantiano del término, Las
lineas de fuerza de a subjetividad moderna, es decir la lusién de un mundo configurado
por apetitos privados (generador, por un lado, de fa l6gica del mercado , por otro, de la
cultura del espectéculo) y la lusién de un mundo convertido en el campo de operaciones
de la racionalidad técnica, eran de este modo llevados hasta la forma, y asf eran puestos a
danzar no al son de ninguna metafisia, sino al son de la tnica misica efectivamente dispo-
ible, es decir: al son de su propia cancién. S6lo asf, y aunque a menudo ellofuera al precio
de una reconciiacion en el relato mitico de Ia superfice pictérica, pudieron las vanguardias
probarla consistencia de esas lineas de fuerza y, en defntiva, hacerse cargo de su propio
tiempo.
Aora, como entonces, la cuestion sigue siendo la de someter esas lineas de fuerza al test de fa forma. Pero
ahora, a diferencia de entonces, esas lineas est4n en primera instancia configuradas por una cultura visual
que se acerca menos a la dureza de la pieda que a a fuidad del vapor; hasta el punto de que la frontera
entre el arte visual y la industria de la moda parece difuminarse, y aquél una parte mas del aparato general de
produccién de esta iltima. El modernism nunca fue una parte més de ese aparato. Cierto que estuvo obsesio-
nado por lo fantasmagérico, por la apariencia, pero en ltima instancia crefa e los suefios: el arte que sobre-
vive es el que, mas all de la apariencia, acanza la fuente misma de su impulso formal, Sélo retrospectivamen-
te podemos afrmar que e su cercania a o fantasmagérico anidaba ya la tendencia a confundirse con lo que
se revelard después como el material base de nuestros dias, es deci: con la idea de un mundo virtualizado
(ya sea visto de modo pesimista —como dependencia con respecto a las fabricas de simbolos —u optimista—
como forma de comunicacion de la mutitud digital) donde se da por hecho que el conocimiento puede
Jisualizarse, y con a idea de que se defa atrés un mundo donde la palabra configuraba la estructura dltima
del saber. Estas son las formas, ya (aparentemente al menos) no «petrificadas, que deben hoy ser puestas en
danza al son de su propia cancion. S tuviera que imaginar un modo de hacerse cargo de la realidad efectiva
desde el arte, seria en cualquier caso diciendo siempre o a a fotogenia y a la mimesis espectacular. Y habla-
tia de dos estrategias, ambas ligadas a una movilzacion de la identidad. La primera de ellas consiste en
intentar que el yo desaparezca, en convertir al autor en vicario de la realidad misma; en introduci ¢l mifimo
de lectura para que, més all4 de la aburrida temporalidad biogréfica, se abra un espacio por donde pueda
emerger la temporalidad de las cosas mismas. La segunda estrategia, es sin duda més aparatosa, ya que
consiste en someter el acto estético de refigurar esas linas de fuerza a test de la forma. Porque quiza ese
test nos revele que las palabras siguen estando en todas partes, que la voz del maestro se sigue escuchando
incluso con los cjos, y que la virtualidad y la visualidad no son nada sin el concurso de las més estéticas

determinaciones: que su aparente levedad no podria existr s la pesadez de una atronadora arquitectura. |
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jesus rubio lapaz Ia comunicacién estética y las
nuevas formas de narratividad

Al hora de tratar un tema tan complejo  tan vasto como es el de la creatividad y su proyeccién socia, debe-
mos advertir que no se pretende hacer un anlisis minucioso de los resortes que condicionan las formas
estéticas en su expresién. Esto escaparfa dlaramente a nuestro propésito, sino solamente transcribir algunas
reflexiones e inquietudes que, desde una perspectiva personal, pueden ayudar a comprender las difcutades
que en el presente existen entre la creacién y su implicacién social. Enlos fnicios ya del tercer milenio, creo
que es buen momento para frenar momenténeamente el rtmo acelerado que la vida actual nos impone y hacer
un efercicio de pensamiento crtco sobre nuestra realidad, mirando a las épocas pretéritas como fuente de

nuestro liento e incidiendo en su i6n e innovacion

En este sentido, siempre he considerado varias tesis de la Antigiedad Clsica como los
referentes mas importantes en el campo estético, tanto a nivel de pensamiento como en el

de su representacién y proyeccidn dltima.

Horacio expuso, siguiendo la tradicién aristotélica, cuales eran las cualidades intrinsecas a todo objeto artisti-
<o, lo que €l llamé el “docere et delectare”, esto es, el ensefiar y el deleitar. Estas caracteristicas van a ir
fuertemente entrelazadas a lo largo de toda la historia del arte occidental, constituyendo el motor dialéctico
que define en gran medida épocas y estilos, segn su consideracién histérica. A partir de aqui se plantea la
doble vertiente del documento estético, su funcién social general y su cualidad subjetiva o individualista, tanto
en su creacion como en su recepcion.
Por otra parte, la obra artistica en el momento de su planeamiento se establece sobre los
modelos del discurso ret6rico como objeto de capacidad persuasiva en su expansicn cultu-
ral e ideoldgica. Por tanto, se erige sobre las tres fases de la Retérica clasica, que son la
“inventio, dispositio et elocutio”. Lo que es lo mismo, toda expresion estética parte de un
tema o invencién, se elabora sobre una estructura o disposicion, y finalmente se engalana
con una atrayente ornamentacién elocuente. También la importancia dada a cada uno de
estos elementos va a configurar las caracteristicas de los diferentes periodos histéricos.
Sobre este entramado se constituyen las formas de la narratividad clésica que van a estar vigentes hasta
€pocas relativamente recientes como es la segunda mitad del siglo XIX. Esta comunicacién social del hecho
estético se establece, en gran medida, sobre los postulados de Aristételes y especialmente sobre los de su
Poética, como texto fundamental de estas directrices, Efectivamente, bajo el concepto de Mimesis se esconde
el més habil instrumento de efectividad comunicativa a nivel social de toda la historia de la cultura occidental.
Se trata, dicho en otras palabras, de imponer la configuracién de un acuerdo arménico entre objetividad y
subjetividad, donde esta titima esté legitimada mientras no se traspase el campo de lo “verosimil”, es decir, de
o entendible objetivamente, de o interpretable o identficativo por toda la sociedad.

Por tanto, durante todo el Clasicismo quedaba garantizada la comunicabilidad social del
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quehacer estético, aunque fuera a iveles bésicos, por el hecho de identificarse el especta-

dor con la obra de una forma més o menos ambiciosa, ya que el plano de la naturaleza
nunca serfa traspasado. Sin embargo, este planteamiento globalizante va a entrar en crisis
conforme la burguesia vaya adquiriendo el poder tras los acontecimientos acaecidos duran-
telos siglos XVIl y XX,
La nueva clase sodial va a intensifcar las formas del pensamiento subjetivo como reclamo de la libertad per-
sonal que quiere imponer sobre los modelos absolutistas del Clasicsmo. Sin embargo, la burguesia dorminante
perpetuard valores y conceptos globales que tendran que convivir con esa intensificacién del individualismo y
que constituyen la base social del nuevo perfodo histérico.
En este contexto,la creatividad artistca adqiere un papel de vanguardia ideoldgica donde
Jas actitudes indvidualistas de los aristas legitiman la proyeccién del criterio del gusto
particular y del libre jicio subjetivo. Sin embargo, lo que a nivel de pensamiento y criica se
impone, encuientra més dificultades en cuanto a su instauracidn practica, ya que al dotar al
objeto artistico de un valor social, que viene determinado fundamentalmente por el
coleccionismo, la lbertad subjetiva se ver mermada.
Arivel de lenguaje artistico, esta polaridad entre subjetivismo individualy objetivismo mimético se planteard
muy pronto, ya que mientras fa primera opcién cada vez serd més acentuada en el campo de las artes plésti-
cas, Ia segunda se va a ver reforzada por los nuevos medios de representacign que el progreso técrico y
entfico trae. Esta dlima linea es la que garantiza desde mediados del siglo XIX la comunicacién visual a ivel
masivo, segin los preceptos clsicos de la mimesis aristotélica, cada vez més ambiciosos y desarrollados, a
través de la secuencia que va de la fotografia al cine, culminando con fa televisién y las evoluciones electréni-
cas e informéticas. En este contexto son ya de sobra conocidas las tesis de Walter Benjamin y de Ortegay
Gasset sobre la difcil adecuacion de las artes plésticas  un piblico mayoritario que ya no lega a ellas al no
estar sometidas a a “regla social” de la comunicabilidad preestablecida, ganando en lbertad y profundidad lo
que pierden en efectividad social, como sefialaba Ortega.
Tras la cisis defntiva de las Vanguardias y los albores de la Postmodernidad, estas postu-
ras se han ido intensficando, produciéndose un divorcio cada vez mayor entre creacién
plistca, y los demés lenguajes que podriamos defin como miméticos, que van adquiriendo
una presendia cada vez més aplastante. Sin embargo, en el plano de la crfica, los medios
masivos tienen na utlizacién cada vez menos creativa y més programatica, como si hubie-
ran recuperado en toda su intensidad a fuerte (y peor) capacidad perstiasiva que lo mimé-
tico tenfa enlos momentos més radicales del Casicismo.

Aqui es donde entran las distintas formas de narratividad de los diferentes medios creativos en la sociedad
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actual. Ya que la decadencia de las utopias yla fuerza del jento existencialista ha sumer-

gido en una profunda criis de valores globales y objetivos a la época més reciente. Ese desinterés social por
Ia comunicacién estética més ambiciosa contrasta con la efectividad persuasiva de la comunicacién medidtica
de més bajo nivel. Lo que provoca, desde mi punto de vista, a necesidad de llevar a cabo un replanteamiento
discursivo generaly, sobre todo, de rescatar los valores més positivos de los postulados humanistas en el
proyecto cultural actual. Se hace, por tanto, necesario reflexionar profundamente sobre los conceptos clasicos
que sefialdbamos al principio y recuperar fa esencia humanista del “docere et delectare” ajusténdola a los

tiempos actuales, lgualmente hay que analizar los distintos postulados de la Retrica dlasica, realizando una

cftca constructiva a las posibiidades expansionistas que una buena reutiizaién puede conllevar a toda la
creatividad estética en su sentido més ampli. En este sentido es interesante destacar lo que Morpurgo
Tagliabue comentaba, en relacidn a la Contrarreforma, sobre la acentuacién de la elocucién y el adorno en las
épocas de pensamiento reaccionario y absolutista, en detrimento de la invencién y na sdlida disposicion, que
son los elementos que caracterizan el debate estético en los momentos de una mayor apertura y un més

amplo desarrollo intelectual progresista.

Esta es una reflexion a la que debemos prestar atencion, pues nos encontramos en un
periodo de fuerte crisis ideolégica que queda enmascarada por el apabullante derroche
expresivo de los instrumentos medidticos.

Nos encontramos en una época de fuerte crisis de los valores globales y de las utopias sociales, donde la

én del ha sido aprovechada por los poderes ideolégicos

neocapitalistas para desarticular cualguier discurso genérico que pudiera plantear la mas minima oposicion a

su dominio hegemsnico. En este contexto, la produccién estética tiene que adquiri un nuevo concepto comu-

ricativo que no es nada fac, debido a la ién socal sefialada. La relatvizacion del jento, las
tesis de la aldea global o a persuasidn agresiva de los medios de comunicacidn en manos de ese pensariento
consumista y paralizante, todos ellos son elementos que no nos hacen precisamente ver el panorama actual
como un momento esperanzador para los debates estéticos enriquecedores. Sin embargo, debermos apelar a
Ia confianza ala individualidad y a la legitimidad deljicio critico para emprender lo que se ha llamado
microespacios de debate y de reflexidn que puedan aportar innovaciones hacia una nueva comunicacién
socil.
Aqui es donde tenemos que abordar el pensamiento posiivo a partir del resquebrajamiento
postmoderno. El mensaje estético ya no es un mensaje mimetico, global o social, nilova a
ser més. Hemos de adaptarnos a las infinitas posibilidades de una receptividad creativa,
més dificl y complicada al principio, pero ms plena y ambiciosa siempre.

De hecho, Ia creacion artistca contemporanea ya ha conseguido una libertad plena en cuanto a los lenguzjes
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narrativos empleados. Nos queda por tanto a los espectadores y aficionados al arte contemporaneo la necesi-
dad de tomar una postura consecuente con respecto a los tiempos en que vivimos; postura que vendré des-
pués de una actitud fuertemente critica. Tenemos que reaccionar y abandonar la comodidad pasiva que no es
sino la que la inercia histérica nos ha impuesto y que ya est4 absolutamente desfasada como medio de recep-
ci6n estética en mas de un siglo.
Para ello, después de conocer las claves del pensamiento postmoderno, hemos de hacerlo
nuestro en el sentido més reflexivo y abierto posible, haciendo de ese escepticismo que se
le reprocha la bandera emergente, al sacar de & todo lo que de crtico pueda tener, para
poder hacer frente, de esta manera, a la tremenda persuasion de la sociedad mediatica. Y
por tanto, hemos de encontrar el instrumento para la puesta en marcha de ese riguroso
discurso analiico que nos haga poder sintonizar con las nuevas formas de comunicacién
que el arte més reciente nos est lanzando. Formas que ya no estn basadas en una comu-

nicacién codificada y i sino en las inmensas posibili itivas de

una intercomunicacidn abierta y sugerente establecida sobre nuevas claves de interrelacién
estética. Todo ello desde la iertad individual y subjetiva, vinculada siempre a una concien-
da humanista y ética.

En este sentido, esa herramienta que nos abre la puerta a estas innovadoras propuestas de conocimiento

implicativo e intercomunicativo es la Hermenéutica, en el sentido més aftco y riguroso, interpretando todos

los documentos y acontecimientos de un mundo en crisis donde de nuevo el arte debe estar a la vanguardia

del pensariento més innovador por muy difcl que sea en un principio a incorporacién a sus nuevas formas

de narratividad. &
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