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PRESENTACION

Entre cerrar y abrir los ojos -un simple parpadeo- podemos observar fenémenos que
se suceden, en ellos y en las sefiales que éstos dejan a su paso se manifiesta un concepto
inagotable e intangible como es el tiempo. Lineales o quebrados, por encima o por debajo,
ocultos tras calendarios, existen muchos tiempos, tantos como formas de vida y culturas,
tantos como disciplinas se han aproximado a su estudio para definirlo, comprenderlo o medirlo,
desde el tiempo de la fisica al cotidiano pasando por el circadiano. El tiempo como movimiento
incesante o permanencia estética liberada del cambio, nada escapa a su alcance, tampoco el
Arte. Desde su génesis son dos conceptos indisociables, relacionandose en un doble sentido,
por un lado el arte se desarrolla en un tiempo histérico-cultural-social y econémico, tiene la
cualidad de representar aquello propio o, paraddjicamente, ajeno a ese tiempo, caracterizandolo
o criticandolo; por otro lado, los artistas y el arte siempre han intentado (re)presentar el Tiempo,
hacer tangible ese devenir imparable, atrapandolo para eternizar el instante, o mostrar un
instante de algo eterno.

Este numero de la revista Papeles de cultura contemporanea estda dedicado
monograficamente a la tematica Arte y Tiempo, y tiene su origen en las propuestas realizadas
para el proyecto de un Congreso Internacional de Arte y Tiempo en la Universidad de Granada
que finalmente no se celebrd. Las reflexiones expuestas son muy diversas, acercamientos
heterogéneos que eliminan la divisién entre artes del espacio y del tiempo, desde las
manifestaciones temporales en los mundos virtuales del videogame, al analisis del tiempo
detenido en los autorretratos de un poeta, y el estudio de la secuencialidad en un comic clasico;
o exploraciones sobre la intertextualidad que van del uso de la television como recurso temporal
en la narrativa contemporanea, al estudio de tiempos cinematograficos complejos en dos
adaptaciones de novelas; pasando por una vision técnica de la paradoja de la repeticién y la
continuidad en el montaje cinematografico; sin olvidar aportaciones tedricas sobre la caducidad
y la eternidad en el arte contemporaneo, o sobre el tiempo simbdlico y el tiempo real en la
produccion estética moderna y posmoderna. Teméatica inabarcable con inagotables respuestas.

Los textos han sido elaborados ex profeso para este nimero desde la interdisciplinaridad
y pluralidad en el analisis del arte contemporaneo por destacados investigadores y miembros
del grupo de investigacion Hum-736 de la Universidad de Granada.

Damian E. Bretones
Coordinador del numero Xl de HUM736
Papeles de Cultura Contemporanea



Ximena P. Hidalgo V.
Universidad de Granada

YOURSELF! LOS MUNDOS VIRTUALES DEL
VIDEOGAME, EL ARTE DE NUESTRO TIEMPO

Palabras clave

Arte audiovisual, videojuegos, videogame, arte y tecnologia, mundos virtuales, realidad
virtual, arte contemporaneo, artgame, arte total.

Keywords:

Audiovisual art, videogame, art and technology, virtual worlds, virtual reality,
contemporary art, art-game, total art.

Resumen

En los videojuegos convergen, entre otros muchos, los conceptos de arte y tiempo de una manera esencial. Por una
parte, nos encontramos con la aun no resuelta polémica que suscita su inminente caracter artistico, signo inequivoco de
todo arte que ha sido cuestionado en su tiempo, ya sea por su caracter innovador y vanguardista o la tecnologia aplicada
—recordemos los casos de la fotografia, el cine 0, mas recientemente, el cdmic—. Y por otra, la transgresion espacio
temporal que permite este medio audiovisual.

Los mundos virtuales posibles solo estan limitados por la imaginacion y la inmersion del individuo en dichos mundos
dependera sélo de si mismo. El espectador, en sentido tradicional, se transforma en protagonista de la obra —la historia—
y la obra cobrara sentido Ginicamente ante la intervencion interactiva de dicho protagonista.

Historias y mundos temporales y atemporales, mundos reales y ficticios, vida y muerte, creacion y destruccion,
entramados complejos y contenidos que apelan a la creatividad y la percepcion; donde todo es posible, todo relativo y
susceptible de alterar. Donde el tiempo cobra otro sentido y la plastica tecnificada se vuelve fundamental.

Abstract

Converge in video games, among others, the concepts of art and time in an essential way. On the one hand, we find the
still unresolved controversy surrounding its impending artistic nature, a sure sign of all art that has been questioned in
their time, either for its innovation and avant-garde character or applied technology —-remember the cases of photography,
film or, more recently, the comic strip—. And secondly, the temporary space transgression that this audiovisual medium
allows.

Possible virtual worlds are only limited by the imagination, and immersion of the individual in such worlds will only depend
on him or herself. The viewer, in the traditional sense, becomes a protagonist of the work —story— and the work will make
sense only with the interactive intervention of this protagonist.

Stories and time and timeless worlds, real and fictional, life and death, creation and destruction, complex lattices and
content that appeal to the creativity and perception, where everything is possible, all relative and open to alteration. Where
time takes another meaning and the technified plastic arts becomes fundamental.

En los albores del siglo XXI nos preguntamos si se estan cumpliendo las predicciones
de que esta nueva centuria estaria marcada por matices tecnolégicos que pintasen nuestras
costumbres o habitos post-modernistas con un tinte trascendental, donde la informéatica y la
realidad virtual serian el pan de cada dia. Y respondo: posiblemente si, y estén siguiendo dicho
curso, aunque mucho de ello sea una mera ficcion y tanta parafernalia computacional le quede
grande a muchos sectores. De cualquier modo, no se puede negar que efectivamente nuestro
sistema se esta volviendo mega dependiente de la pantalla del ordenador —en sus mdiltiples
formatos- y las redes informaticas. Cuestion que implica directamente a la cultura visual de
nuestro tiempo. Nos encontramos quiza en un momento en que la cultura visual ha alcanzado
sus cotas mas altas dentro de toda la historia del ser humano y posiblemente vaya a mas. Por lo
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tanto, esta democratizacion de los medios audiovisuales, obliga a las manifestaciones artisticas
a entablar un dialogo de autoreflexién sobre su papel en la cultura actual.

Digo esto, porque creo que las artes en general plantean mucho de lo mismo, desarrollado
con nuevos materiales, pero sin una contribucién nueva en esencia. Lo que no quiere decir
que no existan interesantes lenguajes propios hoy. Sélo se evidencia la necesidad de dar
paso a nuevas expresiones, como lo hiciera en su momento el cine o la fotografia, que con
dificultad consiguieron ser reconocidas como arte y actualmente no albergan ni un apice de
duda. En este sentido hemos de identificar, por tanto, al arte de nuestro tiempo, el que se ha
de caracterizar por la unién interdisciplinar, la interactividad y la magia de lo virtual; cuestiones
claves del siglo XXI y el nuevo milenio.

Asi, en esta misi6on autoencomendada de nominar al mejor candidato para este puesto,
me aventuro a dar mi voto tajante a los tan polémicos Videojuegos.

Si, los Videojuegos, esos que ya no son tan desconocidos para el comin de los mortales
del primer mundo y parte del resto, porque han pasado a formar parte de nuestra nifiez y
la absoluta nifiez de las Ultimas dos generaciones; porque son tremendamente entretenidos,
atractivos, interactivos y didacticos. Y nos ofrecen un potencial artistico hasta ahora poco
valorado como tal.

Pero en las préximas lineas no vamos a polemizar, sino mostrar globalmente lo que hace
al videojuego el arte de nuestro tiempo.

Por una parte, en el plano artistico, vienen a definir lo que Wagner intentaba conseguir en
su momento: el ARTE TOTAL.

Por otra, se presentan como un leguaje globalizado que permite la interaccion espacio
temporal de los individuos que se involucran en una partida, definiéndose como el medio
audiovisual de nuestro tiempo por excelencia.

Ademaés, definen claramente el concepto cultural y estético de nuestra contemporaneidad
transmoderna. Por qué? Porque la nuestra es una estética que se desarrolla en torno a lo real
y lo irreal —antagonismos desaparecidos en esta era digital/virtual—, donde lo irreal se libera de
la idea de inexistencia, de la mera ficcién, para transmutar al estado de existencia virtual. Las
experiencias estéticas de hoy se intensifican al encontrarse con estas alternativas tecnologicas,
cibernéticas, que involucran al individuo espectador en la dinamica del espacio inmaterial a
través de los nuevos estimulos sensoriales y las posibilidades interactivas. La interaccién
rompe la pasividad y el sujeto se vuelve parte del proceso, un proceso casi instantaneo por
la velocidad de transmision de la informacion en este mundo tecnificado; donde el tiempo y el
espacio se relativizan.

Ahora bien, entendiendo el concepto de Arte Total como el ideal de integracion de las
artes, nos encontramos en los albores del siglo XXI con una convergencia interdisciplinar sin
precedentes en los videojuegos, ya que ellos no solo implican un vasto equipo de artistas y
especialistas en la concepcion de un producto, sino que dicho objeto adquiere valor como obra
al momento de la interacciéon del espectador/jugador. Esto nos puede inducir a pensar en el
cine o el videoarte, o incluso en el sentido que tiene cualquier objeto artistico sin un espectador.
La diferencia que marca al videojuego de otras obras audiovisuales, es que el individuo pasa
a ser el protagonista de la obra ella se estructura narratolégicamente a medida que el sujeto-
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Fig 1. “Fran”, personaje del videojuego Final Fantasy y “ Samus Aran
Hire” de Metroid-Other M

Fig 2. Captura del videojuego Alan Wake

pl .'\ L
Fig.4 Captura de videojuego Prince of Persia: The Forgotten Sands

protagonista interactia con las multiples
opciones que ofrece el juego, llegando en
ciertos casos, al punto de permitir al jugador-
protagonista crear un entorno e historia
personalizados, con finales abiertos o incluso
diferentes de los propuestos inicialmente (Sim
City, Second Life).

De esta forma, si en todos los videojuegos
interviene  un  equipo  multidisciplinar,
como disefiadores, dibujantes, guionistas,
programadores, musicos, entre otros; cabe
seflalar que muchos de ellos son verdaderas
obras de arte por su planteamiento estético
a través de la calidad fotogréafica, pictorica,
escenogréfica, ambiental, concepcion de
personajes y objetos, tematicas, etc. Sin dejar
de destacar los movimientos de camara y la
creacion de trailer que promueven la aparicion
de un nuevo juego, los cuales son verdaderos
cortos cinematogréaficos magnificos.

Pero lo mas interesante de esta forma
de creacién audiovisual es la implicita cuarta
dimension: el tiempo. Es decir, a los espacios
3D totalmente inmersivos caracteristicos de
innumerables videojuegos, el factor tiempo
es fundamental. Tiempo que se puede traducir
en inversion literal de minutos/horas/dias, asi
como una inversion en espacio tiempo, ya
que la creacion de entornos virtuales posibilita
la experiencia de juego en cualquier tipo de
espacio. Asi mismo, el jugador, a través
de diversos controles, puede sumergirse
en una realidad virtual tan simple como
compleja disefiada en muchos casos por si
mismo. Esto hace del videojuego un modo de
experiencia estética completa en toda regla,
ya que el jugador ha de partir por seleccionar
un avatar o personaje y, como en el caso de
los juegos de rol, ir creando una historia que
se desarrollara conforme la interaccion de
él y otros personajes/jugadores ubicados en
distintos puntos del planeta. Esta interaccion
esta sujeta a ciertas reglas basicas, flexibles,
que le permitiran avanzar en el mundo virtual,
superar niveles, mejorar como personaje,
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construir ciudades (o destruirlas), crear obras, ganar batallas, propiedades, dinero o cualquier
otro objetivo, del mismo modo que retroceder, perder y morir, para reconstituirse nuevamente,
reiniciar la historia, cambiarla a voluntad o simplemente abandonarla.

Second Life es quiza4 un modelo que representa una de las mas destacadas experiencias
virtuales desarrolladas hasta ahora, ya que ofrece un mundo virtual alternativo (la oportunidad
de experimentar una “segunda vida”), en el cual los visitantes se disefian a si mismos,
presentan sus obras de arte, conversan entre si o hacen negocios. Como sefiala su creador,
mas que un videojuego es un pais, donde no hay una mision definida ni enemigos que destruir,
es un espacio de creacion e intercambio donde se lucha, como en la vida diaria, con o contra
otros jugadores conectados a cambio de dinero, cultura, sexo, etc.

Otros mundos virtuales similares que han impactado en la comunidad internauta son Word
of Craft (WoW), Croquet Proyect o The Sims.

En fin, con los mundos virtuales desarrollados en los videojuegos, es posible realizar un
sin fin de actividades imposibles de realizar en la vida real. Es posible volar, teletrasportarse,
adquirir cualquier aspecto (humano, animal, alienigena, hibridos, etc), realizar una aventura en
cualquier época de la historia, morir mil veces y resucitar otras mil. Y cada vez con entornos
mas reales, haciendo de la experiencia espacio temporal una transmutacion perceptiva y
sensorial trascendental.

Eso si, esta virtualizaciéon de mundos no esta exenta de las corrupciones del sistema real
imperante y cada vez mas se ven invadidos por los problemas del mundo real, de los cuales
idealmente se ha querido huir

De cualquier manera, el leguaje de los videojuegos nos invita a ampliar las miras artisticas
y las experiencias estéticas, proporcionandonos un espacio tiempo que trasciende la frontera
de nuestra cotidianeidad.

ml m2

Fig. 5. Avatares de Second Life
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SDAONDE? ¢cCUANDO?
SECUENCIALIDAD Y TIEMPO EN HERE
DE RICHARD McGUIRE

Palabras clave:

comic, tiempo, Richard McGuire, arte secuencial, historieta
Keywords:

comic, time, Richard McGuire, secuential art, cartoons

Resumen:

La publicacion en 1989 de la historieta Here de Richard McGuire, es un punto de referencia en el mundo del comic
contemporaneo. La reflexion sobre las bases del lenguaje del comic que a partir de alli se hicieron ha llevado a producir
obras en este medio con un nuevo caracter y se han puesto en valor obras del pasado que antes estaban olvidadas.
Abstract:

The 1989 publication of Richard McGuire's Here is a landmark in the contemporary comic scene. The reflection about the
basis of comic language from there has produced a new brand of cartooning and a revaluation of forgotten cartoon works of
the past.

Hablar de tiempo en un medio secuencial como es el cémic puede parecer redundante.
El cémic es un lenguaje hibrido entre la literatura y las artes plasticas en dos dimensiones.
Ademés de los elementos narrativos literarios, figuras y recursos retéricos que se pueden
utilizar con mayor o menor brillantez en la construccion de un cémic, existen elementos plasticos
ineludibles que intervienen en su configuracion grafica como pueden ser el dibujo, y la pintura
(en todas sus variantes técnicas) hasta la fotografia, el collage o los recursos infogréaficos.

La adecuacion entre los elementos literarios y los gréficos transitan por caminos cada
vez mas refinados en el proceso de hacer cémics. Aungue es obvio decir que lo que se cuenta
funciona a la par y sincrénicamente con la parte grafica de aquello que se esta relatando,
la manera gréafica en que se inserta esa literatura en el cuerpo del cémic a nivel tipografico,
compositivo, expresivo, etc es un caballo de batalla muy importante en el cémic actual y se
estan alcanzando cotas de un nivel altisimo, afiadiéndose dia a dia obras de una ejecucion
cada vez mas perfectas y acabadas.

Ese refinamiento ha llevado a que lo que se cuenta en determinados relatos gréaficos es la
misma esencia de su lenguaje. Esto es, en primera instancia su secuencialidad y en segunda,
y de manera mas trascendente, el tiempo en si mismo.

El comic como lenguaje secuencial describe un acontecimiento, o mejor dicho, algo que
sucede. Suceder seria el término mas adecuado ya que implica los dos extremos que queremos
tratar aqui. En primer lugar es un suceso, un hecho, una historia. Sabemos que la magia de la
vifieta permite la manipulacion del tiempo gracias a la elipsis que supone el gutter o calle (ese
espacio no narrativo que existe entre vifieta y vifieta) pudiendo producirse entre ellas un lapso
de tiempo minimo (una fraccién de segundo) o espacios temporales enormes (siglos, milenios).

A través de ese transcurrir de las vifietas se produce, se reproduce o se imagina lo
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propio del lenguaje del cémic, una accion que esta sujeta a unas determinadas coordenadas
temporales.

Otra cosa es lo que vamos a intentar detallar aqui. El hecho de que unas determinadas
narraciones gréaficas no solo hacen eso, sino que lo que nos estan contando ademas es precisa
y exactamente eso: el discurrir del tiempo.

Ya desde los momentos iniciales del cémic ese discurrir del tiempo fue tratado de diferentes
formas, casi todas ellas en su aspecto narrativo. Es de destacar ya en los albores del comic la
plancha de Little Nemo in Slumberland del 31 de diciembre de 1905 en la que Winsor McCay
expone el discurrir del tiempo como argumento de la aventura de su protagonista. En ella Padre
Tiempo, por encargo del Rey del Pais de los Suefios, felicita a Nemo por el afio nuevo y le lleva,
como regalo, a experimentar como es el pasar del tiempo. El relato de la historieta es simple.
Al mostrarle un gran almacén de fechas y al ir abriendo algunas de ellas referentes al futuro,
Nemo va creciendo consonantemente en edad. En un determinado momento Padre Tiempo le
deja soloy a Nemo, un nifio de cinco afios, no se le ocurre otra cosa que abrir la casilla de 1999,
por lo que se convierte en un anciano centenario ciego y desvalido, lo cual le lleva a despertar
de ese suefio sobresaltado y llamando a su madre que acude a consolarlo.

Es de sefialar que en la segunda vifieta ante la sorpresa por tan inesperada visita Nemo
solo acierta a preguntar: “¢,donde? ¢cuando?,” implicando con ello los dos ejes fundamentales
del cdmic, o0 sea: un espacio y un tiempo.

HERE

Espacio y tiempo van a ser los dos ejes sobre los que muchos afios después, Richard
McGuire? va a construir una historieta fundamental para el devenir del cémic en el siglo XXI,
Here (Aqui)®, que aunque de tan solo seis paginas que van a ser consideradas revolucionarias
para el mundo del comic contemporaneo.

Esta historieta, sin entrar a describirla demasiado, podriamos decir que trata sobre la
esquina de una habitacién entre los afios 500.957.406.073 a.C. y el 2033 d.C. Su estructura es
muy simple, como hemos dicho tan solo seis paginas con seis vifietas cada una, es decir un
total de 36 vifietas. O quiza debiéramos decir mas exactamente, 85 vifietas, porque aunque la
vifietas iniciales estan marcadas claramente con un “1957”, a partir de la quinta, “1957” es solo
una pequefia parte de la imagen total, reduciéndose y enmarcada por una imagen de la misma
habitacion, pero sefialada y redecorada como “1922".

Como dijo de ella Chris Ware, “esta simple, enloquecedoramente obvia y magicamente
electrizante metafora del ansia que provoca la vida en su paso al olvido lleva a la historieta
adelante a través de una desfile de oposiciones multigeneracionales que son a la vez triviales
y conmovedoras.” Esta declaracion viene precedida en su texto por alabanzas tales como
comparar a su autor con genios como Cezanne, Stravinsky o Joyce.

1 McCay, Winsor. Little Nemo Octubre 1905- Septiembre 1906. Ttartalo S.A., San Sebastian, 1984, p. 15. Existe una magnifica edicion espafiola en
Norma Editorial (a partir de la de Fantagraphics) que respeta el tamafio y colores de las planchas originales.

2 Sobre McGuire se sabe muy poco, tan solo que naci6 en Estados Unidos en 1957 y que reside actualmente en Francia. Proveniente del mundo de la
msica (actta en el grupo Liquid Liquid) ejerce una gran variedad de actividades que van de la ilustracion en libros y en prestigiosas revistas al disefio de
juguetes o la realizacion de animaciones. Su pagina web es http://www.richard-mcguire.com/.

3 Fue publicada por primera vez en RAW magazine, vol. 2, num. 1 en 1989, reproducida posteriormente en Brunetti, Ivan (ed.), An Anthology of Graphic
Fiction, Cartoons & True Stories, Yale University Press, New Haven y Londres, 2006, p. 88-93, y en Comic Art 8, Buenaventura Press, Oakland, CA,
summer, 2006, p.8-13.y en mltiples paginas web entre ellas, http://thecomicsbureau.co.uk/, de donde la reproducimos.

4 Ware, Chris. “ Richard McGuire and “Here". A Grateful appreciation”, en Cémic Art 8, p. 5.
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El lenguaje del comic, y por tanto su lectura, responde a unas normas basicas de
continuidad espacio temporal segiin unos parametros basados principalmente en la légica. Esa
l6gica se fundamenta en primer lugar, como sefiala Ware, en que el cémic se realiza siempre
en un “presente continuo transparente”. Lo que pasa, paso o pasara esta presente ante los ojos
del lector por medio de la vifieta. Ahora bien, McGuire bombardea ese concepto haciéndolo
afiicos. El presente representado por el rincon de esa habitacion se vuelve pasado vy futuro,
bien porque todavia no existe, bien por que ya ha sido demolido, sin embargo el comic sigue
existiendo, y ya es solo un cuando, no un dénde, aunque como hemos dicho, la historieta trata
aparentemente sobre el rincén de una habitacién, es decir un dénde, lo cual acaba siendo
absolutamente falso como estamos viendo.

De cara al lector, el tratamiento del tiempo que se hace en la historieta es tan intenso
que esa dimension temporal del comic le acaba afectando en su tiempo vital, ya que el tiempo
estimado que ha de dedicar a la lectura de esas seis paginas no es el previsto linealmente
para seis paginas. El lector, a partir de la fatidica quinta vifieta se ve obligado a volver atras
constantemente en un afan de comprobar el paso del tiempo (tanto en sus efectos como en su
evolucion) a través de la simple y pura gréafica de las vifietas que muestran las transformaciones
espacio-temporales de ese lugar, de sus habitantes, del mobiliario, de las vestimentas, de la
tecnologia,... que en absoluto es lineal sino que avanzan y retroceden para después volver a
hacerlo multiples veces en un torbellino temporal desconcertante, casi tan poderoso (aunque
las comparaciones son odiosas y méas si cambia el medio de expresién) como la parte final de
2001: una odisea en el espacio de Kubrick, haciéndonos dudar de si ha pasado, pasé o esta
pasando tal como nos muestra la vifieta.

Por otra parte los textos de los bocadillos son absolutamente intrascendentes y atemporales.
De hecho hay una mujer que aparece limpiando, y actta en diferentes afios y en todos dice lo
mismo “cuanto mas se limpia méas se ensucia”, con lo que se recalca la atemporalidad de los
textos. Esta aparente descarga conceptual de lo literario, no es mas que un reforzamiento de
la carga conceptual de lo visual que a su vez es también trivial por lo que se trasciende el qué
(argumento, didlogos, textos), el dénde (el espacio tridimensional, el lugar, lo fisico) para dejara
recaer toda la fuerza de la argumentacion y de la grafica en el cuando (el tiempo, la cuarta
dimension). Esto deja patente la definicion que se ha dado del cémic como una peculiar forma
de arte en la que se da una convergencia del ver y el leer, sin ser ni lo uno ni lo otro, y a la vez
siendo ambas simultaneamente.®

ANTES

A niveles de antecedentes, junto a lo sefialado al principio de este texto en referencia
a Little Nemo, podriamos sefialar que en el espacio que va desde entonces a Here hay
multiples ejemplos de representacion del tiempo en el cémic pero no como tema sino como
recurso narrativo en el discurrir de una accién. Muchas veces ha sido representado por relojes,
movimientos del sol o la sombra, o simplemente cartelas con el clasico “una hora después”. Sin
embargo hay unos pocos ejemplos del paso del tiempo como tema en si para una historia o por
lo menos se incluye con intencionalidad un conflicto temporal.

Rastreando por la obra Krazy Kat de George Herriman se ve la utilizacién del tiempo con

sus clamorosos “intermezzo” “interval”, “interim” o “pause” que, insertas en mitad de la pagina,

5 Cfr. Brunetti, Ivan, “Introduction” en An Anthology... op. cit., p. 7.
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son vifietas en si mismas®, e incluso hay una historieta del 27 de junio de 1926 en la que tiempo
y accion se fusionan. El tiempo encarnado en un reloj antropomorfizado se convierte en un
personaje que cruza fisicamente la sempiterna historia de amor entre la gata Krazy y su amado
y pendenciero raton Ignatz’.

Maés adelante CIiff Sterrettt en una plancha de Polly and her Pals del 3 de marzo de 1935
también tiene ese caracter temporal®. En la primera vifieta el protagonista mira el calendario
y comenta que con la llegada de marzo ya se ha ido el invierno, al asomarse a la ventana ve
a una encarnacion de la primavera, flores y pajaros. Los elementos textuales se anulan y tras
un deambular pastoril en compafiia de la gracil doncella en la séptima vifieta se levanta viento
y aparecen nubarrones que rapidamente se convierten en nieve con un leén en invierno y
otra personificacion, en este caso del invierno en un viejo malcarado. El protagonista vuelve a
refugiarse en casa y mientras enciende la chimenea su mujer le comenta que con la llegada de
marzo el invierno ha terminado.

Otro artista que se pudo permitir el lujo de experimentar gracias a su enorme talento seria
Frank King que en su serie Gasoline Alley dej6 que sus personajes crecieran, se casaran,
tuvieran hijos y hasta se murieran. Como sefiala Rubén Varillas, esta serie “parece instituir
un peculiar esfuerzo por conseguir una asimilaciéon (siempre en términos diacrénicos de la
evolucion légica del conjunto de la serie) entre la duracion del tiempo de la historia y el del
discurso (una escena), en un contexto en el que el recurso a la “congelacion” de los personajes
y sus rutinas (pausa) parecen lo habitual™®

Igualmente el desarrollo de la pagina secuencia o raccord espacial de su invencion también
podemos verlo como un tipo de reflexion sobre el tiempo interno de la historia®.

Por poner un dltimo ejemplo aunque no sea una historieta completa sobre el tema que nos
ocupa, Hergé en El Tesoro de Rackham el Rojo hace una de las vifietas que mejor representan
plasticamente el paso del tiempo. Un calendario desplegado sobrevuela el barco indicando los
dias de travesia. Es una muestra no de historieta con tematica temporal sino de la presencia e
importancia del tiempo en el comic cuando no hay accion relevante que contar.

Sin embargo hay unos antecedentes mas inmediatos y que ya Ware plantea en el texto
antes mencionado. Son dos casos ya de experimentacion grafica con el tiempo como tema
sustantivo en el mundo del comic. Uno seria Malpractice Suite (1976) de Art Spiegelman y otro
A Short History of America (1979) de Robert Crumb?*2.

Spiegelman en esta obra va a la caza y captura de un metalenguaje para los cémics, en
el que el tempo de la vifieta es manipulado en un fluir reiterativo de textos e imagenes que va
enfatizando una progresion tortuosa y delirante de la historieta y de donde McGuire podria
haber tomado este tipo de estructura regular y parsimoniosa del tiempo en el avanzar de las
vifietas.

6 Herriman, George, Krazy & Ignatz 1927-1928, Planeta de Agostini, Barcelona, 2007, pp.90-94 (correspondientes a las planchas del 1, 8, 15, 22'y 29
de julio de 1928) entre otras muchas .

7 Reproducido en Herriman, George, Krazy & Ignatz 1925-1926, Planeta de Agostini, Barcelona, 2006, p. 91.

8 Reproducido en Walker, Brian, The comics before 1945, Harry N. Abrams, 2004, p. 138.

9 Varillas, Rubén, La arquitectura de las vifietas. Viaje a Bizancio ediciones. Sevilla, 2009, p 296.

10 Véase por ejemplo la plancha del 24 de agosto de 1930 reproducida en Carlin, John et al. (eds.) Masters of American Comics, Hammer Museum and
The Museum of Contemporary Art, Los Angeles in association with Yale University Press, New Haven y Londres, 2005, p.63.

11 Reproducido como “Negligencia Suite’en Spiegelman, Art, Breakdowns. Refrato del artista como un joven %@|!"!, Random House Mondadori,
Barcelona, 2009, s.p.

12 Reproducido en Brunetti, op. cit., p. 299-302.
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Sin embargo Crumb hace una vision mucho mas sociologica y formalista de ese fluir del
tiempo sobre un mismo paisaje que evoluciona ante los envites de la accién humana. En este
caso, Here seria deudora, por un lado de esa estaticidad en el punto de vista explorado por
Crumb, y por otro, del dinamismo grafico de Spiegelman con sus vifietas y subvifietas, aunque
de modo mucho mas comedido en su formalizacion.

DESPUES

Con respecto a las consecuencias de la importancia de Here en el comic posterior se
podrian sefialar una serie de obras que acogen el concepto de tiempo y lo asumen como leit-
motiv principal del relato que plantean.

Entre los mas sobresalientes estarian en primerisimo lugar Jimmy Corrigan (2000) del
mencionado Chris Ware®®. Fan declarado de Mc Guire y que en el articulo antes citado dice
textualmente: “no creo que haya otra historieta que haya causado mayor efecto sobre mi o mis
cémics que Here™*, La lectura de Jimmy Corrigan asi lo atestigua. El devenir del relato se sitda
sobre lugares que evolucionan en el tiempo, en un fluir que va enmarcado cronolégicamente y
en el que se demora en las transiciones de vifieta a vifieta, otorgando a acciones minimas (casi
congeladas visualmente) una secuencialidad importante en numero de vifietas, ello junto con
saltos temporales enormes comparativamente.

Otro aspecto a destacar es la conversion de lo que en principio podian haber sido las
tipicas cartelas de texto insertas en vifietas de dibujo siguiendo los parametros convencionales
con referencias temporales o secuenciales (“a la mafiana siguiente”, “mientras”, “luego”,...) en
vifietas en si mismas que a pesar de ser texto poseen un aspecto grafico a niveles plasticos

auténomos de lo literario.

Otro ejemplo de la estela de Here en el comic actual pudiera ser George Sprott, 1894-
1975 (2009) de Seth®, que con una intencion memorialista repasa la vida de este personaje
miserable y tierno a la vez. Con respecto a esto hagamos hincapié en que no se plantea
como una biografia lineal sino como manifestacion de los recuerdos, usando los mecanismos
aleatorios de la memoria. Esto tiene que ver mucho con el planteamiento de McGuire. Los
saltos temporales, la infinita maleabilidad de la memoria propia y ajena, son objeto de analisis
en esta “novella grafica”. Here en sus escuetas seis paginas hace algo parecido, aunque de
una manera seminal, casi de muestra, frente a la desarrollada por Seth. Basicamente seria
un trabajo realizado como si fuera una coleccion de imagenes, a modo de album de fotos,
fragmentos (cosa que McGuire hace graficamente a través de close ups dentro de la vifieta)
y que Seth narra mucho mas literariamente a través de anécdotas de la vida del tal George
Sprott. Este mecanismo sitGa al lector en un lugar privilegiado desde el que se pueden ver
todos los tiempos y lugares a la vez, creando una experiencia que, a fin de cuentas, podriamos
denominar como trascendente.

Por ultimo, nos gustaria sefialar en relacion a lo que tratamos, la reciente publicaciéon
de David Mazzucchelli, Asterios Polyp (2009)'. Es una novela grafica de gran complejidad
y riqueza narrativa y visual. En ella también traza un perfil biografico desde una optica
memorialista pero argumentada de manera mucho mas enrevesada que la de Seth ya que

13 Ware, Chris, Jimmy Corrigan. El chico més listo del mundo, Planeta de Agostini, Barcelona, 2004.
14 Ware, Comic Art 8, op. cit.,, p. 7

15 Seth, George Sprott 1894-1975, Random House Mondadori, Barcelona, 2009.

16 Mazzucchelli, David, Asterios Polyp, Ediciones Sinsentido, Madrid, 2010.
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el tiempo aqui esta narrado desde la atemporalidad de un hermano gemelo del protagonista
nacido muerto, conjugado con episodios de la vida del personaje vividos desde la gente que le
rodea, el mundo imaginario del protagonista y sus propias vivencias reales, todo ello mezclado
en una narracién perfectamente engarzada que acoge de manera natural todos esos niveles
en un discurrir en avance y retroceso muy similar al planteado, a pesar de su esquematismo,
en Here.

Here de Robert McGuire. Pégina 1
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EL TIEMPO DETENIDO:
AUTORRETRATOS DE FEDERICO GARCGIiA LORCA
EN NUEVA YORK.

A Juan in memoriam

Palabras clave:

Autorretratos, caricaturas, dibujos, surrealismo,
expresionismo, poesia, homoerotismo.
Keywords:

Self-protraits, caricatures, drawings, surrealism,
expressionism, poetry, homoerotism.

Resumen:

Los autorretratos realizados por Federico Garcia Lorca en Nueva York durante 1929-1930, junto a
otros dibujos, explican plasticamente el complejo mundo contenido en Poeta en Nueva York. Una
particular vision apocaliptica de la ciudad que junto con el caracter deshumanizado de los mismos
revelan el dolor auténtico del poeta.

Abstract:

The self-portraits made by Federico Garcia Lorca in New York during 1929-1930, with others
drawings, explain the aesthetics difficulty of the argument of Poeta en Nueva York. Both a singular
apocalisthics vision of the city and a devastating appearance drawinsg reveal the authentic pain
of the poet.

Los “autorretratos” de Federico Garcia Lorca podrian incluirse perfectamente dentro de esa
larga tradicion del género en la que los grandes artistas a partir del renacimiento se retrataban
a si mismos con ayuda de las artes del dibujo u otras técnicas; recordemos los mas célebres
e imitados de Durero, Parmigianino, Rembrandt o Goya, con todo lo que psicoanaliticamente
tienen de narcisista, sin desdefiar lo empirico que hace que el arte del retrato se convierta en
una manifestacion de convicciones.! Sin embargo, si atendemos a la definicién clasica del
retrato como imagen “fiel” de una persona ahondando en su personalidad, los autorretratos
lorquianos se distancian, como se alejan la mayoria de los retratos y autorretratos que se
realizaron durante los afios de la vanguardia: los impresionistas, cubistas, fauvistas..., romperan
definitivamente el género como tradicion clasica. El retrato se convertiria en una evocacion de
ciertos aspectos de un ser humano particular, visto por otro o por él mismo, introduciéndose en
una rica visién subjetiva, aunque tal vez, no satisfaga del todo, ya que omite lo vivo y lo multiple
que se desliza en el retrato y silencia la variedad de sentidos adicionales de épocas pasadas.
Estéa claro que en los “autorretratos” de Lorca se ha pasado de una nocién de imagen fiel y
modélica a la de un conjunto de signos donde cada uno (pintor y o / espectador) reconstruye
intelectualmente la imagen de una persona apenas determinada; coincidimos cuando Galienne
Francastel argumenta que surge el moderno retrato “frente a la negacion de toda relacion
objetiva entre el modelo y el retrato. Y mas aun, frente a la negacion de la necesidad del acto
mismo de pintar. Dicho de otro modo, frente al aniquilamiento de toda materia objetiva..”.?

El deseo que tienen los seres humanos de contemplarse por medio de la interpretacion de

1 POPE-HENNESSY, John. El retrato en el renacimiento. Madrid: Akal, 1985, pag. 9.
2 FRANCASTEL, Galienne y Pierre. El retrato. Madrid: Cétedra, 1988, pag., 10.
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su propia imagen forma parte de los mas antiguos impulsos de la humanidad, y el autorretrato
es una de las actividades artisticas mas universales; sin embargo con la llegada de las
vanguardias de finales del XIX y comienzos del XX, los puntos de vista tradicionales del retrato
son cuestionados llegando incluso a la disolucién del género en si; todo esto acuciado por el
fuerte empuje y la implantacion de la fotografia, aunque haya artistas como Cezanne, Gauguin
o Van Gogh, que daran un udltimo impulso y determinante que llegara a destruir definitivamente
los presupuestos “clasicos” sobre los que reposaba dicho género. La pintura simbolista y post-
impresionista propicié un ambito de renovacion en la figura humana, ya que la extension del
retrato fotogréafico liberd al pintor en buena medida de la necesidad de una fidelidad naturalista
al modelo y permitié considerar al género un modo especulativo mas. Estos artistas introduciran
en sus obras nociones modernas y nuevos soportes fenomenoldgicos para la construccion de
un sistema formal innovador con el que la nocion de personalidad se transferira al dominio de
la percepcién de las actividades espirituales, siguiendo asi un camino paralelo al de Freud y la
renovacion de la psicologia, presente en los autorretratos neoyorquinos. Es probable que haya
que hablar o averiguar si ha existido un retrato “fauve”, cubista o surrealista antes de asistir a
la agonia del género; tal vez destaquen aportaciones particulares y nuevas interpretaciones,
pensemos en la creaciones de Derain, Matisse, Van Dogen, Modigliani, Picasso, Sonia y Robert
Delaunay, Dali, Magritte o George Grozs, entre otros. Es cierto que existen cierto nimero
de retratos surrealistas, que estan realizados de forma clasica, si bien como un elemento
extrafio al nuevo sistema, no rechazando en bloque toda la experiencia del pasado; en este
sentido los “autorretratos” de Garcia Lorca, por su relaciéon directa con esta poética y por la
afinidad de ciertos rasgos fisicos que dan fe de su persona, se pueden considerar ejemplos
importantes donde destaca esa sintesis y economia de medios para interpretarse esquematica
aunque mistéricamente; en este sentido, son perceptibles algunos de sus rasgos fisicos. En
los afios del surrealismo el supuesto narcisismo (si exceptuamos a Dali) que durante siglos
habia embargado al género del autorretrato se abandonara buscando una identidad distinta,
haciéndose ahora mas extrafia y envuelta en una atmésfera desolada que anuncia un clima de
silencio concentrado que rodeara a las figuras de esa época.

La practica litografica en el primer tercio del siglo XX propiciaba el desarrollo de un dibujo
de contorno deformado, ejecutado con rapidez y proclive a la simplificacion y sintesis expresiva.
El gusto por la deformacién expresiva tendra su base en el género caricaturesco derivado de
las revistas ilustradas que en Espafia proliferaran de manera especial en las décadas de los
veinte y treinta. Es importante citar a dos grandes caricaturistas que en el &mbito granadino
(década de los veinte) y en el madrilefio (afios republicanos) fueron la principal fuente de
inspiracion de Garcia Lorca; se trata de Antonio Loépez Sancho y Luis Bagaria, ambos amigos
del poeta. El primero formé parte de la brillante tertulia que surgi6 a principio de 1920 en torno
al “Rinconcillo” y cuyo arte formé parte de las creaciones mas avanzadas que se pudieron
realizar en una Granada distante de la vanguardia; a él se debe la famosa caricatura del
“Concurso de Cante Jondo” de 1922, donde retrat6 a la intelectualidad cultural y artistica de
la ciudad, incluyendo, por supuesto, a Federico. De aquellos afios (1923) es la ludica serie de
caricaturas que Lorca realizé precisamente en el “Rinconcillo”, a modo de “divertimento de
café”; donde satirizaba al mundo universitario granadino y otros personajes conocidos de la
ciudad andaluza. Este “juego” llevado a cabo por Lorca con las caricaturas contiene todo el
lenguaje moderno de la deformacion dibujistica y que en la etapa neoyorquina va hacer posible
en sus autorretratos la definicién de una serie de detalles que rebasan el mundo fisico llegando
a una cierta abstraccion conceptual, recogiendo detalles propiamente fisicos e introduciendo
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elementos psicoldgicos que le son propios. La deformacion dibujistica afectara al resultado
de expresividad intelectual construida en funcion de su intencionalidad. EI modelo realista se
constituye en base fundamental de la deformacién, la cual sufre un proceso evolutivo que tiene
como objetivo una reduccion de la figura a sus partes esenciales. Por eso, sus autorretratos
se pueden considerar depurada sofisticacion intelectual, basados en el esquematismo y la
sintesis, pero sugiriendo un universo simbolico en el que los signos utilizados representan
formas, a pesar de su alejamiento de la realidad. Luis Bagaria se convirtié en el caricaturista
mas representativo de aquel tiempo; durante los afios de la dictadura primorriverista y los
posteriores republicanos sus dibujos destacaron por su incursion en la politica, utilizando
la ironfa, asi como el juego en el que entraba el impensable elogio a las autoridades y la
plasmacion de la realidad, por medio de los dibujos que la describian en color de rosa, bien
por medio del mensaje iconico, de caracter hiperbolico, bien mediante el recurso del absurdo,
haciendo frente a las consecuencias de control oficial sobre la comunicacién periodistica.®
Bagaria también retraté a Lorca de forma caricaturesca, ambos se tuvieron admiracién mutua;
asi definia el granadino el arte del dibujante: “Eres un verdadero poeta que en todo momento
pones la llaga en el dedo [...]. Las plumas de tu salvajismo son plumas de angel y detras
del tambor que lleva el ritmo de tu danza macabra hay una lira rosa de las que pintaron los
primitivos italianos..”.* Bagaria influy6 en Lorca, y su arte cifrado en la consecucién de los
rasgos que mejor definian al retratado mediante unos pocos trazos, confluyé en un poder
de sintesis y funcionalidad que resulté un antidoto eficaz contra la obsesion de prolijidad del
naturalismo. Asi fue entendido por muchos artistas ligados al “arte nuevo” y a Lorca, como los
uruguayos Barradas y Torres-Garcia, ademas de Maria Blanchard, Mir6, Dali o Picasso, que
unido a una ancestral tradicién que parte de Goya, convirti6 sus autorretratos en presencias
de un “ego” poderoso, pero siempre empleando las imagenes como mascaras, evidenciando
de esta manera su afinidad con el granadino. El autorretrato se disuelve en interpretaciones
escondidas detras de un disfraz, a menudo melancélico, manifestado en los clowns, gitanos o
marineros que de alguna manera suponian retratos psicolégicos del poeta granadino, en que el
artista se identifica con cualquier pintor de la historia: “El sentido del retrato como individualidad
especifica o extrema se diluye en un conjunto de interpretaciones mucho mas ambiguas y
cambiantes en una especie de ‘gran teatro del mundo’, y con un valor de plena universalidad”.®

Nuestra época asiste a la decadencia de un género cuyas razones son explicables y
estan estrechamente vinculadas a la caracteristicas fundamentales de la misma, y que tan
ejemplarmente describi6é el poeta granadino en su obra; una época iconoclasta por vocacion
y de dificil fijacion de la imagen de un hombre, que se ha sustituido por la imagen mévil de la
cinematografia, resultando un cambio completo de los medios disponibles para despertar y
orientar la atencion del espectador, aunque la imagen moderna no sea extrafia a la imagen
fija tradicional. Posee caracteres comunes con ella aunque abordada por nosotros a través
de otro mecanismo de comprension y percepcion diferentes al pasado; como apunta Pierre
Francastel, “...el destino del hombre no esta cerrado, pero es verdad que una fase muy antigua
de su historia se ha acabado. La decadencia actual del retrato como ‘género’ testimonia que el
hombre dotado de nuevos medios de accién sobre su entorno no se sitda todavia de manera

3 ELORZA, Antonio. Luis Bagarfa. El humor y la politica. Madrid: Anthropos, 1988, pags., 233-284.

4 gDialogos de un caricaturista salvaje (Conversaciones con Luis Bagarfa)”. El Sol, Madrid, 10-VI-1936. En: GARCIA LORCA, Federico. Obras completas.
Madrid: Aguilar, 1989, T. Ill, pags., 680-685 (En adelante O. C.).

5 BARON, Javier. “El retrato espaiiol entre Zuloaga y Picasso”. En: CATALOGO-EXPOSICION. El retrato en la pintura espafiola. Del Greco a Picasso (A
cargo de Javier Portls Pérez). Madrid: Museo del Prado / Ministerio de Cultura, 2004, pags., 296-323.
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estable, como persona, en relacién al universo”.®

La serie de autorretratos lorquianos fueron realizados en Nueva York entre 1929
y 1930, aunque existe alguno posterior dibujado a su vuelta a Espafia dentro de los mismos
parametros estéticos. Todos mantienen los mismos elementos fisondmicos: la poderosa cabeza,
las abundantes cejas y la constante presencia de los pequefios lunares en el rostro convertidos
en diminutas lunas, hacen inconfundible al retratado; habria que afiadir también los pequefios
seres fantasticos o fabulosos que merodean alrededor de la figura, pero de dificil identificacion.
Esto es lo més llamativo y se repite en cada uno de los autorretratos, menos en el publicado
en la revista “Ddooss” que acompafaba al poema en prosa “Amantes asesinados por una
perdiz”, incluido definitivamente en el poemario neoyorquino.” Estos animales de procedencia
desconocida se parecen a pequefios monstruos sacados de un fantastico “bestiario” medieval.
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Autorretrato en Ddooss, ca. 1931 Autorretrato en Nueva York, ca. 1929-1931

Las incursiones de Lorca en el Apocalipsis haran volar su imaginacién, inspirando estas
pequefias criaturas que parecen cobrar vida propia. En el Autorretrato en Nueva York, tres
criaturas fantasticas llevan crines de caballo, y una cuarta posee una cabeza monstruosa y
cinco patas. Los rasgos fabulosos de los animales que acompafian a los autorretratos son
invenciones del poeta aunque puedan tipificarse muchos de sus rasgos (garras, crines, melena,
0jos amenazantes...); algunos poseen boca, otros hocico y los mas extrafios, trompa. Estos
seres no s6lo apareceran en sus autorretratos, sino que formaran parte de otros dibujos como:
Muerte de Santa Rodegunda en su segunda version, Animal fabuloso dirigiéndose a una casa,
Florero sobre un tejado, Escena de domador y animal fabuloso, y el desconcertante Puta y
luna; parece como si todos estos dibujos formaran una serie tematica y global definida por
la presencia del animal fabuloso dentro de una cronologia determinada, aunque deberiamos
pensar mejor que la serie de autorretratos forman un compendio auténomo creado con un
mismo fin. Estos animales adoptan distintas y variadas formas llegando a adquirir rasgos

6 FRANCASTEL, Pierre. “Renovacion y decadencia: siglos XIX y XX". En: FRANCASTEL, Galienne y Pierre. El retrato..., pag., 233. Véase: CATALOGO-
EXPOSICION. El espejo y la mascara. El retrato en el siglo de Picasso. Madrid: Fundacién Thyssen-Borsznemisa, 2007.
7 RUIZ MANTILLA, Jesus. “Lorca: misterio sin resolver. Definitivo Poeta en Nueva York”, El Pais, 21-X-2007.
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insolitos; asi por ejemplo en Florero sobre un tejado, que fue realizado al dorso de una fotografia
del poeta de 1926, el animal sangra por el costado, aludiendo a una imagen arquetipica y
cristica del cordero mistico, lo que no debe suponer extrafieza alguna, observando la carga
“religiosa” que tienen las creaciones de Nueva York. Un rasgo comun en la representacion de
todas estas “bestiecillas” es la prominente desproporcion que adquieren sus partes traseras
alterando bastante el perfil de dichas figuras, y que quiza aludan al mundo homoeroético del
poeta, asociado a referencias apocalipticas, por ese caracter anomalo de la zona posterior,
que se remarca muy bien en dibujos como Puta y luna, donde el animal desorientado arafia la
red lunar inscrito en el centro, convirtiéndose en una plasmacion gréafica de la imposibilidad de
unién con la mujer, aunque el constante reflujo del deseo reprimido, proyecta su imagen sobre

Autorretrato con bandera y animal fabuloso, ca. 1929-1931 Autorretrato con animal fabuloso en negro, ca. 1929-1931

una coordenada de “hipertrofiado erotismo”.

En las concepciones urbanas neoyorquinas el yo poético y el real se ven a si mismo
formando parte del paisaje de la ciudad, y asi es plasmado en el dibujo mas célebre y
reproducido de la serie neoyorquina: Autorretrato en Nueva York (1929-1931). Aunque de
concepcion similar a los otros autorretratos, se diferencia de los demas porque al fondo y, a
modo de paisaje, interpreta su vision mas particular y simbdlica de la urbe. El dibujo habia sido
seleccionado por José Bergamin para la edicion mexicana de Poeta en Nueva York en 1940,
quedando identificado para siempre con el libro, aunque no consta que estuviera destinado y
escogido por Lorca para su inclusion en una probable y futura edicion, ya que uno de los motivos
mas repetidos en la serie de los autorretratos —el animal fabuloso- ya habia sido reproducido
en otros. Este dibujo contiene todos los elementos simbélicos neoyorquinos que utiliza en los
edificios representados dibujos de nimeros y letras, como si de un “collage” se tratara, aunque
relacionados liricamente con poemas del libro como “Nueva York: Oficina y denuncia”, recurso
que aparece, por cierto, en el dibujo Florero sobre un tejado (1929-1931). Este autorretrato se
distingue por la sintesis esquematica y “fantasmagorica” que lo compone, repetida también
en los demas retratos, como el que aparecia publicado en la revista vallisoletana “Dodoos” en
1931: cabeza oval, cejas espesas de reminiscencias clownistas, ojos con las cuencas vacias,
ausencia de boca y nariz, pequefias lunas dibujadas en el rostro que sustituyen a los lunares
reales que el poeta poseia, y las sinuosas y lineales manos a las que queda reducido el cuerpo,
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las extremidades y lo que parece ser un esquematico sexo, rodeado todo por cuatro extrafios
animales. Hay un elemento que lo diferencia de los demas autorretratos: el panorama urbano
que rodea y angustia al protagonista acrecentado por un “fantastico” y antropomorfo ser que
se vislumbra por la azotea del rascacielos, que a modo de cuerpo ensefia un estilizado sistema
nervioso. Llama la atencion que a la izquierda aparezca una planta que parece evocar unos
lirios, con las reiterativas sinuosidades lineales que el poeta y dibujante insiste en muchas de
sus composiciones plasticas con un mas que probable caracter erético, recordemos el Bosque
sexual (1932) y otros dibujos de clowns donde aparecen estos singulares elementos, lo que
hace sospechar que aluda a la cuestion homoerética, asociada a la particular visién apocaliptica
que presenta de la ciudad, y que junto al caracter deshumanizado, revelan el auténtico dolor
que siente el poeta. No sélo por lo que significa el sufrimiento como soledad o aislamiento que
le propician esta macro ciudad, sino que esos mismos sentimientos son los causantes de su
profundo sentir, un desamor convertido en castracion homoerética, que en esta gran urbe se
vuelve aun mas horrible, ya que se manifiesta en la lejania de su tierra y en la terrible angustia
que le produce una arquitectura que escapa al hombre.

Tal y como reconocieron alguno de sus mas allegados amigos, el autorretrato corresponde
sin duda al poeta, porque posee atisbos de cierto realismo: sus cejas son las mismas, los
lunares convertidos en lunas, e incluso el invisible mechén de pelo que tenemos que imaginar
pero que el poeta tendia a echar hacia atras con la mano que toca su frente. Dicho autorretrato
es el que mejor refleja la estancia y vivencia en la ciudad de Nueva York, lo que supuso una
excepcional experiencia estética y vital; como sefialaba Gregorio Prieto, Lorca se encuentra
“perdido como un nifio indefenso entre la multitud de ventanas convertidas en letras poéticas
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Dos figuras sobre una tumba, ca. 1929-1931 Putay luna, ca. 1929-1931

por milagro de su poesia y rodeado de esos nimeros que dan una idea del mercantilismo de las
grandes famas notorias a costa de dinero, o de esos leones-ratones [se refiere a los animales
“fabulosos”] que le rodean amenazantes”.® El dibujo fue reproducido en la edicién de 1940 de
Poeta en Nueva York después del poema “Luna y panorama de los insectos (poema de amor)”,

8 PRIETO, Gregorio. Dibujos de Garcfa Lorca. Madrid: Afrodisio y Aguado, Ed., 1955, pags., 133-134.
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coincidiendo, y no gratuitamente, con estos versos:

...Un diminuto guante corrosivo me detiene. jBasta!
En mi pafiuelo he sentido el tris
de la primera vena que se rompe.
Cuida tus pies, amor mio, jtus manos!
ya que yo tengo que entregar mi rostro,

mi rostro, jmi rostro!, jay, mi comido rostro!”

Si exceptuamos Granada, presente en la obra lorquiana desde sus escritos juveniles,
ninguna ciudad dejara una huella tan profunda en su literatura y en su vida, como Nueva York.
A pesar de lo “excesivo” y espectacular que le resulta la llegada a la ciudad, no se quedara
s6lo en lo aparente sino que captara todo para filtrarlo a través de una profunda sensibilidad,
y esto le permitird ahondar todavia mas en su “yo” poético. Sentira como nunca la soledad a
pesar de estar rodeado de gente: “Horrible. Nadie puede darse una idea de la soledad que
siente alli un espafiol, y méas todavia un hombre del sur”.® Lorca se muestra como el poeta
solitario, que se fija en las cosas de la ciudad y en sus gentes, y que se pierde por sus calles
para percibir con mas cercania una realidad distinta y, a veces, angustiosa; asi lo relataba a su
familia: “El otro dia tuve al fin la primera pérdida en la ciudad [...]. Entonces tuve cierta angustia,
cierta sensacion de estar en el bosque virgen o en una isla de otro planeta que no era el mio
[...]. Hasta que pasa esto, no se entera uno de donde esta, de la inmensidad de sus calles y
la agrupacion de millones de gentes”.’® Esta simple contemplacion de la realidad en el paseo
observador del poeta se convierte con violencia en una alucinacion infernal y de pesadilla que
denuncia de distintas formas, desde la evocacién nocturna de una multitud fantasmagérica
hasta la negacién de todo lo vital y natural enfrentado a la deshumanizacion no solo del acero
y el hormigon sino de lo que ello representa; observemos, por ejemplo, lo desgarrador que
le resulta Wall Street: “...Impresionante por frio y por cruel. Llega el oro de los rios de todas
las partes de la tierra, y la muerte llega con él. En ninguna
parte del mundo se siente como alli la ausencia total del
espiritu; manadas de hombres que no pueden pasar del tres, y
manadas de hombres que no pueden pasar del seis; desprecio
de la ciencia puray valor demoniaco del presente. Espectaculo
de suicidas, de gente histérica y grupos desmayados.
Espectaculo terrible, pero sin grandeza”.** El encuentro con
Nueva York constituyé una realidad muy diferente cuando no
del todo opuesta a lo que habia conocido hasta ese momento
en Espafia y Europa, y esta novedad supuso una experiencia
evidentemente productiva, pero mas que nada le proporciono i
la busqueda de nuevos registros liricos y modernos hallazgos o
estéticos que dieron lugar a un complejo mundo vital y poético i
cuya consecuencia mas fructifera fue la creacion de una de las ; .
mas grandes obras escrita en lengua castellana.

El'hi, ca. 1929-1931

9 O.C.T.Ill, pag., 516.
10 Ibid.., pags., 851-852.
11 Ibid.., pag., 516.
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Resumen:

La novela Felicia’s Journey de William Trevor se mueve sobre tres tiempos, y El coronel no tiene quien le
escriba de Gabriel Garcia Marquez discurre entre dos. Esto obliga habitualmente a los escritores y directores
de peliculas a acudir al recurso de la rememoracion subjetiva, el llamado flash back. Pero en sus versiones
filmadas, esta formalidad ha sido sorteada por Egoyan y Ripstein. Estamos ante dos modelos de recreacion
cinematografica de dificultosos entramados de tiempos novelescos.

Abstract:

The novel Felicia’s Journey by William Trevor develops for three times, and El coronel no tiene quién le escriba
by Gabriel Garcia Marquez elapses between two times. This force the cinema directors and scripwriters turnes
to flash-back, a sudden memory of a past experience which comes to you very vividly. But this formality has
been finding a way around by Egoyan and Ripstein in the versions has been filming for them. The article is a
reflection upon two kinds of adaptations of complicated plots.

La literatura sirve de inspiracion al cine desde su génesis, tanto por la incorporacion de
técnicas y modos narrativos como de tematicas y géneros literarios. Esta relaciéon “parasita”
del cine hacia la literatura pronto se transformé en simbidtica, retro-alimentandose ambos
lenguajes hasta nuestros dias. Lenguajes utilizados, a veces, para narrar y generar ficciones
en el devenir temporal. Y del mismo modo que vivimos en el tiempo, y nuestro tiempo es el
presente, la narracién necesita de tiempos, y estos pueden ser uno o mudltiples, lineales o
paralelos, cruzados o laberinticos, donde pasado, presente y futuro se combinan para crear
algo nuevo. Asi, literatura y cine utilizan procedimientos capaces de “representar” de forma
consciente y flexible los tiempos de la narracion. Pero al ser medios con algunas caracteristicas
compartidas, particulares otras, la adaptacion de un lenguaje literario a un lenguaje
cinematogréafico producen curiosas transformaciones que no suponen una mera “traduccion”,
sino una autentica modificacién en el modo de expresién como apunta Ana Alonso Fernandez,
“un proceso de transformacion de un sistema comunicativo artistico en otro sistema semiético
de naturaleza también artistica y ficcional™.

Este proceso se puede ilustrar con el analisis de dos obras cinematograficas realizadas en
el afio 1999, basadas en novelas cuyos tiempos narrativos son mdltiples. La novela Felicia’s
Journey, de William Trevor, se mueve sobre tres tiempos, y El coronel no tiene quien le escriba,
de Gabriel Garcia Méarquez, discurre entre dos. Esto obliga habitualmente a los escritores
y directores de peliculas a acudir al recurso de la rememoracion subjetiva, el llamado flash
back. Pero en sus versiones filmadas, esta formalidad ha sido sorteada por los directores Atom
Egoyan en Felicia’s Journey y Arturo Ripstein en El coronel no tiene quien le escriba. Estamos

1 ALONSO FERNANDEZ, A.2004. Gonzalo Suérez. Entre la literatura y el cine. Barcelona: Edicién Reichenberger. pp. 34.
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ante dos modelos de recreacion cinematografica de dificultosos entramados de tiempos
novelescos. Ripstein renuncia a visualizar el tiempo pasado que se agita dentro, y que detiene
el tiempo presente del relato de Garcia Marquez. Convierte a la imagen del ayer en una zona
oculta, pero perceptible como tal imagen oculta, a través de sugerencias elipticas. Pasado
y presente se funden, sin un solo flash back, en un Unico tiempo, creado por la formidable
capacidad de absorcion que tienen los encuadres mdviles de los largos y enrevesados planos
secuencia que caracterizan a este cineasta. Egoyan, para desembarazarse del mismo lastre
novelesco de la rememoracion -tan ligado a la narrativa literaria?-, emplea medios opuestos a
los de Ripstein. En Felicia’s Journey no funde en uno los tres tiempos relatados por la novela
de William Trevor, sino que por el contrario acentda las fronteras entre ellos haciendo tres tipos
de filmacion y creando tres puntos de vista, uno para cada tiempo, lo que permite hacerlos
reconocibles inmediatamente y luego encadenarlos, combinarlos y coordinarlos, dejandonos
entrar en cada tiempo sin esfuerzo y sin tener que retroceder o avanzar una vez y otra hacia él.

DOS TIEMPOS: LA DISOLUCION OCULTA.

El coronel necesitd setenta y cinco afos —los
setenta y cinco afios de su vida, minuto a minuto-
para llegar a ese instante. Se sinti6 puro, explicito,
invencible, en el momento de responder:

-Mierda

El coronel no tiene quien le escriba
de Gabriel Garcia Marquez.

La adaptacion cinematografica realizada por el director mexicano Arturo Ripstein en 1999
de la novela El Coronel no tiene quien le escriba® de Gabriel Garcia Marquez, publicada en
1957, significd un proceso de mutacion y permanencia respetuoso con el original literario,
mediado por el guién escrito por Paz Alicia Garciadiego. Ambas obras, y el texto que sirve
de escritura de paso, cuentan la espera durante afios de un Coronel jubilado a que llegue su
pension. El Coronel junto a su esposa viven en una poblacion portuaria, en la miseria absoluta,
sin ser capaces de sobreponerse al asesinato de su hijo cuando participaba en una pelea de
gallos ilegal, pagando su entierro con la hipoteca de su casa. El gallo de pelea de su hijo es su
Unica esperanza de ganar algun dinero.

Asi, las permanencias son muchas pero también las mutaciones: el original sitGa la historia
en Colombia su adaptacion en México, la mujer del Coronel no tiene nombre en la novela
mientras se llama Lola en el filme, el filme introduce un nuevo personaje como la prostituta Julia
posible causa de la muerte del hijo, se ha modificado el tiempo de espera del Coronel de los 15
afios del original a los 27 de la adaptacion, los recuerdos se describen en la novela mientras
gue no se rememoran en el film aunque estan presentes, etc..

A este respecto hay que destacar el lenguaje audiovisual que emplea el director para
adaptar la historia de este Coronel que espera y desespera atenazado por el recuerdo. Para
Ripstein la historia tiene tres lecturas* -la espera de un hombre, el amor con su mujer y la

2 ALTMAN, R. 1981. “The Lonely Villa and Griffith’s Paradigmatic Style” en Quarterly Review of Films Studies, vol. 6, nim. 1.

3 GARCIA MARQUEZ, G. 1988 El Coronel no tiene quien le escriba. Barcelona: Mondadori.(Orig.1957)

4 gPorque la historia del Coronel tiene, a mi entender, como las cebollas, tres estadios, tres lecturas, tres tonos de voz, tres memorias.”, declaracion de
Arturo Ripstein. Entrevista para TVE en 1999.
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esperanza- desarrollandose en dos tiempos, el pasado y el presente, ambos estan en la novela
pero el pasado no es visualizado mediante flashback (salto atras) en el film. Renuncia a utilizar
esta fractura de la linealidad discursiva que representa el flashback, técnica de transformacién
temporal del orden de la historia en el discurso que constituye lo que Gerard Genette llamé un
tipo de “anacronia retrospectiva™.

Esta renuncia del flashback es por dos motivos fundamentales, por un lado el estilo visual
y narrativo del director, y por otro la determinacién de que la forma filmica vaya en consonancia
con el sentido profundo de la narracién. Respecto al estilo, la obra de Ripstein se caracteriza
por largos planos secuencia, variando encuadres por medio de movimientos de camara,
que desarrollan a lo largo de una sola toma una accion integral que puede considerarse una
secuencia completa. Precisamente la realizacion de abundantes planos secuencia se opone
al uso de técnicas que rompan esa progresion del movimiento de la camara para efectuar
una rememoracion del pasado. Por eso, el pasado tenia que estar a la vez contenido y
oculto. Contenido dentro de esos planos en movimiento a través de los objetos, personajes y
escenarios que aparecen. Oculto por el empleo de la elipsis, omision en la continuidad temporal
del relato. De esta forma, el pasado esta presente en el reflejo de esos espejos que devuelven
el paso del tiempo, en el cartel que anuncia el circo, en el reloj que no funciona y se vende para
poder comer, en el paraguas que no debe abrir el Coronel, en la presencia continua del gallo y
en personajes que fueron testigos o causa de la muerte del hijo.

Otra caracteristica de los filmes de este autor es usar las convenciones del melodrama
para destruirlas, retratando la complejidad del ser humano encerrado, fisica 0 mentalmente,
en espacios asfixiantes imposibles de abandonar. Ripstein hereda de su maestro Luis Bufiuel
estas particularidades junto con una mirada cruel para captar lo social. Parte de estas tematicas
van en sintonia con el trasfondo de la novela de Garcia Marquez, de un hombre prendido en la
espera, la miseriay el recuerdo. Temas relacionados con el modo de mostrar un tiempo anterior
que perturba el presente y se agita dentro de los planos secuencia del filme. Dos tiempos
novelescos cristalizados en un presente cinematografico. Presente secuestrado al contener
un pasado oculto. Pasado atrapado que no puede escapar mediante la forma de flashback,
provocando la incomodidad que conmueve al espectador al convertir el realismo magico de
Garcia Marguez en el realismo sérdido de Ripstein.

TRES TIEMPOS: LA FRAGMENTACION SIMULTANEA.

Las cosas toman un giro. Vivimos en un milagro.
Es la promesa. Es el futuro. El dolor desaparecera. La
sanacion va a empezar.

Joseph A. Hilditch (Bob Hopskins)
en Felicia’s Journey (1999) de
Atom Egoyan

Si la adaptacion de la novela de Gabriel Garcia Marquez supone la concrecién de varios
tiempos en uno, el caso de la adaptacion cinematogréafica escrita y dirigida por el canadiense
Atom Egoyan de Felicia’s Journey?®, novela de William Trevor, significa el intento opuesto. Tanto
novela como pelicula narran la historia de Felicia, una joven adolescente, que ha vivido siempre

5 GENETTE, G. 1972. “Discours du récit” en Figres Ill, Paris: Seuil.
6 TREVOR, W. 2000. El viaje de Felicia. Madrid: Alianza.
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en un pequefio pueblo del campo irlandés. Enamorada de Johnny, un muchacho que, de
repente, decide marcharse a Inglaterra en busca de empleo, Felicia quiere ir tras él. Sobre todo
sabiendo que esta embarazada, aunque nadie lo sabe. Con una vaga idea de su paradero, la
joven llega a Birmingham, donde conoce a Joseph Ambrose Hilditch, el meticuloso gerente de
una empresa de comidas, gourmet mitbmano y solitario, que pretende ayudarla en su basqueda.
Ambos son individuos que no se han podido integrar en sus microcosmos sociales por motivos
diferentes. Felicia a causa de su busqueda del amor y su relacion con su padre. Hilditch por
ser un individuo solitario que vive atormentado por el recuerdo de su madre, cocinera de éxito
televisivo, ya fallecida; un psicépata “hecho” desde la infancia, que se ha ofrecido a refugiar a
algunas muchachas que grababa en video antes de terminar asesinandolas.

De esta manera la narracion mezcla tres tiempos: la vida de Felicia en su pueblo, su
estancia en Birmingham donde conoce a Joseph, y la infancia de Joseph. Tiempos que en la
novela tienen como referencia central la estancia en Birmingham de Felicia y su encuentro con
Joseph, desde el que se evoca el pasado reciente de Felicia en su pueblo natal y, un pasado
mas remoto, la infancia de Joseph. Sin embargo, el film de Egoyan no mantiene como centro
ninguno de los tiempos, negandonos la posibilidad de reconstruir el tiempo teniendo como
referente uno de ellos, aunque el espectador intente por todos los medios hacer de forma activa
ese proceso. Para ello, acentia sobremanera las diferencias entre los tres tiempos rodando
con luz y filtros cromaticos que nos hagan distinguir cada uno de los tiempos inmediatamente:
el pueblo irlandés de Felicia (azules y verde hierba), la ciudad inglesa de Birmingham (ocres
y grises) y la infancia de Joseph (verde esmeralda). A estos puntos de vista 6pticos, afiade
otros tres puntos de vista en relacion con la narracion, referido al lugar desde dénde se piensa
que se asiste a la accion desarrollada en el film’, alternando el punto de vista de Felicia con
el de Joseph, o con el narrador omnisciente. Pero esta fractura temporal del discurso, no
privilegiando un tiempo sobre otro, es lo que evita la rémora novelesca de la rememoracién. A
este respecto debo subrayar que todo el film esta estructurado en continuos saltos temporales,
sean retrocesos (flashback) o avances (flashforward), pero nunca articulados entorno a una
linea temporal de referencia como se produce en el estilo clasico o en la novela de William
Trevor. Asi, Egoyan logra combinar tres tiempos autdnomos que no se “humillan” entre ellos,
lo que permite coordinarlos para hacernos pasar y transitar por los tres tiempos sin dificultad,
al identificarlos con facilidad por las sefiales épticas y narrativas que los distinguen. Por tanto,
evita el uso del flashback motivado por el recuerdo o relato de un personaje de la historia. Al
contrario, los saltos temporales no estan justificados por la subordinaciéon de la historia de
Felicia a la de Joseph o la de Joseph a la de Felicia, sino por la combinaciéon de ambas durante
tres momentos. De principio a fin del metraje no tenemos que avanzar o retroceder porque
estamos situados simultaneamente en los tres tiempos en que suceden las acciones, no hay
que perseguir la linea sino comprender la fractura.

Todo esto, complejidad de puntos de vista narrativos y tiempos sin jerarquia, hacen que
el sujeto de la narracién se disuelva, con la intencion de abandonar la ilusion de la ficcion
clasica y sustituirla por una delacion del artificio que nunca se muestra. Algo comun en la obra
de Egoyan, donde se visibiliza la construccion de las imagenes (Hildisth conserva cintas de su
madre, realiza videos de las chicas que “ayuda”, acumula fotografias familiares), plasmando su
artificialidad en todos los tiempos de la narracién. Estas imagenes “padecen” la ausencia del
referente real, sea por fallecimiento -la madre-, por desaparicion -el novio- o por ambas cosas

7 AUMONT, J. 1992. La imagen. Barcelona:Paidos.
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-las chicas grabadas-. La imagen es una imagen de imagenes obrada con intencién a la vez
que el tiempo es fragmentado y simultdneo. Tanto imagen como tiempo son una construccion
que el autor del film no pretende enmascarar sino denunciar, para “hacer presente lo ausente”
como decia Debray.

EL LABERINTO COMO CONCLUSION.

Tras el analisis de la forma temporal de los filmes de Ripstein y Egoyan puedo concluir
que su estructura es diametralmente opuesta a la hora de afrontar la adaptacion de tiempos
multiples novelescos. Estas diferencias van desde la confrontacion de montaje y géneros del
cineasta canadiense al uso subversivo del melodrama del cineasta mexicano, pero ninguno
sigue los patrones de lo que se ha llamado el cine de estilo clasico, méas bien usan los elementos
de ese estilo para subvertirlo seglin sus expectativas.

Ademas, ambos autores hacen un dificil ejercicio al adaptar universos literarios muy
complejos sin traicionar sus propios estilos y caracteristicas de su obra. Mientras Ripstein
condensa el pasado en el presente, relato lineal cuyo misterio hay que interpretar dentro de
planos secuencia y elipsis entre unas escenas y otras, Egoyan visibiliza tres tiempos que
discurren sin encontrarse en la diégesis del film, cada uno con su légica que por combinacion en
el relato producen nuevos significados al alterarse reciprocamente solo por el orden en el que
se muestran, como una auténtica atraccion® entre distintos tiempos ensimismados, quebrando
para siempre la ilusion de linealidad. Esto obliga por parte de los espectadores de El coronel
no tiene quien le escriba y Felicia’s Journey a mirar como acto activo intencionado. Mirar para
poder pensar la imagen y pensar como forma de ver'® para comprender lo que se oculta, pero
que se revela, entre otras razones, por la estructura temporal de estos relatos filmicos. Por eso,
el tiempo se muda en laberinto o en enigma que tenemos que descifrar.

8 DEBRAY, Regis. 1994. Vida y muerte de las imagenes. Historia de la mirada en Occidente. Barcelona: Paidds.

9 EISENSTEIN, S. M. 1971. “Montaje de atracciones” en Cine soviético de vanguardia. Teoria y lenguaje. La nueva etapa del contrapunto en el montaje”
Madrid: Alberto Corazon Eds. pp. 128.

Eisenstein escribié con claridad sobre este aspecto:"Asf, de la misma manera que el teatro, el cine no es comprendido de otra manera que como “una
de las formas de la violencia"... La atraccion.. es todo hecho mostrado (acciones, objetos, fenémenos, combinacion, consciencia) conocido y verificado,
concehido como una presién que produce un efecto determinado sobre la atencion y la emotividad del espectador y combinado con otros hechos que
poseen la propiedad de condensar su emocion en tal o cual direccion dictada por los fines del espectaculo..”

10 Decia Emilio Lledo que “Muchas veces olvidamos que pensar es una forma, la més delicada y sutil, de ver". Mirar siempre es un acto activo, quizas el
proceso psicoldgico y neuronal donde “méas ponemos de nuestra parte” aunque sea inconscientemente, pero el significado que toma aqui es como accion
necesaria , plenamente consciente, para interpretar y conocer.
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Resumen:

Las novelas de los Gltimos afios han presentado y lo siguen haciendo una fuerte interrelacion con otros medios culturales,
incluidos los audiovisuales, como la television. Esto ha desembocado en cambios sustanciales en la narracion literaria
(en el caso de los géneros en prosa) que van desde el propio modo de narrar hasta la evolucion de los personajes,
pasando por aspectos que tienen que ver con el espacio y el tiempo.

Este articulo explora, al hilo de algunas novelas de los Gltimos afios, como la television y otras pantallas establecen una
intertextualidad con los textos literarios al ser introducida como elemento literario y en concreto, cdmo dicha relacion
opera en el aspecto temporal de la obra escrita. Dicha intervencion de la television en la literatura ayuda a comprender
ciertos cambios que la presencia de la television, pues no entramos en otras pantallas como los ordenadores o el cine,
etc., ha provocado en nuestra vida cotidiana.

Abstract:

Contemporary novels involve, and still do it, a big and multiple interrelation with other cultural media, including
audiovisuals, like television. This fact has brought important changes in literary narrative; those transformations go from
the way of writing, and reading, to the forming of characters or the way of structuring space and time in novels.

This article tries to explore, by analysing some novels of the last years, how television and other screens, act as intertexts
in literature, and, mainly in those aspects regarding to time in the literary work. The study of such intervention of television
into literature let seen, on one hand, some of the transformations television has done in our daily life, and, on the other
hand, it let seen some changes in the concept of time in modern culture.

La literatura de los ultimos afios viene presentado una fuerte interrelacién con otros medios
culturales, entre los que se encuentra la television. Esto ha provocado cambios sustanciales en
la construccion de la obra literaria que van desde el propio modo de narrar hasta la evolucién de
los personajes, pasando por aspectos que tienen que ver con el espacio y el tiempo.

Este articulo explora, al hilo de algunas novelas de los Ultimos afios, como la television y
otras pantallas establecen una relacion de intertextualidad con los textos literarios y cémo dicha
relacion opera en el aspecto temporal de la obra escrita. Dicha intervencién de la television en
la literatura ayuda a comprender ciertos cambios que la presencia de la television ha provocado
en nuestra vida cotidiana desde su existencia. Analizamos la presencia de la television por
medio de las funciones que ésta representa en las obras analizadas, y en concreto, su funcion
temporal, lo que calificamos en adelante como tépico del tiempo.

Estudiar la television como tépico del tiempo en un texto literario permite yuxtaponer el
espacio de la obra literaria y el televisivo, ambos con sus correspondientes tiempos narrativos.
La television se constituye asi en una correlacion espacio-temporal — el “cronotropo”, como
la definio Mijail Bajtin, paralelo o interpuesto al cronotropo de los actos que suceden fuera de
ella. Ambos cronotropos completan la diégesis en la que se desarrolla la obra. La television
introducida en el texto literario cumple dos funciones respecto al tiempo: la primera es la de
crear un tiempo metaférico-simbdlico; y la segunda, la de servir de marcador temporal a las
historias narradas. La primera funcién tiene que ver con el argumento o tematica de la obra y la
segunda con los aspectos técnicos.
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La formacioén del entorno televisual

Una de las funciones que cumple la television con su aparicion en la literatura es la de servir
de referente en la recreacion nostéalgica del pasado de los protagonistas. La reapropiacion del
pasado se ha sefialado como una de las caracteristicas de la novela posmodernista espafiola
(Navajas, 1996; Puertas y Mora, 2004; Aguado, 2004) y a veces, dicha reapropiacion se lleva a
cabo acudiendo a elementos de la cultura como el cine, la masica o la television®, medios a los
que muchas veces los narradores recurren para situar su memoria en el tiempo.

En algunas obras literarias, todo ese material que proporciona la television se presenta
como una parte fundamental de la educacion y la formacién cultural de los ciudadanos de
las dltimas décadas del siglo XX. La literatura refleja cuatro caracteristicas importantes de la
television respecto a la memoria: 1. Recoge y crea la memoria colectiva; 2. Sirve a la memoria
personal, es decir, sitia datos de nuestra vida personal en el tiempo, cuando éstos van unidos
al recuerdo de programas visualizados en diferentes etapas de nuestra vida; 3. Es globalizadora
de gustos y formas de ver el mundo; y 4. Propone metéaforas sobre la vida aplicables a la
situacion personal de cada espectador que, a la vez, le pueden hacer identificarse con otros
espectadores en situacion similar.

En cuanto a su papel como archivo del pasado y la memoria, la television cumple una
funcién historiografica descatada, ya que recoge y guarda sucesos de diversa indole que
luego pasaran a ser parte de la historia de una comunidad nacional o internacional —aunque,
evidentemente, esa historiografia se cifia exclusivamente a los hechos televisados. En el
ambito personal, los recuerdos de programas televisivos se guardan junto a los recuerdos
de otras escenas de la infancia o la adolescencia. Este Ultimo aspecto se acentla en las
generaciones mas joévenes, crecidas plenamente con el televisor en casa. Como otros autores,
el escritor Roger Wolfe, en su ensayo-ficcion Hay una guerra, se declara a si mismo hijo de las
pantallas, equiparandose con esta “marca de nacimiento” no sélo a sus contemporaneos, sino
a personajes de ficcion:

Mi generacion, como los personajes de Quentin Tarantino, ha crecido a orillas del televisor.
Las épocas de nuestra vida se pueden fijar en el recuerdo en funcién de la programacién. Uno
se sorprende conversando con alguien, recordando: “Si, eso fue cuando echaban El increible
Hulk, ¢no te acuerdas? Se recuerdan también citas impostergables. Yo tenia una todos los
jueves a las ocho y media de la tarde, en lo que entonces se llamaba la Segunda Cadena o
incluso, todavia, la UHF: Encuentros con las letras. (p. 64)

La television, como muestra la cita, no s6lo introduce un cambio en las costumbres del
telespectador al ofrecerle, por ejemplo, citas semanales o diarias, sino que también es un
instrumento que sirve para “programar”, o mas bien, clasificar los recuerdos de nuestra vida.
En primer lugar, nuestra memoria individual y, a partir de ahi, nuestra memoria colectiva, al
tratarse de recuerdos compartidos con otros. Desde su existencia, la television es un formador
de memoria cultural (colectiva) mucho mayor que otros medios, por el hecho de que de su
programacion participan simultaneamente gran nimero de personas al ver el mismo programa
0 noticia, incluso en diferentes partes del mundo, gracias a los canales internacionales o por
la retrasmision de un mismo evento en diferentes canales nacionales —como ejemplos de gran
impacto, uno mas antiguo seria el de la llegada del hombre a la luna en 1969, y otro mas

1 Dos ejemplos llamativos de reconstruccion del pasado a través del cine son El hijo de Greta Garbo de Francisco Umbral o las memorias de Terenci
Moix El cine de los sabados y siguientes.
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actual el del atentado a las Torres Gemelas el 11 de septiembre del 2001. Este, por tanto,
es un punto importante: el caracter de la television como formadora de “memoria colectiva
global”, o dicho de otro modo, la television como “globalizadora” de la memoria colectiva.
Las imagenes retransmitidas por la television no tienen fronteras espaciales o, mas bien, sus
fronteras dependen del nimero de audiencia o del alcance del canal en el que aparezcan. En
este sentido, la television amplia nuestra vision (de fragmentos) del mundo, y a partir de ahi el
espacio de la memoria.

Es verdad que la pérdida de memoria histérica se ha revelado como un rasgo de las
sociedades mediaticas; estamos, por tanto, ante una primacia de la proyeccién horizontal,
espacial, de los avatares del mundo, sobre la proyeccion vertical, temporal, de los mismos.
Los hechos retransmitidos por television son susceptibles de ser compartidos y posteriormente
recordados por una (gran) comunidad, nacional (o local o regional) e internacional. La pequefia
pantalla permite, por tanto, que los recuerdos de la propia vida estén compuestos no solo por
las personas “de carne y hueso” que convivian a nuestro alrededor (la familia, los amigos y
compafieros del colegio, los profesores, etc.) sino también por aquellos personajes en “dos
dimensiones” que se conocen a sélo través de ella, pero cuya influencia e impacto en la propia
vida pueden ser tan importante como el de los seres “reales”.

Otro buen ejemplo, tomado de la literatura, de la television como proporcionadora de
ideas, conocimientos, personajes, etc., se encuentra en la novela Dibujos animados de Félix
Romeo, en la que los dibujos de la televisiéon aparecen como parte de la memoria infantil del
protagonista, en el mismo nivel que otros hechos o personas “reales”:

Coyote era un coyote pero nunca supimos muy bien qué era Correcaminos. Si un pavo
muy veloz, una gallina gigante o un ave que nunca volaba. El gallo Claudio era un gallo.
Correcaminos era como un avestruz. Correcaminos no metia la cabeza en la arena. Y no
pienso en un avestruz en el desierto. No sé si hay avestruces en el desierto. La podrida gallina
de Correcaminos. (p. 61)

Pero no solamente los autores nacidos en los afios sesenta o principios de los setenta
reflexionan sobre los cambios en las costumbres familiares con la entrada en casa del
televisor; también los nacidos en décadas anteriores introducen la televisién en sus obras
como elemento importante en la recreacion nostalgica del pasado del propio narrador o de
algunos personajes. Antonio Mufioz Molina, por ejemplo, en su libro Ventanas de Manhattan
evoca su pasado personal a través de algunas peliculas vistas en su adolescencia, muchas de
ellas en la television. En esta especie de diario del escritor en Nueva York, se hace referencia
explicita a como la television amplia las fronteras espaciales de nuestro conocimiento, al
permitir que conozcamos ciertos lugares antes incluso de haber estado en ellos. Respecto a la
ciudad desde la que escribe, Mufioz Molina expresa que él —como cualquiera de nosotros- ya
conocia Manhattan antes de haber estado alli por primera vez. Nueva York, como otras miticas
ciudades, es familiar para casi cualquier ciudadano del mundo, por su infinita recreacion en
el cine de Hollywood o en las series y documentales televisivos. En efecto, la sensacion que
se tiene al pisar por primera vez la ciudad es la de estar, por fin, “en vivo y en directo”, en un
espacio archiconocido y mil veces revisitado, en el que casi todo lo que se encuentra alli es
inmediatamente reconocido por el visitante. La sensacion, realmente, es la de encontrarse
dentro de una pelicula, la de estar pisando un escenario que, en nuestro imaginario, pertenece
al cine. Y en este sentido escribe el autor:

“Mucho antes de ver esas ventanas luminosas en las noches sobre Central Park y en las
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acuarelas de Alex Katz yo las habia visto en una pelicula que me sobresalté la vida cuando tenia
catorce afios, y que se me quedd en la memoria con la viveza y la vaguedad gradual con que
permanecen los recuerdos de las impresiones reales, que se vuelven borrosos al mismo tiempo
que se van filtrando hacia la inconsciencia, de la que a veces nos rescata fragmentariamente un
suefio 0 una musica. Sin que nos diéramos cuenta el video cambio6 el cine al cambiar la forma
en que se recuerdan las peliculas. Veiamos una que nos gustaba mucho en el cine y quizas
volviamos a verla al dia siguiente, o nos quedabamos para verla de nuevo nada mas terminar,
si era en uno de aquellos cines ya olvidados de sesion continua, pero era muy dificil que a
partir de entonces nos fuera posible verla alguna vez, porque la mayor parte de las peliculas
desaparecian. La rescatdbamos si acaso, por casualidad, en la televisién, pero en mi tierra de
los dos canales que habia entonces en la Unica television oficial sélo uno podia verse, y en él
no ponian mas de dos o tres peliculas a la semana, en blanco y negro, en el blanco y negro
que tenian todos los programas, que ha quedado en la memoria de muchos de nosotros como
el color de aquella época, el blanco y negro charolado de las peliculas antiguas virando al gris
ceniza de los noticiarios y de los discursos de Franco.” (p. 62)

Memoria en blanco y negro, como el color de las imagenes de hace décadas; como el
color de las imagenes de la television y el cine que la memoria conserva junto a las imagenes
de lo realmente vivido, aunque a veces la frontera entre unas y otras se difumine en los pozos
del recuerdo. Mufioz Molina relata ademas como la television fue desplazando a la radio:
aquel otro aparato de la modernidad que habia sido quiz& hasta entonces el principal medio
de comunicacién de masas. El autor describe cémo el televisor se va convirtiendo en atraccion
principal de las tardes-noches en familia, hasta llegar a ser lo que hoy -a pesar de contar con
potentes competidores dentro del espacio domeéstico, como el ordenador y las videoconsolas-
todavia es: el familyshow por excelencia.

“En aquel comedor con paredes encaladas y vigas en el techo la television era todavia
una novedad tan reciente como el frigorifico, exhibido junto a ella como un objeto valioso que
no merecia estar relegado a la cocina, e igual de discordante en su modernidad con la cal de
las paredes, las baldosas quebradizas del suelo, el brasero de candela bajo la mesa camilla y
el aparato de radio, situado sobre una repisa de obra, ya anacrénico y en trance de perder su
relevancia en la casa, después de haber sido no muchos afios atras el primer y Unico aparato
moderno que habia entrado en ella. Veiamos la television como habiamos escuchado en otros
tiempos la radio, congregados alrededor de la mesa camilla.” (p. 63)

Con la television, por tanto, la imagen se unia al sonido, en la sala de aquella casa de un
pueblo del sur de Espafia, tal y como iba sucediendo paralelamente en millones de hogares
espafioles. De este modo, Manhattan tomaba forma visual para los telespectadores al filtrarse,
ya no solo de oidas, en cualquier rincén de la geografia espafiola (como en otros lugares del
mundo) por pequefio que éste fuera. Considero éste un buen ejemplo del caracter globalizador
de la television, de la perspectiva internacional que ofrece a través de la introduccién en la
propia casa de lugares desconocidos o lejanos, y, en especial, de la cultura estadounidense.
En defensa de este argumento me remito al libro de Manuel Vazquez Montalban La penetracion
americana en Espafia (1974), en el que, entre otros muchos aspectos, se hace un recorrido
por la introduccién de la televisién en nuestro pais, sefialando dos aspectos fundamentales: el
primero, la rapidez con la que Espafia “se televis6”, y el segundo, el protagonismo ascendente
de programas de origen norteamericano y su éxito entre el publico espafiol. El autor defiende
la tesis de que la invasion de productos cinematograficos y televisivos de Estados Unidos en
nuestro pais supuso un condicionamiento del gusto espafiol hacia las propuestas expresivas

31



EnE =5

y estéticas provenientes del otro lado del Atlantico. Los argumentos defendido por Vazquez
Montalban son, por un lado, la gran influencia que ejerce este medio en la conciencia pasiva
de los espectadores y, de ahi, la urgencia de los gobiernos por controlarlo; y, por otro, que la
television, como ya lo estaba haciendo el cine, ha sido usada por los Estados Unidos en su
proyecto de imperialismo y colonialismo ideolégico y cultural. A estas alturas, efectivamente,
resulta licito afirmar que la propagacion de la cultura americana se ha ha llevado sabiamente a
cabo (entre otros) a través de la industria de la musica, del cine y de la television.

Ademas de la penetracién americana otro aspecto interesante que deducimos de la cita
de Mufioz Molina, es que la television fue un elemento fundamental en la formacion de una
memoria cultural comun. De hecho, el escritor utiliza la persona “nosotros” para hablar de los
recuerdos y sensaciones producidas por esas imagenes del pasado. Esta es otra caracteristica
del discurso televisivo que también traspasa a la literatura: el predominio del “nosotros” para
hacer referencia a lo que, como grupo, recordamos o0 sabemos de su contenido. Como hemos
leido en el ejemplo de Félix Romeo, también éste utiliza el plural cuando escribe “nunca
supimos qué era Correcaminos”. Estos ejemplos nos pueden servir para ilustrar que la memoria
creada a través de la television, es, sobre todo, una memoria cultural colectiva, ya que procede
de una “experiencia” plural y compartida.

Se podria concluir que, al trasladar las experiencias de la television al texto escrito se
produce una especie de camino circular en el que el lector, que ha sido previamente espectador,
se encuentra en privado con propios recuerdos que a la vez son compartidos con el escritor
y con otros lectores (o incluso con otras personas que quiza nunca leeran estas obras).
Asi el espejo de la lectura ofrece una representacion que surge al enfrentarse en el texto
conciencia individual y colectiva, es decir, espacio individual y comdn. Al utilizar éste recurso,
las novelas citadas certifican, al plasmarlo por escrito, un fenémeno social y cultural, nacional
e internacional: la formacién de una memoria comin de una época del pasado. Una memoria
creada por la television, que, en primer lugar, decide qué es lo que ha sucedido y qué no, y
gue después archiva esos datos que cooperaran a formar la memoria histérica de una época
determinada. Se podria decir sin exagerar que actualmente los archivos de las televisiones
son los archivos memoriales de cada generacion crecida a sus orillas, ya que éstos almacenan
los recuerdos colectivos, previamente elegidos al haber sido primero noticia. Lo que no sale
en television (o en otros medios) no es noticia, ni, por tanto, se convertird en recuerdo comun.
El texto literario, en este sentido, propone al lector el reencuentro con su pasado personal y
el encuentro con el pasado del autor, a través de lazos comunes, generacionales, revividos a
partir de la evocacion de la television.

La globalizacién de la fantasia y la memoria

Si la television amplié el mundo imaginario poniendo imagen a nombres ya conocidos,
por ese mismo procedimiento destruy6 la imagen fantastica que, individualmente, se podia
poseer de esos lugares. Un cémico ejemplo de ello se encuentra en el primer volumen de las
memorias de Terency Moix: El cine de los sabados. El autor se lamenta de como con la llegada
de los americanos a la Lunay su retrasmision del evento por television, se hizo afiicos su propia
representacion fantastica de ésta:

“Caia el verano de 1969 y el hombre acababa de pisar la Luna. Roma entera vivia la
madrugada pendiente del televisor porque en sus dos mil afios la ciudad no habia sabido enviar
conquistadores tan arriesgados hacia reinos tan imposibles. Pero si los americanos pateaban
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la Luna so6lo era para frustrar mis fantasias. No acudieron a recibirles flamigeras huestes de
hombres-halcones, ni fueron torturados por pérfidas reinas con ojos almendrados y estbmagos
desnudos palpitando entre sujetadores de perlas y bragas de lamé dorado. La retransmisién
televisiva hacia llegar a bares, clubes y discotecas la decepcién de un paramo completamente
impersonal, transmitido en imagenes temblequeantes cuyo realismo anularia para siempre
todas las posibilidades de la fantasia.” (pp. 22-23)

Al ensefiar los espacios a través de la imagen (televisada, en este caso) se nos ahorra
el trabajo de imaginarlos. El simulacro televisivo se dirige a un publico pasivo, que apenas
necesita poner en funcionamiento su capacidad imaginativa porque recibe productos pre-
ideados, cuyo impacto ha sido previamente calculado. Asi se reduce la capacidad imaginativa
de los televidentes y negando la posibilidad de la recreacion fantastica y personal de hechos y
lugares. El simulacro de la television es ademas impersonal, previamente despersonalizado, ya
que ofrece a todos los espectadores el mismo producto. Asimismo, al globalizar los referentes,
globaliza por tanto la imaginacién y la memoria. En este contexto se aprecia claramente la
oposicién entre conciencia individual que puede formarse por ejemplo a partir del imaginario
ofrecido por la palabra, frente a conciencia comun, surgida a través de la experiencia compartida
a través de los medios audiovisuales.

La television como marcador temporal

Al introducirse en el texto literario la televisién puede cumplir la funcion de marcador
temporal. Es decir, la enumeracion de ciertos contenidos aparecidos en la pantalla
(especialmente aquellos que son reales) permiten al lector localizar la época en la que esta
situada la accion de la novela. Esto sucede por ejemplo en Historias del Kronen, de José
Angel Mafias, donde sabemos que la novela se ambienta en el verano de 1992, porque en
la transcripcion de las noticias del telediario que hace el protagonista a lo largo de la obra,
aparece siempre la vuelta de la antorcha olimpica por Espafia.

Una importante consecuencia de utilizar un medio (la televisién, en este caso) como
temporalizador de otro (la novela), es que se produce una elipsis en la historia principal. Al
intercalar fragmentos de la programacion televisiva, el lector pierde los fragmentos de la
historia, y viceversa, que debe luego imaginar y enlazar por su cuenta. Ir simultaneando dos
espacios hace mas lento el ritmo de la narracion, aunque enriquece y amplia los puntos de
vista. Este desdoblamiento espacial es aquel que en literatura se denomina temporalizacion
multiple. (Villanueva, 1992)

Tomemos como ejemplo, nuevamente, una escena que se repite constantemente en
Historias del Kronen: la retransmision del telediario a la hora de comer. El telediario supone
una condensacion atroz del tiempo de los acontecimientos -el tiempo de la historia, en el
lenguaje literario- en un espacio minimo de tiempo real (la media hora o tres cuartos que duran
las noticias). Esto produce una aceleracion del tiempo del discurso, sobre todo, al nombrar
rapidamente una serie de acontecimientos en los que no se profundiza demasiado. Esta
narracion de sucesos multiples y temporalmente condensados que forman el discurso del
telediario se presenta en la novela al mismo tiempo que la narracion del acto de la comida.
Los ritmos de ambas narraciones son totalmente opuestos. El ritmo acelerado del telediario
contrasta con el tempo mas lento de la comida. En un espacio de tiempo real, pongamos una
hora, el telespectador se dedica “fisicamente” a un solo acto: comer (o a dos, si también se
habla durante la comida), mientras que sus o0jos y su mente se desvian intermitentemente al
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espacio virtual en el que, en el mismo segmento de tiempo real, estan ocurriendo decenas de
acontecimientos, contados la mayoria de ellos a un ritmo normalmente rapido; o mas detenido
en el caso de las noticias que los guionistas consideran mas importantes.

Juegos espaciales

Ademas de la television como medio, el video, que, antes de los ordenadores se visualizaba
siempre a través de ésta, también introdujo cambios importantes respecto al tiempo de la
historia. Una de las caracteristicas del video es la capacidad de alteracion del espacio y, sobre
todo, del tiempo en el momento de visualizar las imagenes, gracias a las funciones de “rewind”
y “fordward”; ademas de que por medio de este medio podemos guardar y después recuperar
imagenes de espacios y tiempos del pasado. Las funciones de rebobinado o de pasar la imagen
hacia delante permiten hacerlo también con diferentes ritmos: “a cAmara rapida” o “a camara
lenta”. Acelerando o retardando de ese modo el tiempo del discurso narrativo o deteniéndolo al
congelar la imagen con la funcién de “pausa”, convirtiendo a la imagen cinética en fotografica.
De este modo se manipula tanto el tiempo del texto (visual) como el de la lectura. El tiempo
de la lectura en el video puede no coincidir con el de la historia, ni con el de la proyeccion de
la misma.

Un ejemplo perfecto de la alteracion del tiempo a través del video, lo ofrece un cuento del
escritor estadounidense Nick Hornby, titulado Otherwise Pandemonium. En él se fantasea con
la idea de conocer el futuro pasando hacia delante el contenido de la television gracias a los
poderes de un aparato reproductor de video. Con este proceso el protagonista, un adolescente,
conoce lo que esta por venir, ya que puede ver la television del futuro, y ademas rebobinarla y
hacer que los hechos que no han sucedido realmente vuelvan a suceder, solo en la television.
Es remarcable ademas, que solo puede rebobinar la television del futuro no la del pasado.
Puede ver varias veces lo que va ha suceder, pero no puede volver a ver los hechos anteriores
a su tiempo presente. Asi descubre que el mundo se va a acabar en pocos meses, y se da
cuenta de ello porque después de unos dias usando continuamente la funcién de “fordward”,
llega un momento —después de que la presidenta del pais hablara sobre una desgracia- en que
la programacion televisiva se termina. La television no retransmite nada mas y esa es la irénica
prueba de que ha llegado el fin del mundo: la ausencia de imagen en la pequefia pantalla. Si
no hay nada en la television significa que no hay nada en absoluto que retransmitir, y sobre
todo, nadie que retransmita. El narrador, ademas, ironiza sobre la inutilidad de su extraordinario
descubrimiento, que, en teoria, podria haber sido ansiado por muchos:

gNada de esto me servia. ¢ Quién quiere saber las cosas antes de que ocurran? La gente
puede pensar lo contrario pero, créeme, no es asi, porque si se conoce lo que va a pasar no
habra entonces nada de qué hablar. Muchas de las conversaciones en la escuela van sobre la
television y los deportes; y de lo que le gusta hablar a la gente es de lo que acaba de ocurrir (de
lo cual ahora no me acuerdo porque sucedi6 hace tres partidos o en el penultimo episodio...) o
de lo que puede ocurrir.” (p. 15)2

Las palabras del protagonista apuntan a dos hechos. El primero es la costumbre de
hablar sobre la programacion televisiva, por lo que el contenido de la television se extiende
a la vida cotidiana; y el segundo es la rapidez con la que los acontecimientos de la television
son sustituidos por otros nuevos en la memoria de los espectadores. Este cuento destaca el
protagonismo de la television en la vida privada y publica, al presentarla como una especie de

2 Latraduccion es mia.
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bola de cristal. El autor juega con laidea de conocer el futuro a través de la television manipulada
por un aparato de video que, curiosamente no puede rebobinar las imagenes del pasado. Y
ésta es, evidentemente, la diferencia con los videos reales, que soélo controlan y alteran el
tiempo pasado, lo cual esta en parte promovido por la nostalgia. La idea central de esta historia,
por tanto, es que a los telespectadores no les interesan ni el pasado (a no ser el mas cercano,
el de unos pocos dias atras), ni el futuro (por la inseguridad que la descontextualizacion del
espacio y el tiempo conlleva). Lo que Hornby describe es una sociedad viviendo en el mas
inmediato presente; un presente perfectamente localizado en el espacio y el tiempo.

En conclusion, la pequefia pantalla introducida en la literatura cumple una funcién
referencial clara con respecto a nuestra sociedad, ya que aparece en numerosas obras, por
ejemplo, como protagonista en la formacion del entorno televisual y como gran responsable
de procesos tales como la globalizacion cultural o la creacién de una memoria colectiva.
Existe, por tanto, una conciencia, por parte de los autores actuales, del importante rol de la
television como fenémeno de transformacion social. Por un lado, se lleva a cabo una recreacién
nostalgica de la nifiez a través de la television y de algunos de sus personajes y programas,
convirtiéndola asi entonces en archivo del pasado y la memoria colectiva. Al mismo tiempo esa
memoria colectiva certificada por la television es individual, ya que los recuerdos de programas
televisivos se guardan junto a los recuerdos privados de otras escenas del pasado. También
se apunta a como esa memoria televisada es efimera al ser sustituida rapidamente por la
inmediatez del presente.

Otro aspecto de la television como topico del tiempo es que ésta sirve de recurso técnico,
al ser utilizada por algunos narradores para delimitar el tiempo de la narracion o para situarnos
en la época en que ésta transcurre. De este modo la television como instrumento literario sirve
para ampliar y multiplicar el tiempo de la narracién al introducir nuevos elementos en la historia
literaria.
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Resumen

El retroceso temporal es utilizado desde los origenes del cine como instrumento para enriquecer la historia, demostrando las
enormes posibilidades narrativas que ofrece la opcion de alterar el orden de los acontecimientos en el desarrollo de la ficcion
cinematografica. Este retroceso puede ser imperceptible para, paradéjicamente, dotar de continuidad al relato, o tan evidente como
el flashback que abarca muchos afios. Este anélisis se centra en la ilusién de continuidad creada por el retroceso minimo temporal,
y el eterno retorno en el relato cinematografico.

Abstract

Flashback is used as instrument of narracion since the origin of the cinema, this demostrates a means of alter the course of events
in the development of fiction. The flash back can be almost imperceptible to provide continuity the story, or as evidente as a scene
in a film that suddenly returns to events in the past. This research studies the ilusién of continuity create for minimal flash-back, and
the eternal return in the story.

“El cine es esculpir en el tiempo”
Andrei Tarkovski

El andlisis del tiempo en el cine puede acometerse desde infinidad de perspectivas, una
de las mas sugerentes es a través del montaje cinematogréafico y sus consecuencias en la
percepcion del espectador. Percepcion que viene determinada por nuestra experiencia en la
vida, por referencia a algo, ya que los seres humanos percibimos el tiempo como sucesién de
acontecimientos que tienen apariencia de trayectoria continua, y como duracién, que es la
forma en que vivimos esos acontecimientos. Estos conceptos, sucesion y duracion, van a ser
fundamentales desde los inicios del cine para dotar de continuidad a los relatos cinematograficos
mediante una serie de técnicas que transmitieran la ilusién de progresion en el relato sin hacer
visible al piblico como se habia organizado tal “engafio“.

De esta forma apareci6 la nocion de raccord cinematografico o continuidad entre todos
los elementos de un plano y el que sigue. Normalmente el rodaje no se realiza en el orden
cronoldgico que sucedera en la pelicula. Las tomas se ruedan atendiendo a unas necesidades
de luces, decorados o disponibilidad de los actores y medios; por tanto, es preciso llevar una
continuidad para evitar rupturas en el fluir de la accion y los dialogos. Esta continuidad afecta
tanto a los detalles como a la concepcion global del desarrollo de la pelicula. Direccion de
miradas, movimientos de los personajes, situacion de objetos, iluminacién y sonido deben
corresponderse entre un plano y el siguiente para que el fluir de la narracion no distraiga la
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atencion del espectador. Para mantener estos raccord es muy importante la regla de los 180°,
si no se tiene en cuenta, el espectador puede tener gran confusion entre la continuidad de dos o
mas planos en cuanto miradas, direcciones y los sentidos entrada/salida de plano. Esta norma
viene marcada por la linea imaginaria (eje de accién) que se puede trazar entre dos personajes
gue se encuentran enfrentados y se miran. Esta linea delimitaria un espacio de 180° a un lado
que si se sobrepasa se perderia el sentido de la accion. Esta pérdida puede afectar tanto a las
miradas como al sentido del movimiento.

Este conjunto de técnicas intenta fusionar el tiempo de la historia y el tiempo de la
percepcion, cuya finalidad es la transparencia del discurso filmico, es decir, considerar la
representacion realista del mundo como objetivo esencial del cine. Desde esta concepcion,
defendida por Bazin?, el mejor montaje seria el continuo, o lo que es lo mismo, en el que menos
se note la sucesion de los cortes al servicio de la construccion de la continuidad narrativa. El
planteamiento de Bazin se traduce en la necesidad que el cine y el montaje reproduzca con
su continuidad fisica el mundo real. Esta impresion de continuidad y homogeneidad es lo que
ha caracterizado el llamado cine y montaje clasico, en donde la idea mas representativa ha
sido conseguir esos raccords perfectos que hicieron percibir en la pantalla un tnico fragmento
transparente de realidad. En beneficio de esta perspectiva se utiliza un retroceso temporal en
su mas infima expresion, proceso técnico que realiza el montador para asegurar que el paso
de un plano a otro sea imperceptible para el espectador y asegure la continuidad diegética
temporal. Son fracciones de segundo afiadidas para que el movimiento de un plano A a otro B
sea lo més continuo posible. Llegando a la siguiente paradoja en la percepcion del tiempo por
parte del espectador que observa una continuidad lineal cuando ha existido un retroceso. La
continuidad perceptiva producida por una discontinuidad efectiva.

Pero existe otra concepcion del montaje radicalmente opuesta a la que pretende una
transparente ilusién de continuidad al servicio del realismo. Esta tendencia defiende el montaje
como elemento dinamico y visible del cine, alejandose del realismo para acercarse a la realidad
como plantea la teoria cinematografica de Eisenstein; para él era necesario combatir la
ambiguedad de ese realismo y evitar la confusion de la imagen cinematogréafica. La realidad no
tiene ningun interés fuera del sentido que se le puede dar, a partir de la lectura que se hace de
ella. De ahi que el cine lo concibe como un instrumento para reflejar esa realidad a la vez que
es un discurso articulado, y su reflexion sobre el montaje se centra precisamente en definir esa
articulacion?. Aqui la sucesion de planos se hace notar para provocar resultados extraordinarios
gracias al montaje de atracciones. En este sentido una de las técnicas mas curiosos es cuando
el “pequefio retroceso” no es tan minimo dando lugar a efectos que sorprenden al espectador
creandole diversas sensaciones, como en Le ballet mécanique de Leger, Oktjabr de Eisenstein,
El 4ngel exterminador de Bufiuel, Persona de Bergman o Le peau douce de Francois Truffaut.
Estos casos no pretenden crear la ilusién de continuidad, al contrario, pretenden crear por
repeticion un estado hipnético, quedando el tiempo en un continuo retorno.

Retroceder para continuar.

Pero volvamos atras. Regresemos a esa ilusion de continuidad en el tiempo de la diégesis
construida como artificio. Desde esa concepcion, el film se organiza desde una ldgica de
la sucesion. Sucesién de acontecimientos con una duracion que se ordenan en una linea

1 BAZIN, A.1966 ¢Qué es el cine? Madrid: Rialp.
2 EISENSTEIN, S. M. 1969. “Ecrits d’Eisenstein”. Cahiers du cinéma. 70-71.
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temporal. Donde cada plano, fragmento comprendido entre dos cortes de montaje, supone
un avance en la linea de ese tiempo diegético. Ademas, la sutura entre cada plano debe ser
imperceptible para el espectador, evitando que su percepcién se vea “distraida” del relato,
auténtica inmersion en la fabula de la narracién. Aunque pronto surgen formas que rompen
esa linealidad temporal por las enormes posibilidades que ofrece el medio cinematografico
para modificar la temporalidad del relato. Esas rupturas son retrocesos (flashback) o avances
(flashword) en esa linea temporal que sirve como marca para que el espectador no se “pierda*“.

Analicemos el retroceso. En sentido estricto supone una vuelta atras en la linea
temporal narrativa, sea de sucesos que estan por mostrar, como son los flashback de Citizen
Kane(1941) de Orson Welles o All about Eve(1950) de Joseph L. Mankiewicz, o de acciones
ya contempladas. Centrémonos en estos Ultimos, retrocesos que repiten un acontecimiento ya
visto en el filme mostrando un nuevo punto de vista cambiando la perspectiva desde donde se
nos narra la accion, visién polimorfa de un Unico hecho, que vemos otra vez. Algunos de ellos
ocupan toda una escena como en los flashbacks que contienen por un lado la posicién de la
leyenday por otro su verdadera lectura respecto a la muerte de Liberty Valance en The man who
shot Liberty Balance(1962) de John Ford, o los sucesivos flashbacks que relatan el asesinato
de un samurai y la “violacion” de una mujer desde los puntos de vista de todos los testigos en
Rashomon(1950) de Akira Kurosawa; si los flashbacks de Ciudadano Kane exponen la vida del
protagonista desde las vivencias de quien lo conocieron, los flashbacks de The man who shot
Liberty Balance o Rashomon exponen los puntos de vista de un hecho ya visualizado. Cuando
estos retrocesos tienen una duracion minima, casi imperceptible, no deberiamos de hablar de
flashback, sino de “pequefios retrocesos (...) a muy pequefia escala (solo algunas imagenes)
para dar la apariencia de continuidad™, como los denomina Noél Burth.

Esta forma de salto atrds y sus resultados para la continuidad fueron experimentados
en las mesas de montaje desde principios del s. XX por Griffith, Eisenstein o Murnau entre
otros. Verificaron que para mantener la ilusion de continuidad entre dos planos era necesario,
a veces, retroceder afiadiendo fotogramas ya emitidos (otras veces, era necesario sustraerlos).
Son fracciones de segundo (unos fotogramas o frame digitales) afiadidas y repetidas para que
el movimiento de un plano A a otro B sea lo mas continuo posible. Burth describe el siguiente
ejemplo para comprender este proceso: “cuando se trata efectivamente de hacer raccord entre
dos planos a un personaje que atraviesa una puerta quizas estemos obligados por razones de
percepcion (...), a hacer una elipsis (0 bien un “retroceso”) de algunas fracciones de segundo
a fin de que el movimiento filmado parezca mas continuo que si el plano B hubiera proseguido
literalmente la accién donde la habia dejado el plano A™. Por tanto, este retroceso minimo
temporal establece unas relaciones paraddjicas entre dos planos consecutivos en montaje
cinematografico, al encontrarnos con un retroceso que realiza el montador para asegurar que
el paso de un plano a otro sea imperceptible. La paradoja esté planteada: retroceder para
continuar.

La respuesta para explicar esta paradoja esta en la psicologia de la percepcién visual,
desarrollada por la Gestalt, que considera la vision como un proceso de percepcion activa.
Desde este movimiento psicoldgico se realizaron importantes contribuciones elaborando unos
principios (proximidad, semejanza, buena continuacion, destino comun, pregnancia y cierre)
para comprender como percibimos los movimientos de objetos, necesitando un umbral minimo

3 BURTH, N. Praxis del cine. Barcelona: Fundamentos.
4 Op.Cit.
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de movimiento para que nuestro cerebro lo establezca como continuo. Ademas, para lograrlo
primero tenemos que reconocer una forma que identificamos -un personaje o un objeto- que
se mueve. Cuando se corta ese movimiento en un plano y se pasa a otro plano que contiene
al mismo personaje, se rompe esa continuidad, para mantenerla es necesario contemplar
ciertas constantes. En este caso, el nuevo plano tiene la constante del personaje -principio de
semejanza®- y también de su accién o movimiento -principio del destino comun®-, sin embargo
para poder unirlo sin romper su progresion no basta con proseguir por donde se dejo la accion
porque observariamos un salto debido al cambio de encuadre en el nuevo, necesitamos repetir
unos fotogramas de la accién anterior desde este nuevo punto de vista, que no deben ser
muchos para que no los identifiquemos como ya repetidos, pero si deben ser los suficientes
para que nuestro cerebro haga la union.

Larepeticion constante.

Efectivamente, si retrocedemos mas nuestra cerebro lo identifica como una repeticion.
Unos cuantos fotogramas mas para fracturar la continuidad por un breve instante. De esta
manera pasamos de un retroceso minimo temporal a un “pequefio retroceso”, de un retorno
impalpable a una repeticion visible. Pues toda repeticién es un retorno, un regreso a algo o
algun sitio, pero no todo retorno es una repeticion. Es mas, se puede plantear la imposibilidad
de la repeticion’ ya que el contexto de recepcién y el espacio filmico donde habita la repeticion
ha variado porque los planos contiguos al plano que repetimos son otros. Me explico, si el plano
A muestra la cara de un personaje, y el plano B muestra a ese personaje cogiendo una taza y
llevandosela a la boca, y vuelvo a repetir los fotogramas de esa accion (plano C), para concluir
con un plano D del personaje dejando la taza en la mesa; entonces la repeticion (plano C) esta
contigua a B 'y D, mientras el plano B que repetimos aparece contiguo a Ay C se ha modificado
el contexto filmico donde aparece la repeticion.

Aun asi, en este articulo se va a considerar repeticion como tal. Esta modificacion del relato
filmico provoca en el espectador inquietantes efectos. El principal de ellos es la interrupcién
del relato por un retorno repetido. Esta interrupcion aparece cuando menos la esperamos,
sumergidos en la diégesis del film, creemos tener un deja ve. Asistimos fascinados e incrédulos
a este ritual hipnotico, porque tanto rito como hipnosis se basan en la repeticion. Eso ocurre en
El Angel Exterminador (1962) de Luis Bufiuel, donde hay todo un catalogo de repeticiones que
asumen el sentido de una liturgia formal en una pelicula sobre un encierro sin explicacién que
se deshace a través de un ritual, que radica en que los personajes vuelvan a las posiciones
que ocupaban justo en el momento de sentir la imposibilidad de salir de esa habitacién. Durante
el encierro Bufiuel desenmascara a la burguesia y la aristocracia, avisa que la libertad es un
fantasma sometido a restricciones que impiden cumplir nuestros deseos, y que para lograrlos
nos valemos de ritos simbolizados en la repeticion.

Al respecto Bufiuel afirmé “yo soy el primero que las he empleado en cine™, refiriéndose a
las repeticiones. Se equivocaba. La repeticion a causa del “pequefio retroceso” ya aparece en
Oktjabr (1927) de S. M. Eisenstein planos repetidos de un hombre subiendo unas escaleras,

5 gPrincipio de semejanza: en igualdad de circunstancias, los estimulos més parecidos se tienden a percibir como formando parte del mismo todo. La
semejanza se refiere a la figura, el color, la textura y la inclinacion”

[CASACUBERTA, D y POUSADA, M. 2002. Psicologfa de la comunicacién. Barcelona: Edif.]
6 g Principio del destino comun: los estimulos que se perciben en una direccién de movimiento comin se perciben como
formando parte del mismo todo.” [Op. Cit.]
7 HANDKE, Peter. 2000. Fantasias de la repeticion. Zaragoza: Las tres Sorores. Pranes.
8 CHABOUD, C.,ALCORIZA, L., Y FUENTES,C. 1966. Positif, nim. 74.

39



Fotograma de Oktjabr




EmE =5

en sintonia con el montaje discursivo e intelectual de su autor, cuya finalidad es deconstruir
los simbolos de toda una civilizacién. Si Bufiel utiliza la repeticién para mostrar lo irracional
de nuestra existencia, Eisenstein la usa para demoler la sociedad y proponer una nueva. Uno
y otro van mas alla de una realidad dada. Hablan del deseo de libertad desde posiciones y
contextos historicos distintos.

Pero Eisenstein tampoco fue el primero. Volvamos todavia mas atras, hasta llegar a
Le ballet mécanique(1924) de Fernand Léger y Dudley Murphy, pintor francés y periodista
norteamericano respectivamente, que ponen en secuencialidad una multitud de imagenes con
un fin no narrativo que propone unir elementos contradictorios -lo humano y la maquina-
donde la repeticion asume un papel protagonista. Repeticiones idénticas o no, de una
mujer subiendo unas escaleras o de “trozos” de rostro, yuxtapuestas a maquinas y figuras
geométricas, método de la vanguardia cubista que analiza las figuras segmentandolas o
sintetiza nuevas formas desde otras con el ritmo de la tecnologia y la industria, porque el film
de Léger y Murphy es un tratado de mecanica de la repeticion.

Sin embargo, tampoco ellos introdujeron la repeticion en el cine. Hay que retroceder mas,
hasta los origenes del cinematégrafo y meterse dentro de una barraca de feria, y contemplar la
obra de Melies y coetaneos, magos de profesion, para asistir al espectaculo de hombres que
aparecen y desaparecen, imagenes que se duplican y triplican, trucos de prestidigitadores que
materializan sus suefios.

Desde entonces hasta ahora las peliculas que emplean esta técnica de montaje son
muchos: Persona(1966) de Ingmar Bergman, Le peau doucede Francois Truffaut, o la
mas reciente Memento de Christopher Nolan. Diversas propuestas cinematograficas con
repeticiones que sorprenden al espectador, que hacen afiicos el espejismo de la narracion para
causarnos un estado de duermevela, a mitad de camino entre el insomnio y el suefio eterno.
Una hipnosis que empieza con una regresion constante y una cuenta hacia atras.

Fotogramas de Le ballet mecanique

41



EnE =5

Despierta

La continuidad y la repeticion, igual que el montaje, siempre han estado presentes en el arte
de cualquier época. Jugar con el tiempo es fundamento de la representacion y de la creacion
artistica. Del mismo modo que invisibilizar las estrategias que construyen la ficcién o, por el
contrario, presentar los dispositivos que lo hacen posible para provocar la reflexion, el asombro
o la extrafieza. Estos dos tipos de retrocesos de infima o duracion algo mayor, simbolizan como
pocas cosas nuestra época, rodeada de ficciones, de repeticiones y copias. Sin olvidar que
también representan los dos tipos de cine que desde 1910 han compartido espacios, el “cine
de atracciones” no narrativo y el de “integracion narrativa™. Cine de atracciones de barraca
de feria que siempre ha estado presenta, tanto es asi, que ha sido el origen de la mayoria de
la experimentacion formal y estructural que sucede en la historia del cine, como es el caso de
la repeticiones por “pequefio retroceso. Y, a pesar del triunfo incontestable de la estructura
narrativa, la verosimilitud, el espacio diegético y la fascinacion de efecto de realidad donde
se introduce el espectador gracias a unos instrumentos de puesta en escena, invisibilidad del
montaje, justificacion narrativa y raccord visual para lo que es fundamental como hemos visto
el retroceso minimo temporal. Pues bien, a pesar de todo esto es el cine-magia no narrativo
el que ha proporcionado instrumentos que al servicio de la estructura narrativa han ampliado
los recursos formales para poder contar historias, instrumentos que deslumbran desde las
vanguardias y las propuestas méas experimentales pero que estaban presentes en los albores-
principios del cinematégrafo.

De esta forma una misma técnica de montaje, dependiendo de su duracién, puede dar
lugar a resultados completamente distintos. Resultados que determinan perspectivas estéticas
y concepciones del cine diametralmente opuestas que pueden llegar a convivir en un mismo
film. Nunca tan pocos fotogramas han significado una diferencia mayor en el sentido y la idea
de cine.

9 GUNNING, T.1986. “The Cinema of Atractions. Early Films.It's spectator and the Avant-Garde” En Wild Angle, vol. 8 n° 3-4.
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Resumen:

El arte en los Ultimos decenios ha desarrollado una paradéjica postura frente al tiempo: la inmediatez absoluta
del presente continuo subraya lo efimero del momento al mismo tiempo que la infinitud del cambio. El hombre
se presentara de dos modos en este contexto: haciendo presente lo organico, la caducidad del cuerpo; o
tratando de escapar de ella en la superacion de sus limites, en una huida a la eternidad ofrecida por el
desarrollo tecnolégico.

Abstract:

In the last decades art has developed a paradoxical position in front of the time: the immediacy of the present
continuous emphasizes the ephemeral of the moment and the countless of change. Man will appear in two
ways in this context: declaring the organic, the expiry of body; or trying to escape from it overcoming its limits,
in a flight to eternity offered by technological development.

El arte, herramienta de reflexion fundamental del hombre, ha debido a lo largo de la historia
situarse inevitablemente frente a uno de los elementos de mayor calado metafisico creados por
él: el tiempo. Inexorable, etéreo y, al mismo tiempo, cuantificable (aunque sea arbitrariamente)?,
el tiempo es una de las coordenadas basicas sobre las que se sitla la existencia humana. No
hay espacio que recorrer sin tiempo para hacerlo; igualmente, no hay tiempo posible sin un
espacio en el que transcurrir.

En su inmediatez o su universalidad el arte ha tratado de muy diferentes maneras el
concepto de tiempo, tanto desde su propio proceso de creacion, como desde el punto de vista
de su contenido y expresion. El proceso de creacion como tal no fue sin embargo especialmente
tenido en cuenta hasta una época muy tardia: ya con la aparicién del action painting de Jackson
Pollock y la posterior irrupcion del happening. Con posterioridad, y hasta nuestros dias, se ha
hecho habitual la introduccién de un proceso necesario en la obra, activado automéaticamente
o por el espectador. Por otro lado otros campos de creacién como la musica, el video o el cine
incluyen de una manera imprescindible el tiempo, acotado a una reproduccién con un principio
y un fin marcado?.

La creaciéon de objetos artisticos es uno de los instrumentos clave del hombre en su
blusqueda de la perduracion en el tiempo. Consciente de la existencia de la muerte, de un
oscuro punto de desaparicion terrenal, lo magico y religioso (dmbitos de nacimiento de lo que
posteriormente seria llamado arte) aparecieron como disciplinas a la bdsqueda de respuestas

1 Mario Bunge nos lo dira asi: “Lo Unico que todo el mundo sabe con certeza acerca del tiempo es qué no es. Al igual que el espacio, el tiempo es
imperceptible: invisible, impalpable, inaudible, inodoro e insipido. No sélo es imperceptible: también es inmaterial. Sin embargo, al igual que el espacio,
el tiempo es medible con gran precisién. ¢ Cémo es posible medir algo inmaterial?” BUNGE, Mario. “¢ Existe el tiempo?”. Revista de Occidente (Madrid),
76 (1987), p. 35.

2 Aln a pesar de estar sujetos a un tiempo acotado, hay que tener en cuenta también que la composicion y el montaje, consisten en un juego con el
mismo, una manera de recomposicion y alteracién de sus ritmos.
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trascendentales. El objeto artistico sobrevivia a su creador y, en ciertos casos, era una manera
de plasmar para siempre existencias 0 momentos fugaces. En todas las épocas histéricas
los objetos artisticos conservados se nos presentan como elementos indispensables para
conocer no s6lo la cultura material sino el pensamiento de cada una de ellas, constituyendo
ademas un legado no fortuito sino pretendido. El arte sefiala asi aquello por lo que una cultura,
de algun u otro modo, quiere ser recordada. La nobleza y perdurabilidad de los materiales
utilizados se explica por ésta intencion de perpetuidad e inalterabilidad: las piramides egipcias
se hicieron para un mas alla del tiempo, pero para poder plantearse este objetivo debian de
facto ser inmunes a su paso. La cultura humana se sostiene sobre la memoria (de ahi que
la historia nazca con la aparicion de los textos) y el arte es la afirmacién magico-estética del
mantenimiento en la memoria, de la superacién del olvido.

OTRO TIPO DE ETERNIDAD

Llegado el siglo XX, y llegada la aparicion de las vanguardias histéricas, nos encontramos
ante una creacién con un posicionamiento muy diverso al de los siglos anteriores. En si la
definicion del arte como “vanguardista” supone que éste debe situarse a la cabeza de su
época, adelantandose a ella y de algin modo incluso prefigurar el tiempo futuro. El cubismo y
el futurismo se plantearon muy seriamente la inclusion de algo que hasta entonces no habia
sido captado en las dos dimensiones del lienzo: el tiempo. Este se convertiria en la “cuarta
dimension” introducida en una representacion que iba a huir de la mimesis para acercarse
cada vez mas a lo abstracto. Todo ello para sumergirse en la busqueda de una verdad mas
profunday no limitada en su estatismo. Y es que ya a lo largo del siglo XIX la fotografia se habia
establecido como medio de captacién de “instantaneas”, ademas de un modo mecanico, objetivo
y cientifico (al menos en una primera, y aparente, apreciacion), liberando a las tradicionales
creaciones plasticas de su necesidad de realismo y dando alas a la aparicion de movimientos
rupturistas. La fotografia era capaz de congelar con precision momentos imposibles de percibir
por el ojo, convirtiéndose en medio de documentacion de “verdades irrefutables”, incluso en
aquellos detalles que el correr continuo del tiempo impedia conocer?.

La desacralizacion del arte surgida en la contemporaneidad (incluso su ateismo), y su
ruptura definitiva con el poder, la religion y la academia, nos lleva a una nueva forma de
concepcion y utilizacién del tiempo. La incorporacion del movimiento a la obra de arte ofrecia
otra via en contradiccion a la tradicional, ligada a la inmutabilidad. La vanguardia, precursora
de la definitiva entrada de materiales innobles y perecederos en la creacion®, entendi6 esta
nueva forma de busqueda de la eternidad: aquello en constante cambio no tiene nunca fin,
compone un presente continuo y supone el disfrute de una obra nueva a cada instante. Desde
los pioneros Gabo y Pevsner, los méviles de Calder, las incursiones épticas de Duchamp o la
serie Venecia de Angel Ferrant, esta via no ha parado de ser explorada. Del mismo modo que
con la energia, el cambio, la metamorfosis de las formas, hace de la obra algo ni anteriormente
creado de la nada ni potencialmente destruible, simplemente la prueba de la trasformacion que
nos rodea constantemente®.

Otro modo de incorporacion de un tiempo presente en la obra lo tenemos en el reflejo del

3 Y convirtiéndose al mismo tiempo en herramienta fundamental de fragmentacion del movimiento para su posterior recomposicion cinematografica.

4 Un hecho que replanteaba la relacion del material, la obra, su fabricacion y capacidad de conservacion en el tiempo. Iniciado con el papel pegado
de los collages como primera tentativa luego multiplicada por otras corrientes como el arte povera hasta llegar a la entrada del desecho organico en los
(ltimos tiempos.

5 Y es que se podria afirmar que “[...] el tiempo es una medida del cambio: no existiria sin éste”. BUNGE, Mario. “¢ Existe el tiempo?"..., p. 37.
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espejo. El espejo, aunque de un modo ilusorio, incluye también el movimiento, al mismo tiempo
que hace al espectador participe de la obra, sumergiéndolo en ella. De un modo conceptual se
ofrecera una via no sélo al tiempo sino al espacio infinito a través del reflejo, capaz de crear
bucles sin fin. Metro ctbico de infinito (1966) de Pistoletto® es un gran ejemplo de la consecucion
de lo imposible. Los vacios o los llenos de algin modo agotan y superan al tiempo, al no dejarle
oxigeno a través del que hacer aparicion, al negar el espacio. Llegamos asi a la irrupcion del
arte conceptual, el arte de la inmaterialidad por excelencia. Liberado de la materia, intangible, lo
conceptual no esta expuesto en ningln caso a la corrupcion inevitable de la misma, situdndose
por encima del tiempo, alterandolo o anulandolo a su antojo.

UN TIEMPO NATURAL

Si existe una manera realmente Util de atender al paso del tiempo y a su medicion es a
través de aquella que suponen los ciclos naturales: dia y noche; lunas; estaciones; etc. Otra
vertiente artistica se nos aparece mas apegada a la exploracién de la naturaleza. Consciente
de vivir en ella, y consciente de que el hombre no es mas que un ser supeditado a las leyes
bioldgicas, fisicas y quimicas, el arte ha abordado estos ambitos de muy diversos modos.

El land art no dudé en proponer alteraciones de entornos naturales, de modo mas o menos
permanente, como critica directa a la actuacion indiscriminada del hombre sobre ella y como
modo de llamar al respeto y disfrute de la misma, al ser reconocida por fin ante nuestros ojos
como obra de arte. Este tipo de intervenciones, en su fusion con el medio, remiten su devenir
al marcado por los tiempos de la naturaleza: su permanente alteracion y estoica permanencia.

En los ultimos decenios se han sucedido todo tipo de investigaciones artisticas que
atienden a lo biologico y genético, asi como una interesantisima rama de arte fractal’, que
relaciona estrechamente matematica y naturaleza, la mayor de las metafisicas con la mayor
de las fisicas. En la misma linea hemos visto irrumpir obras tendentes a la autonomia,
capaces de desarrollarse por si mismas, de un modo independiente a su creador, atendiendo
y respondiendo a las alteraciones surgidas en su medio, copiando de algiin modo los patrones
que siguen los seres vivos en su supervivencia. De la creacion pasariamos asi a la generacion.

ARTE EN TIEMPO REAL

Es evidente que la creacion artistica no puede desligarse de los momentos tecnolégicos
vividos por el hombre. En casi todos los casos a lo largo de la historia las alteraciones estético-
culturales han sido provocadas por el desarrollo de nuevos medios tecnoldgicos que han
modificado el punto de vista y la relacién del hombre con su entorno. A dia de hoy (como ocurrié
con la llegada de la imprenta o la revolucion industrial) el arte se ve enormemente influido por
la revolucion tecnoldgica impuesta por la sociedad de los medios. Estos nos ofrecen unas
enormes posibilidades de comunicacion, conectandonos en tiempo real a cualquier rincén del
planeta, y salvando cualquier distancia o barrera geografica®.

Internet se ha encaramado como el medio por excelencia de nuestro tiempo, un mundo
virtual y paralelo en el que el hombre actual ejercita gran parte de sus relaciones sociales;
instrumento de informacion, comunicacion y ocio indiscutible. La aparicién del llamado net

6 Una obra creada a partir de 6 espejos vueltos sobre si mismos formando un cubo.

7 Los fractales tienen como una de sus caracteristicas mas interesantes la reproduccion de su estructura a cualquier escala llegando a lo que se
denominaria el “detalle infinito”, una especie de bucle sin fin en que la estructura se repetiria una y otra vez.

8 Ellibro GERE, Charlie. Art, Time and Technology. Oxford: Berg, 2006; desmenuza gran parte de las relaciones del arte con la
tecnologia de la comunicacién en tiempo real.
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art supone el intento de adaptar la creacion a la nueva atmdsfera virtual de la red global.
Un espacio paradigmatico de un gran interés por sus enormes posibilidades y paraddjicas
contradicciones. Internet supone el medio de comunicacién mas avanzado en tiempo real, un
medio ademas abierto a la interactividad y al intercambio desjerarquizado, de ahi que el arte
haya visto un nuevo y fructifero ambito por explorar en él. Asi las obras exclusivamente creadas
en la red se encuentran en proceso abierto a las modificaciones de los usuarios, dejando atras
por completo los conceptos de obra acabada y autor. El concepto de rizoma (deleuziano) se
impone al de la linealidad en el mundo en red. Las relaciones entre los diversos puntos dejan de
realizarse en linea para ofrecer un juego de infinitas combinaciones. El artista programa pero
no puede predeterminar ni controlar el tiempo utilizado en cada paso, ni el camino elegido, por
el usuario-espectador de su obra.

EL DESEO DE ETERNIDAD Y LA ANGUSTIA DE LA MUERTE

Pero si el tiempo es un elemento de preocupacion prioritaria es sin duda por las
consecuencias de su devenir en la existencia del hombre. La angustia producida por lo efimero
de la existencia, los estragos de su paso en las funciones corporales y, como punto final, la
muerte. EI hombre ha buscado en la filosofia, la ciencia y el arte puntos de fuga sobre los
que tratar de comprender los enigmas del tiempo. La burla a la muerte, el mantenimiento del
recuerdo, ha sido uno de los mayores y mas magicos poderes de la creacion (s6lo asi pueden
entenderse obras como las mascaras mortuorias o los retratos). El hombre expresaba asi su
deseo de eternidad, un anhelo universal y repetido a lo largo de la historia. Mientras el arte se
afanaba en conseguir la prolongacioén de la existencia dando forma a “dobles” que pervivian a
su original, la ciencia y medicina trataban de alcanzar este objetivo de un modo real.

El arte contemporaneo ofrece dos grandes vias de cuestionamiento del problema de
la existencia humana en el tiempo: una primera de aceptacion de lo corporal y su inevitable
caducidad; una segunda empefiada en explorar la superacion bioldégica del hombre, dando
pie a la posibilidad real de una tendencia a la eternidad apoyada en la utilizacion directa de la
tecnologia méas avanzada en el propio cuerpo.

ARTE=VIDA

Una de las vertientes mas interesantes y fructiferas de la vanguardia del siglo XX y XXI es
aquella que ha tratado de buscar la supresién de las fronteras entre la creacion artisticay la vida.
Esta iniciativa fue comenzada por el movimiento dada, sin embargo van a ser los movimientos
derivados de éste aparecidos tras la Il Guerra Mundial los que mas abiertamente retomaran
esta idea de fusion de arte y vida. Fluxus y happening asi lo demostraran con su arte ltdico y
antinormativo, imposible de definir mas alla de su actitud critica y vitalista. El arte de accién de
los 60 y el body art posterior pondran sobre el tapete el cuerpo como elemento de expresion
fundamental, herramienta y soporte artisticos, destacando de este modo la fugacidad de las
acciones en presente, Unicas e irrepetibles, asi como la vulnerabilidad del cuerpo, materia fragil
expuesta a la violencia y la enfermedad. Siendo el cuerpo una realidad artistica en si misma,
el arte va a verse condicionado explicitamente por los limites fisicos humanos, supeditado
asi a la fisiologia corporal, acotado a una temporalidad fugaz y vulnerable a la desaparicién
tras la muerte. Sélo asi puede entenderse el arte contemporaneo como modo de exorcizacién
de miedos tradicionalmente ocultos tras el tabl. La creacion actual no va a tener reparos en
hacer presentes enfermedad y muerte, aceptando su caracter natural. Andrés Serrano a este
respecto fotografiara cadaveres recogidos en morgues del mismo modo que lo hara Joel-Peter

46



EmE =5

Witkin, convencido de que “la muerte no es lo oscuro”.

Curiosamente en la aparicion del cuerpo y de la muerte en el arte de accién, el body art o la
fotografia actual, se produce una paraddjica vuelta a una espiritualidad simbdlica y en algunos
casos a una religiosidad primitiva. Se consigue asi una trascendencia y atemporalidad que
remite al rito y que se opone a la muestra de la fragilidad de un cuerpo convertido en objeto de
consumo por el capitalismo.

ABYECCION

Otra corriente de enorme peso en los Ultimos decenios la encontramos en el arte que se ha
denominado como abyecto, aquel que muestra sin tapujos la caducidad de lo organico y hace
presentes ante el espectador la carne y su putrefacciéon. Lo abyecto es un término acufiado
por Julia Kristeva® y que ha sido desarrollado en la practica por muy diversos artistas. Cindy
Sherman es un gran ejemplo de su experimentacion fotografica. Las funciones corporales
béasicas, proclamadas socialmente como desagradables y por tanto arrinconadas y ocultas a
lo publico, son asi visionadas como arte. La plasmacién matérica de la carne nace de alguna
manera ya en épocas precedentes en ejemplos como la pintura de Rembrandt o Goya, sin
embargo va a ser en nuestro tiempo cuando se haga explicitamente palpable. Marcel.li Antinez
en sistema necrosis nos permite asistir al proceso de descomposicion de la carne que forma
una figura humana instalada en una urna y que tras su desaparicion permitira el nacimiento de
nueva vida en forma de gusanos®®.

Orlan llevara al extremo la abyeccién en su Arte carnal, en que subvierte los canones de
belleza impuestos por la sociedad contemporanea y la utilizacion de la cirugia estética para
Su consecucion. Sometiendo a su propio cuerpo a sucesivas intervenciones (que ademas son
retransmitidas como performances cuasi teatrales) Orlan consigue fundir de forma definitiva
body art y vida, pues sus cambios fisicos son, evidentemente, permanentes. Todo ello
mostrando la carne abierta, la crudeza de la cirugia, aunque rehuyendo del dolor. La artista hace
ge “la carne palabra”, convirtiendo al cuerpo en objeto que puede ser “defigurado y refigurado”

. Invirtiendo la utilizacion habitual de la cirugia, alejandola del caracter aséptico con que se
nos suele presentar, Orlan va a mostrar con ironia la posibilidad de “re-presentacién” libre de
nuestros rasgos que nos ofrece la tecnologia. Un nuevo modo de hacer ver la vulnerabilidad
del cuerpo y la identidad.

UN SUENO FUTURO. POSTHUMANISMO

En oposicién a la mera aceptacion de los limites biol6gicos del cuerpo encontramos otra
vertiente que trata de encontrar la supresion de éstos a través del desarrollo tecnolégico. La
creacion artistica contemporanea se ha erigido como ambito de exposicién de los problemas
y posibilidades derivadas de la ampliacion protésica del cuerpo y su fusion con la maquina. El
cuerpo organico va a ser calificado como obsoleto. Es posible atisbar dos movimientos cruzados:
el tendente a una maquinizacion humana,; y el de la humanizacion de la maquina. La avanzada
tecnologia actual hace cada vez mas tangible el suefio humano de eternidad, una realidad cada
vez mas cercana a pesar de haber sido previsualizada como ciencia ficcion en literatura y cine.
Alfiny al cabo la ciencia desde sus origenes ha buscado la mejora de las condiciones humanas

9 KRISTEVA, Julia. “Aproximacion a la abyeccion”. Revista de Occidente (Madrid), 201, febrero de 1998, pp. 110-116.

10 SALABERT, Pere. La redencion de la carne. Murcia: Cendeac, 2004.

11 ORLAN. “Manifesto of Carnal Art". Texto extraido de la web: http://www.orlan.net/texts.php. En él la artista no duda en afirmar: [...] (Hurray for the
morphine !) Vive la morphine ! (down with the pain !) A bas la douleur I".
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y la prolongacion de la vida como légico objetivo prioritario. La intervencion de la maquina
en las funciones del organismo es observable desde ejemplos sencillos como las gafas o el
marcapasos. El hombre pasaria con el tiempo a ser un ser mas producido que engendrado.

La futura conversion del ser humano en un hibrido carne-méaquina ha sido puesta sobre
la mesa por artistas de la talla de Stelarc o directores de cine como David Cronenberg. El
post-humano solventaria la degradacion del paso del tiempo en la posibilidad de la reparaciéon
o el recambio de piezas. Donna Haraway es una de las pioneras en la teorizacion del tema en
su manifiesto Cyborg*2. Marcel.li Antlinez ha profundizado también tanto en su obra como en
algunos escritos en las posibilidades del género post-humano.

La realidad virtual se ofreceria como otro espacio de alteracion de los limites temporales
del hombre a través de una expansién plenamente mental y una negacién de la realidad
matérica corporal. El hombre crearia de este modo espacios y tiempos virtuales programados
(con unas reglas y leyes previas) por él mismo, sometiendo mientras tanto al cuerpo fisico a
una especie de hibernacién. Estos mundos paralelos digitales han sido prefigurados en filmes
como Matrix o Existenz.

Tras todo ello se esconderia la definitiva consecucién de la autorrealizaciéon, una
autoproduccién gue trata de conseguir la liberacion de las cadenas incontroladas de lo natural.
El hombre se ve condenado a mutar o desaparecer debido a la creciente hostilidad de un
mundo contaminado por él mismo.

12 HARAWAY, Donna J. Manifiesto para cyborgs: ciencia, tecnologia y feminismo socialista a finales del siglo XX. Valencia: Universidad de Valencia,
Centro de Semittica y Teorfa del Espectaculo, 1995.
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Resumen

Dentro de la produccion estética tradicional el concepto de mimesis ha sido un referente fundamental en la imitacion de

la naturaleza. Naturaleza que se ha intentado representar a partir de sus dos factores constituyentes mas importantes
como son el espacio y el tiempo. A finales del siglo XIX se introducen importantes cambios con la aparicion primero de la
fotografia y después del cine, ya que a partir de ese momento la categoria temporal va a incluirse de forma simbélica o
real como un elemento de primer orden en el debate de la Modernidad. Esta incorporacion se va a desarrollar a partir de
las utopias de las primeras vanguardias, posteriormente a través del debate de lo procesual como forma critica de libertad
en las diferentes creaciones culturales o bien la encontramos asimismo en la configuracion de la cualidad temporal como
componente destacada en la persuasion visual de los nuevos tiempos.

Abstract

In the aesthetic traditional production the concept of mimesis has been a fundamental model in the imitation of the nature.
Therefore, nature has tried to be represented from his two more important constituent factors, the space and the time. At the
end of the 19th century important changes gain access with the appearance first of the photography and after the cinema,
since from this moment the temporary category (symbolic or real) is going to be included as a basic element in the debate
of the Modernity. This incorporation is going to develop from the Utopias of the first avant-garde movement, later across
the debate of procesual like critical form of freedom in the different cultural creations or likewise in the configuration of the
temporary quality as component emphasized in the visual persuasion of the new times.

La forma de expresar la cualidad temporal en las manifestaciones estéticas modernas
nos abre una amplia muestra de posibilidades que responden al deseo de contener la
cualidad temporal de la manera méas ambiciosa y libre posible segun el caracter cada vez mas
expansivo y abierto del pensamiento estético mas reciente. Asi, ya sea por la forma de integrar
simbdlicamente una narracién dada o bien por la introduccion de una fisicalidad temporal al
valorar lo procesual en el hecho creativo como elemento de primer orden, el factor temporal
ha ido incidiendo en la naturaleza de la creatividad contemporénea con nuevas categorias y
modalidades estéticas.

Histéricamente, en el mundo occidental, la produccion estética se ha caracterizado
por el principio de la mimesis de la realidad, pudiendo efectuarse esta imitacién de una forma
veridica o idealizada a través de las constantes fundamentales del acercamiento de lo humano
a lo estético. El concepto de Naturaleza participa desde el origen del pensamiento griego de
dos significaciones distintas segun un planteamiento que después sintetiza Aristoteles en su
Fisica. Por una parte seria la suma de todos los objetos y formas que aparecen por medio de
los diferentes sentidos, siendo, por tanto equivalente a lo que conocemos como naturaleza
exterior. La segunda concepcion la define como las fuerzas y los elementos interiores que
originan los objetos de esa naturaleza exterior y que no son visibles al sujeto.

Se establece, asi, una division en la época final del periodo clasico del pensamiento
griego entre lo que se ve y las fuerzas que lo provocan. El arte se va a relacionar directamente
con estos dos factores, como producto humano que recrea lo que se ve y se contempla,

49



Fotos 1-4. Botticell. Nastagio degli Onesti,
primero, segundo, tercer episodio. Museo
del Prado. Cuarto Episodio. Palacio Pucci,
Florencia.

pero también ante lo invisible que crea, ordena y mueve lo
contingente y lo experimental.

El arte interviene con wuna funcién integradora,
organizativa, que se lleva a cabo a partir de la representacion.
Esta organizacion del arte para con la naturaleza tiene dos
lineas basicas que reflejan la doble significacion del término
naturaleza. Una objetiva encaminada a la representacion de
lo empirico y contingente, y otra mas subjetiva que tiende mas
hacia lo interior, oculto e irracional, en la que lo metafisico
es habitualmente integrado. La mimesis, por tanto, aparece
como la relacion del arte con la naturaleza en su intento de
aprehenderla, asumirla y recrearla.

Esta aproximacion se establece sobre los referentes de la
existencia humana, esto es, el espacio y el tiempo. La manera
de representar estas dos categorias para una receptividad
masiva o minoritaria hace que las leyes de la imitacion varien
y el concepto de verdad sufra importantes transformaciones,
segun se busque una proyeccion social de lo estético o se
tienda hacia lo singular o individualizado.

De hecho, ya desde la Antigiiedad Clasica se cuestionaba
esta relacién entre arte y verdad, ya se proyectara hacia
el conocimiento de lo objetivo (“verdad”) o de lo subjetivo
(“mentira”). De esta manera, el sentido objetivo-externo
se aplicara siempre que la mimesis responda a programas
intervencionistas autoritarios de orden masificado (valga
como ejemplo la configuraciéon del modelo regularizador
y absolutista de la perspectiva), mientras que lo subjetivo
predominard en los momentos histéricos en que la libertad
del pensamiento individual y la critica particular se imponen.

Las dos coordenadas fundamentales en la imitacién de la
naturaleza, es decir, la representacion del espacio y el tiempo
en al &mbito artistico, van a tener una inclusion diferente en la
cultura occidental. Mientras que la representacion del espacio
en las artes plasticas queda perfectamente materializada
en la configuracion de la tercera dimension por medio de la
profundidad fingida a través de la perspectiva, la inclusién

rigurosa del tiempo sera un hecho mas complicado, teniendo que acudir a la seriacién de obras
para reflejar esa narratividad que contenga lo temporal, o bien traer simbélicas representaciones
en las que la captacion del instante acentla la sensacion de dinamismo. También en lo
referente a lo temporal (por aludir a su superacion), nos encontramos con la expresion de la
“atemporalidad” del tema tratado, lo que minimiza la importancia de los caracteres discursivos
del elemento estético al trascenderlos por medio de la permanencia del clasicismo.
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Sirvan como ejemplo de la primera
opcion las multiples muestras de caracter
narrativo existentes en los capiteles de los
claustros medievales de tantos monasterios
dispuestos con una clara funcién pedagogico-
moralizante, o también ya en el renacimiento
la espléndida serie de Botticelli sobre el relato
de Bocaccio sobre la historia de Nastagio degli
Onesti (fotos 1-4). Como ejemplo de agitacion
temporal en una composicién dinamica,
valgan tantas obras del maestro Rubens
(foto 5), mientras que la atemporalidad del
clasicismo se nos manifiesta en los diferentes
periodos histéricos caracterizados por esta
cualidad, ya sea el renacimiento italiano (foto
6), el pleno clasicismo barroco francés o las J
posteriores recuperaciones en las sociedades o5, Rubens. Rapto de las hijas de Leucipo. Pinacoteca Antigua, Munich
burguesas del XVIII y XIX.

LAS INNOVACIONES DE LA VANGUARDIA

Todo va a cambiar en el siglo XIX con la aparicion de la fotografia que enfatiza el caracter
objetualista de la mimesis de la naturaleza y va a ir desplazando a la pintura como medio
tradicional de la representacion del exterior en el arte. Ahora que la fotografia extiende y
masifica la copia tridimensional en un medio bidimensional, la pintura puede emprender nuevas
vias de experimentacion y conceptualizacién donde la libertad de no verse determinada por la
supeditacion perspectivica tradicional, hara que intensifique su libertad y expresion a la vez
que decrece su receptividad social, tal y como nos relatara Ortega y Gasset en su clasico texto
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Foto 6. Atribuido a Piero della Francesca. Ciudad Ideal. Museo de las Marcas, Urbino

sobre la Deshumanizacion del arte.

Si el encuadre fotogréafico se convierte en el marco perfecto donde disponer la arbitrariedad
espacial de la tercera dimensién, garantizando asi el orden representacional del clasicismo
histérico y sus convenciones, la problematica temporal seguia estando vigente en los mismos
términos tradicionales.
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Sin embargo, una profunda revolucion estética
se va a producir en el momento que se descubre la
imagen en movimiento, con lo que el concepto de
mimesis tradicional se intensifica considerablemente
al contener ya la obra que copia la naturaleza no
s6lo el factor espacial, sino también el temporal, y
de esta forma englobar las dos categorias béasicas
que definen lo natural. El cine va a ser el medio que
definitivamente se introduzca en la Modernidad con
una capacidad de imitacién tan intensa como nunca
antes se habia imaginado en el debate estético.
La receptividad cinematografica intensifica el
aislamiento exterior de los sentidos al disponernos
en la sala oscura, lo que acentta de forma
extraordinaria la aprehension del producto artistico
en su doble vertiente mimética al incluir plenamente
ahora el discurso temporal.

Foto 9. Prampolini. Forme forze ﬁello spazio. 1932. Lugano.
Collezione Privata Mucho se ha escrito sobre esto desde la
aparicion del cinematoégrafo a finales del siglo XIX, sin embargo vamos a traer una clarificadora
cita de Gillo Dorfles cuando sefialaba que “Es el movimiento el que ofrece a este arte sus
increibles posibilidades. Pero lo méas interesante y curioso es que el ‘ver mover’ como si
fuesen verdaderas las figuras proyectadas sobre la pantalla, sucede segin aquel ‘efecto
estereocinético’, por el que una imagen bidimensional adquiere a causa del movimiento una
plasticidad y una consistencia ‘vital’ que de otro modo no tendria... Aquello que diferencia el cine
de la fotografia por un lado, y del teatro por otro, es el hecho de su verosimilitud aparentemente
absoluta con el mundo fenoménico®”.

En el proceso que podriamos llamar paralelo, mientras el cine intensifica su caracter
mimeético, las artes plasticas investigan nuevos lenguajes y planteamientos estéticos mucho
mas libres y subjetivos, al desprenderse de la necesidad de la imitacion tradicional. Es en este
contexto plastico donde el tratamiento de lo temporal se ird amplificando considerablemente.

Dentro de este ambito vanguardista, los primeros que quieren plasmar “fisicamente”
el movimiento y la tension del “tiempo en que viven” son los futuristas, utilizando para ello
diversas técnicas “prestadas” ya sea del divisionismo, el facetado cubista o la descomposicién
de los cuerpos. Quizas el avance mas importante desde el punto de vista conceptual en la
tarea de representar lo temporal y espacial vendra con el poco conocido Segundo Futurismo
y el concepto de aeropintura, cuando una serie de artistas deciden pasar de representar
directamente el movimiento a servirse de ese dinamismo para desarrollar nuevas categorias
estéticas, aprovechando las nuevas visiones que les ofrecen los nuevos medios de transporte
y realizan sus obras estilizando miméticamente la realidad en su contemplacién aérea desde
aviones en movimiento, donde la representacion subjetivizada queda determinada por las
nuevas experiencias espacio-temporales tanto de lo que se representa como del nuevo
posicionamiento del artista, marcado por su nueva concepcion de implicacién estética.

1 Esta cita de Dorfles corresponde a su texto sobre “Comunicacion visual cinética y filmica”, contenido en su libro Simbolo, comunicacién y consumo,
Barcelona, Ed. Lumen, 1967, pp. 237-238.
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Fotos 7. Giacomo Balla. Dinamismo de un perro. 1912. Galeria Albright Foto 8. Tato, Sorvolando in spirale il Colosseo. 1930. Collezione Ventura, Roma

Knox. Buffalo.

Valga como ejemplo la constatacion del importante paso conceptual en el tratamiento
formal que se deriva del dinamismo inmediato de una obra del primer futurismo en el caso de
Giacomo Balla (foto 7), con un proceso evolutivo de estas ambiciones estético-plasticas de la
aeropintura, primero en un planteamiento mas empirico como es el traido por Tato (foto 8) y
posteriormente en su superacion, segun lo que se ha venido llamando la simbologia cosmica
de la aeropintura en el segundo futurismo, como muestra la obra de Prampolini, quizas su mas
ambicioso representante (foto 9).

Estos intentos de ruptura con respecto a la ordenacion tradicional de la representacion
espacio-temporal se van a ver fuertemente superados por el tltimo gran movimiento liberador
de las primeras vanguardias, el surrealismo, precisamente el que de una forma mas clara ataca
la supremacia histérica de la racionalidad en el pensamiento occidental. La reivindicacion de
la libertad absoluta y la necesidad de erradicar la dictadura de la légica representacional hace
que el tratamiento del tiempo por parte de los surrealistas sea absolutamente irracional como
se refleja en las formas automaticas de plasmacion del movimiento ritmico o gestual o en los
films vanguardistas de la tradicion dadaista-surrealista de Man Ray, Rene Clair, Jean Cocteau,
y sobre todo en las dos peliculas de Luis Bufiuel y Salvador Dali, Un perro andaluz?y La edad
de oro. Si a lo largo de la historia occidental asistimos a una disposicion racional del discurso
estético-narrativo que se establece bajo las reglas espacio-temporales para asegurar su natural
y persuasiva receptividad masiva, con los surrealistas estas convenciones saltan por los aires
rompiendo asi las vias de la retérica tradicional y abriendo un campo ilimitado para futuras
sugerencias discursivas y conceptuales.

LO PROCESUAL COMO LIBERTAD CRITICA EN LA EJECUCION TEMPORAL

Sin embargo, como en tantas cosas, van a ser los norteamericanos tras las Segunda Guerra
Mundial los que consigan introducir el tiempo real en la obra de arte como simbolo definitivo de
ruptura y libertad con respecto a la tradicion racionalista que provenia de la herencia europea.
El factor temporal no es ya algo representado, sino algo vivido, experimentado en libertad, algo
gue contempla en su propia capacidad procesual toda la amplitud estética y conceptual posible

2 Con respecto al empleo del tiempo irracional en Un perro andaluz, quizas el mejor film surrealista, hay que destacar que aparte de la libertad temporal
que supone su narracion absolutamente libre sobre un tema onirico donde por tanto no participa una disposicion racional del discurso filmico, los propios
autores acenttian esa irracionalidad del relato temporal al sefialar diversas connotaciones absolutamente contrarias a la accién que estamos viendo,

cuando indican en el trascurso de la narracion: “ocho afios después”, “hacia las tres de la mafiana”, “dieciséis afios antes” o “en primavera’.
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sin tener que estar subordinado a una retdrica finalista. Esta va a ser una de las caracteristicas
fundamentales que caracteriza este importantisimo momento para la evolucion de la cultura
norteamericana que ahora se configura como la mas vanguardista a nivel mundial y como eje
que dicta las propuestas mas innovadoras, convirtiéndose en el modelo a seguir en cuanto a
innovacion en los distintos campos de la modernidad estética.

De esta manera, los conceptos de lo procesual y de la improvisacion como critica al
exceso de racionalidad europea, van a quedar ya para siempre en el debate estético moderno y
posmoderno. La apabullante personalidad de Jackson Pollock testimonia esta tesis en la pintura
sobre todo a partir de su técnica del dripping como culminacion perfecta de los presupuestos
del automatismo ritmico surrealista en los que se llega a la identificacion completa de la
libertad creativa a través de la exaltacion del binomio arte-vida por medio de la comunién de lo
procesual con la propia personalidad del creador tanto simbdlica como fisicamente (foto 10). De
la importancia de esta universalizacién del hecho procesual del expresionismo abstracto, donde
el automatismo gestual se configura como eje creador, dan buena cuenta algunas interesantes
concomitancias de muchas pinturas del momento con fotogramas de cine experimental
realizado sobre la base de su concepcion abstracta e informalista, reflejando la afinidad de
estos planteamientos temporales, como por ejemplo en el corto del espafiol Ton Sirera, titulado
Pintura 1962-1963 de clara familiaridad gestual con el dripping de Pollock (foto 11).

Esta misma valoracion de la ejecucién que dispone lo inmediato por encima de lo finalista
de una forma criticamente rabiosa y en clara confrontacion con los parametros pre-establecidos
se manifiesta en otros campos creativos como puede ser la musica, donde el jazz y las formas
afroamericanas son un espléndido ejemplo de lo que estamos comentando. Incluso cuando
en estas composiciones, la improvisacion es la base permanente de su desarrollo, la fuerza y
el ritmo feroz de las propuestas del bebop tras la Segunda Guerra Mundial nos manifiestan la
radicalidad expresiva de este momento, como un claro grito de rebeldia procesual en un contexto
critico y represivo marcado por una contradicciéon inherente al contexto norteamericano, ya
que mientras por una parte muestra estas formas como simbolo de la fuerza rupturista de un
pais joven y moderno, por otra los persigue cuando su libertad creativa puede ser peligrosa
ideol6gicamente en un contexto marcado ya por la Guerra Fria y las acciones represoras de la
Comision de Actividades Antiamericanas promovida por el funesto senador Joseph McCarthy.
Pongamos como ejemplo en esta linea las dos versiones que se hacen de la musica del
compositor norteamericano Cole Porter por dos de las mas grandes figuras del jazz, como
son Ella Fitzgerald y Charlie Parker, la primera dentro de los cdnones de un jazz melddico y el

Fotos 10. Jackson Pollock ejecutando uno de sus dripping Fotos 11. Ton Sirera. Fotograma de su corto Pintura 1962-63.




EmE =5

segundo en los presupuestos mas claros de la violenta improvisacion del bebop®.

Esta misma actitud se aprecia en la literatura de la denominada Generaciéon Beat, en
la que el concepto de vivir el momento y no corregir lo escrito como sintoma de libertad y
de no traicionar dicha improvisacion, tiene mucho del caracter procesual en el que se vive
y experimenta con el tiempo presente. El mito del camino tiene mucho que ver con estos
presupuestos, donde la libertad que da el viaje sin destino es un concepto que se instaura
como un referente de primer orden en este contexto. La novela de Kerouac, En el camino,
se erige en el clasico de estos parametros que van a crear toda una mitologia en la cultura
norteamericana del underground y del idealismo utopico posterior. Los ejemplos van a ser
numerosos y paradigmaticos tanto en la literatura, el cine, las artes plasticas o la musica, donde
el descubrimiento del viaje y la carretera van a conformar un ideario de libertad critica contra lo
establecido que incluso se va a seguir aprovechando en contextos posteriores con una finalidad
absolutamente contrapuesta®.

Este mismo concepto de valoracién de lo procesual o lo no premeditado se aplica también
en el ambito cinematogréafico en el espléndido film Shadows de John Cassavetes de 1959.
Se trata de una pelicula basada en la libertad interpretativa de los actores que en principio
no se habia pensado para ser distribuida sino para que sirviera Unicamente a los personajes
como ejercicio de improvisacion actoral. La obra se convierte en una de las muestras mas
interesantes del nuevo cine americano y destaca en la misma linea cultural la banda sonora
jazzistica de Charles Mingus e incluso la significacion del propio titulo donde se incide en el
sentido efimero y temporal de lo pasajero e insustancial. Otro ejemplo a destacar en esta
valoracion del momento temporal de lo inmediato como signo de libertad y de modernidad
lo encontramos en el contexto francés de la Nouvelle Vague, cuando el director Louis Malle,
renovador indiscutible de la cinematografia francesa atn cuando no perteneci6 de facto a este
movimiento, rueda la pelicula Ascensor para el cadalso en 1957. El dato importante al que
nos referimos es que la banda sonora compuesta por el musico de jazz Miles Davis se lleva a
cabo en una improvisacion del trompetista en un visionado de las imagenes del film, afladiendo
posteriormente la composicion a la pelicula sin alterar lo que fue fruto de la experiencia receptiva
que dio lugar a la creacién procesual de la musica.

Las tesis existencialistas de fuerte implantacion después de la Segunda Guerra Mundial
y la desconfianza en los valores esenciales y absolutos de buena parte de los contextos
culturales de la época empujaron a la exaltacion de lo inmediato y del factor temporal tangible
dentro de los canones del relativismo y la ambigiiedad en un momento en que como sefialaban

3 Ambas obras tienen el mismo titulo, The Cole Porter songshook, editados los dos discos por Verve.

4 La utilizacion del mito libertario de la carretera sera un clasico a partir de entonces, siendo sus utilizaciones de lo mas variopintas, aunque una cosa
siempre queda, que es la exaltacion de la rebeldia y de la libertad como ejes de este discurso. En el ambito cinematografico los ejemplos son variados,
incluyéndose en este género auténticas obras maestras del séptimo arte. Incluso su prestigio se va a ver incentivado por la relacién, en casos, con
el género mas aclamado de la cultura norteamericana, como es el western. De esta forma, el espiritu de las epopeyas clasicas de John Ford se va
transformando en los referentes simblicos criticos de los afios sesenta y setenta actualizandose este género con los films de SamPeckinpah o Arthur Penn
por poner sélo algunos ejemplos. En cuanto a las road movies propiamente dichas, podemos sefialar algunos titulos cruciales en el cine de las dltimas
décadas para constatar su trascendencia, continuidad y variabilidad conceptual y estética, como se aprecia al referirnos a Bonnie and Clyde de Arthur
Penn (1967), Easy Rider de Dennis Hopper (1969), El diablo sobre ruedas, de Steven Spielberg (1971), Paris, Texas de Win Wenders (1984), Thelma y
Louis de Ridley Scott (1991), las incursiones posmodernas de David Lynch en Carretera perdida (1997) y Una historia verdadera (1999) o a la més reciente
La pequefia Miss Sunshine de Jonathan Dayton y Valerie Faris (2006).

En otros medios y con una intencionalidad distinta, valga como ejemplo la utilizacion hace unos afios de uno de los pasajes méas famosos de la novela de
Kerouac para la publicidad de una multinacional automovilistica con el claro deseo de identificar libertad y rebeldia con la adquisicion de coches de esta
marca alemana. (http:/www.youtube.com/watch?v=g3fh0gPnV1s&feature=related) .

El texto es el siguiente: “a la gente que me interesa, porque la Unica gente que me interesa es la que esta loca, la gente que esté loca por vivir, loca
por hablar, loca por salvarse, con ganas de todo al mismo tiempo, la gente que nunca bosteza ni habla de lugares comunes, sino que arde, arde como
fabulosos cohetes amarillos explotando igual que arafias entre las estrellas... “
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los intelectuales, la existencia habia desplazado a la esencia.

En este proceso de debilitamiento gradual del pensamiento Unico, global y utépico, las
artes plasticas van a intensificar las propuestas relativistas en las que cada vez mas los factores
tradicionalmente ajenos a la “solidez” estética, van teniendo una mayor importancia en la
libertad expresiva y sobre todo receptiva del hecho creativo. Es el momento de lo que Umberto
Eco llam6 segunda apertura de la obra de arte contemporanea (estamos en la primera mitad
de los afios sesenta), en diferencia con la obra de arte clasica que sélo contiene una apertura
interpretativa. La tesis del pensador italiano estriba en que mientras la contemplacion de la
obra tradicional puede despertar en el espectador sensaciones diversas por la actitud diferente
de éste en su capacidad receptiva (primera apertura), la obra de esos momentos también
sumaba otra posibilidad cambiante en su mensaje al no ser un objeto concluido o cerrado en si
mismo, sino abierto en sus posibilidades expresivas (segunda apertura), ademas de la primera
apertura que ya se presentaba en toda comunicacion estética debida a la capacidad cambiante
del publico en su tarea receptiva.

Esta segunda apertura se debe, por tanto, a la posibilidad de la obra de arte moderna de
esparcir mensajes estéticos que dependen de su propia naturaleza objetual o fisica que ya no
es concluida sino abierta o relativa segln factores espacio-temporales, en donde se marcan
de forma extraordinaria los conceptos de relatividad o ambigliedad del existencialismo estético.

Nos encontramos con dos lineas fundamentales en el desarrollo de estas tesis, una
primera en la que la intensificacion del movimiento fisico interno de la obra hace que su propia
estructura vaya cambiando segin el momento en que la observemos, momento en el que
la estructura expresiva, por tanto, va a ser diferente a la de otro instante procesual. En esta
seccion nos encontramos con los ejemplos del op-art, el arte cinético, performances, body art,
happenings, etc. Mientras que en la segunda linea nos encontramos con la obra que no tiene
un movimiento interno, pero cuya variabilidad significativa depende de la incidencia de factores
espacio-temporales externos, que no obstante acaban integrandose como formas significativas
que la hacen modificarse y variar. Valgan como representativas la produccién espacial de Lucio
Fontana, la abstraccion postpictérica o el arte minimal y postminimal.

Por tanto, podriamos resumir, en relacion a la incidencia de lo temporal en las obras
que contemplan la segunda apertura que sefialaba Umberto Eco, que esa incidencia puede
efectuarse tanto por desarrollar un dinamismo internamente o bien por hacer que el tiempo de la
naturaleza incida externamente en la estructura objetual fija de la obra de arte contemporanea.

Continuando con la valoracién de lo procesual y la importancia dada a lo inmediato
irracional, esta linea continda, como hemos dicho, dentro del ambito underground de los
sesenta, configurandose como una de las caracteristicas de las expresiones idealistas de esa
década, en ese afan a veces inocente y otras revolucionario de conquistar la maxima libertad
posible. Sirva como ejemplo la produccion que en este sentido realiza Andy Warhol en el seno
de su factoria, sobre todo la correspondiente al &mbito cinematogréafico y musical, pues, como
veremos mas adelante, en el plano visual su concepcion va a ser completamente distinta.
Con respecto a la promocién de grupos pop musicales, es bien conocida su predileccion a las
actuaciones en directo en las que sobresale ante todo la Velvet Underground. Sin embargo,
donde mejor se vislumbra su gusto por la improvisacion, lo procesual y la continuidad
secuencial es en sus producciones filmicas, donde estos valores nos lo sitian en el centro de
las propuestas mas radicales de un cine experimental donde la raiz dadaista y la incidencia
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de la contracultura que emana del contexto de la
Generacion Beat es indudable.

Sus dos obras mas claras en este sentido son
Sleep (1963) y Empire (1964), la primera consiste
en la filmacion de su amigo, el poeta John Giorno,
durmiendo durante méas de cinco horas con la
intencién de presentarnos esta pelicula como una
continuidad temporal, sin embargo esto no fue
asi, pues se sabe que se rodaron ocho horas e
hizo el montaje final para acentuar la continuidad

Foto 12. Fotograma del fim Empire de Andy WarhoL1964 ~ d€ Camara, pero cortando y uniendo la cinta hasta
llegar a la duracién final. Por su parte, Empire, es
la grabacién con una camara fija de las ocho horas y cinco minutos que trascurren desde el
atardecer hasta que amanece en la contemplacion del Empire State Building de Nueva York.
Aqui nos acercamos mucho a la identificacion de tiempo real y tiempo cinematografico, aunque
esa equiparacién no es completa, pues se graba a camara lenta, por lo que no tiene la misma
duracion, y por lo tanto la proyeccion es mas larga que el tiempo representado (foto 12). Sin
embargo, estamos ya muy cerca de la equivalencia absoluta que ensalza la cualidad procesual
como contenedora de todas las posibilidades estéticas del hecho cinematogréfico.

La siguiente pelicula que comentamos si se trata ya de una filmacién en donde tiempo
real y tiempo filmico es idéntico, es decir, esta rodada en una sola toma, en un plano secuencia
que dura noventa minutos sin montar. Hablamos de El arca rusa, de Aleksandr Sokurov de
2002 (foto 13), la primera cinta comercial con esta caracteristica, posibilitada por la aparicién
de la tecnologia digital. El film esta rodado en el museo del Hermitage de San Petersburgo
y es una metafora poética acerca de los trescientos afios de existencia de este edificio,
anteriormente palacio de Invierno de los zares rusos. El hilo conductor lo lleva un personaje
(él mismo se autodefine como un fantasma) que va recorriendo las diferentes salas, que
hace las veces de narrador y cuyos 0jos son la camara cinematografica. A lo largo de los
diferentes espacios se va encontrando con escenas y
pasajes de la historia rusa, todo ello en una solucion
de continuidad que le otorga la filmacion sin cortes. El
caracter narrativo se completa con un personaje que
acompafia a este “fantasma” y que seria el marqués de ) »

Custine, Viajero francés del SiglO XIX autor de un libro SELITSEN EPTIEELIE - EF SIMPEIETEN - CANNED D2 i
sobre la Rusia de la primera mitad de esa centuria. La E L A R C A
vinculacion cambiante entre estos dos personajes, uno
invisible y otro real cinematograficamente hablando, es RU S A

el eje de la pelicula en su recorrido donde se establecen .

diferentes interrelaciones, llegando a romper la cuarta ThileT SRR
pared cinematografica en numerosas ocasiones al
interpelarnos directamente al publico.

Quizas la cualidad mas interesante de El arca rusa
en el sentido temporal es el hecho de que se establece
en una contradiccion entre técnica de filmaciéon y
expresividad estética, pues si la utilizacion del rodaje

Foto 13. Cartel espafiol de El arca rusa




La pelicula colombiana gue asombra al mundo
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directo, sin montaje, acentla los rasgos de realismo y
de la improvisaciéon en un film, en este caso, el plano
secuencia se pone al servicio de un concepto poético del
producto cinematografico donde destaca precisamente
esa metéafora o ensofiacion donde el tiempo es libre e
“irreal”. Por tanto, la bisqueda del barroquismo poético
se impone al sentido de inmediatez que confiere la
técnica de filmacién empleada, lo que en definitiva otorga
al film la cualidad de propuesta artistica singular de
primer orden en el dominio de los diferentes medios de
expresion lingliistica y estética.

Planteamientos diametralmente opuestos propone
s penests s SPIRDS STATHOULOPOULDS otra pelicula rodada también sin montaje en un solo
plano secuencia. Se trata de la pelicula colombiana PVC-
1 dirigida por Spiros Stathoulopoulos en 2007 (foto 14),
en donde se narran unos hechos reales que ocurrieron
en una pequefia localidad colombiana en mayo de 2000 y que conmocionaron al pais, cuando
un grupo de delincuentes va a robar a una humilde casa y al no encontrar dinero colocan a la
madre un collar-bomba para chantajear al marido, activando el dispositivo temporal para que
estalle en un tiempo determinado. La mujer murié cuando un policia intentaba desactivar el
artefacto que finalmente explotd. Por tanto, no interesa el final del film porque el espectador ya
sabe cudl es al basarse en un acontecimiento sucedido, por lo que la pelicula lo que hace es
describir de la forma mas realista posible el drama y la brutalidad de la situacion, desechando
cualquier artificio que pueda desvirtuar en algin sentido la crueldad de la propia historia por si
misma. De ahi que la obra carezca de banda sonora y que toda la filmacion se haga con luz
natural. Se valora el intervalo de tiempo en que la mujer vive con la amenaza de la deflagracion,
la inmediatez fisica que acentta el dramatismo y la dureza radical del relato y de la accion
real. Aqui la propuesta procesual, en total contraposicion a El arca rusa, busca expresar con
la mayor cercania, inmediatez y fisicidad posible la extrema situacion que se vive. Podriamos
decir que la experiencia de angustia de lo narrado se corresponde perfectamente con la tensién
temporal de la técnica de filmacién, donde lo fisico se impone con su mayor dramatismo. En
esta exposicion de la inmediatez procesual sentimos el tiempo como amenaza tal y como le
ocurri6 al personaje real.
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Foto 14. Cartel de la pelicula PVC-1

Esta utilizacién del plano secuencia para acentuar el concepto de libertad procesual
e inmediatez temporal en la obra artistica se utiliza también en otros contextos, como es el
del arte en vivo. Es precisamente el deseo de no
traicionar los parametros de esta practica artistica
lo que llevan a manifestar el caracter directo de las
producciones una vez que se trasladan al medio
audiovisual, al incorporar los nuevos instrumentos
a la experiencia plastica por parte de algunos
artistas en el ambito de su indagacion estética.
De esta manera no se traiciona la supremacia de
la ejecucion sobre la finalidad o la preconcepcion
del hecho creativo tal y como corresponde a los

58 Foto 15. La Ribot. LI&mame mariachi. 2009
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presupuestos de esta tendencia a medio camino entre las artes plasticas y la danza moderna.
Sirva como ejemplo la obra de La Ribot, LlAmame Mariachi de 2009 (foto 15), donde “se
oscurece la luz y se muestra una pelicula. Se trata de un plano secuencia de mas de veinte
minutos rodado sucesivamente por las tres intérpretes que mas tarde apareceran en escena.
Lo que se ve es laimagen de un espacio interior, un viejo teatro. La camara cuerpo nos muestra
la imagen que resulta de su movimiento, de sus desplazamientos, de una atencién que no esta
dirigida por el ojo sino mas bien por el vientre al que se presta la mano que sujeta la camara™.

TEMPORALIDAD Y ATEMPORALIDAD COMO SIGNOS RETORICOS DE UNA NUEVA EPOCA

Cuando mas se enfatiza el caracter procesual de la vanguardia en la evolucién expansiva
de los afios 60 y 70 (performance, acciones, land art, etc), la figura de Warhol va a imponer de
nuevo el tiempo permanente y simbélico para “eternizar” y rechazar la momentaneidad a sus
mitos colectivos de la cultura pop, convirtiéndolos en referentes de un nuevo clasicismo que
posteriormente algunos artistas de la posmodernidad retomaran en sus propuestas (foto 16).

Efectivamente, la estrategia del Pop es reunificar arte de vanguardia y sociedad masiva que
estaban separados desde la crisis de la Comuna de Paris de 1871, tal y como nos sefiala Mario
de Micheli. Sin embargo esta vinculacion de ahora va a estar muy lejos de los planteamientos
progresistas y solidarios que caracterizan la interrelacion en el siglo XIX y queda definida por
la apropiacion por parte de la vanguardia de los iconos de la nueva sociedad popular para
proyectarlos como simbolos del imperialismo capitalista que domina la cultura occidental. Como
ya decia el humanista espafiol Elio Antonio de Nebrija en la época de los Reyes Catdlicos,
en pleno momento de expansion internacional hispana, “la Foto 16. Andy Warhol. Marilyn
cultura acompafia al imperio”.

Por tanto, la importancia de la imagen como elemento
retérico que se consume legitimando una ideologia politica
y cultural se va a ir configurando a través de la importancia
cada vez mayor que van adquiriendo los mass-media
como instrumentos de persuasion social. Por tanto, la
presentacion de las imagenes en este contexto se sustenta
en todo un riguroso procedimiento analitico que le permite
llevar a cabo la labor retérica prevista.

El origen del estudio del factor psicosociolégico de la
comunicacion de masas se desarrolla en Estados Unidos
al finalizar los afios veinte del siglo XX, primero por los
medios empresariales que intentan elaborar un sistema que
les permita llevar a cabo la mejor manera de organizar sus
campafias publicitarias por radio y prensa; y por otro lado para controlar el dominio de la radio
por parte de numerosos politicos e intelectuales como medio de profunda influencia persuasiva.
Se trata de una exigencia eminentemente practica vinculada bien a la ampliacion del mercado de
consumo o bien a la captacién de nuevos adeptos culturales o politicos. Los mass-media fueron
considerados como un nuevo tipo de fuerza unificadora, “una especie de sistema nervioso
simple que se extiende hasta tocar cada ojo y cada oreja en una sociedad caracterizada por la
escasez de relaciones interpersonales™. Uno de los elementos fundamentales de esta accion

5 Texto de José Antonio Sanchez sobre Liamame Mariachi de La Ribot. http://www.laribot.com/IMG/pdf/Article_JASanchez_LM_ESP.pdf
6 STARETA, G. “La investigacion sobre los efectos de los mass-media” en MORAGAS, M. Sociologia de la comunicacion de masas. Barcelona, Gustavo
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social de los mass-media es la utilizacion de la imagen.

Histéricamente, el tratamiento de las imagenes ha sufrido mutaciones cualitativas
importantes que definimos en la consideracién diferenciada de la iconografia figurativa en tres
grandes categorizaciones histéricas:

Una primera con supremacia de lo trascendente sobre lo humano. Asistimos aqui al
concepto de mito metafisico donde no existe la categoria humana del tiempo contingente
ni su caracterizacion mas clara en la forma narrativa moderna segin canones empiricos o
sensibles de indole particularista. Se trata de la simbolizacion colectiva sacra que trasciende
genéricamente a lo suprasensible’. Se trataria, por tanto, de una “politica visual” perfectamente
sistematizada para conseguir un retérico fin colectivo donde no cabe la reflexion individual
0 subjetiva acerca de cualquier actitud humanista. Nos encontramos en esta fase con la
necesidad de dar forma a elementos de esencia eterna.

En una segunda secuencia asistimos a la crisis de lo sagrado y al auge del humanismo,
a una “mundanizacién de elementos iconograficos” como sefiala Umberto Eco, con la
consiguiente crisis de la sistematizacion colectiva y el inicio de una investigacion continuamente
renovada desde el plano de las facultades sensibles y experimentales del hombre a base de la
descripcion y narracion de acontecimientos y hechos humanos o de naturaleza fisica. Esta fase
nos llevaria en largo proceso de intensificacion subjetiva desde el Renacimiento al siglo XX. Ya
no existe finalidad genérica sino conocimiento critico o hedonismo particular, lo que a la larga
va a ir destruyendo la unidad del publico para dar paso a la diversidad.

Llegamos asi a la tercera época en la que se produce la recuperacion de una nueva
mitologia genérica de caracter trascendente segiin un proceso de recuperacion de la tipificacion
estatica como representacion simbdlica de lo metafisico. Va desapareciendo la narracion
temporal y la investigacion individual. Asistimos a una politica de control absoluto de la imagen
a través de los mass-media que neutralizan cualquier intento de subjetividad critica en la
recepcion. Sin embargo, ahora hay una novedad importantisima ya que la libertad del placer
estético individualista no se puede erradicar sin mas. El nuevo poder absoluto que constituye
el neocapitalismo satisface las referencias sensibles (hedonismo, erotismo...) que se suponen
garantizadas tras las conquistas de la fase segunda, pero estas supuestas libertades del placer
individualista tienen que converger siempre en una “metafisica menor” del mito colectivo, pero
igualmente operante para la estabilidad y el bloqueo de la actitud critica personal. Todo ello
garantizado por la imposibilidad de la investigacion original.

Se fusionan, por tanto, las dos actitudes histéricas anteriores para ponerse al servicio del
proyecto persuasivo mas complejo, ambicioso y sutil que cualquier poder politico ha programado
a lo largo de la historia. Marilyn Monroe (como tantas otras figuras de la sociedad de consumo)
posee las caracteristicas del mito intemporal, pero es aceptado Ginicamente porque su accion
se desenvuelve en el mundo humano y masificado de lo temporal. Se trata, por tanto, de
una solucion paraddjica o contradictoria aparentemente dentro del orden de la temporalidad
“resacralizada” del imperialismo capitalista. Existe un tratamiento totalmente unitario del publico
por parte de la cultura de masas, pero fingiendo un respeto hacia la diversidad individual que
permita el ascenso en la categorizacion jerarquica de los valores.

Gili, 1985.
7 ECO, U. Apocalipticos e integrados. Barcelona, Lumen, 12 edicion espafiola en 1968.
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Esta atemporalidad por tanto de la Marilyn de Warhol
concebida como mito referencial del imperialismo capitalista
la convierte en una imagen sin expresion particular que
solamente irradia, como una estrella, una luminosidad
permanente y un gesto de sereno clasicismo a medio camino
entre lo humano y lo divino (foto 16).

Para comprender la dependencia de la imagen de
estos valores, vamos a compararla con la representacion
que hace Wolf Vostell del mismo personaje (foto 17), donde,
en contraposicién al norteamericano, enfatiza lo que tiene
de humano y por tanto de contingente, en una composiciéon
ademas donde lo temporal se expresa también en la propia
disposicién gastada e intervenida de las imagenes para
radicalizar el sentido efimero de la existencia de la estrella
cinematogréfica. El tiempo aqui es la categoria de maxima

., sl o i (54
expresion. Foto 17. Wolf Vostell, Marilyn. 1963
Volviendo al programa de intervencion a través de las

imagenes “sacralizadas y atemporales” hay que advertir de una tremenda analogia en el
programa de generalizacion retérica hacia una pragmatica finalidad colectiva por parte de los
poderes absolutos del siglo XX con el texto de Adolf Hitler en su Mein Kampf, cuando sefiala que
“toda accién de propaganda tiene que ser necesariamente popular y adaptar su nivel intelectual
a la capacidad receptiva del mas limitado de aquellos a los cuales esta destinada. De ahi que
su grado netamente intelectual debera regularse tanto méas hacia abajo cuanto méas grande sea
el conjunto de la masa humana que ha de abarcarse... La capacidad receptiva de la gran masa
es sumamente limitada y no menos pequefia su facultad de comprension, en cambio es enorme
su falta de memoria. Teniendo en cuenta estos antecedentes, toda propaganda eficaz debe
concretarse so6lo a muy pocos puntos y saberlos explotar como apotegmas hasta que el dltimo
hijo del pueblo pueda formarse una idea de aquello que se persigue. En el momento en que la
propaganda sacrifique ese principio o quiera hacerse multiple, quedara debilitada su eficacia
por la sencilla razén de que la masa no es capaz de retener ni asimilar todo lo que se le ofrece
y con esto sufre detrimento el resultado para acabar a la larga por ser completamente nulo”.

No todos los intentos de figuracion atemporal estan vinculados al programa retérico del
capitalismo imperialista. En algunos casos, el debate sobre la necesidad de vencer al tiempo
que todo lo destruye ha implicado la referencia a formas donde ese clasicismo es imperante
por fu falta de movimiento y su estatismo a veces perturbador. Incluso en algunos momentos, la
capacidad expresiva de los artistas hace que una disposicion espacio-temporal en un principio
racional, se convierta en un prototipo de justamente lo contrario.

Esto lo podemos comprobar si comparamos la espléndida vista del urbanismo ideal del
Quattrocento italiano atribuida a Piero della Francesca o del circulo de Urbino (foto 6) donde la
racionalidad de larepresentacion y la ausencia de motivos humanos, nos trasmite esa sensacion
de clasicismo de caracter permanente, idealistay atemporal. Sin embargo, la misma racionalidad
compositiva la observamos en la obra de Giorgio de Chirico, Plaza de lItalia de 1915 (foto 18)
donde la distribucién de los espacios y de la perspectiva es similar y los elementos temporales
concretos son de una significacién compositiva de segundo orden (el tren del fondo y los dos
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hombres saludandose), sin embargo la sensacion onirica
es irracional, a lo que contribuye también la disposicién
efectistas de las sombras alargadas en las arquitecturas
y la escultura de la plaza. Es curioso, por tanto, c6mo
la atemporalidad de estas dos pinturas proyecta efectos
contrapuestos cuando la disposicién formal puede ser
bastante similar. La fuerza de dos contextos estéticos tan
diferentes como son el quattrocento y la pintura metafisica

Foto 18. Giorgio de Chirico. Plaza de ltalia.1915. . ., R K
Museo de Bellas Artes de San Francisco ~ @caba imponiéndose e impregnando de connotaciones

opuestas los intentos de un clasicismo representacional.

También el cine de autor ha querido representar este clasicismo que vence al tiempo en
intentos fuertemente esteticistas donde el concepto de la racionalidad compositiva y la armonia
han sido su principal referente. Incluso en el &mbito cinematogréafico, donde lo discursivo es
mas inherente a su propio lenguaje, la ruptura con el tiempo contingente y un tratamiento
mas metaférico o poético del mismo se ha hecho fundamental. Una de las figuras a las que
mas le ha interesado el tema de la memoria y del recuerdo y su expresion a través del arte (el
cine en este caso) ha sido Alain Resnais, director francés de la Nouvelle Vague, cuya pelicula
Hiroshima mon amour (1959), ya trataba en el argumento las referencias al pasado dramatico
de la ciudad japonesa y cémo los amantes que se encuentran en ella no pueden desligarse de
la conciencia del drama mundial.

Sin embargo el gran film de Resnais sobre el clasicismo cinematogréafico en el que el
tiempo es el eje fundamental del discurso es El afio pasado en Marienbad de 1961 (foto 19),
obra en la que sobre un argumento minimo, se nos introduce en un mundo barroco donde los
personajes deambulan sin sentido l6gico y todo se establece sobre el deseo del protagonista de
gue su amante huya con él y abandone a su marido, tal y como, segun él, le habia prometido “el
afo pasado en Marienbad” y ella niega. A partir de aqui se despliega una magnifica metafora
clasicista, donde la ambigliedad del relato nos lleva a cuestionarnos la relatividad de todo el
discurso temporal, pues no sabemos si estamos en el plano de la realidad empirica, de un
suefio, o directamente de las alucinaciones de un amante, todo ello en el marco existencialista
donde la historia es un hecho indefinido y no un valor datable, interrelacionandose pasado y
presente en un espacio y un tiempo desarticulados a pesar de su apariencia racionalista.

Foto 19. Fotograma del film El afio pasado en Marienbad de Alain Resnais.1961
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