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Presentación

Entre cerrar y abrir los ojos -un simple parpadeo- podemos observar fenómenos que 
se suceden, en ellos y en las señales que éstos dejan a su paso se manifi esta un concepto 
inagotable e intangible como es el tiempo. Lineales o quebrados, por encima o por debajo, 
ocultos tras calendarios, existen muchos tiempos, tantos como formas de vida y culturas, 
tantos como disciplinas se han aproximado a su estudio para defi nirlo, comprenderlo o medirlo, 
desde el tiempo de la física al cotidiano pasando por el circadiano. El tiempo como movimiento 
incesante o permanencia estática liberada del cambio, nada escapa a su alcance, tampoco el 
Arte. Desde su génesis son dos conceptos indisociables, relacionándose en un doble sentido, 
por un lado el arte se desarrolla en un tiempo histórico-cultural-social y económico, tiene la 
cualidad de representar aquello propio o, paradójicamente, ajeno a ese tiempo, caracterizándolo 
o criticándolo; por otro lado, los artistas y el arte siempre han intentado (re)presentar el Tiempo, 
hacer tangible ese devenir imparable, atrapándolo para eternizar el instante, o mostrar un 
instante de algo eterno.

Este número de la revista Papeles de cultura contemporánea está dedicado 
monográfi camente a la temática Arte y Tiempo, y tiene su origen en las propuestas realizadas 
para el proyecto de un Congreso Internacional de Arte y Tiempo en la Universidad de Granada 
que fi nalmente no se celebró. Las refl exiones expuestas son muy diversas, acercamientos 
heterogéneos que eliminan la división entre artes del espacio y del tiempo, desde las 
manifestaciones temporales en los mundos virtuales del videogame, al análisis del tiempo 
detenido en los autorretratos de un poeta, y el estudio de la secuencialidad en un cómic clásico; 
o exploraciones sobre la intertextualidad que van del uso de la televisión como recurso temporal 
en la narrativa contemporánea, al estudio de tiempos cinematográfi cos complejos en dos 
adaptaciones de novelas; pasando por una visión técnica de la paradoja de la repetición y la 
continuidad en el montaje cinematográfi co; sin olvidar aportaciones teóricas sobre la caducidad 
y la eternidad en el arte contemporáneo, o sobre el tiempo simbólico y el tiempo real en la 
producción estética moderna y posmoderna. Temática inabarcable con inagotables respuestas.

Los textos han sido elaborados ex profeso para este número desde la interdisciplinaridad 
y pluralidad en el análisis del arte contemporáneo por destacados investigadores y miembros 
del grupo de investigación Hum-736 de la Universidad de Granada.

Damian E. Bretones
Coordinador del número XII de HUM736 
Papeles de Cultura Contemporánea
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YOURSELF! LOS MUNDOS VIRTUALES DEL 
VIDEOGAME, EL ARTE DE NUESTRO TIEMPO

Palabras clave
Arte audiovisual, videojuegos, videogame, arte y tecnología, mundos virtuales, realidad 

virtual, arte contemporáneo, artgame, arte total.
Keywords:

Audiovisual art, videogame, art and technology, virtual worlds, virtual reality, 
contemporary art, art-game, total art.  

Ximena P. Hidalgo V.
Universidad de Granada

Resumen
En los videojuegos convergen, entre otros muchos, los conceptos de arte y tiempo de una manera esencial.  Por una 
parte, nos encontramos con la aun no resuelta polémica que suscita su inminente carácter artístico, signo inequívoco de 
todo arte que ha sido cuestionado en su tiempo, ya sea por su carácter innovador y vanguardista o la tecnología aplicada 
–recordemos los casos de la fotografía, el cine o, más recientemente, el cómic–. Y por otra, la transgresión espacio 
temporal que permite este medio audiovisual. 
Los mundos virtuales  posibles solo están limitados por la imaginación y la inmersión del individuo en dichos mundos 
dependerá sólo de sí mismo. El espectador, en sentido tradicional, se transforma en protagonista de la obra –la historia– 
y la obra cobrará sentido únicamente ante la intervención interactiva de dicho protagonista.
Historias y mundos temporales y atemporales, mundos reales y fi cticios, vida y muerte, creación y destrucción, 
entramados complejos y contenidos que apelan a la creatividad y la percepción; donde todo es posible, todo relativo y 
susceptible de alterar. Donde el tiempo cobra otro sentido y la plástica tecnifi cada se vuelve fundamental.
Abstract
Converge in video games, among others, the concepts of art and time in an essential way. On the one hand, we fi nd the 
still unresolved controversy surrounding its impending artistic nature, a sure sign of all art that has been questioned in 
their time, either for its innovation and avant-garde character or applied technology –remember the cases of photography, 
fi lm or, more recently, the comic strip–.  And secondly, the temporary space transgression that this audiovisual medium 
allows.
Possible virtual worlds are only limited by the imagination, and immersion of the individual in such worlds will only depend 
on him or herself. The viewer, in the traditional sense, becomes a protagonist of the work –story– and the work will make 
sense only with the interactive intervention of this protagonist.
Stories and time and timeless worlds, real and fi ctional, life and death, creation and destruction, complex lattices and 
content that appeal to the creativity and perception, where everything is possible, all relative and open to alteration. Where 
time takes another meaning and the technifi ed plastic arts becomes fundamental.

En los albores del siglo XXI nos preguntamos si se están cumpliendo las predicciones 
de que esta nueva centuria estaría marcada por matices tecnológicos que pintasen nuestras 
costumbres o hábitos post-modernistas con un tinte trascendental, donde la informática y la 
realidad virtual serían el pan de cada día. Y respondo: posiblemente sí, y estén siguiendo dicho 
curso, aunque mucho de ello sea una mera fi cción y tanta parafernalia computacional le quede 
grande a muchos sectores. De cualquier modo, no se puede negar que efectivamente nuestro 
sistema se está volviendo mega dependiente de la pantalla del ordenador –en sus múltiples 
formatos- y las redes informáticas. Cuestión que implica directamente a la cultura visual de 
nuestro tiempo. Nos encontramos quizá en un momento en que la cultura visual ha alcanzado 
sus cotas más altas dentro de toda la historia del ser humano y posiblemente vaya a más. Por lo 
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tanto, esta democratización de los medios audiovisuales, obliga a las manifestaciones artísticas 
a entablar un diálogo de autorefl exión sobre su papel en la cultura actual. 

Digo esto, porque creo que las artes en general plantean mucho de lo mismo, desarrollado 
con nuevos materiales, pero sin una contribución nueva en esencia. Lo que no quiere decir 
que no existan interesantes lenguajes propios hoy. Sólo se evidencia la necesidad de dar 
paso a nuevas expresiones, como lo hiciera en su momento el cine o la fotografía, que con 
difi cultad consiguieron ser reconocidas como arte y actualmente no albergan ni un ápice de 
duda. En este sentido hemos de identifi car, por tanto, al arte de nuestro tiempo, el que se ha 
de caracterizar por la unión interdisciplinar, la interactividad y la magia de lo virtual; cuestiones 
claves del siglo XXI y el nuevo milenio. 

Así, en esta misión autoencomendada de nominar al mejor candidato para este puesto, 
me aventuro a dar mi voto tajante a los tan polémicos Videojuegos.

Sí, los Videojuegos, esos que ya no son tan desconocidos para el común de los mortales 
del primer mundo y parte del resto, porque han pasado a formar parte de nuestra niñez y 
la absoluta niñez de las últimas dos generaciones; porque son tremendamente entretenidos, 
atractivos, interactivos y didácticos. Y nos ofrecen un potencial artístico hasta ahora poco 
valorado como tal. 

Pero en las próximas líneas no vamos a polemizar, sino mostrar globalmente lo que hace 
al videojuego el arte de nuestro tiempo.

Por una parte, en el plano artístico, vienen a defi nir lo que Wagner intentaba conseguir en 
su momento: el ARTE TOTAL. 

Por otra, se presentan como un leguaje globalizado que permite la interacción espacio 
temporal de los individuos que se involucran en una partida, defi niéndose como el medio 
audiovisual de nuestro tiempo por excelencia.

Además, defi nen claramente el concepto cultural y estético de nuestra contemporaneidad 
transmoderna. Por qué? Porque la nuestra es una estética que se desarrolla en torno a lo real 
y lo irreal –antagonismos  desaparecidos en esta era digital/virtual–, donde lo irreal se libera de 
la idea de inexistencia, de la mera fi cción, para transmutar al estado de existencia virtual. Las 
experiencias estéticas de hoy se intensifi can al encontrarse con estas alternativas tecnológicas, 
cibernéticas, que involucran al individuo espectador en la dinámica del espacio inmaterial a 
través de los nuevos estímulos sensoriales y las posibilidades interactivas. La interacción  
rompe la pasividad  y el sujeto se vuelve parte del proceso, un proceso casi instantáneo por 
la velocidad de transmisión de la información en este mundo tecnifi cado; donde el tiempo y el 
espacio se relativizan.

Ahora bien, entendiendo el concepto de Arte Total como el ideal de integración de las 
artes, nos encontramos en los albores del siglo XXI con una convergencia interdisciplinar sin 
precedentes en los videojuegos, ya que ellos no solo implican un vasto equipo de artistas y 
especialistas en la concepción de un producto, sino que dicho objeto adquiere valor como obra 
al momento de la interacción del espectador/jugador. Esto nos puede inducir a pensar en el 
cine o el videoarte, o incluso en el sentido que tiene cualquier objeto artístico sin un espectador. 
La diferencia que marca al videojuego de otras obras audiovisuales, es que el individuo pasa 
a ser el protagonista de la obra ella se estructura narratológicamente a medida que el sujeto-
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protagonista interactúa con las múltiples 
opciones que ofrece el juego, llegando en 
ciertos casos, al punto de permitir al jugador-
protagonista crear un entorno e historia 
personalizados, con fi nales abiertos o incluso 
diferentes de los propuestos inicialmente (Sim 
City, Second Life).

De esta forma, si en todos los videojuegos 
interviene un equipo multidisciplinar, 
como diseñadores, dibujantes, guionistas, 
programadores, músicos, entre otros; cabe 
señalar que muchos de ellos son verdaderas 
obras de arte por su planteamiento estético 
a través de la calidad fotográfi ca, pictórica, 
escenográfi ca, ambiental, concepción de 
personajes y objetos,  temáticas, etc. Sin dejar 
de destacar los movimientos de cámara y la 
creación de trailer que promueven la aparición 
de un nuevo juego, los cuales son verdaderos 
cortos cinematográfi cos magnífi cos.

Pero lo más interesante de esta forma 
de creación audiovisual es la implícita cuarta 
dimensión: el tiempo. Es decir, a los espacios 
3D totalmente inmersivos característicos de 
innumerables videojuegos,  el factor  tiempo 
es fundamental. Tiempo que se puede traducir 
en inversión literal de minutos/horas/días, así 
como una inversión en espacio tiempo, ya 
que la creación de entornos virtuales posibilita 
la experiencia de juego en cualquier tipo de 
espacio. Así mismo, el jugador, a través 
de diversos controles, puede sumergirse 
en una realidad virtual tan simple como 
compleja diseñada en muchos casos por sí 
mismo. Esto hace del videojuego un modo de 
experiencia estética completa en toda regla, 
ya que el jugador ha de partir por seleccionar 
un avatar o personaje y, como en el caso de 
los juegos de rol, ir creando una historia que 
se desarrollará conforme la interacción de 
él y otros personajes/jugadores ubicados en 
distintos puntos del planeta. Esta interacción 
está sujeta a ciertas reglas básicas, fl exibles, 
que le permitirán avanzar en el mundo virtual, 
superar niveles, mejorar como personaje, 

Fig.4 Captura de videojuego Prince of Persia: The Forgotten Sands

Fig 1. “Fran”, personaje del videojuego Final Fantasy y “ Samus Aran 
Hire” de Metroid-Other M

Fig 2. Captura del videojuego Alan Wake

Fig 3.  Captura Trailer videojuego Final Fantasy XIV
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construir ciudades (o destruirlas), crear obras, ganar batallas, propiedades, dinero o cualquier 
otro objetivo, del mismo modo que retroceder, perder  y morir, para reconstituirse nuevamente, 
reiniciar la historia, cambiarla a voluntad o simplemente abandonarla.   

Second Life  es quizá un modelo que representa una de las más destacadas experiencias 
virtuales desarrolladas hasta ahora, ya que ofrece un mundo virtual alternativo (la oportunidad 
de experimentar una “segunda vida”), en el cual los visitantes se diseñan a sí mismos, 
presentan sus obras de arte, conversan entre sí o hacen negocios. Como señala su creador, 
más que un videojuego es un país, donde no hay una misión defi nida ni enemigos que destruir, 
es un espacio de creación e intercambio donde se lucha, como en la vida diaria, con o contra 
otros jugadores conectados a cambio de dinero, cultura, sexo, etc.

Otros mundos virtuales similares que han impactado en la comunidad internauta son Word 
of Craft (WoW), Croquet Proyect o The Sims.

En fi n, con los mundos virtuales desarrollados en los videojuegos, es posible realizar un 
sin fi n de actividades imposibles de realizar en la vida real. Es posible volar, teletrasportarse, 
adquirir cualquier aspecto (humano, animal, alienígena, híbridos, etc), realizar una aventura en 
cualquier época de la historia, morir mil veces y resucitar otras mil. Y cada vez con entornos 
más reales, haciendo de la experiencia espacio temporal una transmutación perceptiva y 
sensorial trascendental.

Eso sí, esta virtualización de mundos no está exenta de las corrupciones del sistema real 
imperante y cada vez más se ven invadidos por los problemas del mundo real, de los cuales 
idealmente se ha querido huir

De cualquier manera, el leguaje de los videojuegos nos invita a ampliar las miras artísticas 
y las experiencias estéticas, proporcionándonos un espacio tiempo que trasciende la frontera 
de nuestra cotidianeidad.   

Fig. 5.  Avatares de Second Life
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¿DÓNDE? ¿CUÁNDO? 
SECUENCIALIDAD Y TIEMPO EN HERE 

DE RICHARD McGUIRE

Palabras clave: 
cómic, tiempo, Richard McGuire, arte secuencial, historieta

Keywords:
comic, time, Richard McGuire, secuential art, cartoons

Miguel Peña Méndez
Profesor Titular de Análisis de los Lenguajes Artísticos

Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Granada

Resumen:
La publicación en 1989 de la historieta Here de Richard McGuire, es un punto de referencia en el mundo del cómic 
contemporáneo. La refl exión sobre las bases del lenguaje del cómic que a partir de allí se hicieron ha llevado a producir 
obras en este medio con un nuevo carácter y se han puesto en valor obras del pasado que antes estaban olvidadas.
Abstract:
The 1989 publication of Richard McGuire’s Here is a landmark in the contemporary comic scene. The refl ection about the 
basis of comic language from there has produced a new brand of cartooning and a revaluation of forgotten cartoon works of 
the past.

Hablar de tiempo en un medio secuencial como es el cómic puede parecer redundante. 
El cómic es un lenguaje híbrido entre la literatura y las artes plásticas en dos dimensiones. 
Además de los elementos narrativos literarios, fi guras y recursos retóricos que se pueden 
utilizar con mayor o menor brillantez en la construcción de un cómic, existen elementos plásticos 
ineludibles que intervienen en su confi guración gráfi ca como pueden ser el dibujo, y la pintura 
(en todas sus variantes técnicas) hasta la fotografía, el collage o los recursos infográfi cos.

La adecuación entre los elementos literarios y los gráfi cos transitan por caminos cada 
vez más refi nados en el proceso de hacer cómics. Aunque es obvio decir que lo que se cuenta 
funciona a la par y sincrónicamente con la parte gráfi ca de aquello que se está relatando, 
la manera gráfi ca en que se inserta esa literatura en el cuerpo del cómic a nivel tipográfi co, 
compositivo, expresivo, etc es un caballo de batalla muy importante en el cómic actual y se 
están alcanzando cotas de un nivel altísimo, añadiéndose día a día obras de una ejecución 
cada vez más perfectas y acabadas.

Ese refi namiento ha llevado a que lo que se cuenta en determinados relatos gráfi cos es la 
misma esencia de su lenguaje. Esto es, en primera instancia su secuencialidad y en segunda, 
y de manera más trascendente, el tiempo en si mismo.

El cómic como lenguaje secuencial describe un acontecimiento, o mejor dicho, algo que 
sucede. Suceder sería el término más adecuado ya que implica los dos extremos que queremos 
tratar aquí. En primer lugar es un suceso, un hecho, una historia. Sabemos que la magia de la 
viñeta permite la manipulación del tiempo gracias a la elipsis que supone el gutter o calle (ese 
espacio no narrativo que existe entre viñeta y viñeta) pudiendo producirse entre ellas un lapso 
de tiempo mínimo (una fracción de segundo) o espacios temporales enormes (siglos, milenios).

A través de ese transcurrir de las viñetas se produce, se reproduce o se imagina lo 
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propio del lenguaje del cómic, una acción que está sujeta a unas determinadas coordenadas 
temporales.

Otra cosa es lo que vamos a intentar detallar aquí. El hecho de que unas determinadas 
narraciones gráfi cas no solo hacen eso, sino que lo que nos están contando además es precisa 
y exactamente eso: el discurrir del tiempo.

Ya desde los momentos iniciales del cómic ese discurrir del tiempo fue tratado de diferentes 
formas, casi todas ellas en su aspecto narrativo. Es de destacar ya en los albores del cómic la 
plancha de Little Nemo in Slumberland del 31 de diciembre de 19051 en la que Winsor McCay 
expone el discurrir del tiempo como argumento de la aventura de su protagonista. En ella Padre 
Tiempo, por encargo del Rey del País de los Sueños, felicita a Nemo por el año nuevo y le lleva, 
como regalo, a experimentar como es el pasar del tiempo. El relato de la historieta es simple. 
Al mostrarle un gran almacén de fechas y al ir abriendo algunas de ellas referentes al futuro, 
Nemo va creciendo consonantemente en edad. En un determinado momento Padre Tiempo le 
deja solo y a Nemo, un niño de cinco años, no se le ocurre otra cosa que abrir la casilla de 1999, 
por lo que se convierte en un anciano centenario ciego y desvalido, lo cual le lleva a despertar 
de ese sueño sobresaltado y llamando a su madre que acude a consolarlo.

Es de señalar que en la segunda viñeta ante la sorpresa por tan inesperada visita Nemo 
solo acierta a preguntar: “¿dónde? ¿cuándo?,” implicando con ello los dos ejes fundamentales 
del cómic, o sea: un espacio y un tiempo. 

HERE

Espacio y tiempo van a ser los dos ejes sobre los que muchos años después, Richard 
McGuire2 va a construir una historieta fundamental para el devenir del cómic en el siglo XXI, 
Here (Aquí)3, que aunque de tan solo seis páginas que van a ser consideradas revolucionarias 
para el mundo del cómic contemporáneo. 

Esta historieta, sin entrar a describirla demasiado, podríamos decir que trata sobre la 
esquina de una habitación entre los años 500.957.406.073 a.C. y el 2033 d.C. Su estructura es 
muy simple, como hemos dicho tan solo seis páginas con seis viñetas cada una, es decir un 
total de 36 viñetas. O quizá debiéramos decir más exactamente, 85 viñetas, porque aunque la 
viñetas iniciales están marcadas claramente con un “1957”, a partir de la quinta, “1957” es solo 
una pequeña parte de la imagen total, reduciéndose y enmarcada por una imagen de la misma 
habitación, pero señalada y redecorada como “1922”. 

Como dijo de ella Chris Ware, “esta simple, enloquecedoramente obvia y mágicamente 
electrizante metáfora del ansia que provoca la vida en su paso al olvido lleva a la historieta 
adelante a través de una desfi le de oposiciones multigeneracionales que son a la vez triviales 
y conmovedoras.”4 Esta declaración viene precedida en su texto por alabanzas tales como 
comparar a su autor con genios como Cezanne, Stravinsky o Joyce.

1  McCay, Winsor. Little Nemo Octubre 1905- Septiembre 1906. Ttartalo S.A., San Sebastián, 1984, p. 15. Existe una magnifi ca edición española en 
Norma Editorial (a partir de la de Fantagraphics) que respeta el tamaño y colores de las planchas originales.
2  Sobre McGuire se sabe muy poco, tan solo que nació en Estados Unidos en 1957 y que reside actualmente en Francia. Proveniente del mundo de la 
música (actúa en el  grupo Liquid Liquid) ejerce una gran variedad de actividades que van de la ilustración en libros y en prestigiosas revistas al diseño de 
juguetes o la realización de animaciones. Su página web es http://www.richard-mcguire.com/.
3  Fue publicada por primera vez en RAW magazine, vol. 2, num. 1 en 1989, reproducida posteriormente  en Brunetti, Ivan (ed.), An Anthology of Graphic 
Fiction, Cartoons & True Stories, Yale University Press, New Haven y Londres, 2006, p. 88-93, y en Comic Art 8, Buenaventura Press, Oakland, CA, 
summer, 2006, p.8-13.y en múltiples páginas web entre ellas, http://thecomicsbureau.co.uk/, de donde la reproducimos.
4  Ware, Chris. “ Richard McGuire and “Here”. A Grateful appreciation”, en Cómic Art 8, p. 5.



10

El lenguaje del cómic, y por tanto su lectura, responde a unas normas básicas de 
continuidad espacio temporal según unos parámetros basados principalmente en la lógica. Esa 
lógica se fundamenta en primer lugar, como señala Ware, en que el cómic se realiza siempre 
en un “presente continuo transparente”. Lo que pasa, pasó o pasará está presente ante los ojos 
del lector por medio de la viñeta. Ahora bien, McGuire bombardea ese concepto haciéndolo 
añicos. El presente representado por el rincón de esa habitación se vuelve pasado y futuro, 
bien porque todavía no existe, bien por que ya ha sido demolido, sin embargo el cómic sigue 
existiendo, y ya es solo un cuándo, no un dónde, aunque como hemos dicho, la historieta trata 
aparentemente sobre el rincón de una habitación, es decir un dónde, lo cual acaba siendo 
absolutamente falso como estamos viendo.

De cara al lector, el tratamiento del tiempo que se hace en la historieta es tan intenso 
que esa dimensión temporal del cómic le acaba afectando en su tiempo vital, ya que el tiempo 
estimado que ha de dedicar a la lectura de esas seis páginas no es el previsto linealmente 
para seis páginas. El lector, a partir de la fatídica quinta viñeta se ve obligado a volver atrás 
constantemente en un afán de comprobar el paso del tiempo (tanto en sus efectos como en su 
evolución) a través de la simple y pura gráfi ca de las viñetas que muestran las transformaciones 
espacio-temporales de ese lugar, de sus habitantes, del mobiliario, de las vestimentas, de la 
tecnología,... que en absoluto es lineal sino que avanzan y retroceden para después volver a 
hacerlo múltiples veces en un torbellino temporal desconcertante, casi tan poderoso (aunque 
las comparaciones son odiosas y más si cambia el medio de expresión) como la parte fi nal de 
2001: una odisea en el espacio de Kubrick, haciéndonos dudar de si ha pasado, pasó o está 
pasando tal como nos muestra la viñeta.

Por otra parte los textos de los bocadillos son absolutamente intrascendentes y atemporales. 
De hecho hay una mujer que aparece limpiando, y actúa en diferentes años y en todos dice lo 
mismo “cuanto más se limpia más se ensucia”, con lo que se recalca la atemporalidad de los 
textos. Esta aparente descarga conceptual de lo literario, no es más que un reforzamiento de 
la carga conceptual de lo visual que a su vez es también trivial por lo que se trasciende el qué 
(argumento, diálogos, textos), el dónde (el espacio tridimensional, el lugar, lo físico) para dejara 
recaer toda la fuerza de la argumentación y de la gráfi ca en el cuándo (el tiempo, la cuarta 
dimensión). Esto deja patente la defi nición que se ha dado del cómic como una peculiar forma 
de arte en la que se da una convergencia del ver y el leer, sin ser ni lo uno ni lo otro, y a la vez 
siendo ambas simultáneamente.5

ANTES

A niveles de antecedentes, junto a lo señalado al principio de este texto en referencia 
a Little Nemo, podríamos señalar que en el espacio que va desde entonces a Here hay 
múltiples ejemplos de representación del tiempo en el cómic pero no como tema sino como 
recurso narrativo en el discurrir de una acción. Muchas veces ha sido representado por relojes, 
movimientos del sol o la sombra, o simplemente cartelas con el clásico “una hora después”. Sin 
embargo hay unos pocos ejemplos del paso del tiempo como tema en si para una historia o por 
lo menos se incluye con intencionalidad un confl icto temporal.

Rastreando por la obra Krazy Kat de George Herriman se ve la utilización del tiempo con 
sus clamorosos “intermezzo” “interval”, “interim” o “pause” que, insertas en mitad de la página, 

5  Cfr. Brunetti, Ivan, “Introduction” en An Anthology… op. cit.,  p. 7.
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son viñetas en si mismas6, e incluso hay una historieta del 27 de junio de 1926 en la que tiempo 
y acción se fusionan. El tiempo encarnado en un reloj antropomorfi zado se convierte en un 
personaje que cruza físicamente la sempiterna historia de amor entre la gata Krazy  y su amado 
y pendenciero ratón Ignatz7. 

Más adelante Cliff Sterrettt en una plancha de Polly and her Pals del 3 de marzo de 1935 
también tiene ese carácter temporal8. En la primera viñeta el protagonista mira el calendario 
y comenta que con la llegada de marzo ya se ha ido el invierno, al asomarse a la ventana ve 
a una encarnación de la primavera, fl ores y pájaros. Los elementos textuales se anulan y tras 
un deambular pastoril en compañía de la grácil doncella en la séptima viñeta se levanta viento 
y aparecen nubarrones que rápidamente se convierten en nieve con un león en invierno y 
otra personifi cación, en este caso del invierno en un viejo malcarado. El protagonista vuelve a 
refugiarse en casa y mientras enciende la chimenea su mujer le comenta que con la llegada de 
marzo el invierno ha terminado. 

Otro artista que se pudo permitir el lujo de experimentar gracias a su enorme talento seria 
Frank King que en su serie Gasoline Alley dejó que sus personajes crecieran, se casaran, 
tuvieran hijos y hasta se murieran. Como señala Rubén Varillas, esta serie “parece instituir 
un peculiar esfuerzo por conseguir una asimilación (siempre en términos diacrónicos de la 
evolución lógica del conjunto de la serie) entre la duración del tiempo de la historia y el del 
discurso (una escena), en un contexto en el que el recurso a la “congelación” de los personajes 
y sus rutinas (pausa) parecen lo habitual”9

Igualmente el desarrollo de la pagina secuencia o raccord espacial de su invención también 
podemos verlo como un tipo de refl exión sobre el tiempo interno de la historia10. 

Por poner un último ejemplo aunque no sea una historieta completa sobre el tema que nos 
ocupa, Hergé en El Tesoro de Rackham el Rojo hace una de las viñetas que mejor representan 
plásticamente el paso del tiempo. Un calendario desplegado sobrevuela el barco indicando los 
días de travesía. Es una muestra no de historieta con temática temporal sino de la  presencia e 
importancia del tiempo en el cómic cuando no hay acción relevante que contar. 

Sin embargo hay unos antecedentes más inmediatos y que ya Ware plantea en el texto 
antes mencionado. Son dos casos ya de experimentación gráfi ca con el tiempo como tema 
sustantivo en el mundo del cómic. Uno sería Malpractice Suite (1976) de Art Spiegelman11 y otro 
A Short History of America (1979) de Robert Crumb12. 

Spiegelman en esta obra va a la caza y captura de un metalenguaje para los cómics, en 
el que el tempo de la viñeta es manipulado en un fl uir reiterativo de textos e imágenes que va 
enfatizando una progresión tortuosa y delirante de la historieta y de donde McGuire podría 
haber tomado este tipo de estructura regular y parsimoniosa del tiempo en el avanzar de las 
viñetas.

6  Herriman, George, Krazy & Ignatz 1927-1928, Planeta de Agostini, Barcelona, 2007,  pp.90-94 (correspondientes a las planchas del 1, 8, 15, 22 y 29 
de julio de 1928) entre otras muchas . 
7  Reproducido en Herriman, George, Krazy & Ignatz 1925-1926, Planeta de Agostini, Barcelona, 2006,  p. 91.
8  Reproducido en Walker, Brian, The comics before 1945, Harry N. Abrams, 2004, p. 138.
9  Varillas, Rubén, La arquitectura de las viñetas. Viaje a Bizancio ediciones. Sevilla, 2009, p 296.
10  Véase por ejemplo la plancha del 24 de agosto de 1930 reproducida en Carlin, John et al. (eds.) Masters of American Comics, Hammer Museum and 
The Museum of Contemporary Art, Los Angeles in association with Yale University Press, New Haven y Londres, 2005, p.63.
11  Reproducido como “Negligencia Suite”en Spiegelman, Art, Breakdowns. Retrato del artista como un joven %@|!!!, Random House Mondadori, 
Barcelona, 2009, s.p.
12  Reproducido en Brunetti, op. cit., p. 299-302.
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Sin embargo Crumb hace una visión mucho más sociológica y formalista de ese fl uir del 
tiempo sobre un mismo paisaje que evoluciona ante los envites de la acción humana. En este 
caso, Here seria deudora, por un lado de esa estaticidad en el punto de vista explorado por 
Crumb, y por otro, del dinamismo gráfi co de Spiegelman con sus viñetas y subviñetas, aunque 
de modo mucho más comedido en su formalización.

DESPUÉS

Con respecto a las consecuencias de la importancia de Here en el cómic posterior se 
podrían señalar una serie de obras que acogen el concepto de tiempo y lo asumen como leit-
motiv principal del relato que plantean. 

Entre los más sobresalientes estarían en primerísimo lugar Jimmy Corrigan (2000) del 
mencionado Chris Ware13. Fan declarado de Mc Guire y que en el artículo antes citado dice 
textualmente: “no creo que haya otra historieta que haya causado mayor efecto sobre mi o mis 
cómics que Here”14. La lectura de Jimmy Corrigan asi lo atestigua. El devenir del relato se sitúa 
sobre lugares que evolucionan en el tiempo, en un fl uir que va enmarcado cronológicamente y 
en el que se demora en las transiciones de viñeta a viñeta, otorgando a acciones mínimas (casi 
congeladas visualmente) una secuencialidad importante en numero de viñetas, ello junto con 
saltos temporales enormes comparativamente. 

Otro aspecto a destacar es la conversión de lo que en principio podían haber sido las 
típicas cartelas de texto insertas en viñetas de dibujo siguiendo los parámetros convencionales 
con referencias temporales o secuenciales (“a la mañana siguiente”, “mientras”, “luego”,...) en 
viñetas en si mismas que a pesar de ser texto poseen un aspecto gráfi co a niveles plásticos 
autónomos de lo literario.

Otro ejemplo de la estela de Here en el cómic actual pudiera ser George Sprott, 1894-
1975 (2009) de Seth15, que con una intención memorialista repasa la vida de este personaje 
miserable y tierno a la vez. Con respecto a esto hagamos hincapié en que no se  plantea 
como una biografía lineal sino como manifestación de los recuerdos, usando los mecanismos 
aleatorios de la memoria. Esto tiene que ver mucho con el planteamiento de McGuire. Los 
saltos temporales, la infi nita maleabilidad de la memoria propia y ajena, son objeto de análisis 
en esta “novella gráfi ca”. Here en sus escuetas seis páginas hace algo parecido, aunque de 
una manera seminal, casi de muestra, frente a la desarrollada por Seth. Básicamente sería 
un trabajo realizado como si fuera una colección de imágenes, a modo de álbum de fotos, 
fragmentos (cosa que McGuire hace gráfi camente a través de close ups dentro de la viñeta) 
y que Seth narra mucho más literariamente a través de anécdotas de la vida del tal George 
Sprott. Este mecanismo sitúa al lector en un lugar privilegiado desde el que se pueden ver 
todos los tiempos y lugares a la vez, creando una experiencia que, a fi n de cuentas, podríamos 
denominar como trascendente.

Por último, nos gustaría señalar en relación a lo que tratamos, la reciente publicación 
de David Mazzucchelli, Asterios Polyp (2009)16. Es una novela gráfi ca de gran complejidad 
y riqueza narrativa y visual. En ella también traza un perfi l biográfi co desde una óptica 
memorialista pero argumentada de manera mucho más enrevesada que la de Seth ya que 

13  Ware, Chris, Jimmy Corrigan. El chico más listo del mundo, Planeta de Agostini, Barcelona, 2004.
14  Ware, Comic Art 8, op. cit., p. 7
15  Seth, George Sprott 1894-1975, Random House Mondadori, Barcelona, 2009.
16  Mazzucchelli, David, Asterios Polyp, Ediciones Sinsentido, Madrid, 2010.
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el tiempo aquí esta narrado desde la atemporalidad de un hermano gemelo del protagonista 
nacido muerto, conjugado con episodios de la vida del personaje vividos desde la gente que le 
rodea, el mundo imaginario del protagonista y sus propias vivencias reales, todo ello mezclado 
en una narración perfectamente engarzada que acoge de manera natural todos esos niveles 
en un discurrir en avance y retroceso muy similar al planteado, a pesar de su esquematismo, 
en Here.

Here de Robert McGuire. Página 1

Here de Robert McGuire
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Here de Richard McGuire



15

José Luis Plaza Chillón
Universidad de Granada)

EL TIEMPO DETENIDO:
Autorretratos de Federico García Lorca

en Nueva York.

A Juan in memoriam

Los “autorretratos” de  Federico García Lorca podrían incluirse perfectamente dentro de esa 
larga tradición del género en la que los grandes artistas a partir del renacimiento se retrataban 
a sí mismos con ayuda de las artes del dibujo u otras técnicas; recordemos los más célebres 
e imitados de Durero, Parmigianino, Rembrandt o Goya, con todo lo que psicoanalíticamente 
tienen de narcisista, sin desdeñar lo empírico que hace que el arte del retrato se convierta en 
una manifestación de convicciones.1 Sin embargo, si atendemos a la defi nición clásica del 
retrato como imagen “fi el” de una persona ahondando en su personalidad, los autorretratos 
lorquianos se distancian, como se alejan la mayoría de los retratos y autorretratos que se 
realizaron durante los años de la vanguardia: los impresionistas, cubistas, fauvistas..., romperán 
defi nitivamente el género como tradición clásica. El retrato se convertiría en una evocación de 
ciertos aspectos de un ser humano particular, visto por otro o por él mismo, introduciéndose en 
una rica visión subjetiva, aunque tal vez, no satisfaga del todo, ya que omite lo vivo y lo múltiple 
que se desliza en el retrato y silencia la variedad de sentidos adicionales de épocas pasadas. 
Está claro que en los “autorretratos” de Lorca se ha pasado de una noción de imagen fi el y 
modélica a la de un conjunto de signos donde cada uno (pintor y o / espectador) reconstruye 
intelectualmente la imagen de una persona apenas determinada; coincidimos cuando Galienne 
Francastel argumenta que surge el moderno retrato “frente a la negación de toda relación 
objetiva entre el modelo y el retrato. Y más aún, frente a la negación de la necesidad del acto 
mismo de pintar. Dicho de otro modo, frente al aniquilamiento de toda materia objetiva..”.2

El deseo que tienen los seres humanos de contemplarse por medio de la interpretación de 

1  POPE-HENNESSY, John. El retrato en el renacimiento. Madrid: Akal, 1985, pág. 9.
2  FRANCASTEL, Galienne y Pierre. El retrato. Madrid: Cátedra, 1988, pág., 10.

Palabras clave: 
Autorretratos, caricaturas, dibujos, surrealismo, 

expresionismo, poesía, homoerotismo.
Keywords: 

Self-protraits, caricatures, drawings, surrealism,
expressionism, poetry, homoerotism.

Resumen:
Los autorretratos realizados por Federico García Lorca en Nueva York durante 1929-1930, junto a 
otros dibujos, explican plásticamente el complejo mundo contenido en Poeta en Nueva York. Una 
particular visión apocalíptica de la ciudad que junto con el carácter deshumanizado de los mismos 
revelan el dolor auténtico del poeta.
Abstract:
The self-portraits made by Federico García Lorca in New York during 1929-1930, with others 
drawings, explain the aesthetics diffi culty of the argument of Poeta en Nueva York. Both a singular 
apocalisthics vision of the city and a devastating appearance drawinsg  reveal the authentic pain 
of the poet.
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su propia imagen forma parte de los más antiguos impulsos de la humanidad, y el autorretrato 
es una de las actividades artísticas más universales; sin embargo con la llegada de las 
vanguardias de fi nales del XIX y comienzos del XX, los puntos de vista tradicionales del retrato 
son cuestionados llegando incluso a la disolución del género en sí; todo esto acuciado por el 
fuerte empuje y la implantación de la fotografía, aunque haya artistas como Cezanne, Gauguin 
o Van Gogh, que darán un último impulso y determinante que llegará a destruir defi nitivamente 
los presupuestos “clásicos” sobre los que reposaba dicho género. La pintura simbolista y post-
impresionista propició un ámbito de renovación en la fi gura humana, ya que la extensión del 
retrato fotográfi co liberó al pintor en buena medida de la necesidad de una fi delidad naturalista 
al modelo y permitió considerar al género un modo especulativo más. Estos artistas introducirán 
en sus obras nociones modernas y nuevos soportes fenomenológicos para la construcción de 
un sistema formal innovador con el que la noción de personalidad se transferirá al dominio de 
la percepción de las actividades espirituales, siguiendo así un camino paralelo al de Freud y la 
renovación de la psicología, presente en los autorretratos neoyorquinos. Es probable que haya 
que hablar o averiguar si ha existido un retrato “fauve”, cubista o surrealista antes de asistir a 
la agonía del género; tal vez destaquen aportaciones particulares y nuevas interpretaciones, 
pensemos en la creaciones de Derain, Matisse, Van Dogen, Modigliani, Picasso, Sonia y Robert 
Delaunay, Dalí, Magritte o George Grozs, entre otros. Es cierto que existen cierto número 
de retratos surrealistas, que están realizados de forma clásica, si bien como un elemento 
extraño al nuevo sistema, no rechazando en bloque toda la experiencia del pasado; en este 
sentido los “autorretratos” de García Lorca, por su relación directa con esta poética y por la 
afi nidad de ciertos rasgos físicos que dan fe de su persona, se pueden considerar ejemplos 
importantes donde destaca esa síntesis y economía de medios para interpretarse esquemática 
aunque mistéricamente; en este sentido, son perceptibles algunos de sus rasgos físicos. En 
los años del surrealismo el supuesto narcisismo (si exceptuamos a Dalí) que durante siglos 
había embargado al género del autorretrato se abandonará buscando una identidad distinta, 
haciéndose ahora más extraña y envuelta en una atmósfera desolada que anuncia un clima de 
silencio concentrado que rodeará a las fi guras de esa época.

La práctica litográfi ca en el primer tercio del siglo XX propiciaba el desarrollo de un dibujo 
de contorno deformado, ejecutado con rapidez y proclive a la simplifi cación y síntesis expresiva. 
El gusto por la deformación expresiva tendrá su base en el género caricaturesco derivado de 
las revistas ilustradas que en España proliferarán de manera especial en las décadas de los 
veinte y treinta. Es importante citar a dos grandes caricaturistas que en el ámbito granadino 
(década de los veinte) y en el madrileño (años republicanos) fueron la principal fuente de 
inspiración de García Lorca; se trata de Antonio López Sancho y Luis Bagaría, ambos amigos 
del poeta. El primero formó parte de la brillante tertulia que surgió a principio de 1920 en torno 
al “Rinconcillo” y cuyo arte formó parte de las creaciones más avanzadas que se pudieron 
realizar en una Granada distante de la vanguardia; a él se debe la famosa caricatura del 
“Concurso de Cante Jondo” de 1922, donde retrató a la intelectualidad cultural y artística de 
la ciudad, incluyendo, por supuesto, a Federico. De aquellos años (1923) es la lúdica serie de 
caricaturas que Lorca realizó precisamente en el “Rinconcillo”, a modo de “divertimento de 
café”; donde satirizaba al mundo universitario granadino y otros personajes conocidos de la 
ciudad andaluza. Este “juego” llevado a cabo por Lorca con las caricaturas contiene todo el 
lenguaje moderno de la deformación dibujística y que en la etapa neoyorquina va hacer posible 
en sus autorretratos la defi nición de una serie de detalles que rebasan el mundo físico llegando 
a una cierta abstracción conceptual, recogiendo detalles propiamente físicos e introduciendo 
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elementos psicológicos que le son propios. La deformación dibujística afectará al resultado 
de expresividad intelectual construida en función de su intencionalidad. El modelo realista se 
constituye en base fundamental de la deformación, la cual sufre un proceso evolutivo que tiene 
como objetivo una reducción de la fi gura a sus partes esenciales. Por eso, sus autorretratos 
se pueden considerar depurada sofi sticación intelectual, basados en el esquematismo y la 
síntesis, pero sugiriendo un universo simbólico en el que los signos utilizados representan 
formas, a pesar de su alejamiento de la realidad. Luis Bagaría se convirtió en el caricaturista 
más representativo de aquel tiempo; durante los años de la dictadura primorriverista y los 
posteriores republicanos sus dibujos destacaron por su incursión en la política, utilizando 
la ironía, así como el juego en el que entraba el impensable elogio a las autoridades y la 
plasmación de la realidad, por medio de los dibujos que la describían en color de rosa, bien 
por medio del mensaje icónico, de carácter hiperbólico, bien mediante el recurso del absurdo, 
haciendo frente a las consecuencias de control ofi cial sobre la comunicación periodística.3 
Bagaría también retrató a Lorca de forma caricaturesca, ambos se tuvieron admiración mutua; 
así defi nía el granadino el arte del dibujante: “Eres un verdadero poeta que en todo momento 
pones la llaga en el dedo [...]. Las plumas de tu salvajismo son plumas de ángel y detrás 
del tambor que lleva el ritmo de tu danza macabra hay una lira rosa de las que pintaron los 
primitivos italianos..”.4 Bagaría infl uyó en Lorca, y su arte cifrado en la consecución de los 
rasgos que mejor defi nían al retratado mediante unos pocos trazos, confl uyó en un poder 
de síntesis y funcionalidad que resultó un antídoto efi caz contra la obsesión de prolijidad del 
naturalismo. Así fue entendido por muchos artistas ligados al “arte nuevo” y a Lorca, como los 
uruguayos Barradas y Torres-García, además de María Blanchard, Miró, Dalí o Picasso, que 
unido a una ancestral tradición que parte de Goya, convirtió sus autorretratos en presencias 
de un “ego” poderoso, pero siempre empleando las imágenes como máscaras, evidenciando 
de esta manera su afi nidad con el granadino. El autorretrato se disuelve en interpretaciones 
escondidas detrás de un disfraz, a menudo melancólico, manifestado en los clowns, gitanos o 
marineros que de alguna manera suponían retratos psicológicos del poeta granadino, en que el 
artista se identifi ca con cualquier pintor de la historia: “El sentido del retrato como individualidad 
específi ca o extrema se diluye en un conjunto de interpretaciones mucho más ambiguas y 
cambiantes en una especie de ‘gran teatro del mundo’, y con un valor de plena universalidad”.5

Nuestra época asiste a la decadencia de un género cuyas razones son explicables y 
están estrechamente vinculadas a la características fundamentales de la misma, y que tan 
ejemplarmente describió el poeta granadino en su obra; una época iconoclasta por vocación 
y de difícil fi jación de la imagen de un hombre, que se ha sustituido por la imagen móvil de la 
cinematografía, resultando un cambio completo de los medios disponibles para despertar y 
orientar la atención del espectador, aunque la imagen moderna no sea extraña a la imagen 
fi ja tradicional. Posee caracteres comunes con ella aunque abordada por nosotros a través 
de otro mecanismo de comprensión y percepción diferentes al pasado; como apunta Pierre 
Francastel, “...el destino del hombre no está cerrado, pero es verdad que una fase muy antigua 
de su historia se ha acabado. La decadencia actual del retrato como ‘género’ testimonia que el 
hombre dotado de nuevos medios de acción sobre su entorno no se sitúa todavía de manera 

3  ELORZA, Antonio. Luis Bagaría. El humor y la política. Madrid: Anthropos, 1988, págs., 233-284.
4  gDiálogos de un caricaturista salvaje (Conversaciones con Luis Bagaría)”. El Sol, Madrid, 10-VI-1936. En: GARCÍA LORCA, Federico. Obras completas. 
Madrid: Aguilar, 1989, T. III, págs., 680-685 (En adelante O. C.).
5  BARÓN, Javier. “El retrato español entre Zuloaga y Picasso”. En: CATÁLOGO-EXPOSICIÓN. El retrato en la pintura española. Del Greco a Picasso (A 
cargo de Javier Portús Pérez).  Madrid: Museo del Prado / Ministerio de Cultura, 2004, págs., 296-323.
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estable, como persona, en relación al universo”.6

 La serie de autorretratos lorquianos fueron realizados en Nueva York entre 1929 
y 1930, aunque existe alguno posterior dibujado a su vuelta a España dentro de los mismos 
parámetros estéticos. Todos mantienen los mismos elementos fi sonómicos: la poderosa cabeza, 
las abundantes cejas y la constante presencia de los pequeños lunares en el rostro convertidos 
en diminutas lunas, hacen inconfundible al retratado; habría que añadir también los pequeños 
seres fantásticos o fabulosos que merodean alrededor de la fi gura, pero de difícil identifi cación. 
Esto es lo más llamativo y se repite en cada uno de los autorretratos, menos en el publicado 
en la revista “Ddooss” que acompañaba al poema en prosa “Amantes asesinados por una 
perdiz”, incluido defi nitivamente en el poemario neoyorquino.7 Estos animales de procedencia 
desconocida se parecen a pequeños monstruos sacados de un fantástico “bestiario” medieval. 

Las incursiones de Lorca en el Apocalipsis harán volar su imaginación, inspirando estas 
pequeñas criaturas que parecen cobrar vida propia. En el Autorretrato en Nueva York, tres 
criaturas fantásticas llevan crines de caballo, y una cuarta posee una cabeza monstruosa y 
cinco patas. Los rasgos fabulosos de los animales que acompañan a los autorretratos son 
invenciones del poeta aunque puedan tipifi carse muchos de sus rasgos (garras, crines, melena, 
ojos amenazantes...); algunos poseen boca, otros hocico y los más extraños, trompa. Estos 
seres no sólo aparecerán en sus autorretratos, sino que formarán parte de otros dibujos como: 
Muerte de Santa Rodegunda en su segunda versión, Animal fabuloso dirigiéndose a una casa, 
Florero sobre un tejado, Escena de domador y animal fabuloso, y el desconcertante Puta y 
luna; parece como si todos estos dibujos formaran una serie temática y global defi nida por 
la presencia del animal fabuloso dentro de una cronología determinada, aunque deberíamos 
pensar mejor que la serie de autorretratos forman un compendio autónomo creado con un 
mismo fi n. Estos animales adoptan distintas y variadas formas llegando a adquirir rasgos 

6  FRANCASTEL, Pierre. “Renovación y decadencia: siglos XIX y XX”. En: FRANCASTEL, Galienne y Pierre. El retrato..., pág., 233. Véase: CATÁLOGO-
EXPOSICIÓN. El espejo y la máscara. El retrato en el siglo de Picasso. Madrid: Fundación Thyssen-Borsznemisa, 2007.
7  RUIZ MANTILLA, Jesús. “Lorca: misterio sin resolver. Defi nitivo Poeta en Nueva York”, El País, 21-X-2007.

Autorretrato en Nueva York, ca. 1929-1931Autorretrato en Ddooss, ca. 1931
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insólitos; así por ejemplo en Florero sobre un tejado, que fue realizado al dorso de una fotografía 
del poeta de 1926, el animal sangra por el costado, aludiendo a una imagen arquetípica y 
crística del cordero místico, lo que no debe suponer extrañeza alguna, observando la carga 
“religiosa” que tienen las creaciones de Nueva York. Un rasgo común en la representación de 
todas estas “bestiecillas” es la prominente desproporción que adquieren sus partes traseras 
alterando bastante el perfi l de dichas fi guras, y que quizá aludan al mundo homoerótico del 
poeta, asociado a referencias apocalípticas, por ese carácter anómalo de la zona posterior, 
que se remarca muy bien en dibujos como Puta y luna, donde el animal desorientado araña la 
red lunar inscrito en el centro, convirtiéndose en una plasmación gráfi ca de la imposibilidad de 
unión con la mujer, aunque el constante refl ujo del deseo reprimido, proyecta su imagen sobre 

una coordenada de “hipertrofi ado erotismo”.

En las concepciones urbanas neoyorquinas el yo poético y el real se ven a sí mismo 
formando parte del paisaje de la ciudad, y así es plasmado en el dibujo más célebre y 
reproducido de la serie neoyorquina: Autorretrato en Nueva York (1929-1931). Aunque de 
concepción similar a los otros autorretratos, se diferencia de los demás porque al fondo y, a 
modo de paisaje, interpreta su visión más particular y simbólica de la urbe. El dibujo había sido 
seleccionado por José Bergamín para la edición mexicana de Poeta en Nueva York en 1940, 
quedando identifi cado para siempre con el libro, aunque no consta que estuviera destinado y 
escogido por Lorca para su inclusión en una probable y futura edición, ya que uno de los motivos 
más repetidos en la serie de los autorretratos –el animal fabuloso- ya había sido reproducido 
en otros. Este dibujo contiene todos los elementos simbólicos neoyorquinos que utiliza en los 
edifi cios representados dibujos de números y letras, como si de un “collage” se tratara, aunque 
relacionados líricamente con poemas del libro como “Nueva York: Ofi cina y denuncia”, recurso 
que aparece, por cierto, en el dibujo Florero sobre un tejado (1929-1931). Este autorretrato se 
distingue por la síntesis esquemática y “fantasmagórica” que lo compone, repetida también 
en los demás retratos, como el que aparecía publicado en la revista vallisoletana “Dodoos” en 
1931: cabeza oval, cejas espesas de reminiscencias clownistas, ojos con las cuencas vacías, 
ausencia de boca y nariz, pequeñas lunas dibujadas en el rostro que sustituyen a los lunares 
reales que el poeta poseía, y las sinuosas y lineales manos a las que queda reducido el cuerpo, 

Autorretrato con animal fabuloso en negro, ca. 1929-1931Autorretrato con bandera y animal fabuloso, ca. 1929-1931
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las extremidades y lo que parece ser un esquemático sexo,  rodeado todo por cuatro extraños 
animales. Hay un elemento que lo diferencia de los demás autorretratos: el panorama urbano 
que rodea y angustia al protagonista acrecentado por un “fantástico” y antropomorfo ser que 
se vislumbra por la azotea del rascacielos, que a modo de cuerpo enseña un estilizado sistema 
nervioso. Llama la atención que a la izquierda aparezca una planta que parece evocar unos 
lirios, con las reiterativas sinuosidades lineales que el poeta y dibujante insiste en muchas de 
sus composiciones plásticas con un más que probable carácter erótico, recordemos el Bosque 
sexual (1932) y otros dibujos de clowns donde aparecen estos singulares elementos, lo que 
hace sospechar que aluda a la cuestión homoerótica, asociada a la particular visión apocalíptica 
que presenta de la ciudad, y que junto al carácter deshumanizado, revelan el auténtico dolor 
que siente el poeta. No sólo por lo que signifi ca el sufrimiento como soledad o aislamiento que 
le propician esta macro ciudad, sino que esos mismos sentimientos son los causantes de su 
profundo sentir, un desamor convertido en castración homoerótica, que en esta gran urbe se 
vuelve aún más horrible, ya que se manifi esta en la lejanía de su tierra y en la terrible angustia 
que le produce una arquitectura que escapa al hombre. 

Tal y como reconocieron alguno de sus más allegados amigos, el autorretrato corresponde 
sin duda al poeta, porque posee atisbos de cierto realismo: sus cejas son las mismas, los 
lunares convertidos en lunas, e incluso el invisible mechón de pelo que tenemos que imaginar 
pero que el poeta tendía a echar hacia atrás con la mano que toca su frente. Dicho autorretrato 
es el que mejor refl eja la estancia y vivencia en la ciudad de Nueva York, lo que supuso una 
excepcional experiencia estética y vital; como señalaba Gregorio Prieto, Lorca se encuentra 
“perdido como un niño indefenso entre la multitud de ventanas convertidas en letras poéticas 

por milagro de su poesía y rodeado de esos números que dan una idea del mercantilismo de las 
grandes famas notorias a costa de dinero, o de esos leones-ratones [se refi ere a los animales 
“fabulosos”] que le rodean amenazantes”.8 El dibujo fue reproducido en la edición de 1940 de 
Poeta en Nueva York después del poema “Luna y panorama de los insectos (poema de amor)”, 

8  PRIETO, Gregorio. Dibujos de García Lorca. Madrid: Afrodisio y Aguado, Ed., 1955, págs., 133-134.

Puta y luna, ca. 1929-1931Dos fi guras sobre una tumba, ca. 1929-1931
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coincidiendo, y no gratuitamente, con estos versos:

 ...Un diminuto guante corrosivo me detiene. ¡Basta!

En mi pañuelo he sentido el tris

de la primera vena que se rompe.

Cuida tus pies, amor mío, ¡tus manos!

ya que yo tengo que entregar mi rostro,

mi rostro, ¡mi rostro!, ¡ay, mi comido rostro!”

Si exceptuamos Granada, presente en la obra lorquiana desde sus escritos juveniles, 
ninguna ciudad dejará una huella tan profunda en su literatura y en su vida, como Nueva York. 
A pesar de lo “excesivo” y espectacular que le resulta la llegada a la ciudad, no se quedará 
sólo en lo aparente sino que captará todo para fi ltrarlo a través de una profunda sensibilidad, 
y esto le permitirá ahondar todavía más en su “yo” poético. Sentirá como nunca la soledad a 
pesar de estar rodeado de gente: “Horrible. Nadie puede darse una idea de la soledad que 
siente allí un español, y más todavía un hombre del sur”.9 Lorca se muestra como el poeta 
solitario, que se fi ja en las cosas de la ciudad y en sus gentes, y que se pierde por sus calles 
para percibir con más cercanía una realidad distinta y, a veces, angustiosa; así lo relataba a su 
familia: “El otro día tuve al fi n la primera pérdida en la ciudad [...]. Entonces tuve cierta angustia, 
cierta sensación de estar en el bosque virgen o en una isla de otro planeta que no era el mío 
[...]. Hasta que pasa esto, no se entera uno de donde está, de la inmensidad de sus calles y 
la agrupación de millones de gentes”.10 Esta simple contemplación de la realidad en el paseo 
observador del poeta se convierte con violencia en una alucinación infernal y de pesadilla que 
denuncia de distintas formas, desde la evocación nocturna de una multitud fantasmagórica 
hasta la negación de todo lo vital y natural enfrentado a la deshumanización no solo del acero 
y el hormigón sino de lo que ello representa; observemos, por ejemplo, lo desgarrador que 
le resulta Wall Street: “...Impresionante por frío y por cruel. Llega el oro de los ríos de todas 
las partes de la tierra, y la muerte llega con él. En ninguna 
parte del mundo se siente como allí la ausencia total del 
espíritu; manadas de hombres que no pueden pasar del tres, y 
manadas de hombres que no pueden pasar del seis; desprecio 
de la ciencia pura y valor demoníaco del presente. Espectáculo 
de suicidas, de gente histérica y grupos desmayados. 
Espectáculo terrible, pero sin grandeza”.11 El encuentro con 
Nueva York constituyó una realidad muy diferente cuando no 
del todo opuesta a lo que había conocido hasta ese momento 
en España y Europa, y esta novedad supuso una experiencia 
evidentemente productiva, pero más que nada le proporcionó 
la búsqueda de nuevos registros líricos y modernos hallazgos 
estéticos que dieron lugar a un complejo mundo vital y poético 
cuya consecuencia más fructífera fue la creación de una de las 
más grandes obras escrita en lengua castellana.

9  O.C. T. III, pág., 516.
10  Ibíd.., págs., 851-852.
11  Ibíd.., pág., 516.

El hi, ca. 1929-1931
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Resumen:
La novela Felicia´s Journey de William Trevor se mueve sobre tres tiempos, y El coronel no tiene quien le 

escriba de Gabriel García Márquez discurre entre dos. Esto obliga habitualmente a los escritores y directores 
de películas a acudir al recurso de la rememoración subjetiva, el llamado fl ash back. Pero en sus versiones 
fi lmadas, esta formalidad ha sido sorteada por Egoyan y Ripstein. Estamos ante dos modelos de recreación 

cinematográfi ca de difi cultosos entramados de tiempos novelescos.
Abstract:

The novel Felicia´s Journey by William Trevor  develops for three times, and El coronel no tiene quién le escriba 
by Gabriel García Márquez  elapses between two times. This force the cinema directors and scripwriters turnes 

to fl ash-back, a sudden memory of a past experience which comes to you very vividly. But this formality has 
been fi nding a way around by Egoyan and Ripstein in the versions has been fi lming for them. The article is a 

refl ection upon two kinds of adaptations of complícated plots.

La literatura sirve de inspiración al cine desde su génesis, tanto por la incorporación de 
técnicas y modos narrativos como de temáticas y géneros literarios. Esta relación “parásita” 
del cine hacia la literatura pronto se transformó en simbiótica, retro-alimentándose ambos 
lenguajes hasta nuestros días. Lenguajes utilizados, a veces, para narrar y generar fi cciones 
en el devenir temporal. Y del mismo modo que vivimos en el tiempo, y nuestro tiempo es el 
presente, la narración necesita de tiempos, y estos pueden ser uno o múltiples, lineales o 
paralelos, cruzados o laberínticos, donde pasado, presente y futuro se combinan para crear 
algo nuevo. Así, literatura y cine  utilizan  procedimientos capaces de “representar” de forma 
consciente y fl exible los tiempos de la narración. Pero al ser medios con algunas características 
compartidas, particulares otras, la adaptación de un lenguaje literario a un lenguaje 
cinematográfi co producen curiosas transformaciones que no suponen una mera “traducción”, 
sino una autentica modifi cación en el modo de expresión como apunta Ana Alonso Fernández, 
“un proceso de transformación de un sistema comunicativo artístico en otro sistema semiótico 
de naturaleza también artística y fi ccional”1.

Este proceso se puede ilustrar con el análisis de dos obras cinematográfi cas realizadas en 
el año 1999, basadas en novelas cuyos tiempos narrativos son múltiples. La novela Felicia´s 
Journey, de William Trevor, se mueve sobre tres tiempos, y El coronel no tiene quien le escriba, 
de Gabriel García Márquez, discurre entre dos. Esto obliga habitualmente a los escritores 
y directores de películas a acudir al recurso de la rememoración subjetiva, el llamado fl ash 
back. Pero en sus versiones fi lmadas, esta formalidad ha sido sorteada por los directores Atom 
Egoyan en Felicia´s Journey y Arturo Ripstein en El coronel no tiene quien le escriba. Estamos 

1 ALONSO FERNÁNDEZ, A.2004. Gonzalo Suárez. Entre la literatura y el cine. Barcelona: Edición Reichenberger. pp. 34.
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ante dos modelos de recreación cinematográfi ca de difi cultosos entramados de tiempos 
novelescos. Ripstein renuncia a visualizar el tiempo pasado que se agita dentro, y que detiene 
el tiempo presente del relato de García Márquez. Convierte a la imagen del ayer en una zona 
oculta, pero perceptible como tal imagen oculta, a través de sugerencias elípticas. Pasado 
y presente se funden, sin un solo fl ash back, en un único tiempo, creado por la formidable 
capacidad de absorción que tienen los encuadres móviles de los largos y enrevesados planos 
secuencia que caracterizan a este cineasta. Egoyan, para desembarazarse del mismo lastre 
novelesco de la rememoración -tan ligado a la narrativa literaria2-, emplea medios opuestos a 
los de Ripstein. En Felicia´s Journey no funde en uno los tres tiempos relatados por la novela 
de William Trevor, sino que por el contrario acentúa las fronteras entre ellos haciendo tres tipos 
de fi lmación y creando tres puntos de vista, uno para cada tiempo, lo que permite hacerlos 
reconocibles inmediatamente y luego encadenarlos, combinarlos y coordinarlos, dejándonos 
entrar en cada tiempo sin esfuerzo y sin tener que retroceder o avanzar una vez y otra hacia él. 

DOS TIEMPOS: LA DISOLUCIÓN OCULTA.

El coronel necesitó setenta y cinco años –los 
setenta y cinco años de su vida, minuto a minuto- 
para llegar a ese instante. Se sintió puro, explícito, 
invencible, en el momento de responder:

-Mierda

El coronel no tiene quien le escriba 
de Gabriel García Márquez.

La adaptación cinematográfi ca realizada por el director mexicano Arturo Ripstein en 1999 
de la novela El Coronel no tiene quien le escriba3 de Gabriel García Márquez, publicada en 
1957, signifi có un proceso de mutación y permanencia respetuoso con el original literario, 
mediado por el guión escrito por Paz Alicia Garcíadiego. Ambas obras, y el texto que sirve 
de escritura de paso,  cuentan la espera durante años de un Coronel jubilado a que llegue su 
pensión. El Coronel junto a su esposa viven en una población portuaria, en la miseria absoluta, 
sin ser capaces de sobreponerse al asesinato de su hijo cuando participaba en una pelea de 
gallos ilegal, pagando su entierro con la hipoteca de su casa. El gallo de pelea de su hijo es su 
única esperanza de ganar algún dinero. 

Así, las permanencias son muchas pero también las mutaciones: el original sitúa la historia 
en Colombia su adaptación en México, la mujer del Coronel no tiene nombre en la novela 
mientras se llama Lola en el fi lme, el fi lme introduce un nuevo personaje como la prostituta Julia 
posible causa de la muerte del hijo, se ha modifi cado el tiempo de espera del Coronel de los 15 
años del original a los 27 de la adaptación, los recuerdos se describen en la novela mientras 
que no se rememoran en el fi lm aunque están presentes, etc..

A este respecto hay que destacar el lenguaje audiovisual que emplea el director para 
adaptar la historia de este Coronel que espera y desespera atenazado por el recuerdo. Para 
Ripstein la historia tiene tres lecturas4 -la espera de un hombre, el amor con su mujer y la 

2 ALTMAN, R. 1981. “The Lonely Villa and Griffi th´s Paradigmatic Style” en Quarterly Review of Films Studies, vol. 6, núm. 1. 
3 GARCÍA MÁRQUEZ, G. 1988 El Coronel no tiene quien le escriba. Barcelona: Mondadori.(Orig.1957)
4  gPorque la historia del Coronel tiene, a mi entender, como las cebollas, tres estadios, tres lecturas, tres tonos de voz, tres memorias.”, declaración de 
Arturo Ripstein. Entrevista para TVE en 1999.
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esperanza- desarrollándose en dos tiempos, el pasado y el presente, ambos están en la novela 
pero el pasado no es visualizado mediante fl ashback (salto atrás) en el fi lm. Renuncia a utilizar 
esta fractura de la linealidad discursiva que representa el fl ashback, técnica de transformación 
temporal del orden de la historia en el discurso que constituye lo que Gerard Genette llamó un 
tipo de “anacronía retrospectiva”5.

Esta renuncia del fl ashback es por dos motivos fundamentales, por un lado el estilo visual 
y narrativo del director, y por otro la determinación de que la forma fílmica vaya en consonancia 
con el sentido profundo de la narración. Respecto al estilo, la obra de Ripstein se caracteriza 
por largos planos secuencia, variando encuadres por medio de movimientos de cámara, 
que desarrollan a lo largo de una sola toma una acción integral que puede considerarse una 
secuencia completa. Precisamente la realización de abundantes planos secuencia se opone 
al uso de técnicas que rompan esa progresión del movimiento de la cámara para efectuar 
una rememoración del pasado. Por eso, el pasado tenía que estar a la vez contenido y 
oculto.  Contenido dentro de esos planos en movimiento a través de los objetos, personajes y 
escenarios que aparecen. Oculto por el empleo de la elipsis, omisión en la continuidad temporal 
del relato. De esta forma, el pasado está presente en el refl ejo de esos espejos que devuelven 
el paso del tiempo,  en el cartel que anuncia el circo, en el reloj que no funciona y se vende para 
poder comer, en el paraguas que no debe abrir el Coronel,  en la presencia continua del gallo y 
en personajes que fueron testigos o causa de la muerte del hijo. 

Otra característica de los fi lmes de este autor es usar las convenciones del melodrama 
para destruirlas, retratando la complejidad del ser humano encerrado, física o mentalmente, 
en espacios asfi xiantes imposibles de abandonar. Ripstein hereda de su maestro Luis Buñuel 
estas particularidades junto con una mirada cruel para captar lo social. Parte de estas temáticas 
van en sintonía con el trasfondo de la novela de García Márquez, de un hombre prendido en la 
espera, la miseria y el recuerdo. Temas relacionados con el modo de mostrar un tiempo anterior 
que perturba el presente y se agita dentro de los planos secuencia del fi lme. Dos tiempos 
novelescos cristalizados en un presente cinematográfi co. Presente secuestrado al contener 
un pasado oculto. Pasado atrapado que no puede escapar mediante la forma de fl ashback, 
provocando la incomodidad que conmueve al espectador al convertir el realismo mágico de 
García Márquez en el realismo sórdido de Ripstein.

TRES TIEMPOS: LA FRAGMENTACIÓN SIMULTANEA.

Las cosas toman un giro. Vivimos en un milagro. 
Es la promesa. Es el futuro. El dolor desaparecerá. La 
sanación va a empezar.

Joseph A. Hilditch (Bob Hopskins) 
en Felicia´s Journey (1999) de 
Atom Egoyan

Si la adaptación de la novela de Gabriel García Márquez supone la concreción de varios 
tiempos en uno, el caso de la adaptación cinematográfi ca escrita y dirigida por el canadiense 
Atom Egoyan de Felicia´s Journey6, novela de William Trevor, signifi ca el intento opuesto. Tanto 
novela como película narran la historia de Felicia, una joven adolescente, que ha vivido siempre 

5 GENETTE, G. 1972. “Discours du récit” en Figres III, París: Seuil.
6 TREVOR, W. 2000. El viaje de Felicia. Madrid: Alianza.
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en un pequeño pueblo del campo irlandés. Enamorada de Johnny, un muchacho que, de 
repente, decide marcharse a Inglaterra en busca de empleo, Felicia quiere ir tras él. Sobre todo 
sabiendo que está embarazada, aunque nadie lo sabe. Con una vaga idea de su paradero, la 
joven llega a Birmingham, donde conoce a Joseph Ambrose Hilditch, el meticuloso gerente de 
una empresa de comidas, gourmet mitómano y solitario, que pretende ayudarla en su búsqueda. 
Ambos son individuos que no se han podido integrar en sus microcosmos sociales por motivos 
diferentes. Felicia a causa de su búsqueda del amor y su relación con su padre. Hilditch por 
ser un individuo solitario que vive atormentado por el recuerdo de su madre, cocinera de éxito 
televisivo, ya fallecida; un psicópata “hecho” desde la infancia, que se ha ofrecido a refugiar a 
algunas muchachas que grababa en video antes de terminar asesinándolas.

De esta manera la narración mezcla tres tiempos: la vida de Felicia en su pueblo, su 
estancia en Birmingham donde conoce a Joseph, y la infancia de Joseph. Tiempos que en la 
novela tienen como referencia central la estancia en Birmingham de Felicia y su encuentro con 
Joseph, desde el que se evoca el pasado reciente de Felicia en su pueblo natal y, un pasado 
más remoto, la infancia de Joseph. Sin embargo, el fi lm de Egoyan no mantiene como centro 
ninguno de los tiempos, negándonos la posibilidad de reconstruir el tiempo teniendo como 
referente uno de ellos, aunque el espectador intente por todos los medios hacer de forma activa 
ese proceso. Para ello, acentúa sobremanera las diferencias entre los tres tiempos rodando 
con luz y fi ltros cromáticos que nos hagan distinguir cada uno de los tiempos inmediatamente: 
el pueblo irlandés de Felicia (azules y verde hierba), la ciudad inglesa de Birmingham (ocres 
y grises) y la infancia de Joseph (verde esmeralda). A estos puntos de vista ópticos, añade 
otros tres puntos de vista en relación con la narración, referido al lugar desde dónde se piensa 
que se asiste a la acción desarrollada en el fi lm7, alternando el punto de vista de Felicia con 
el de Joseph, o con el narrador omnisciente. Pero esta fractura temporal del discurso, no 
privilegiando un tiempo sobre otro, es lo que evita la rémora novelesca de la rememoración. A 
este respecto debo subrayar que todo el fi lm está estructurado en continuos saltos temporales, 
sean retrocesos (fl ashback) o avances (fl ashforward), pero nunca articulados entorno a una 
línea temporal de referencia como se produce en el estilo clásico o en la novela de William 
Trevor. Así, Egoyan logra combinar tres tiempos autónomos que no se “humillan” entre ellos, 
lo que permite  coordinarlos para hacernos pasar y transitar por los tres tiempos sin difi cultad, 
al identifi carlos con facilidad por las señales ópticas y narrativas que los distinguen. Por tanto, 
evita el uso del fl ashback motivado por el recuerdo o relato de un personaje de la historia. Al 
contrario, los saltos temporales no están justifi cados por la subordinación de la historia de 
Felicia a la de Joseph o la de Joseph a la de Felicia, sino por la combinación de ambas durante 
tres momentos. De principio a fi n del metraje no tenemos que avanzar o retroceder porque 
estamos situados simultáneamente en los tres tiempos en que suceden las acciones, no hay 
que perseguir la línea sino comprender la fractura. 

Todo esto, complejidad de puntos de vista narrativos y tiempos sin jerarquía, hacen que 
el sujeto de la narración se disuelva, con la intención de abandonar la ilusión de la fi cción 
clásica y sustituirla por una delación del artifi cio que nunca se muestra. Algo común en la obra 
de Egoyan, donde se visibiliza la construcción de las imágenes (Hildisth conserva cintas de su 
madre, realiza videos de las chicas que “ayuda”, acumula fotografías familiares), plasmando su 
artifi cialidad en todos los tiempos de la narración. Estas imágenes “padecen” la ausencia del 
referente real, sea por fallecimiento -la madre-, por desaparición -el novio- o por ambas cosas 

7 AUMONT, J. 1992. La imagen. Barcelona:Paidós.
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-las chicas grabadas-. La imagen es una imagen de imágenes obrada con intención a la vez 
que el tiempo es fragmentado y simultáneo. Tanto imagen como tiempo son una construcción 
que el autor del fi lm no pretende enmascarar sino denunciar, para “hacer presente lo ausente”8 
como decía Debray.

EL LABERINTO COMO CONCLUSIÓN.

Tras el análisis de la forma temporal de los fi lmes de Ripstein y Egoyan puedo concluir 
que su estructura es diametralmente opuesta a la hora de afrontar la adaptación de tiempos 
múltiples novelescos. Estas diferencias van desde la confrontación de montaje y géneros del 
cineasta canadiense al uso subversivo del melodrama del cineasta mexicano,  pero ninguno 
sigue los patrones de lo que se ha llamado el cine de estilo clásico, más bien usan los elementos 
de ese estilo para subvertirlo según sus expectativas. 

Además, ambos autores hacen un difícil ejercicio al adaptar universos literarios muy 
complejos sin traicionar sus propios estilos y características de su obra. Mientras Ripstein 
condensa el pasado en el presente, relato lineal cuyo misterio hay que interpretar dentro de 
planos secuencia y elipsis entre unas escenas y otras, Egoyan visibiliza tres tiempos que 
discurren sin encontrarse en la diégesis del fi lm, cada uno con su lógica que por combinación en 
el relato producen nuevos signifi cados al alterarse recíprocamente solo por el orden en el que 
se muestran, como una auténtica atracción9 entre distintos tiempos ensimismados, quebrando 
para siempre la ilusión de linealidad. Esto obliga por parte de los espectadores de El coronel 
no tiene quien le escriba y Felicia´s Journey a mirar como acto activo intencionado. Mirar para 
poder pensar la imagen y pensar como forma de  ver10 para comprender lo que se oculta, pero 
que se revela, entre otras razones, por la estructura temporal de estos relatos fílmicos. Por eso, 
el tiempo se muda en laberinto o en enigma que tenemos que descifrar.

8 DEBRAY, Regis. 1994. Vida y muerte de las imágenes. Historia de la mirada en Occidente. Barcelona: Paidós. 
9 EISENSTEIN, S. M. 1971. “Montaje de atracciones” en Cine soviético de vanguardia. Teoría y lenguaje. La nueva etapa del contrapunto en el montaje” 
Madrid: Alberto Corazón Eds. pp. 128.
Eisenstein escribió con claridad sobre este aspecto:”Así, de la misma manera que el teatro, el cine no es comprendido de otra manera que como “una 
de las formas de la violencia”... La atracción.. es todo hecho mostrado (acciones, objetos, fenómenos, combinación, consciencia) conocido y verifi cado, 
concebido como una presión que produce un efecto determinado sobre la atención y la emotividad del espectador y combinado con otros hechos que 
poseen la propiedad de condensar su emoción en tal o cual dirección dictada por los fi nes del espectáculo..” 

10 Decía Emilio Lledo que “Muchas veces olvidamos que pensar es una forma, la más delicada y sutil, de ver”. Mirar siempre es un acto activo, quizás el 
proceso psicológico y neuronal donde “más ponemos de nuestra parte” aunque sea inconscientemente, pero el signifi cado que toma aquí es como acción 
necesaria , plenamente consciente, para interpretar y conocer. 
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LA MÁQUINA DEL TIEMPO: 
La televisión como recurso temporal 

en la narrativa contemporánea.

La literatura de los últimos años viene presentado una fuerte interrelación con otros medios 
culturales, entre los que se encuentra la televisión. Esto ha provocado cambios sustanciales en 
la construcción de la obra literaria que van desde el propio modo de narrar hasta la evolución de 
los personajes, pasando por aspectos que tienen que ver con el espacio y el tiempo.

Este artículo explora, al hilo de algunas novelas de los últimos años, cómo la televisión y 
otras pantallas establecen una relación de intertextualidad con los textos literarios y cómo dicha 
relación opera en el aspecto temporal de la obra escrita. Dicha intervención de la televisión en 
la literatura ayuda a comprender ciertos cambios que la presencia de la televisión ha provocado 
en nuestra vida cotidiana desde su existencia. Analizamos la presencia de la televisión por 
medio de las funciones que ésta representa en las obras analizadas, y en concreto, su función 
temporal, lo que califi camos en adelante como tópico del tiempo.

Estudiar la televisión como tópico del tiempo en un texto literario permite yuxtaponer el 
espacio de la obra literaria y el televisivo, ambos con sus correspondientes tiempos narrativos. 
La televisión se constituye así en una correlación espacio-temporal – el “cronotropo”, como 
la defi nió Mijail Bajtin, paralelo o interpuesto al cronotropo de los actos que suceden fuera de 
ella. Ambos cronotropos completan la diégesis en la que se desarrolla la obra. La televisión 
introducida en el texto literario cumple dos funciones respecto al tiempo: la primera es la de 
crear un tiempo metafórico-simbólico; y la segunda, la de servir de marcador temporal a las 
historias narradas. La primera función tiene que ver con el argumento o temática de la obra y la 
segunda con los aspectos técnicos.

Palabras clave: 
televisión, literatura, tiempo, intertextualidad

Keywords:
television, literature, time, intertextuality

Resumen:
Las novelas de los últimos años han presentado y lo siguen haciendo una fuerte interrelación con otros medios culturales, 
incluidos los audiovisuales, como la televisión. Esto ha desembocado en cambios sustanciales en la narración literaria 
(en el caso de los géneros en prosa) que van desde el propio modo de narrar hasta la evolución de los personajes, 
pasando por aspectos que tienen que ver con el espacio y el tiempo.
Este artículo explora, al hilo de algunas novelas de los últimos años, cómo la televisión y otras pantallas establecen una 
intertextualidad con los textos literarios al ser introducida como elemento literario y en concreto, cómo dicha relación 
opera en el aspecto temporal de la obra escrita. Dicha intervención de la televisión en la literatura ayuda a comprender 
ciertos cambios que la presencia de la televisión, pues no entramos en otras pantallas como los ordenadores o el cine, 
etc., ha provocado en nuestra vida cotidiana.
Abstract:
Contemporary novels involve, and still do it, a big and multiple interrelation with other cultural media, including 
audiovisuals, like television. This fact has brought important changes in literary narrative; those transformations go from 
the way of writing, and reading, to the forming of characters or the way of structuring space and time in novels.
This article tries to explore, by analysing some novels of the last years, how television and other screens, act as intertexts 
in literature, and, mainly in those aspects regarding to time in the literary work. The study of such intervention of television 
into literature let seen, on one hand, some of the transformations television has done in our daily life, and, on the other 
hand, it let seen some changes in the concept of time in modern culture.
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La formación del entorno televisual

Una de las funciones que cumple la televisión con su aparición en la literatura es la de servir 
de referente en la recreación nostálgica del pasado de los protagonistas. La reapropiación del 
pasado se ha señalado como una de las características de la novela posmodernista española 
(Navajas, 1996; Puertas y Mora, 2004; Aguado, 2004) y a veces, dicha reapropiación se lleva a 
cabo acudiendo a elementos de la cultura como el cine, la música o la televisión1, medios a los 
que muchas veces los narradores recurren para situar su memoria en el tiempo.

En algunas obras literarias, todo ese material que proporciona la televisión se presenta 
como una parte fundamental de la educación y la formación cultural de los ciudadanos de 
las últimas décadas del siglo XX. La literatura refl eja cuatro características importantes de la 
televisión respecto a la memoria: 1. Recoge y crea la memoria colectiva; 2. Sirve a la memoria 
personal, es decir, sitúa datos de nuestra vida personal en el tiempo, cuando éstos van unidos 
al recuerdo de programas visualizados en diferentes etapas de nuestra vida; 3. Es globalizadora 
de gustos y formas de ver el mundo; y 4. Propone metáforas sobre la vida aplicables a la 
situación personal de cada espectador que, a la vez, le pueden hacer identifi carse con otros 
espectadores en situación similar. 

En cuanto a su papel como archivo del pasado y la memoria, la televisión cumple una 
función historiográfi ca descatada, ya que recoge y guarda sucesos de diversa índole que 
luego pasarán a ser parte de la historia de una comunidad nacional o internacional –aunque, 
evidentemente, esa historiografía se ciña exclusivamente a los hechos televisados. En el 
ámbito personal, los recuerdos de programas televisivos se guardan junto a los recuerdos 
de otras escenas de la infancia o la adolescencia. Este último aspecto se acentúa en las 
generaciones más jóvenes, crecidas plenamente con el televisor en casa. Como otros autores, 
el escritor Roger Wolfe, en su ensayo-fi cción Hay una guerra, se declara a sí mismo hijo de las 
pantallas, equiparándose con esta “marca de nacimiento” no sólo a sus contemporáneos, sino 
a personajes de fi cción: 

 Mi generación, como los personajes de Quentin Tarantino, ha crecido a orillas del televisor. 
Las épocas de nuestra vida se pueden fi jar en el recuerdo en función de la programación. Uno 
se sorprende conversando con alguien, recordando: “Sí, eso fue cuando echaban El increíble 
Hulk, ¿no te acuerdas? Se recuerdan también citas impostergables. Yo tenía una todos los 
jueves a las ocho y media de la tarde, en lo que entonces se llamaba la Segunda Cadena o 
incluso, todavía, la UHF: Encuentros con las letras. (p. 64)

La televisión, como muestra la cita, no sólo introduce un cambio en las costumbres del 
telespectador al ofrecerle, por ejemplo, citas semanales o diarias, sino que también es un 
instrumento que sirve para “programar”, o más bien, clasifi car los recuerdos de nuestra vida. 
En primer lugar, nuestra memoria individual y, a partir de ahí, nuestra memoria colectiva, al 
tratarse de recuerdos compartidos con otros. Desde su existencia, la televisión es un formador 
de memoria cultural (colectiva) mucho mayor que otros medios, por el hecho de que de su 
programación participan simultáneamente gran número de personas al ver el mismo programa 
o noticia, incluso en diferentes partes del mundo, gracias a los canales internacionales o por 
la retrasmisión de un mismo evento en diferentes canales nacionales –como ejemplos de gran 
impacto, uno más antiguo sería el de la llegada del hombre a la luna en 1969, y otro más 

1  Dos ejemplos llamativos de reconstrucción del pasado a través del cine son El hijo de Greta Garbo de Francisco Umbral o las memorias de Terenci 
Moix El cine de los sábados y siguientes.
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actual el del atentado a las Torres Gemelas el 11 de septiembre del 2001. Éste, por tanto, 
es un punto importante: el carácter de la televisión como formadora de “memoria colectiva 
global”, o dicho de otro modo, la televisión como “globalizadora” de la memoria colectiva. 
Las imágenes retransmitidas por la televisión no tienen fronteras espaciales o, más bien, sus 
fronteras dependen del número de audiencia o del alcance del canal en el que aparezcan. En 
este sentido, la televisión amplía nuestra visión (de fragmentos) del mundo, y a partir de ahí el 
espacio de la memoria. 

Es verdad que la pérdida de memoria histórica se ha revelado como un rasgo de las 
sociedades mediáticas; estamos, por tanto, ante una primacía de la proyección horizontal, 
espacial, de los avatares del mundo, sobre la proyección vertical, temporal, de los mismos. 
Los hechos retransmitidos por televisión son susceptibles de ser compartidos y posteriormente 
recordados por una (gran) comunidad, nacional (o local o regional) e internacional. La pequeña 
pantalla permite, por tanto, que los recuerdos de la propia vida estén compuestos no sólo por 
las personas “de carne y hueso” que convivían a nuestro alrededor (la familia, los amigos y 
compañeros del colegio, los profesores, etc.) sino también por aquellos personajes en “dos 
dimensiones” que se conocen a sólo través de ella, pero cuya infl uencia e impacto en la propia 
vida pueden ser tan importante como el de los seres “reales”. 

Otro buen ejemplo, tomado de la literatura, de la televisión como proporcionadora de 
ideas, conocimientos, personajes, etc., se encuentra en la novela Dibujos animados de Félix 
Romeo, en la que los dibujos de la televisión aparecen como parte de la memoria infantil del 
protagonista, en el mismo nivel que otros hechos o personas “reales”:

Coyote era un coyote pero nunca supimos muy bien qué era Correcaminos. Si un pavo 
muy veloz, una gallina gigante o un ave que nunca volaba. El gallo Claudio era un gallo. 
Correcaminos era como un avestruz. Correcaminos no metía la cabeza en la arena. Y no 
pienso en un avestruz en el desierto. No sé si hay avestruces en el desierto. La podrida gallina 
de Correcaminos. (p. 61) 

Pero no solamente los autores nacidos en los años sesenta o principios de los setenta 
refl exionan sobre los cambios en las costumbres familiares con la entrada en casa del 
televisor; también los nacidos en décadas anteriores introducen la televisión en sus obras 
como elemento importante en la recreación nostálgica del pasado del propio narrador o de 
algunos personajes. Antonio Muñoz Molina, por ejemplo, en su libro Ventanas de Manhattan 
evoca su pasado personal a través de algunas películas vistas en su adolescencia, muchas de 
ellas en la televisión. En esta especie de diario del escritor en Nueva York, se hace referencia 
explícita a cómo la televisión amplía las fronteras espaciales de nuestro conocimiento, al 
permitir que conozcamos ciertos lugares antes incluso de haber estado en ellos. Respecto a la 
ciudad desde la que escribe, Muñoz Molina expresa que él –como cualquiera de nosotros- ya 
conocía Manhattan antes de haber estado allí por primera vez. Nueva York, como otras míticas 
ciudades, es familiar para casi cualquier ciudadano del mundo, por su infi nita recreación en 
el cine de Hollywood o en las series y documentales televisivos. En efecto, la sensación que 
se tiene al pisar por primera vez la ciudad es la de estar, por fi n, “en vivo y en directo”, en un 
espacio archiconocido y mil veces revisitado, en el que casi todo lo que se encuentra allí es 
inmediatamente reconocido por el visitante. La sensación, realmente, es la de encontrarse 
dentro de una película, la de estar pisando un escenario que, en nuestro imaginario, pertenece 
al cine. Y en este sentido escribe el autor:

“Mucho antes de ver esas ventanas luminosas en las noches sobre Central Park y en las 
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acuarelas de Alex Katz yo las había visto en una película que me sobresaltó la vida cuando tenía 
catorce años, y que se me quedó en la memoria con la viveza y la vaguedad gradual con que 
permanecen los recuerdos de las impresiones reales, que se vuelven borrosos al mismo tiempo 
que se van fi ltrando hacia la inconsciencia, de la que a veces nos rescata fragmentariamente un 
sueño o una música. Sin que nos diéramos cuenta el vídeo cambió el cine al cambiar la forma 
en que se recuerdan las películas. Veíamos una que nos gustaba mucho en el cine y quizás 
volvíamos a verla al día siguiente, o nos quedábamos para verla de nuevo nada más terminar, 
si era en uno de aquellos cines ya olvidados de sesión continua, pero era muy difícil que a 
partir de entonces nos fuera posible verla alguna vez, porque la mayor parte de las películas 
desaparecían. La rescatábamos si acaso, por casualidad, en la televisión, pero en mi tierra de 
los dos canales que había entonces en la única televisión ofi cial sólo uno podía verse, y en él 
no ponían mas de dos o tres películas a la semana, en blanco y negro, en el blanco y negro 
que tenían todos los programas, que ha quedado en la memoria de muchos de nosotros como 
el color de aquella época, el blanco y negro charolado de las películas antiguas virando al gris 
ceniza de los noticiarios y de los discursos de Franco.” (p. 62)

Memoria en blanco y negro, como el color de las imágenes de hace décadas; como el 
color de las imágenes de la televisión y el cine que la memoria conserva junto a las imágenes 
de lo realmente vivido, aunque a veces la frontera entre unas y otras se difumine en los pozos 
del recuerdo. Muñoz Molina relata además cómo la televisión fue desplazando a la radio: 
aquel otro aparato de la modernidad que había sido quizá hasta entonces el principal medio 
de comunicación de masas. El autor describe cómo el televisor se va convirtiendo en atracción 
principal de las tardes-noches en familia, hasta llegar a ser lo que hoy -a pesar de contar con 
potentes competidores dentro del espacio doméstico, como el ordenador y las videoconsolas- 
todavía es: el familyshow por excelencia.

“En aquel comedor con paredes encaladas y vigas en el techo la televisión era todavía 
una novedad tan reciente como el frigorífi co, exhibido junto a ella como un objeto valioso que 
no merecía estar relegado a la cocina, e igual de discordante en su modernidad con la cal de 
las paredes, las baldosas quebradizas del suelo, el brasero de candela bajo la mesa camilla y 
el aparato de radio, situado sobre una repisa de obra, ya anacrónico y en trance de perder su 
relevancia en la casa, después de haber sido no muchos años atrás el primer y único aparato 
moderno que había entrado en ella. Veíamos la televisión como habíamos escuchado en otros 
tiempos la radio, congregados alrededor de la mesa camilla.” (p. 63)

Con la televisión, por tanto, la imagen se unía al sonido, en la sala de aquella casa de un 
pueblo del sur de España, tal y como iba sucediendo paralelamente en millones de hogares 
españoles. De este modo, Manhattan tomaba forma visual para los telespectadores al fi ltrarse, 
ya no sólo de oídas, en cualquier rincón de la geografía española (como en otros lugares del 
mundo) por pequeño que éste fuera. Considero éste un buen ejemplo del carácter globalizador 
de la televisión, de la perspectiva internacional que ofrece a través de la introducción en la 
propia casa de lugares desconocidos o lejanos, y, en especial, de la cultura estadounidense. 
En defensa de este argumento me remito al libro de Manuel Vázquez Montalbán La penetración 
americana en España (1974), en el que, entre otros muchos aspectos, se hace un recorrido 
por la introducción de la televisión en nuestro país, señalando dos aspectos fundamentales: el 
primero, la rapidez con la que España “se televisó”, y el segundo, el protagonismo ascendente 
de programas de origen norteamericano y su éxito entre el público español. El autor defi ende 
la tesis de que la invasión de productos cinematográfi cos y televisivos de Estados Unidos en 
nuestro país supuso un condicionamiento del gusto español hacia las propuestas expresivas 
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y estéticas provenientes del otro lado del Atlántico. Los argumentos defendido por Vázquez 
Montalbán son, por un lado, la gran infl uencia que ejerce este medio en la conciencia pasiva 
de los espectadores y, de ahí, la urgencia de los gobiernos por controlarlo; y, por otro, que la 
televisión, como ya lo estaba haciendo el cine, ha sido usada por los Estados Unidos en su 
proyecto de imperialismo y colonialismo ideológico y cultural. A estas alturas, efectivamente, 
resulta lícito afi rmar que la propagación de la cultura americana se ha ha llevado sabiamente a 
cabo (entre otros) a través de la industria de la música, del cine y de la televisión. 

Además de la penetración americana otro aspecto interesante que deducimos de la cita 
de Muñoz Molina, es que la televisión fue un elemento fundamental en la formación de una 
memoria cultural común. De hecho, el escritor utiliza la persona “nosotros” para hablar de los 
recuerdos y sensaciones producidas por esas imágenes del pasado. Ésta es otra característica 
del discurso televisivo que también traspasa a la literatura: el predominio del “nosotros” para 
hacer referencia a lo que, como grupo, recordamos o sabemos de su contenido. Como hemos 
leído en el ejemplo de Félix Romeo, también éste utiliza el plural cuando escribe “nunca 
supimos qué era Correcaminos”. Estos ejemplos nos pueden servir para ilustrar que la memoria 
creada a través de la televisión, es, sobre todo, una memoria cultural colectiva, ya que procede 
de una “experiencia” plural y compartida. 

Se podría concluir que, al trasladar las experiencias de la televisión al texto escrito se 
produce una especie de camino circular en el que el lector, que ha sido previamente espectador, 
se encuentra en privado con propios recuerdos que a la vez son compartidos con el escritor 
y con otros lectores (o incluso con otras personas que quizá nunca leerán estas obras). 
Así el espejo de la lectura ofrece una representación que surge al enfrentarse en el texto 
conciencia individual y colectiva, es decir, espacio individual y común. Al utilizar éste recurso, 
las novelas citadas certifi can, al plasmarlo por escrito, un fenómeno social y cultural, nacional 
e internacional: la formación de una memoria común de una época del pasado. Una memoria 
creada por la televisión, que, en primer lugar, decide qué es lo que ha sucedido y qué no, y 
que después archiva esos datos que cooperarán a formar la memoria histórica de una época 
determinada. Se podría decir sin exagerar que actualmente los archivos de las televisiones 
son los archivos memoriales de cada generación crecida a sus orillas, ya que éstos almacenan 
los recuerdos colectivos, previamente elegidos al haber sido primero noticia. Lo que no sale 
en televisión (o en otros medios) no es noticia, ni, por tanto, se convertirá en recuerdo común. 
El texto literario, en este sentido, propone al lector el reencuentro con su pasado personal y 
el encuentro con el pasado del autor, a través de lazos comunes, generacionales, revividos a 
partir de la evocación de la televisión.

La globalización de la fantasía y la memoria 

Si la televisión amplió el mundo imaginario poniendo imagen a nombres ya conocidos, 
por ese mismo procedimiento destruyó la imagen fantástica que, individualmente, se podía 
poseer de esos lugares. Un cómico ejemplo de ello se encuentra en el primer volumen de las 
memorias de Terency Moix: El cine de los sábados. El autor se lamenta de cómo con la llegada 
de los americanos a la Luna y su retrasmisión del evento por televisión, se hizo añicos su propia 
representación fantástica de ésta: 

“Caía el verano de 1969 y el hombre acababa de pisar la Luna. Roma entera vivía la 
madrugada pendiente del televisor porque en sus dos mil años la ciudad no había sabido enviar 
conquistadores tan arriesgados hacia reinos tan imposibles. Pero si los americanos pateaban 
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la Luna sólo era para frustrar mis fantasías. No acudieron a recibirles fl amígeras huestes de 
hombres-halcones, ni fueron torturados por pérfi das reinas con ojos almendrados y estómagos 
desnudos palpitando entre sujetadores de perlas y bragas de lamé dorado. La retransmisión 
televisiva hacía llegar a bares, clubes y discotecas la decepción de un páramo completamente 
impersonal, transmitido en imágenes temblequeantes cuyo realismo anularía para siempre 
todas las posibilidades de la fantasía.” (pp. 22-23)

Al enseñar los espacios a través de la imagen (televisada, en este caso) se nos ahorra 
el trabajo de imaginárlos. El simulacro televisivo se dirige a un público pasivo, que apenas 
necesita poner en funcionamiento su capacidad imaginativa porque recibe productos pre-
ideados, cuyo impacto ha sido previamente calculado. Así se reduce la capacidad imaginativa 
de los televidentes y negando la posibilidad de la recreación fantástica y personal de hechos y 
lugares. El simulacro de la televisión es además impersonal, previamente despersonalizado, ya 
que ofrece a todos los espectadores el mismo producto. Asimismo, al globalizar los referentes, 
globaliza por tanto la imaginación y la memoria. En este contexto se aprecia claramente la 
oposición entre conciencia individual que puede formarse por ejemplo a partir del imaginario 
ofrecido por la palabra, frente a conciencia común, surgida a través de la experiencia compartida 
a través de los medios audiovisuales.

La televisión como marcador temporal

Al introducirse en el texto literario la televisión puede cumplir la función de marcador 
temporal. Es decir, la enumeración de ciertos contenidos aparecidos en la pantalla 
(especialmente aquellos que son reales) permiten al lector localizar la época en la que está 
situada la acción de la novela. Esto sucede por ejemplo en Historias del Kronen, de José 
Ángel Mañas, donde sabemos que la novela se ambienta en el verano de 1992, porque en 
la transcripción de las noticias del telediario que hace el protagonista a lo largo de la obra, 
aparece siempre la vuelta de la antorcha olímpica por España.

Una importante consecuencia de utilizar un medio (la televisión, en este caso) como 
temporalizador de otro (la novela), es que se produce una elipsis en la historia principal. Al 
intercalar fragmentos de la programación televisiva, el lector pierde los fragmentos de la 
historia, y viceversa, que debe luego imaginar y enlazar por su cuenta. Ir simultaneando dos 
espacios hace más lento el ritmo de la narración, aunque enriquece y amplía los puntos de 
vista. Este desdoblamiento espacial es aquel que en literatura se denomina temporalización 
múltiple. (Villanueva, 1992) 

Tomemos como ejemplo, nuevamente, una escena que se repite constantemente en 
Historias del Kronen: la retransmisión del telediario a la hora de comer. El telediario supone 
una condensación atroz del tiempo de los acontecimientos -el tiempo de la historia, en el 
lenguaje literario- en un espacio mínimo de tiempo real (la media hora o tres cuartos que duran 
las noticias). Esto produce una aceleración del tiempo del discurso, sobre todo, al nombrar 
rápidamente una serie de acontecimientos en los que no se profundiza demasiado. Esta 
narración de sucesos múltiples y temporalmente condensados que forman el discurso del 
telediario se presenta en la novela al mismo tiempo que la narración del acto de la comida. 
Los ritmos de ambas narraciones son totalmente opuestos. El ritmo acelerado del telediario 
contrasta con el tempo más lento de la comida. En un espacio de tiempo real, pongamos una 
hora, el telespectador se dedica “físicamente” a un solo acto: comer (o a dos, si también se 
habla durante la comida), mientras que sus ojos y su mente se desvían intermitentemente al 
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espacio virtual en el que, en el mismo segmento de tiempo real, están ocurriendo decenas de 
acontecimientos, contados la mayoría de ellos a un ritmo normalmente rápido; o más detenido 
en el caso de las noticias que los guionistas consideran más importantes.

Juegos espaciales

Además de la televisión como medio, el vídeo, que, antes de los ordenadores se visualizaba 
siempre a través de ésta, también introdujo cambios importantes respecto al tiempo de la 
historia. Una de las características del vídeo es la capacidad de alteración del espacio y, sobre 
todo, del tiempo en el momento de visualizar las imágenes, gracias a las funciones de “rewind” 
y “fordward”; además de que por medio de este medio podemos guardar y después recuperar 
imágenes de espacios y tiempos del pasado. Las funciones de rebobinado o de pasar la imagen 
hacia delante permiten hacerlo también con diferentes ritmos: “a cámara rápida” o “a cámara 
lenta”. Acelerando o retardando de ese modo el tiempo del discurso narrativo o deteniéndolo al 
congelar la imagen con la función de “pausa”, convirtiendo a la imagen cinética en fotográfi ca. 
De este modo se manipula tanto el tiempo del texto (visual) como el de la lectura. El tiempo 
de la lectura en el vídeo puede no coincidir con el de la historia, ni con el de la proyección de 
la misma.

Un ejemplo perfecto de la alteración del tiempo a través del vídeo, lo ofrece un cuento del 
escritor estadounidense Nick Hornby, titulado Otherwise Pandemonium. En él se fantasea con 
la idea de conocer el futuro pasando hacia delante el contenido de la televisión gracias a los 
poderes de un aparato reproductor de vídeo. Con este proceso el protagonista, un adolescente, 
conoce lo que está por venir, ya que puede ver la televisión del futuro, y además rebobinarla y 
hacer que los hechos que no han sucedido realmente vuelvan a suceder, solo en la televisión. 
Es remarcable además, que sólo puede rebobinar la televisión del futuro no la del pasado. 
Puede ver varias veces lo que va ha suceder, pero no puede volver a ver los hechos anteriores 
a su tiempo presente. Así descubre que el mundo se va a acabar en pocos meses, y se da 
cuenta de ello porque después de unos días usando continuamente la función de “fordward”, 
llega un momento –después de que la presidenta del país hablara sobre una desgracia- en que 
la programación televisiva se termina. La televisión no retransmite nada más y esa es la irónica 
prueba de que ha llegado el fi n del mundo: la ausencia de imagen en la pequeña pantalla. Si 
no hay nada en la televisión signifi ca que no hay nada en absoluto que retransmitir, y sobre 
todo, nadie que retransmita. El narrador, además, ironiza sobre la inutilidad de su extraordinario 
descubrimiento, que, en teoría, podría haber sido ansiado por muchos:

 gNada de esto me servía. ¿Quién quiere saber las cosas antes de que ocurran? La gente 
puede pensar lo contrario pero, créeme, no es así, porque si se conoce lo que va a pasar no 
habrá entonces nada de qué hablar. Muchas de las conversaciones en la escuela van sobre la 
television y los deportes; y de lo que le gusta hablar a la gente es de lo que acaba de ocurrir (de 
lo cual ahora no me acuerdo porque sucedió hace tres partidos o en el penúltimo episodio…) o 
de lo que puede ocurrir.” (p. 15)2

Las palabras del protagonista apuntan a dos hechos. El primero es la costumbre de 
hablar sobre la programación televisiva, por lo que el contenido de la televisión se extiende 
a la vida cotidiana; y el segundo es la rapidez con la que los acontecimientos de la televisión 
son sustituidos por otros nuevos en la memoria de los espectadores. Este cuento destaca el 
protagonismo de la televisión en la vida privada y pública, al presentarla como una especie de 

2  La traducción es mía.
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bola de cristal. El autor juega con la idea de conocer el futuro a través de la televisión manipulada 
por un aparato de vídeo que, curiosamente no puede rebobinar las imágenes del pasado. Y 
ésta es, evidentemente, la diferencia con los vídeos reales, que sólo controlan y alteran el 
tiempo pasado, lo cual está en parte promovido por la nostalgia. La idea central de esta historia, 
por tanto, es que a los telespectadores no les interesan ni el pasado (a no ser el más cercano, 
el de unos pocos días atrás), ni el futuro (por la inseguridad que la descontextualización del 
espacio y el tiempo conlleva). Lo que Hornby describe es una sociedad viviendo en el más 
inmediato presente; un presente perfectamente localizado en el espacio y el tiempo. 

En conclusión, la pequeña pantalla introducida en la literatura cumple una función 
referencial clara con respecto a nuestra sociedad, ya que aparece en numerosas obras, por 
ejemplo, como protagonista en la formación del entorno televisual y como gran responsable 
de procesos tales como la globalización cultural o la creación de una memoria colectiva. 
Existe, por tanto, una conciencia, por parte de los autores actuales, del importante rol de la 
televisión como fenómeno de transformación social. Por un lado, se lleva a cabo una recreación 
nostálgica de la niñez a través de la televisión y de algunos de sus personajes y programas, 
convirtiéndola así entonces en archivo del pasado y la memoria colectiva. Al mismo tiempo esa 
memoria colectiva certifi cada por la televisión es individual, ya que los recuerdos de programas 
televisivos se guardan junto a los recuerdos privados de otras escenas del pasado. También 
se apunta a cómo esa memoria televisada es efímera al ser sustituida rápidamente por la 
inmediatez del presente.

Otro aspecto de la televisión como tópico del tiempo es que ésta sirve de recurso técnico, 
al ser utilizada por algunos narradores para delimitar el tiempo de la narración o para situarnos 
en la época en que ésta transcurre. De este modo la televisión como instrumento literario sirve 
para ampliar y multiplicar el tiempo de la narración al introducir nuevos elementos en la historia 
literaria.
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Resumen
El retroceso temporal es utilizado desde los orígenes del cine como instrumento para enriquecer la historia, demostrando las 
enormes posibilidades narrativas que ofrece la opción de alterar el orden de los acontecimientos en el desarrollo de la fi cción 
cinematográfi ca. Este retroceso puede ser imperceptible para, paradójicamente, dotar de continuidad al relato, o tan evidente como 
el fl ashback que abarca muchos años. Este análisis se centra en la ilusión de continuidad creada por el retroceso mínimo temporal, 
y el eterno retorno en el relato cinematográfi co.
Abstract
Flashback is used as instrument of narración since the origin of the cinema, this demostrates a means of alter the course of events 
in the development of fi ction. The fl ash back can be almost imperceptible to provide continuity the story, or as evidente as a scene 
in a fi lm that suddenly returns to events in the past. This research studies the ilusión of continuity create for minimal fl ash-back, and 
the eternal return in the story.

 “El cine es esculpir en el tiempo”
Andrei Tarkovski

El análisis del tiempo en el cine puede acometerse desde infi nidad de perspectivas, una 
de las más sugerentes es a través del montaje cinematográfi co y sus consecuencias en la 
percepción del espectador. Percepción que viene determinada por nuestra experiencia en la 
vida, por referencia a algo, ya que los seres humanos percibimos el tiempo como sucesión de 
acontecimientos que tienen apariencia de trayectoria continua,  y como duración, que es la 
forma en que vivimos esos acontecimientos. Estos conceptos, sucesión y duración, van a ser 
fundamentales desde los inicios del cine para dotar de continuidad a los relatos cinematográfi cos 
mediante una serie de técnicas que transmitieran la ilusión de progresión en el relato sin hacer 
visible al público como se había organizado tal “engaño“. 

De esta forma apareció la noción de raccord cinematográfi co o continuidad entre todos 
los elementos de un plano y el que sigue. Normalmente el rodaje no se realiza en el orden 
cronológico que sucederá en la película. Las tomas se ruedan atendiendo a unas necesidades 
de luces, decorados o disponibilidad de los actores y medios; por tanto, es preciso llevar una 
continuidad para evitar rupturas en el fl uir de la acción y los diálogos. Esta continuidad afecta 
tanto a los detalles como a la concepción global del desarrollo de la película. Dirección de 
miradas, movimientos de los personajes, situación de objetos, iluminación y sonido deben 
corresponderse entre un plano y el siguiente para que el fl uir de la narración no distraiga la 
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atención del espectador. Para mantener estos raccord es muy importante la regla de los 180º, 
si no se tiene en cuenta, el espectador puede tener gran confusión entre la continuidad de dos o 
más planos en cuanto miradas, direcciones y los sentidos entrada/salida de plano. Esta norma 
viene marcada por la línea imaginaria (eje de acción) que se puede trazar entre dos personajes 
que se encuentran enfrentados y se miran. Esta línea delimitaría un espacio de 180º a un lado 
que si se sobrepasa se perdería el sentido de la acción. Esta pérdida puede afectar tanto a las 
miradas como al sentido del movimiento.

Este conjunto de técnicas intenta fusionar el tiempo de la historia y el tiempo de la 
percepción, cuya fi nalidad es la transparencia del discurso fílmico, es decir, considerar la 
representación realista del mundo como objetivo esencial del cine. Desde esta concepción, 
defendida por Bazin1, el mejor montaje sería el continuo, o lo que es lo mismo, en el que menos 
se note la sucesión de los cortes al servicio de la construcción de la continuidad narrativa. El 
planteamiento de Bazin se traduce en la necesidad que el cine y el montaje reproduzca con 
su continuidad física el mundo real. Esta impresión de continuidad y homogeneidad es lo que 
ha caracterizado el llamado cine y montaje clásico, en donde la idea más representativa ha 
sido conseguir esos raccords perfectos que hicieron percibir en la pantalla un único fragmento 
transparente de realidad. En benefi cio de esta perspectiva se utiliza un retroceso temporal en 
su más ínfi ma expresión, proceso técnico que realiza el montador para asegurar que el paso 
de un plano a otro sea imperceptible para el espectador y asegure la continuidad diegética 
temporal. Son fracciones de segundo añadidas para que el movimiento de un plano A a otro B 
sea lo más continuo posible. Llegando a la siguiente paradoja en la percepción del tiempo por 
parte del espectador que observa una continuidad lineal cuando ha existido un retroceso. La 
continuidad perceptiva producida por una discontinuidad efectiva.

Pero existe otra concepción del montaje radicalmente opuesta a la que pretende una 
transparente ilusión de continuidad al servicio del realismo. Esta tendencia defi ende el montaje 
como elemento dinámico y visible del cine, alejándose del realismo para acercarse a la realidad 
como plantea la teoría cinematográfi ca de Eisenstein; para él era necesario combatir la 
ambigüedad de ese realismo y evitar la confusión de la imagen cinematográfi ca. La realidad no 
tiene ningún interés fuera del sentido que se le puede dar, a partir de la lectura que se hace de 
ella. De ahí que el cine lo concibe como un instrumento para refl ejar esa realidad a la vez que 
es un discurso articulado, y su refl exión sobre el montaje se centra precisamente en defi nir esa 
articulación2. Aquí la sucesión de planos se hace notar para provocar resultados extraordinarios 
gracias al montaje de atracciones. En este sentido una de las técnicas más curiosos es cuando 
el “pequeño retroceso“ no es tan mínimo dando lugar a efectos que sorprenden al espectador 
creándole diversas sensaciones, como en Le ballet mécanique de Leger, Oktjabr de Eisenstein, 
El ángel exterminador de Buñuel, Persona de Bergman o  Le peau douce de Francois Truffaut. 
Estos casos no pretenden crear la ilusión de continuidad, al contrario, pretenden crear por 
repetición un estado hipnótico, quedando el tiempo en un continuo retorno.

Retroceder para continuar.

Pero volvamos atrás. Regresemos a esa ilusión de continuidad en el tiempo de la diégesis 
construida como artifi cio. Desde esa concepción, el fi lm se organiza desde una lógica de 
la sucesión. Sucesión de acontecimientos con una duración que se ordenan en una línea 

1  BAZIN, A.1966 ¿Qué es el cine? Madrid: Rialp.
2  EISENSTEIN, S. M. 1969. “Ecrits d´Eisenstein”. Cahiers du cinéma. 70-71.
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temporal. Donde cada plano, fragmento comprendido entre dos cortes de montaje, supone 
un avance en la línea de ese tiempo diegético. Además, la sutura entre cada plano debe ser 
imperceptible para el espectador, evitando que su percepción se vea “distraída” del relato, 
auténtica inmersión en la fabula de la narración. Aunque pronto surgen formas que rompen 
esa linealidad temporal por las enormes posibilidades que ofrece el medio cinematográfi co 
para modifi car la temporalidad del relato. Esas rupturas son retrocesos (fl ashback) o avances 
(fl ashword) en esa línea temporal que sirve como marca para que el espectador no se “pierda“.

Analicemos el retroceso. En sentido estricto supone una vuelta atrás en la línea 
temporal narrativa, sea de sucesos que están por mostrar, como son los fl ashback de Citizen 
Kane(1941) de Orson Welles o All about Eve(1950) de Joseph L. Mankiewicz, o de acciones 
ya contempladas.  Centrémonos en estos últimos, retrocesos que repiten un acontecimiento ya 
visto en el fi lme mostrando un nuevo punto de vista cambiando la perspectiva desde donde se 
nos narra la acción, visión polimorfa de un único hecho, que vemos otra vez. Algunos de ellos 
ocupan toda una escena como en los fl ashbacks que contienen por un lado la posición de la 
leyenda y por otro su verdadera lectura respecto a la muerte de Liberty Valance en The man who 
shot Liberty Balance(1962) de John Ford, o los sucesivos fl ashbacks que relatan el asesinato 
de un samurai y la “violación” de una mujer desde los puntos de vista de todos los testigos en 
Rashomon(1950) de Akira Kurosawa; si los fl ashbacks de Ciudadano Kane exponen la vida del 
protagonista desde las vivencias de quien lo conocieron, los fl ashbacks de The man who shot 
Liberty Balance o Rashomon exponen los puntos de vista de un hecho ya visualizado. Cuando 
estos retrocesos tienen una duración mínima, casi imperceptible, no deberíamos de hablar de 
fl ashback, sino de “pequeños retrocesos (…) a muy pequeña escala (solo algunas imágenes) 
para dar la apariencia de continuidad”3, como los denomina Noël Burth.

Esta forma de salto atrás y sus resultados para la continuidad fueron experimentados 
en las mesas de montaje desde principios del s. XX por Griffi th, Eisenstein o Murnau entre 
otros. Verifi caron que para mantener la ilusión de continuidad entre dos planos era necesario, 
a veces, retroceder añadiendo fotogramas ya emitidos (otras veces, era necesario sustraerlos). 
Son fracciones de segundo (unos fotogramas o frame digitales) añadidas y repetidas para que 
el movimiento de un plano A a otro B sea lo más continuo posible.  Burth describe el siguiente 
ejemplo para comprender este proceso: “cuando se trata efectivamente de hacer raccord entre 
dos planos a un personaje que atraviesa una puerta quizás estemos obligados por razones de 
percepción (…), a hacer una elipsis (o bien un “retroceso”) de algunas fracciones de segundo 
a fi n de que el movimiento fi lmado parezca más continuo que si el plano B hubiera proseguido 
literalmente la acción donde la había dejado el plano A”4. Por tanto, este retroceso mínimo 
temporal establece unas relaciones paradójicas entre dos planos consecutivos en montaje 
cinematográfi co, al encontrarnos con un retroceso que realiza el montador para asegurar que 
el paso de un plano a otro sea imperceptible. La paradoja está planteada: retroceder para 
continuar. 

La respuesta para explicar esta paradoja está en la psicología de la percepción visual, 
desarrollada por la Gestalt, que considera la visión como un proceso de percepción activa. 
Desde este movimiento psicológico se realizaron importantes contribuciones elaborando unos 
principios (proximidad, semejanza, buena continuación, destino común, pregnancia y cierre) 
para comprender como percibimos los movimientos de objetos, necesitando un umbral mínimo 

3 BURTH, N. Praxis del cine. Barcelona: Fundamentos.
4  Op. Cit.
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de movimiento para que nuestro cerebro lo establezca como continuo. Además, para lograrlo 
primero tenemos que reconocer una forma que identifi camos -un personaje o un objeto- que 
se mueve. Cuando se corta ese movimiento en un plano y se pasa a otro plano que contiene 
al mismo personaje, se rompe esa continuidad, para mantenerla es necesario contemplar 
ciertas constantes. En este caso, el nuevo plano tiene la constante del personaje -principio de 
semejanza5- y también de su acción o movimiento -principio del destino común6-, sin embargo 
para poder unirlo sin romper su progresión no basta con proseguir por donde se dejó la acción 
porque observaríamos un salto debido al cambio de encuadre en el nuevo, necesitamos repetir 
unos fotogramas de la acción anterior desde este nuevo punto de vista, que no deben ser 
muchos para que no los identifi quemos como ya repetidos, pero si deben ser los sufi cientes 
para que nuestro cerebro haga la unión.

La repetición constante.

Efectivamente, si retrocedemos más nuestra cerebro lo identifi ca como una repetición. 
Unos cuantos fotogramas más para fracturar la continuidad por un breve instante. De esta 
manera pasamos de un retroceso mínimo temporal a un “pequeño retroceso”, de un retorno 
impalpable a una repetición visible. Pues toda repetición es un retorno, un regreso a algo o 
algún sitio, pero no todo retorno es una repetición. Es más, se puede plantear la imposibilidad 
de la repetición7 ya que el contexto de recepción y el espacio fílmico donde habita la repetición 
ha variado porque los planos contiguos al plano que repetimos son otros. Me explico, si el plano 
A muestra la cara de un personaje, y el plano B muestra a ese personaje cogiendo una taza y 
llevándosela a la boca, y vuelvo a repetir los fotogramas de esa acción (plano C), para concluir 
con un plano D del personaje dejando la taza en la mesa; entonces la repetición (plano C) está 
contigua a B y D, mientras el plano B que repetimos aparece contiguo a A y C se ha modifi cado 
el contexto fílmico donde aparece la repetición. 

Aun así, en este artículo se va a considerar repetición como tal. Esta modifi cación del relato 
fílmico provoca en el espectador inquietantes efectos. El principal de ellos es la interrupción 
del relato por un retorno repetido. Esta interrupción aparece cuando menos la esperamos, 
sumergidos en la diégesis del fi lm, creemos tener un deja ve. Asistimos fascinados e incrédulos 
a este ritual hipnótico, porque tanto rito como hipnosis se basan en la repetición. Eso ocurre en 
El Ángel Exterminador (1962) de Luís Buñuel, donde hay todo un catálogo de repeticiones que 
asumen el sentido de una liturgia formal en una película sobre un encierro sin explicación que 
se deshace a través de un ritual, que radica en que los personajes vuelvan a las posiciones 
que ocupaban justo en el momento de sentir la imposibilidad de salir de esa habitación. Durante 
el encierro Buñuel desenmascara a la burguesía y la aristocracia, avisa que la libertad es un 
fantasma sometido a restricciones que impiden cumplir nuestros deseos, y que para lograrlos 
nos valemos de ritos simbolizados en la repetición.

Al respecto Buñuel afi rmó “yo soy el primero que las he empleado en cine”8, refi riéndose a 
las repeticiones. Se equivocaba. La repetición a causa del “pequeño retroceso” ya aparece en 
Oktjabr (1927) de S. M. Eisenstein planos repetidos de un hombre subiendo unas escaleras, 

5   gPrincipio de semejanza: en igualdad de circunstancias, los estímulos más parecidos se tienden a percibir como formando parte del mismo todo. La 
semejanza se refi ere a la fi gura, el color, la textura y la inclinación”
     [CASACUBERTA, D y POUSADA, M. 2002. Psicología de la comunicación. Barcelona: Edif.]
6  g Principio del destino común: los estímulos que se perciben en una dirección de movimiento común se perciben como 
formando parte del mismo todo.” [Op. Cit.]
7  HANDKE, Peter. 2000. Fantasías de la repetición. Zaragoza: Las tres Sorores. Pranes.
8  CHABOUD, C., ALCORIZA, L., Y FUENTES,C. 1966. Positif, núm. 74.
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Fotograma de El ángel exterminador

Fotograma de Oktjabr
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en sintonía con el montaje discursivo e intelectual de su autor, cuya fi nalidad es deconstruir 
los símbolos de toda una civilización. Si Buñel utiliza la repetición para mostrar lo irracional 
de nuestra existencia, Eisenstein la usa para demoler la sociedad y proponer una nueva. Uno 
y otro van más allá de una realidad dada. Hablan del deseo de libertad desde posiciones y 
contextos históricos distintos. 

Pero Eisenstein tampoco fue el primero. Volvamos todavía más atrás, hasta llegar a 
Le ballet mécanique(1924) de Fernand Léger y Dudley Murphy, pintor francés y periodista 
norteamericano respectivamente, que ponen en secuencialidad una multitud de imágenes con 
un fi n no narrativo que propone unir elementos contradictorios   -lo humano y  la máquina-  
donde   la   repetición   asume  un   papel protagonista. Repeticiones idénticas o no, de una 
mujer subiendo unas escaleras o de “trozos” de rostro, yuxtapuestas a máquinas y fi guras 
geométricas, método de la vanguardia cubista que analiza las fi guras segmentándolas o 
sintetiza nuevas formas desde otras con el ritmo de la tecnología y la industria, porque el fi lm 
de Léger y Murphy es un tratado de mecánica de la repetición.

Sin embargo, tampoco ellos introdujeron la repetición en el cine. Hay que retroceder más, 
hasta los orígenes del cinematógrafo y meterse dentro de una barraca de feria, y contemplar la 
obra de Melies y coetáneos, magos de profesión, para asistir al espectáculo de hombres que 
aparecen y desaparecen, imágenes que se duplican y triplican, trucos de prestidigitadores que 
materializan sus sueños.

Desde entonces hasta ahora las películas que emplean esta técnica de montaje  son 
muchos: Persona(1966) de Ingmar Bergman, Le peau doucede Francois Truffaut, o la 
más reciente Memento de Christopher Nolan. Diversas propuestas cinematográfi cas con 
repeticiones que sorprenden al espectador, que hacen añicos el espejismo de la narración para 
causarnos un estado de duermevela, a mitad de camino entre el insomnio y el sueño eterno. 
Una hipnosis que empieza con una regresión constante y una cuenta hacia atrás.

Fotogramas de Le ballet mecànique
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Despierta

La continuidad y la repetición, igual que el montaje, siempre han estado presentes en el arte 
de cualquier época. Jugar con el tiempo es fundamento de la representación y de la creación 
artística. Del mismo modo que invisibilizar las estrategias que construyen la fi cción o, por el 
contrario, presentar los dispositivos que lo hacen posible para provocar la refl exión, el asombro 
o la extrañeza. Estos dos tipos de retrocesos de ínfi ma o duración algo mayor, simbolizan como 
pocas cosas nuestra época, rodeada de fi cciones, de repeticiones y copias. Sin olvidar que 
también representan los dos tipos de cine que desde 1910 han compartido espacios, el “cine 
de atracciones” no narrativo y el de “integración narrativa”9.  Cine de atracciones de barraca 
de feria que siempre ha estado presenta, tanto es así, que ha sido el origen de la mayoría de 
la experimentación formal y estructural que sucede en la historia del cine, como es el caso de 
la repeticiones por “pequeño retroceso“. Y, a pesar del triunfo incontestable de la estructura 
narrativa, la verosimilitud, el espacio diegético y la fascinación de efecto de realidad donde 
se introduce el espectador gracias a unos instrumentos de puesta en escena, invisibilidad del 
montaje, justifi cación narrativa y raccord visual para lo que es fundamental como hemos visto 
el retroceso mínimo temporal. Pues bien, a pesar de todo esto  es el cine-magia no narrativo 
el que ha proporcionado instrumentos que al servicio de la estructura narrativa han ampliado 
los recursos formales para poder contar historias, instrumentos que deslumbran desde las 
vanguardias y las propuestas más experimentales  pero que estaban presentes en los albores-
principios del cinematógrafo.

De esta forma una misma técnica de montaje, dependiendo de su duración, puede dar 
lugar a resultados completamente distintos. Resultados que determinan perspectivas estéticas 
y concepciones del cine diametralmente opuestas que pueden llegar a convivir en un mismo 
fi lm. Nunca tan pocos fotogramas han signifi cado una diferencia mayor en el sentido y la idea 
de cine.

9  GUNNING, T.1986. “The Cinema of Atractions. Early Films.It´s spectator and the Avant-Garde” En Wild Angle, vol. 8 nº 3-4.  
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Resumen:
El arte en los últimos decenios ha desarrollado una paradójica postura frente al tiempo: la inmediatez absoluta 
del presente continuo subraya lo efímero del momento al mismo tiempo que la infi nitud del cambio. El hombre 
se presentará de dos modos en este contexto: haciendo presente lo orgánico, la caducidad del cuerpo; o 
tratando de escapar de ella en la superación de sus límites, en una huída a la eternidad ofrecida por el 
desarrollo tecnológico.
Abstract:
In the last decades art has developed a paradoxical position in front of the time: the immediacy of the present 
continuous emphasizes the ephemeral of the moment and the countless of change. Man will appear in two 
ways in this context: declaring the organic, the expiry of body; or trying to escape from it overcoming its limits, 
in a fl ight to eternity offered by technological development.

El arte, herramienta de refl exión fundamental del hombre, ha debido a lo largo de la historia 
situarse inevitablemente frente a uno de los elementos de mayor calado metafísico creados por 
él: el tiempo. Inexorable, etéreo y, al mismo tiempo, cuantifi cable (aunque sea arbitrariamente)1, 
el tiempo es una de las coordenadas básicas sobre las que se sitúa la existencia humana. No 
hay espacio que recorrer sin tiempo para hacerlo; igualmente, no hay tiempo posible sin un 
espacio en el que transcurrir.

En su inmediatez o su universalidad el arte ha tratado de muy diferentes maneras el 
concepto de tiempo, tanto desde su propio proceso de creación, como desde el punto de vista 
de su contenido y expresión. El proceso de creación como tal no fue sin embargo especialmente 
tenido en cuenta hasta una época muy tardía: ya con la aparición del action painting de Jackson 
Pollock y la posterior irrupción del happening. Con posterioridad, y hasta nuestros días, se ha 
hecho habitual la introducción de un proceso necesario en la obra, activado automáticamente 
o por el espectador. Por otro lado otros campos de creación como la música, el vídeo o el cine 
incluyen de una manera imprescindible el tiempo, acotado a una reproducción con un principio 
y un fi n marcado2. 

La creación de objetos artísticos es uno de los instrumentos clave del hombre en su 
búsqueda de la perduración en el tiempo. Consciente de la existencia de la muerte, de un 
oscuro punto de desaparición terrenal, lo mágico y religioso (ámbitos de nacimiento de lo que 
posteriormente sería llamado arte) aparecieron como disciplinas a la búsqueda de respuestas 

1  Mario Bunge nos lo dirá así: “Lo único que todo el mundo sabe con certeza acerca del tiempo es qué no es. Al igual que el espacio, el tiempo es 
imperceptible: invisible, impalpable, inaudible, inodoro e insípido. No sólo es imperceptible: también es inmaterial. Sin embargo, al igual que el espacio, 
el tiempo es medible con gran precisión. ¿Cómo es posible medir algo inmaterial?” BUNGE, Mario. “¿Existe el tiempo?”. Revista de Occidente (Madrid), 
76 (1987), p. 35. 
2  Aún a pesar de estar sujetos a un tiempo acotado, hay que tener en cuenta también que la composición y el montaje, consisten en un juego con el 
mismo, una manera de recomposición y alteración de sus ritmos. 
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trascendentales. El objeto artístico sobrevivía a su creador y, en ciertos casos, era una manera 
de plasmar para siempre existencias o momentos fugaces. En todas las épocas históricas 
los objetos artísticos conservados se nos presentan como elementos indispensables para 
conocer no sólo la cultura material sino el pensamiento de cada una de ellas, constituyendo 
además un legado no fortuito sino pretendido. El arte señala así aquello por lo que una cultura, 
de algún u otro modo, quiere ser recordada. La nobleza y perdurabilidad de los materiales 
utilizados se explica por ésta intención de perpetuidad e inalterabilidad: las pirámides egipcias 
se hicieron para un más allá del tiempo, pero para poder plantearse este objetivo debían de 
facto ser inmunes a su paso. La cultura humana se sostiene sobre la memoria (de ahí que 
la historia nazca con la aparición de los textos) y el arte es la afi rmación mágico-estética del 
mantenimiento en la memoria, de la superación del olvido.

OTRO TIPO DE ETERNIDAD

Llegado el siglo XX, y llegada la aparición de las vanguardias históricas, nos encontramos 
ante una creación con un posicionamiento muy diverso al de los siglos anteriores. En sí la 
defi nición del arte como “vanguardista” supone que éste debe situarse a la cabeza de su 
época, adelantándose a ella y de algún modo incluso prefi gurar el tiempo futuro. El cubismo y 
el futurismo se plantearon muy seriamente la inclusión de algo que hasta entonces no había 
sido captado en las dos dimensiones del lienzo: el tiempo. Éste se convertiría en la “cuarta 
dimensión” introducida en una representación que iba a huir de la mímesis para acercarse 
cada vez más a lo abstracto. Todo ello para sumergirse en la búsqueda de una verdad más 
profunda y no limitada en su estatismo. Y es que ya a lo largo del siglo XIX la fotografía se había 
establecido como medio de captación de “instantáneas”, además de un modo mecánico, objetivo 
y científi co (al menos en una primera, y aparente, apreciación), liberando a las tradicionales 
creaciones plásticas de su necesidad de realismo y dando alas a la aparición de movimientos 
rupturistas. La fotografía era capaz de congelar con precisión momentos imposibles de percibir 
por el ojo, convirtiéndose en medio de documentación de “verdades irrefutables”, incluso en 
aquellos detalles que el correr continuo del tiempo impedía conocer3.

La desacralización del arte surgida en la contemporaneidad (incluso su ateismo), y su 
ruptura defi nitiva con el poder, la religión y la academia, nos lleva a una nueva forma de 
concepción y utilización del tiempo. La incorporación del movimiento a la obra de arte ofrecía 
otra vía en contradicción a la tradicional, ligada a la inmutabilidad. La vanguardia, precursora 
de la defi nitiva entrada de materiales innobles y perecederos en la creación4, entendió esta 
nueva forma de búsqueda de la eternidad: aquello en constante cambio no tiene nunca fi n, 
compone un presente continuo y supone el disfrute de una obra nueva a cada instante. Desde 
los pioneros Gabo y Pevsner, los móviles de Calder, las incursiones ópticas de Duchamp o la 
serie Venecia de Ángel Ferrant, esta vía no ha parado de ser explorada. Del mismo modo que 
con la energía, el cambio, la metamorfosis de las formas, hace de la obra algo ni anteriormente 
creado de la nada ni potencialmente destruible, simplemente la prueba de la trasformación que 
nos rodea constantemente5.

Otro modo de incorporación de un tiempo presente en la obra lo tenemos en el refl ejo del 

3  Y convirtiéndose al mismo tiempo en herramienta fundamental de fragmentación del movimiento para su posterior recomposición cinematográfi ca.
4  Un hecho que replanteaba la relación del material, la obra, su fabricación y capacidad de conservación en el tiempo. Iniciado con el papel pegado 
de los collages como primera tentativa luego multiplicada por otras corrientes como el arte povera hasta llegar a la entrada del desecho orgánico en los 
últimos tiempos.
5  Y es que se podría afi rmar que “[…] el tiempo es una medida del cambio: no existiría sin éste”. BUNGE, Mario. “¿Existe el tiempo?”…, p. 37.



45

espejo. El espejo, aunque de un modo ilusorio, incluye también el movimiento, al mismo tiempo 
que hace al espectador partícipe de la obra, sumergiéndolo en ella. De un modo conceptual se 
ofrecerá una vía no sólo al tiempo sino al espacio infi nito a través del refl ejo, capaz de crear 
bucles sin fi n. Metro cúbico de infi nito (1966) de Pistoletto6 es un gran ejemplo de la consecución 
de lo imposible. Los vacíos o los llenos de algún modo agotan y superan al tiempo, al no dejarle 
oxígeno a través del que hacer aparición, al negar el espacio. Llegamos así a la irrupción del 
arte conceptual, el arte de la inmaterialidad por excelencia. Liberado de la materia, intangible, lo 
conceptual no está expuesto en ningún caso a la corrupción inevitable de la misma, situándose 
por encima del tiempo, alterándolo o anulándolo a su antojo. 

UN TIEMPO NATURAL

Si existe una manera realmente útil de atender al paso del tiempo y a su medición es a 
través de aquella que suponen los ciclos naturales: día y noche; lunas; estaciones; etc. Otra 
vertiente artística se nos aparece más apegada a la exploración de la naturaleza. Consciente 
de vivir en ella, y consciente de que el hombre no es más que un ser supeditado a las leyes 
biológicas, físicas y químicas, el arte ha abordado estos ámbitos de muy diversos modos.

El land art no dudó en proponer alteraciones de entornos naturales, de modo más o menos 
permanente, como crítica directa a la actuación indiscriminada del hombre sobre ella y como 
modo de llamar al respeto y disfrute de la misma, al ser reconocida por fi n ante nuestros ojos 
como obra de arte. Este tipo de intervenciones, en su fusión con el medio, remiten su devenir 
al marcado por los tiempos de la naturaleza: su permanente alteración y estoica permanencia.

En los últimos decenios se han sucedido todo tipo de investigaciones artísticas que 
atienden a lo biológico y genético, así como una interesantísima rama de arte fractal7, que 
relaciona estrechamente matemática y naturaleza, la mayor de las metafísicas con la mayor 
de las físicas. En la misma línea hemos visto irrumpir obras tendentes a la autonomía, 
capaces de desarrollarse por sí mismas, de un modo independiente a su creador, atendiendo 
y respondiendo a las alteraciones surgidas en su medio, copiando de algún modo los patrones 
que siguen los seres vivos en su supervivencia. De la creación pasaríamos así a la generación.

ARTE EN TIEMPO REAL

Es evidente que la creación artística no puede desligarse de los momentos tecnológicos 
vividos por el hombre. En casi todos los casos a lo largo de la historia las alteraciones estético-
culturales han sido provocadas por el desarrollo de nuevos medios tecnológicos que han 
modifi cado el punto de vista y la relación del hombre con su entorno. A día de hoy (como ocurrió 
con la llegada de la imprenta o la revolución industrial) el arte se ve enormemente infl uido por 
la revolución tecnológica impuesta por la sociedad de los medios. Éstos nos ofrecen unas 
enormes posibilidades de comunicación, conectándonos en tiempo real a cualquier rincón del 
planeta, y salvando cualquier distancia o barrera geográfi ca8. 

Internet se ha encaramado como el medio por excelencia de nuestro tiempo, un mundo 
virtual y paralelo en el que el hombre actual ejercita gran parte de sus relaciones sociales; 
instrumento de información, comunicación y ocio indiscutible. La aparición del llamado net 

6  Una obra creada a partir de 6 espejos vueltos sobre sí mismos formando un cubo.
7  Los fractales tienen como una de sus características más interesantes la reproducción de su estructura a cualquier escala llegando a lo que se 
denominaría el “detalle infi nito”, una especie de bucle sin fi n en que la estructura se repetiría una y otra vez.
8  El libro GERE, Charlie. Art, Time and Technology. Oxford: Berg, 2006; desmenuza gran parte de las relaciones del arte con la 
tecnología de la comunicación en tiempo real.
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art supone el intento de adaptar la creación a la nueva atmósfera virtual de la red global. 
Un espacio paradigmático de un gran interés por sus enormes posibilidades y paradójicas 
contradicciones. Internet supone el medio de comunicación más avanzado en tiempo real, un 
medio además abierto a la interactividad y al intercambio desjerarquizado, de ahí que el arte 
haya visto un nuevo y fructífero ámbito por explorar en él. Así las obras exclusivamente creadas 
en la red se encuentran en proceso abierto a las modifi caciones de los usuarios, dejando atrás 
por completo los conceptos de obra acabada y autor. El concepto de rizoma (deleuziano) se 
impone al de la linealidad en el mundo en red. Las relaciones entre los diversos puntos dejan de 
realizarse en línea para ofrecer un juego de infi nitas combinaciones. El artista programa pero 
no puede predeterminar ni controlar el tiempo utilizado en cada paso, ni el camino elegido, por 
el usuario-espectador de su obra.  

EL DESEO DE ETERNIDAD Y LA ANGUSTIA DE LA MUERTE 

Pero si el tiempo es un elemento de preocupación prioritaria es sin duda por las 
consecuencias de su devenir en la existencia del hombre. La angustia producida por lo efímero 
de la existencia, los estragos de su paso en las funciones corporales y, como punto fi nal, la 
muerte. El hombre ha buscado en la fi losofía, la ciencia y el arte puntos de fuga sobre los 
que tratar de comprender los enigmas del tiempo. La burla a la muerte, el mantenimiento del 
recuerdo, ha sido uno de los mayores y más mágicos poderes de la creación (sólo así pueden 
entenderse obras como las máscaras mortuorias o los retratos). El hombre expresaba así su 
deseo de eternidad, un anhelo universal y repetido a lo largo de la historia. Mientras el arte se 
afanaba en conseguir la prolongación de la existencia dando forma a “dobles” que pervivían a 
su original, la ciencia y medicina trataban de alcanzar este objetivo de un modo real.

El arte contemporáneo ofrece dos grandes vías de cuestionamiento del problema de 
la existencia humana en el tiempo: una primera de aceptación de lo corporal y su inevitable 
caducidad; una segunda empeñada en explorar la superación biológica del hombre, dando 
pie a la posibilidad real de una tendencia a la eternidad apoyada en la utilización directa de la 
tecnología más avanzada en el propio cuerpo.

ARTE=VIDA

Una de las vertientes más interesantes y fructíferas de la vanguardia del siglo XX y XXI es 
aquella que ha tratado de buscar la supresión de las fronteras entre la creación artística y la vida. 
Esta iniciativa fue comenzada por el movimiento dadá, sin embargo van a ser los movimientos 
derivados de éste aparecidos tras la II Guerra Mundial los que más abiertamente retomarán 
esta idea de fusión de arte y vida. Fluxus y happening así lo demostrarán con su arte lúdico y 
antinormativo, imposible de defi nir más allá de su actitud crítica y vitalista. El arte de acción de 
los 60 y el body art posterior pondrán sobre el tapete el cuerpo como elemento de expresión 
fundamental, herramienta y soporte artísticos, destacando de este modo la fugacidad de las 
acciones en presente, únicas e irrepetibles, así como la vulnerabilidad del cuerpo, materia frágil 
expuesta a la violencia y la enfermedad. Siendo el cuerpo una realidad artística en sí misma, 
el arte va a verse condicionado explícitamente por los límites físicos humanos, supeditado 
así a la fi siología corporal, acotado a una temporalidad fugaz y vulnerable a la desaparición 
tras la muerte. Sólo así puede entenderse el arte contemporáneo como modo de exorcización 
de miedos tradicionalmente ocultos tras el tabú. La creación actual no va a tener reparos en 
hacer presentes enfermedad y muerte, aceptando su carácter natural. Andrés Serrano a este 
respecto fotografi ará cadáveres recogidos en morgues del mismo modo que lo hará Joel-Peter 



47

Witkin, convencido de que “la muerte no es lo oscuro”.

Curiosamente en la aparición del cuerpo y de la muerte en el arte de acción, el body art o la 
fotografía actual, se produce una paradójica vuelta a una espiritualidad simbólica y en algunos 
casos a una religiosidad primitiva. Se consigue así una trascendencia y atemporalidad que 
remite al rito y que se opone a la muestra de la fragilidad de un cuerpo convertido en objeto de 
consumo por el capitalismo.

ABYECCIÓN

Otra corriente de enorme peso en los últimos decenios la encontramos en el arte que se ha 
denominado como abyecto, aquel que muestra sin tapujos la caducidad de lo orgánico y hace 
presentes ante el espectador la carne y su putrefacción. Lo abyecto es un término acuñado 
por Julia Kristeva9 y que ha sido desarrollado en la práctica por muy diversos artistas. Cindy 
Sherman es un gran ejemplo de su experimentación fotográfi ca. Las funciones corporales 
básicas, proclamadas socialmente como desagradables y por tanto arrinconadas y ocultas a 
lo público, son así visionadas como arte. La plasmación matérica de la carne nace de alguna 
manera ya en épocas precedentes en ejemplos como la pintura de Rembrandt o Goya, sin 
embargo va a ser en nuestro tiempo cuando se haga explícitamente palpable. Marcel.lí Antúnez 
en sistema necrosis nos permite asistir al proceso de descomposición de la carne que forma 
una fi gura humana instalada en una urna y que tras su desaparición permitirá el nacimiento de 
nueva vida en forma de gusanos10.

Orlan llevará al extremo la abyección en su Arte carnal, en que subvierte los cánones de 
belleza impuestos por la sociedad contemporánea y la utilización de la cirugía estética para 
su consecución. Sometiendo a su propio cuerpo a sucesivas intervenciones (que además son 
retransmitidas como performances cuasi teatrales) Orlan consigue fundir de forma defi nitiva 
body art y vida, pues sus cambios físicos son, evidentemente, permanentes. Todo ello 
mostrando la carne abierta, la crudeza de la cirugía, aunque rehuyendo del dolor. La artista hace 
de “la carne palabra”, convirtiendo al cuerpo en objeto que puede ser “defi gurado y refi gurado” 11

. Invirtiendo la utilización habitual de la cirugía, alejándola del carácter aséptico con que se 
nos suele presentar, Orlan va a mostrar con ironía la posibilidad de “re-presentación” libre de 
nuestros rasgos que nos ofrece la tecnología. Un nuevo modo de hacer ver la vulnerabilidad 
del cuerpo y la identidad.

UN SUEÑO FUTURO. POSTHUMANISMO

En oposición a la mera aceptación de los límites biológicos del cuerpo encontramos otra 
vertiente que trata de encontrar la supresión de éstos a través del desarrollo tecnológico. La 
creación artística contemporánea se ha erigido como ámbito de exposición de los problemas 
y posibilidades derivadas de la ampliación protésica del cuerpo y su fusión con la máquina. El 
cuerpo orgánico va a ser califi cado como obsoleto. Es posible atisbar dos movimientos cruzados: 
el tendente a una maquinización humana; y el de la humanización de la máquina. La avanzada 
tecnología actual hace cada vez más tangible el sueño humano de eternidad, una realidad cada 
vez más cercana a pesar de haber sido previsualizada como ciencia fi cción en literatura y cine. 
Al fi n y al cabo la ciencia desde sus orígenes ha buscado la mejora de las condiciones humanas 

9  KRISTEVA, Julia. “Aproximación a la abyección”. Revista de Occidente (Madrid), 201, febrero de 1998, pp. 110-116.
10  SALABERT, Pere. La redención de la carne. Murcia: Cendeac, 2004.
11  ORLAN. “Manifesto of Carnal Art”. Texto extraído de la web: http://www.orlan.net/texts.php. En él la artista no duda en afi rmar: “[…] (Hurray for the 
morphine !) Vive la morphine ! (down with the pain !) A bas la douleur !”. 
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y la prolongación de la vida como lógico objetivo prioritario. La intervención de la máquina 
en las funciones del organismo es observable desde ejemplos sencillos como las gafas o el 
marcapasos. El hombre pasaría con el tiempo a ser un ser más producido que engendrado.

La futura conversión del ser humano en un híbrido carne-máquina ha sido puesta sobre 
la mesa por artistas de la talla de Stelarc o directores de cine como David Cronenberg. El 
post-humano solventaría la degradación del paso del tiempo en la posibilidad de la reparación 
o el recambio de piezas. Donna Haraway es una de las pioneras en la teorización del tema en 
su manifi esto Cyborg12. Marcel.lí Antúnez ha profundizado también tanto en su obra como en 
algunos escritos en las posibilidades del género post-humano.

La realidad virtual se ofrecería como otro espacio de alteración de los límites temporales 
del hombre a través de una expansión plenamente mental y una negación de la realidad 
matérica corporal. El hombre crearía de este modo espacios y tiempos virtuales programados 
(con unas reglas y leyes previas) por él mismo, sometiendo mientras tanto al cuerpo físico a 
una especie de hibernación. Estos mundos paralelos digitales han sido prefi gurados en fi lmes 
como Matrix o Existenz.

Tras todo ello se escondería la defi nitiva consecución de la autorrealización, una 
autoproducción que trata de conseguir la liberación de las cadenas incontroladas de lo natural. 
El hombre se ve condenado a mutar o desaparecer debido a la creciente hostilidad de un 
mundo contaminado por él mismo.

12  HARAWAY, Donna J. Manifi esto para cyborgs: ciencia, tecnología y feminismo socialista a fi nales del siglo XX. Valencia: Universidad de Valencia, 
Centro de Semiótica y Teoría del Espectáculo, 1995. 
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Resumen
Dentro de la producción estética tradicional el concepto de mímesis ha sido un referente fundamental en la imitación de 
la naturaleza. Naturaleza que se ha intentado representar a partir de sus dos factores constituyentes más importantes 
como son el espacio y el tiempo. A fi nales del siglo XIX se introducen importantes cambios con la aparición primero de la 
fotografía y después del cine, ya que a partir de ese momento la categoría temporal va a incluirse de forma simbólica o 
real como un elemento de primer orden en el debate de la Modernidad. Esta incorporación se va a desarrollar a partir de 
las utopías de las primeras vanguardias, posteriormente a través del debate de lo procesual como forma crítica de libertad 
en las diferentes creaciones culturales o bien la encontramos asimismo en la confi guración de la cualidad temporal como 
componente destacada en la persuasión visual de los nuevos tiempos.
Abstract
In the aesthetic traditional production the concept of mímesis has been a fundamental model in the imitation of the nature. 
Therefore, nature has tried to be represented from his two more important constituent factors, the space and the time. At the 
end of the 19th century important changes gain access with the appearance fi rst of the photography and after the cinema, 
since from this moment the temporary category (symbolic or real) is going to be included as a basic element in the debate 
of the Modernity. This incorporation is going to develop from the Utopias of the fi rst avant-garde movement, later across 
the debate of procesual like critical form of freedom in the different cultural creations or  likewise in the confi guration of the 
temporary quality as component emphasized in the visual persuasion of the new times.

La forma de expresar la cualidad temporal en las manifestaciones estéticas modernas 
nos abre una amplia muestra de posibilidades que responden al deseo de contener la 
cualidad temporal de la manera más ambiciosa y libre posible según el carácter cada vez más 
expansivo y abierto del pensamiento estético más reciente.  Así, ya sea por la forma de integrar 
simbólicamente una narración dada o bien por la introducción de una fi sicalidad  temporal al 
valorar lo procesual en el hecho creativo como elemento de primer orden, el factor temporal 
ha ido incidiendo en la naturaleza de la creatividad contemporánea con nuevas categorías y 
modalidades estéticas.

 Históricamente, en el mundo occidental, la producción estética se ha caracterizado 
por el principio de la mímesis de la realidad, pudiendo efectuarse esta imitación de una forma 
verídica o idealizada a través de las constantes fundamentales del acercamiento de lo humano 
a lo estético. El concepto de Naturaleza participa desde el origen del pensamiento griego de 
dos signifi caciones distintas según un planteamiento que después sintetiza Aristóteles en su 
Física. Por una parte sería la suma de todos los objetos y formas que aparecen por medio de 
los diferentes sentidos, siendo, por tanto equivalente a lo que conocemos como naturaleza 
exterior. La segunda concepción la defi ne como las fuerzas y los elementos interiores que 
originan los objetos de esa naturaleza exterior y que no son visibles al sujeto.

 Se establece, así, una división en la época fi nal del período clásico del pensamiento 
griego entre lo que se ve y las fuerzas que lo provocan. El arte se va a relacionar directamente 
con estos dos factores, como producto humano que recrea lo que se ve y se contempla, 
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pero también ante lo invisible que crea, ordena y mueve lo 
contingente y lo experimental. 

El arte interviene con una función integradora,  
organizativa, que se lleva a cabo a partir de la representación. 
Esta organización del arte para con la naturaleza tiene dos 
líneas básicas que refl ejan la doble signifi cación del término 
naturaleza. Una objetiva encaminada a la representación de 
lo empírico y contingente, y otra más subjetiva que tiende más 
hacia lo interior, oculto e irracional, en la que lo metafísico 
es habitualmente integrado. La mímesis, por tanto, aparece 
como la relación del arte con la naturaleza en su intento de 
aprehenderla, asumirla y recrearla.

Esta aproximación se establece sobre los referentes de la 
existencia humana, esto es, el espacio y el tiempo. La manera 
de representar estas dos categorías para una receptividad 
masiva o minoritaria hace que las leyes de la imitación varíen 
y el concepto de verdad sufra importantes transformaciones, 
según se busque una proyección social de lo estético o se 
tienda hacia lo singular o individualizado. 

De hecho, ya desde la Antigüedad Clásica se cuestionaba 
esta relación entre arte y verdad, ya se proyectara hacia 
el conocimiento de lo objetivo (“verdad”) o de lo subjetivo 
(“mentira”). De esta manera, el sentido objetivo-externo 
se aplicará siempre que la mímesis responda a programas 
intervencionistas autoritarios de orden masifi cado (valga 
como ejemplo la confi guración del modelo regularizador 
y absolutista de la perspectiva), mientras que lo subjetivo 
predominará en los momentos históricos en que la libertad 
del pensamiento individual y la crítica particular se imponen.

Las dos coordenadas fundamentales en la imitación de la 
naturaleza, es decir, la representación del espacio y el tiempo 
en al ámbito artístico, van a tener una inclusión diferente en la 
cultura occidental. Mientras que la representación del espacio 
en las artes plásticas queda perfectamente materializada 
en la confi guración de la tercera dimensión por medio de la 
profundidad fi ngida a través de la perspectiva, la inclusión 

rigurosa del tiempo será un hecho más complicado, teniendo que acudir a la seriación de obras 
para refl ejar esa narratividad que contenga lo temporal, o bien traer simbólicas representaciones 
en las que la captación del instante acentúa la sensación de dinamismo. También en lo 
referente a lo temporal (por aludir a su superación), nos encontramos con la expresión de la 
“atemporalidad” del tema tratado, lo que minimiza la importancia de los caracteres discursivos 
del elemento estético al trascenderlos por medio de la permanencia del clasicismo.

Fotos 1-4. Botticelli.  Nastagio degli Onesti, 
primero, segundo, tercer episodio. Museo 
del Prado. Cuarto Episodio. Palacio Pucci, 
Florencia.
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Sirvan como ejemplo de la primera 
opción las múltiples muestras de carácter 
narrativo existentes en los capiteles de los 
claustros medievales de tantos monasterios 
dispuestos con una clara función pedagógico-
moralizante, o también ya en el renacimiento 
la espléndida serie de Botticelli sobre el relato 
de Bocaccio sobre la historia de Nastagio degli 
Onesti (fotos 1-4). Como ejemplo de agitación 
temporal en una composición dinámica, 
valgan tantas obras del maestro Rubens 
(foto 5), mientras que la atemporalidad del 
clasicismo se nos manifi esta en los diferentes 
períodos históricos caracterizados por esta 
cualidad, ya sea el renacimiento italiano (foto 
6), el pleno clasicismo barroco francés o las 
posteriores recuperaciones en las sociedades 
burguesas del XVIII y XIX.

LAS INNOVACIONES DE LA VANGUARDIA

Todo va a cambiar en el siglo XIX con la aparición de la fotografía que enfatiza el carácter 
objetualista de la mímesis de la naturaleza y va a ir desplazando a la pintura como medio 
tradicional de la representación del exterior en el arte. Ahora que la fotografía extiende y 
masifi ca la copia tridimensional en un medio bidimensional, la pintura puede emprender nuevas 
vías de experimentación y conceptualización donde la libertad de no verse determinada por la 
supeditación perspectívica tradicional, hará que intensifi que su libertad y expresión a la vez 
que decrece su receptividad social, tal y como nos relatara Ortega y Gasset en su clásico texto 

sobre la Deshumanización del arte.

Si el encuadre fotográfi co se convierte en el marco perfecto donde disponer la arbitrariedad 
espacial de la tercera dimensión, garantizando así el orden representacional del clasicismo 
histórico y sus convenciones, la problemática temporal seguía estando vigente en los mismos 
términos tradicionales.

Foto 5. Rubens. Rapto de las hijas de Leucipo. Pinacoteca Antigua, Munich

Foto 6. Atribuido a Piero della Francesca. Ciudad Ideal. Museo de las Marcas, Urbino



52

Foto 9. Prampolini. Forme forze nello spazio. 1932. Lugano. 
Collezione Privata

Sin embargo, una profunda revolución estética 
se va a producir en el momento que se descubre la 
imagen en movimiento, con lo que el concepto de 
mímesis tradicional se intensifi ca considerablemente 
al contener ya la obra que copia la naturaleza no 
sólo el factor espacial, sino también el temporal, y 
de esta forma englobar las dos categorías básicas 
que defi nen lo natural. El cine va a ser el medio que 
defi nitivamente se introduzca en la Modernidad con 
una capacidad de imitación tan intensa como nunca 
antes se había imaginado en el debate estético. 
La receptividad cinematográfi ca intensifi ca el 
aislamiento exterior de los sentidos al disponernos 
en la sala oscura, lo que acentúa de forma 
extraordinaria la aprehensión del producto artístico 
en su doble vertiente mimética al incluir plenamente 
ahora el discurso temporal.

Mucho se ha escrito sobre esto desde la 
aparición del cinematógrafo a fi nales del siglo XIX, sin embargo vamos a traer una clarifi cadora 
cita de Gillo Dorfl es cuando señalaba que “Es el movimiento el que ofrece a este arte sus 
increíbles posibilidades. Pero lo más interesante y curioso es que el ‘ver mover’ como si 
fuesen verdaderas las fi guras proyectadas sobre la pantalla, sucede según aquel ‘efecto 
estereocinético’, por el que una imagen bidimensional adquiere a causa del movimiento una 
plasticidad y una consistencia ‘vital’ que de otro modo no tendría… Aquello que diferencia el cine 
de la fotografía por un lado, y del teatro por otro, es el hecho de su verosimilitud aparentemente 
absoluta con el mundo fenoménico1”.

En el proceso que podríamos llamar paralelo, mientras el cine intensifi ca su carácter 
mimético, las artes plásticas investigan nuevos lenguajes y planteamientos estéticos mucho 
más libres y subjetivos, al desprenderse de la necesidad de la imitación tradicional. Es en este 
contexto plástico donde el tratamiento de lo temporal se irá amplifi cando considerablemente.

Dentro de este ámbito vanguardista, los primeros que quieren plasmar  “físicamente” 
el movimiento y la tensión del “tiempo en que viven” son los futuristas, utilizando para ello 
diversas técnicas “prestadas” ya sea del divisionismo, el facetado cubista o la descomposición 
de los cuerpos. Quizás el avance más importante desde el punto de vista conceptual en la 
tarea de representar lo temporal y espacial vendrá con el poco conocido Segundo Futurismo 
y el concepto de aeropintura, cuando una serie de artistas deciden pasar de representar 
directamente el movimiento a servirse de ese dinamismo para desarrollar nuevas categorías 
estéticas, aprovechando las nuevas visiones que les ofrecen los nuevos medios de transporte 
y realizan sus obras estilizando miméticamente la realidad en su contemplación aérea desde 
aviones en movimiento, donde la representación subjetivizada queda determinada por las 
nuevas experiencias espacio-temporales tanto de lo que se representa como del nuevo 
posicionamiento del artista, marcado por su nueva concepción de implicación estética. 

1 Esta cita de Dorfl es corresponde a su texto sobre “Comunicación visual cinética y fílmica”, contenido en su libro Símbolo, comunicación y consumo, 
Barcelona, Ed. Lumen, 1967, pp. 237-238.
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Valga como ejemplo la constatación del importante paso conceptual en el tratamiento 
formal que se deriva del dinamismo inmediato de una obra del primer futurismo en el caso de 
Giacomo Balla (foto 7), con un proceso evolutivo de estas ambiciones estético-plásticas de la 
aeropintura, primero en un planteamiento más empírico como es el traído por Tato (foto 8) y 
posteriormente en su superación, según lo que se ha venido llamando la simbología cósmica 
de la aeropintura en el segundo futurismo, como muestra la obra de Prampolini, quizás su más 
ambicioso representante (foto 9).

Estos intentos de ruptura con respecto a la ordenación tradicional de la representación 
espacio-temporal se van a ver fuertemente superados por el último gran movimiento liberador 
de las primeras vanguardias, el surrealismo, precisamente el que de una forma más clara ataca 
la supremacía histórica de la racionalidad en el pensamiento occidental. La reivindicación de 
la libertad absoluta y la necesidad de erradicar la dictadura de la lógica representacional hace 
que el tratamiento del tiempo por parte de los surrealistas sea absolutamente irracional como 
se refl eja en las formas automáticas de plasmación del movimiento rítmico o gestual o en los 
fi lms vanguardistas de la tradición dadaísta-surrealista de Man Ray, Rene Clair, Jean Cocteau, 
y sobre todo en las dos películas de Luis Buñuel y Salvador Dalí, Un perro andaluz2 y La edad 
de oro. Si a lo largo de la historia occidental asistimos a una disposición racional del discurso 
estético-narrativo que se establece bajo las reglas espacio-temporales para asegurar su natural 
y persuasiva receptividad masiva, con los surrealistas estas convenciones saltan por los aires 
rompiendo así las vías de la retórica tradicional y abriendo un campo ilimitado para futuras 
sugerencias discursivas y conceptuales.

LO PROCESUAL COMO LIBERTAD CRÍTICA EN LA EJECUCIÓN TEMPORAL 

Sin embargo, como en tantas cosas, van a ser los norteamericanos tras las Segunda Guerra 
Mundial los que consigan introducir el tiempo real en la obra de arte como símbolo defi nitivo de 
ruptura y libertad con respecto a la tradición racionalista que provenía de la herencia europea. 
El factor temporal no es ya algo representado, sino algo vivido, experimentado en libertad, algo 
que contempla en su propia capacidad procesual toda la amplitud estética y conceptual posible 

2 Con respecto al empleo del tiempo irracional en Un perro andaluz, quizás el mejor fi lm surrealista, hay que destacar que aparte de la libertad temporal 
que supone su narración absolutamente libre sobre un tema onírico donde por tanto no participa una disposición racional del discurso fílmico, los propios 
autores acentúan esa irracionalidad del relato temporal al señalar diversas connotaciones absolutamente contrarias a la acción que estamos viendo, 
cuando indican en el trascurso de la narración: “ocho años después”, “hacia las tres de la mañana”, “dieciséis años antes” o “en primavera”.

Fotos 7. Giacomo Balla. Dinamismo de un perro. 1912. Galería Albright 
Knox. Buffalo. 

Foto 8. Tato, Sorvolando in spirale il Colosseo. 1930. Collezione Ventura, Roma
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sin tener que estar subordinado a una retórica fi nalista. Esta va a ser una de las características 
fundamentales que caracteriza este importantísimo momento para la evolución de la cultura 
norteamericana que ahora se confi gura como la más vanguardista a nivel mundial y como eje 
que dicta las propuestas más innovadoras, convirtiéndose en el modelo a seguir en cuanto a 
innovación en los distintos campos de la modernidad estética.

De esta manera, los conceptos de lo procesual y de la improvisación como crítica al 
exceso de racionalidad europea, van a quedar ya para siempre en el debate estético moderno y 
posmoderno. La apabullante personalidad de Jackson Pollock testimonia esta tesis en la pintura 
sobre todo a partir de su técnica del dripping como culminación perfecta de los presupuestos 
del automatismo rítmico surrealista en los que se llega a la identifi cación completa de la 
libertad creativa a través de la exaltación del binomio arte-vida por medio de la comunión de lo 
procesual con la propia personalidad del creador tanto simbólica como físicamente (foto 10). De 
la importancia de esta universalización del hecho procesual del expresionismo abstracto, donde 
el automatismo gestual se confi gura como eje creador, dan buena cuenta algunas interesantes 
concomitancias de muchas pinturas del momento con fotogramas de cine experimental 
realizado sobre la base de su concepción abstracta e informalista, refl ejando la afi nidad de 
estos planteamientos temporales, como por ejemplo en el corto del español Ton Sirera, titulado 
Pintura 1962-1963 de clara familiaridad gestual con el dripping de Pollock (foto 11).

Esta misma valoración de la ejecución que dispone lo inmediato por encima de lo fi nalista 
de una forma críticamente rabiosa y en clara confrontación con los parámetros pre-establecidos 
se manifi esta en otros campos creativos como puede ser la música, donde el jazz y las formas 
afroamericanas son un espléndido ejemplo de lo que estamos comentando. Incluso cuando 
en estas composiciones, la improvisación es la base permanente de su desarrollo, la fuerza y 
el ritmo feroz de las propuestas del bebop tras la Segunda Guerra Mundial nos manifi estan la 
radicalidad expresiva de este momento, como un claro grito de rebeldía procesual en un contexto 
crítico y represivo marcado por una contradicción inherente al contexto norteamericano, ya 
que mientras por una parte muestra estas formas como símbolo de la fuerza rupturista de un 
país joven y moderno, por otra los persigue cuando su libertad creativa puede ser peligrosa 
ideológicamente en un contexto marcado ya por la Guerra Fría y las acciones represoras de la 
Comisión de Actividades Antiamericanas promovida por el funesto senador Joseph McCarthy. 
Pongamos como ejemplo en esta línea las dos versiones que se hacen de la música del 
compositor norteamericano Cole Porter por dos de las más grandes fi guras del jazz, como 
son Ella Fitzgerald y Charlie Parker, la primera dentro de los cánones de un jazz melódico y el 

Fotos 10. Jackson Pollock ejecutando uno de sus dripping Fotos 11. Ton Sirera. Fotograma de su corto Pintura 1962-63. 
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segundo en los presupuestos más claros de la violenta improvisación del bebop3.

Esta misma actitud se aprecia en la literatura de la denominada Generación Beat, en 
la que el concepto de vivir el momento y no corregir lo escrito como síntoma de libertad y 
de no traicionar dicha improvisación, tiene mucho del carácter procesual en el que se vive 
y experimenta con el tiempo presente. El mito del camino tiene mucho que ver con estos 
presupuestos, donde la libertad que da el viaje sin destino es un concepto que se instaura 
como un referente de primer orden en este contexto. La novela de Kerouac, En el camino, 
se erige en el clásico de estos parámetros que van a crear toda una mitología en la cultura 
norteamericana del underground y del idealismo utópico posterior. Los ejemplos van a ser 
numerosos y paradigmáticos tanto en la literatura, el cine, las artes plásticas o la música, donde 
el descubrimiento del viaje y la carretera van a conformar un ideario de libertad crítica contra lo 
establecido que incluso se va a seguir aprovechando en contextos posteriores con una fi nalidad 
absolutamente contrapuesta4.

Este mismo concepto de valoración de lo procesual o lo no premeditado se aplica también 
en el ámbito cinematográfi co en el espléndido fi lm Shadows de John Cassavetes de 1959. 
Se trata de una película basada en la libertad interpretativa de los actores que en principio 
no se había pensado para ser distribuida sino para que sirviera únicamente a los personajes 
como ejercicio de improvisación actoral. La obra se convierte en una de las muestras más 
interesantes del nuevo cine americano y destaca en la misma línea cultural la banda sonora 
jazzística de Charles Mingus e incluso la signifi cación del propio título donde se incide en el 
sentido efímero y temporal de lo pasajero e insustancial. Otro ejemplo a destacar en esta 
valoración del momento temporal de lo inmediato como signo de libertad y de modernidad 
lo encontramos en el contexto francés de la Nouvelle Vague, cuando el director Louis Malle, 
renovador indiscutible de la cinematografía francesa aún cuando no perteneció de facto a este 
movimiento, rueda la película Ascensor para el cadalso en 1957. El dato importante al que 
nos referimos es que la banda sonora compuesta por el músico de jazz Miles Davis se lleva a 
cabo en una improvisación del trompetista en un visionado de las imágenes del fi lm, añadiendo 
posteriormente la composición a la película sin alterar lo que fue fruto de la experiencia receptiva 
que dio lugar a la creación procesual de la música.

Las tesis existencialistas de fuerte implantación después de la Segunda Guerra Mundial 
y la desconfi anza en los valores esenciales y absolutos de buena parte de los contextos 
culturales de la época empujaron a la exaltación de lo inmediato y del factor temporal tangible 
dentro de los cánones del relativismo y la ambigüedad en un momento en que como señalaban 

3 Ambas obras tienen el mismo título, The Cole Porter songsbook, editados los dos discos por Verve.
4 La utilización del mito libertario de la carretera será un clásico a partir de entonces, siendo sus utilizaciones de lo más variopintas, aunque una cosa 
siempre queda, que es la exaltación de la rebeldía y de la libertad como ejes de este discurso. En el ámbito cinematográfi co los ejemplos son variados, 
incluyéndose en este género auténticas obras maestras del séptimo arte. Incluso su prestigio se va a ver incentivado por la relación, en casos, con 
el género más aclamado de la cultura norteamericana, como es el western. De esta forma,  el espíritu de las epopeyas clásicas de John Ford se va 
transformando en los referentes simbólicos críticos de los años sesenta y setenta actualizándose este género con los fi lms de SamPeckinpah o Arthur Penn 
por poner sólo algunos ejemplos. En cuanto a las road movies propiamente dichas, podemos señalar algunos títulos cruciales en el cine de las últimas 
décadas para constatar su trascendencia, continuidad  y variabilidad conceptual y estética, como se aprecia al referirnos a Bonnie and Clyde de Arthur 
Penn (1967), Easy Rider de Dennis Hopper (1969), El diablo sobre ruedas, de Steven Spielberg (1971),  Paris, Texas de Win Wenders (1984), Thelma y 
Louis de Ridley Scott (1991), las incursiones posmodernas de David Lynch en Carretera perdida (1997) y Una historia verdadera (1999) o a la más reciente 
La pequeña Miss Sunshine de Jonathan Dayton y Valerie Faris (2006). 
En otros medios y con una intencionalidad distinta, valga como ejemplo la utilización hace unos años de uno de los pasajes más famosos  de la novela de 
Kerouac para la publicidad de una multinacional automovilística con el claro deseo de identifi car libertad y rebeldía con la adquisición de coches de esta 
marca alemana. (http://www.youtube.com/watch?v=g3fh0qPnV1s&feature=related) .
El texto es el siguiente: “a la gente que me interesa, porque la única gente que me interesa es la que está loca, la gente que está loca por vivir, loca 
por hablar, loca por salvarse, con ganas de todo al mismo tiempo, la gente que nunca bosteza ni habla de lugares comunes, sino que arde, arde como 
fabulosos cohetes amarillos explotando igual que arañas entre las estrellas… “
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los intelectuales, la existencia había desplazado a la esencia.

En este proceso de debilitamiento gradual del pensamiento único, global y utópico, las 
artes plásticas van a intensifi car las propuestas relativistas en las que cada vez más los factores 
tradicionalmente ajenos a la “solidez” estética, van teniendo una mayor importancia en la 
libertad expresiva y sobre todo receptiva del hecho creativo. Es el momento de lo que Umberto 
Eco llamó segunda apertura de la obra de arte contemporánea (estamos en la primera mitad 
de los años sesenta), en diferencia con la obra de arte clásica que sólo contiene una apertura 
interpretativa. La tesis del pensador italiano estriba en que mientras la contemplación de la 
obra tradicional puede despertar en el espectador sensaciones diversas por la actitud diferente 
de éste en su capacidad receptiva (primera apertura), la obra de esos momentos también 
sumaba otra posibilidad cambiante en su mensaje al no ser un objeto concluido o cerrado en sí 
mismo, sino abierto en sus posibilidades expresivas (segunda apertura), además de la primera 
apertura que ya se presentaba en toda comunicación estética debida a la capacidad cambiante 
del público en su tarea receptiva.

Esta segunda apertura se debe, por tanto, a la posibilidad de la obra de arte moderna de 
esparcir mensajes estéticos que dependen de su propia naturaleza objetual o física que ya no 
es concluida sino abierta o relativa según factores espacio-temporales, en donde se marcan 
de forma extraordinaria los conceptos de relatividad o ambigüedad del existencialismo estético. 

Nos encontramos con dos líneas fundamentales en el desarrollo de estas tesis, una 
primera en la que la intensifi cación del movimiento físico interno de la obra hace que su propia 
estructura vaya cambiando según el momento en que la observemos, momento en el que 
la estructura expresiva, por tanto, va a ser diferente a la de otro instante procesual. En esta 
sección nos encontramos con los ejemplos del op-art, el arte cinético, performances, body art, 
happenings, etc. Mientras que en la segunda línea nos encontramos con la obra que no tiene 
un movimiento interno, pero cuya variabilidad signifi cativa depende de la incidencia de factores 
espacio-temporales externos, que no obstante acaban integrándose como formas signifi cativas 
que la hacen modifi carse y variar. Valgan como representativas la producción espacial de Lucio 
Fontana, la abstracción postpictórica o el arte minimal y postminimal. 

Por tanto, podríamos resumir, en relación a la incidencia de lo temporal en las obras 
que contemplan la segunda apertura que señalaba Umberto Eco, que esa incidencia puede 
efectuarse tanto por desarrollar un dinamismo internamente o bien por hacer que el tiempo de la 
naturaleza incida externamente en la estructura objetual fi ja de la obra de arte contemporánea. 

Continuando con la valoración de lo procesual y la importancia dada a lo inmediato 
irracional, esta línea continúa, como hemos dicho, dentro del ámbito underground de los 
sesenta, confi gurándose como una de las características de las expresiones idealistas de esa 
década, en ese afán a veces inocente y otras revolucionario de conquistar la máxima libertad 
posible. Sirva como ejemplo la producción que en este sentido realiza Andy Warhol en el seno 
de su factoría, sobre todo la correspondiente al ámbito cinematográfi co y musical, pues, como 
veremos más adelante, en el plano visual su concepción va a ser completamente distinta. 
Con respecto a la promoción de grupos pop musicales, es bien conocida su predilección a las 
actuaciones en directo en las que sobresale ante todo la Velvet Underground. Sin embargo, 
donde mejor se vislumbra su gusto por la improvisación, lo procesual y la continuidad 
secuencial es en sus producciones fílmicas, donde estos valores nos lo sitúan en el centro de 
las propuestas más radicales de un cine experimental donde la raíz dadaísta y la incidencia 
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de la contracultura que emana del contexto de la 
Generación Beat es indudable.

Sus dos obras más claras en este sentido son 
Sleep (1963) y Empire (1964), la primera consiste 
en la fi lmación de su amigo, el poeta John Giorno, 
durmiendo durante más de cinco horas con la 
intención de presentarnos esta película como una 
continuidad temporal, sin embargo esto no fue 
así, pues se sabe que se rodaron ocho horas e 
hizo el montaje fi nal para acentuar la continuidad 
de cámara, pero cortando y uniendo la cinta hasta 
llegar a la duración fi nal. Por su parte, Empire, es 

la grabación con una cámara fi ja de las ocho horas y cinco minutos que trascurren desde el 
atardecer  hasta que amanece en la contemplación del Empire State Building de Nueva York. 
Aquí nos acercamos mucho a la identifi cación de tiempo real y tiempo cinematográfi co, aunque 
esa equiparación no es completa, pues se graba a cámara lenta, por lo que no tiene la misma 
duración, y por lo tanto la proyección es más larga que el tiempo representado (foto 12). Sin 
embargo, estamos ya muy cerca de la equivalencia absoluta que ensalza la cualidad procesual 
como contenedora de todas las posibilidades estéticas del hecho cinematográfi co.

La siguiente película que comentamos sí se trata ya de una fi lmación en donde tiempo 
real y tiempo fílmico es idéntico, es decir, está rodada en una sola toma, en un plano secuencia 
que dura noventa minutos sin montar. Hablamos de El arca rusa, de Aleksandr Sokurov de 
2002 (foto 13), la primera cinta comercial con esta característica, posibilitada por la aparición 
de la tecnología digital. El fi lm está rodado en el museo del Hermitage de San Petersburgo 
y es una metáfora poética acerca de los trescientos años de existencia de este edifi cio, 
anteriormente palacio de Invierno de los zares rusos. El hilo conductor lo lleva un personaje 
(él mismo se autodefi ne como un fantasma) que va recorriendo las diferentes salas, que 
hace las veces de narrador y cuyos ojos son la cámara cinematográfi ca. A lo largo de los 
diferentes espacios se va encontrando con escenas y 
pasajes de la historia rusa, todo ello en una solución 
de continuidad que le otorga la fi lmación sin cortes. El 
carácter narrativo se completa con un personaje que 
acompaña a este “fantasma” y que sería el marqués de 
Custine, viajero francés del siglo XIX autor de un libro 
sobre la Rusia de la primera mitad de esa centuria. La 
vinculación cambiante entre estos dos personajes, uno 
invisible y otro real cinematográfi camente hablando, es 
el eje de la película en su recorrido donde se establecen 
diferentes interrelaciones, llegando a romper la cuarta 
pared cinematográfi ca en numerosas ocasiones al 
interpelarnos directamente al público.

Quizás la cualidad más interesante de El arca rusa 
en el sentido temporal es el hecho de que se establece 
en una contradicción entre técnica de fi lmación y 
expresividad estética, pues si la utilización del rodaje 

Foto 12. Fotograma del fi lm Empire de Andy Warhol.1964

Foto 13. Cartel español de El arca rusa
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directo, sin montaje, acentúa los rasgos de realismo y 
de la improvisación en un fi lm, en este caso, el plano 
secuencia se pone al servicio de un concepto poético del 
producto cinematográfi co donde destaca precisamente 
esa metáfora o ensoñación donde el tiempo es libre e 
“irreal”. Por tanto, la búsqueda del barroquismo poético 
se impone al sentido de inmediatez que confi ere la 
técnica de fi lmación empleada, lo que en defi nitiva otorga 
al fi lm la cualidad de propuesta artística singular de 
primer orden en el dominio de los diferentes medios de 
expresión lingüística y estética.

Planteamientos diametralmente opuestos propone 
otra película rodada también sin montaje en un solo 
plano secuencia. Se trata de la película colombiana PVC-
1 dirigida por Spiros Stathoulopoulos en 2007 (foto 14), 
en donde se narran unos hechos reales que ocurrieron 

en una pequeña localidad colombiana en mayo de 2000 y que conmocionaron al país, cuando 
un grupo de delincuentes va a robar a una humilde casa y al no encontrar dinero colocan a la 
madre un collar-bomba para chantajear al marido, activando el dispositivo temporal para que 
estalle en un tiempo determinado. La mujer murió cuando un policía intentaba desactivar el 
artefacto que fi nalmente explotó. Por tanto, no interesa el fi nal del fi lm porque el espectador ya 
sabe cuál es al basarse en un acontecimiento sucedido, por lo que la película lo que hace es 
describir de la forma más realista posible el drama y la brutalidad de la situación, desechando 
cualquier artifi cio que pueda desvirtuar en algún sentido la crueldad de la propia historia por sí 
misma. De ahí que la obra carezca de banda sonora y que toda la fi lmación se haga con luz 
natural. Se valora el intervalo de tiempo en que la mujer vive con la amenaza de la defl agración, 
la inmediatez física que acentúa el dramatismo y la dureza radical del relato y de la acción 
real. Aquí la propuesta procesual, en total contraposición a El arca rusa, busca expresar con 
la mayor cercanía, inmediatez y fi sicidad  posible la extrema situación que se vive. Podríamos 
decir que la experiencia de angustia de lo narrado se corresponde perfectamente con la tensión 
temporal de la técnica de fi lmación, donde lo físico se impone con su mayor dramatismo. En 
esta exposición de la inmediatez procesual sentimos el tiempo como amenaza tal y como le 
ocurrió al personaje real.

 Esta utilización del plano secuencia para acentuar el concepto de libertad procesual 
e inmediatez temporal en la obra artística se utiliza también en otros contextos, como es el 
del arte en vivo. Es precisamente el deseo de no 
traicionar los parámetros de esta práctica artística 
lo que llevan a manifestar el carácter directo de las 
producciones una vez que se trasladan al medio 
audiovisual, al incorporar los nuevos instrumentos 
a la experiencia plástica por parte de algunos 
artistas en el ámbito de su indagación estética. 
De esta manera no se traiciona la supremacía de 
la ejecución sobre la fi nalidad o la preconcepción 
del hecho creativo tal y como corresponde a los 

Foto 14. Cartel de la película PVC-1

Foto 15. La Ribot. Llámame mariachi. 2009
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presupuestos de esta tendencia a medio camino entre las artes plásticas y la danza moderna. 
Sirva como ejemplo la obra de La Ribot, Llámame Mariachi de 2009 (foto 15), donde “se 
oscurece la luz y se muestra una película. Se trata de un plano secuencia de más de veinte 
minutos rodado  sucesivamente por las tres intérpretes que más tarde aparecerán en escena. 
Lo que se ve es la imagen de un espacio interior, un viejo teatro. La cámara cuerpo nos muestra 
la imagen que resulta de su movimiento, de sus desplazamientos, de una atención que no está 
dirigida por el ojo sino más bien por el vientre al que se presta la mano que sujeta la cámara”5.

TEMPORALIDAD Y ATEMPORALIDAD COMO SIGNOS RETÓRICOS DE UNA NUEVA ÉPOCA

Cuando más se enfatiza el carácter procesual de la vanguardia en la evolución expansiva 
de los años 60 y 70 (performance, acciones, land art, etc), la fi gura de Warhol va a imponer de 
nuevo el tiempo permanente y simbólico para “eternizar” y rechazar la momentaneidad a sus 
mitos colectivos de la cultura pop, convirtiéndolos en referentes de un nuevo clasicismo que 
posteriormente algunos artistas de la posmodernidad retomarán en sus propuestas (foto 16). 

Efectivamente, la estrategia del Pop es reunifi car arte de vanguardia y sociedad masiva que 
estaban separados desde la crisis de la Comuna de Paris de 1871, tal y como nos señala Mario 
de Micheli. Sin embargo esta vinculación de ahora va a estar muy lejos de los planteamientos 
progresistas y solidarios que caracterizan la interrelación en el siglo XIX y queda defi nida por 
la apropiación por parte de la vanguardia de los iconos de la nueva sociedad popular para 
proyectarlos como símbolos del imperialismo capitalista que domina la cultura occidental. Como 
ya decía el humanista español Elio Antonio de Nebrija en la época de los Reyes Católicos, 
en pleno momento de expansión internacional hispana, “la 
cultura acompaña al imperio”. 

Por tanto, la importancia de la imagen como elemento 
retórico que se consume legitimando una ideología política 
y cultural se va a ir confi gurando a través de la importancia 
cada vez mayor que van adquiriendo los mass-media 
como instrumentos de persuasión social. Por tanto, la 
presentación de las imágenes en este contexto se sustenta 
en todo un riguroso procedimiento analítico que le permite 
llevar a cabo la labor retórica prevista.

El origen del estudio del factor psicosociológico de la 
comunicación de masas se desarrolla en Estados Unidos 
al fi nalizar los años veinte del siglo XX, primero por los 
medios empresariales que intentan elaborar un sistema que 
les permita llevar a cabo la mejor manera de organizar sus 
campañas publicitarias por radio y prensa; y por otro lado para controlar el dominio de la radio 
por parte de numerosos políticos e intelectuales como medio de profunda infl uencia persuasiva. 
Se trata de una exigencia eminentemente práctica vinculada bien a la ampliación del mercado de 
consumo o bien a la captación de nuevos adeptos culturales o políticos. Los mass-media fueron 
considerados como un nuevo tipo de fuerza unifi cadora, “una especie de sistema nervioso 
simple que se extiende hasta tocar cada ojo y cada oreja en una sociedad caracterizada por la 
escasez de relaciones interpersonales”6. Uno de los elementos fundamentales de esta acción 

5 Texto de José Antonio Sánchez sobre Llámame Mariachi de La Ribot. http://www.laribot.com/IMG/pdf/Article_JASanchez_LM_ESP.pdf
6 STARETA, G. “La investigación sobre los efectos de los mass-media” en MORAGAS, M. Sociología de la comunicación de masas. Barcelona, Gustavo 

Foto 16. Andy Warhol. Marilyn
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social de los mass-media es la utilización de la imagen.

Históricamente, el tratamiento de las imágenes ha sufrido mutaciones cualitativas 
importantes que defi nimos en la consideración diferenciada de la iconografía fi gurativa en tres 
grandes categorizaciones históricas:

Una primera con supremacía de lo trascendente sobre lo humano. Asistimos aquí al 
concepto de mito metafísico donde no existe la categoría humana del tiempo contingente 
ni su caracterización más clara en la forma narrativa moderna según cánones empíricos o 
sensibles de índole particularista. Se trata de la simbolización colectiva sacra que trasciende 
genéricamente a lo suprasensible7. Se trataría, por tanto, de una “política visual” perfectamente 
sistematizada para conseguir un retórico fi n colectivo donde no cabe la refl exión individual 
o subjetiva acerca de cualquier actitud humanista. Nos encontramos en esta fase con la 
necesidad de dar forma a elementos de esencia eterna.

En una segunda secuencia asistimos a la crisis de lo sagrado y al auge del humanismo, 
a una “mundanización de elementos iconográfi cos” como señala Umberto Eco, con la 
consiguiente crisis de la sistematización colectiva y el inicio de una investigación continuamente 
renovada desde el plano de las facultades sensibles y experimentales del hombre a base de la 
descripción y narración de acontecimientos y hechos humanos o de naturaleza física. Esta fase 
nos llevaría en largo proceso de intensifi cación subjetiva desde el Renacimiento al siglo XX. Ya 
no existe fi nalidad genérica sino conocimiento crítico o hedonismo particular, lo que a la larga 
va a ir destruyendo la unidad del público para dar paso a la diversidad.

Llegamos así a la tercera época en la que se produce la recuperación de una nueva 
mitología genérica de carácter trascendente según un proceso de recuperación de la tipifi cación 
estática como representación simbólica de lo metafísico. Va desapareciendo la narración 
temporal y la investigación individual. Asistimos a una política de control absoluto de la imagen 
a través de los mass-media que neutralizan cualquier intento de subjetividad crítica en la 
recepción. Sin embargo, ahora hay una novedad importantísima ya que la libertad del placer 
estético individualista no se puede erradicar sin más. El nuevo poder absoluto que constituye 
el neocapitalismo satisface las referencias sensibles (hedonismo, erotismo…) que se suponen 
garantizadas tras las conquistas de la fase segunda, pero estas supuestas libertades del placer 
individualista tienen que converger siempre en una “metafísica menor” del mito colectivo, pero 
igualmente operante para la estabilidad y el bloqueo de la actitud crítica personal. Todo ello 
garantizado por la imposibilidad de la investigación original.

Se fusionan, por tanto, las dos actitudes históricas anteriores para ponerse al servicio del 
proyecto persuasivo más complejo, ambicioso y sutil que cualquier poder político ha programado 
a lo largo de la historia. Marilyn Monroe (como tantas otras fi guras de la sociedad de consumo) 
posee las características del mito intemporal, pero es aceptado únicamente porque su acción 
se desenvuelve en el mundo humano y masifi cado de lo temporal. Se trata, por tanto, de 
una solución paradójica o contradictoria aparentemente dentro del orden de la temporalidad 
“resacralizada” del imperialismo capitalista. Existe un tratamiento totalmente unitario del público 
por parte de la cultura de masas, pero fi ngiendo un respeto hacia la diversidad individual que 
permita el ascenso en la categorización jerárquica de los valores.

Gili, 1985.
7 ECO, U. Apocalípticos e integrados. Barcelona, Lumen, 1ª edición española en 1968.
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Esta atemporalidad por tanto de la Marilyn de Warhol 
concebida como mito referencial del imperialismo capitalista 
la convierte en una imagen sin expresión particular que 
solamente irradia, como una estrella, una luminosidad 
permanente y un gesto de sereno clasicismo a medio camino 
entre lo humano y lo divino (foto 16).

Para comprender la dependencia de la imagen de 
estos valores, vamos a compararla con la representación 
que hace Wolf Vostell del mismo personaje (foto 17), donde, 
en contraposición al norteamericano, enfatiza lo que tiene 
de humano y por tanto de contingente, en una composición 
además donde lo temporal se expresa también en la propia 
disposición gastada e intervenida de las imágenes para 
radicalizar el sentido efímero de la existencia de la estrella 
cinematográfi ca. El tiempo aquí es la categoría de máxima 
expresión.

Volviendo al programa de intervención a través de las 
imágenes “sacralizadas y atemporales” hay que advertir de una tremenda analogía en el 
programa de generalización retórica hacia una pragmática fi nalidad colectiva por parte de los 
poderes absolutos del siglo XX con el texto de Adolf Hitler en su Mein Kampf, cuando señala que 
“toda acción de propaganda tiene que ser necesariamente popular y adaptar su nivel intelectual 
a la capacidad receptiva del más limitado de aquellos a los cuales está destinada. De ahí que 
su grado netamente intelectual deberá regularse tanto más hacia abajo cuanto más grande sea 
el conjunto de la masa humana que ha de abarcarse… La capacidad receptiva de la gran masa 
es sumamente limitada y no menos pequeña su facultad de comprensión, en cambio es enorme 
su falta de memoria. Teniendo en cuenta estos antecedentes, toda propaganda efi caz debe 
concretarse sólo a muy pocos puntos y saberlos explotar como apotegmas hasta que el último 
hijo del pueblo pueda formarse una idea de aquello que se persigue. En el momento en que la 
propaganda sacrifi que ese principio o quiera hacerse múltiple, quedará debilitada su efi cacia 
por la sencilla razón de que la masa no es capaz de retener ni asimilar todo lo que se le ofrece 
y con esto sufre detrimento el resultado para acabar a la larga por ser completamente nulo”.

No todos los intentos de fi guración atemporal están vinculados al programa retórico del 
capitalismo imperialista. En algunos casos, el debate sobre la necesidad de vencer al tiempo 
que todo lo destruye ha implicado la referencia a formas donde ese clasicismo es imperante 
por fu falta de movimiento y su estatismo a veces perturbador. Incluso en algunos momentos, la 
capacidad expresiva de los artistas hace que una disposición espacio-temporal en un principio 
racional, se convierta en un prototipo de justamente lo contrario.

Esto lo podemos comprobar si comparamos la espléndida vista del urbanismo ideal del 
Quattrocento italiano atribuida a Piero della Francesca o del círculo de Urbino (foto 6) donde la 
racionalidad de la representación y la ausencia de motivos humanos, nos trasmite esa sensación 
de clasicismo de carácter permanente, idealista y atemporal. Sin embargo, la misma racionalidad 
compositiva la observamos en la obra de Giorgio de Chirico, Plaza de Italia de 1915 (foto 18) 
donde la distribución de los espacios y de la perspectiva es similar y los elementos temporales 
concretos son de una signifi cación compositiva de segundo orden (el tren del fondo y los dos 

Foto 17. Wolf Vostell. Marilyn. 1963
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hombres saludándose), sin embargo la sensación onírica 
es irracional, a lo que contribuye también la disposición 
efectistas de las sombras alargadas en las arquitecturas 
y la escultura de la plaza. Es curioso, por tanto, cómo 
la atemporalidad de estas dos pinturas proyecta efectos 
contrapuestos cuando la disposición formal puede ser 
bastante similar. La fuerza de dos contextos estéticos tan 
diferentes como son el quattrocento y la pintura metafísica 
acaba imponiéndose e impregnando de connotaciones 
opuestas los intentos de un clasicismo representacional.

También el cine de autor ha querido representar este clasicismo que vence al tiempo en 
intentos fuertemente esteticistas donde el concepto de la racionalidad compositiva y la armonía 
han sido su principal referente. Incluso en el ámbito cinematográfi co, donde lo discursivo es 
más inherente a su propio lenguaje, la ruptura con el tiempo contingente y un tratamiento 
más metafórico o poético del mismo se ha hecho fundamental. Una de las fi guras a las que 
más le ha interesado el tema de la memoria y del recuerdo y su expresión a través del arte (el 
cine en este caso) ha sido Alain Resnais, director francés de la Nouvelle Vague, cuya película 
Hiroshima mon amour (1959), ya trataba en el argumento las referencias al pasado dramático 
de la ciudad japonesa y cómo los amantes que se encuentran en ella no pueden desligarse de 
la conciencia del drama mundial.

Sin embargo el gran fi lm de Resnais sobre el clasicismo cinematográfi co en el que el 
tiempo es el eje fundamental del discurso es El año pasado en Marienbad de 1961 (foto 19), 
obra en la que sobre un argumento mínimo, se nos introduce en un mundo barroco donde los 
personajes deambulan sin sentido lógico y todo se establece sobre el deseo del protagonista de 
que su amante huya con él y abandone a su marido, tal y como, según él, le había prometido “el 
año pasado en Marienbad” y ella niega. A partir de aquí se despliega una magnífi ca metáfora 
clasicista, donde la ambigüedad del relato nos lleva a cuestionarnos la relatividad de todo el 
discurso temporal, pues no sabemos si estamos en el plano de la realidad empírica, de un 
sueño, o directamente de las alucinaciones de un amante, todo ello en el marco existencialista 
donde la historia es un hecho indefi nido y no un valor datable, interrelacionándose pasado y 
presente en un espacio y un tiempo desarticulados a pesar de su apariencia racionalista.

Foto 18. Giorgio de Chirico. Plaza de Italia.1915. 
Museo de Bellas Artes de San Francisco

Foto 19. Fotograma del fi lm El año pasado en Marienbad de Alain Resnais.1961
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