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Antes de comenzar, quisiera precisar bien, no mi posición respecto del arte, sino el 
hecho de que no estoy en el arte, para curarme en salud, para disculparme. Respecto 
del arte soy un bárbaro; no soy crítico de arte, ni historiador del arte ni artista, y ello 
me permite por cierto, de alguna manera, hablar efectivamente en términos de ico-
noclasta. Esto en cierta medida me justifica ya que, como dijimos ayer, el arte todo 
entero se ha vuelto iconoclasta. 

Mis referencias, si es que puedo llamarlas así y si es que las tengo, pues sólo tardía-
mente me dio por debatir asuntos estéticos, son unas pocas, y se las doy simplemente 
como información. 

En cierta medida partí de Baudelaire (hay que retomar a Baudelaire y sus reflexio-
nes sobre la modernidad); también acudo a Walter Benjamin y el opúsculo sobre la 
obra de arte y su reproducción técnica, que ciertamente todos conocen, y a McLuhan 
y su teoría de The medium is the message, que constituye justamente la matriz, en 
cierto modo, de la desaparición en todo el campo de la comunicación y de la infor-
mación precisamente del sentido; también en McLuhan, esa nueva pragmática elec-
trónica de la imagen que en él está muy desarrollada; y por último a Andy Warhol, 
del que ya hemos hablado ayer y del que hablaremos de nuevo, por su práctica ultra-
mediática del arte, es decir, traspasar el límite, de un modo que podríamos llamar no 
una estética trascendental sino una inestética trascendental que es, de cierta manera, 
la eutanasia del arte, el método de la eutanasia. 

Y no es que las peripecias internas de la historia del arte no me interesen (también 
yo puedo maniobrar con ellas como amateur), pero me interesa sobre todo la línea 
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del destino de las formas artísticas en la época moderna y la contemporánea, y saber 
también si hay todavía un campo estético. Para mí es ese el problema: no la historia 
sino el destino del arte en relación directa con esa desaparición general de las formas 
–de lo político, lo social y hasta de la ideología, y de lo sexual, por supuesto– en nues-
tra sociedad. 

En consecuencia, no me pronuncio por ninguna obra individual, por ningún ar-
tista en particular, y no me pronuncio sobre la experiencia vivida por el artista, sobre 
la modalidad existencial que pueda tener hoy al crear algo. No me pronunciaré en 
absoluto al respecto. No me pregunto cómo se produce arte o el valor estético el juego 
de las diferencias, la oferta y la demanda en el mercado del arte, la fluctuación de los 
juicios de valor, la exigencia artística y hasta una sociología del arte en la medida en 
que se pueda hacer una diferenciación social del placer estético, del juicio estético, 
etcétera. Por cierto Bordieu ha trabajado mucho recientemente todo esto, pero es 
sociología, es el mecanismo de la cultura, el cual, desde luego, se puede muy bien es-
tudiar según el método sociológico y el semiológico. Pero en ese caso no se trata más 
que de la lógica de la producción de los valores estéticos, y a mí lo que me interesa es 
que esta lógica de la producción del valor y de la plusvalía sea contemporánea del pro-
ceso inverso, a saber, el de la desaparición del arte en cuanto forma (su transparición 
en cuanto valor, pero su desaparición en cuanto forma), y que mientras más valores 
estéticos hay en el mercado menos posibilidades hay, en cierta manera, de un juicio 
estético, de un placer estético. 

En el fondo, mi escena primitiva es esa; que hoy ya no sé, al mirar tal o cual cua-
dro, o peformance o instalación, cosas así, si están bien o no, y ni siquiera tengo ganas 
de saberlo en verdad, entonces hallo que estoy como en suspenso, pero es un suspenso 
que no ofrece excitación alguna, que no es intenso; es un suspenso más bien de la 
neutralización y de la anulación. 

Se trata entonces justamente de la desaparición de esa lógica, proporcionalmente 
inversa a la de la producción de cultura. He empleado para ello una expresión, más 
bien un juego de palabras: el grado “Xerox” de la cultura, que, por supuesto, es a la vez 
el grado cero del arte, el del vanishing point del arte y de la simulación absoluta. 

En efecto, hoy el arte está realizado en todas partes. Está en los museos, está en 
las galerías, pero está también en la banalidad de los objetos cotidianos; está en las 
paredes, está en la calle, como es bien sabido; está en la banalidad hoy sacralizada y 
estetizada de todas las cosas, aun los detritos, desde luego, sobre todo los detritos. 

La estetización del mundo es total. Así como tenemos que vérnoslas con una 
operacionalización burocrática de lo social, con una operacionalización técnica de lo 
biológico, de lo genético, de lo sexual, con una operacionalización mediática y pu-
blicitaria de lo político, tenemos que vérnoslas también con una operacionalización 
semiótica del arte. Es lo que llamamos «cultura», entendida como la oficialización y la 
sacralización de todas las cosas en términos de signos y de la circulación de signos. En 
efecto, es lo que podríamos denominar una economía política del signo. 

La gente se queja de la comercialización del arte, de la mercantilización de los 
valores estéticos, de que el arte sea un mercado, y con toda razón, pero en mi opinión 
no es eso lo esencial y además es un asunto muy viejo, Mucho más que a la comer-
cialización del arte hay que temerle a la estetización general de la mercancía. Mucho 
más que a la especulación, hay que temerle a la transcripción de todas las cosas en 
términos culturales, estéticos, en signos museográficos. Nuestra cultura dominante es 
eso: la inmensa empresa de museografía de la realidad, la inmensa empresa del alma-
cenamiento estético que muy pronto se verá multiplicado por los medios técnicos de 
la información actual con la simulación y la reproducción estética de todas las formas 
que nos rodean y que muy pronto pasarán a ser realidad virtual. 

También la realidad virtual, por supuesto, se volverá una forma estética: se podrá 
crear arte con las computadoras. Pero no es ese el asunto; ocurre que la operación 
misma, la elaboración de la información será una acción estética. Esto constituye 
el peligro más grave, lo que yo llamaría el grado Xerox de la cultura. Para tratar de 
percibir la diferencia volvamos a Baudelaire y a esa especie de análisis que hace de la 
mercancía; veamos eso que a partir de su análisis podríamos llamar con Baudelaire «la 
mercancía absoluta». Baudelaire quería dar al arte un viso heroico y al universo de la 
mercancía ese mismo viso, es decir, hacer de ella una mercancía absoluta. Nosotros en 
cambio sólo damos un viso sentimental y estético a la mercancía a través del universo 
publicitario. Baudelaire denunciaba el universo de la publicidad diciendo: «Eso no es 
más que sentimentalismo, estética, y el arte tiene que diferenciarse radicalmente e ir 
por el contrario hacia un absolutismo de la mercancía». Pero el arte se ha convertido 
en general en una especie de prótesis publicitaria, diría yo, y la cultura en una especie 
de prótesis generalizada. 

Baudelaire quería llevar la simulación hasta su extremo; dice: «Estamos en la mo-
dernidad. Aceptemos el juego de la modernidad. Hay que llegar hasta una simulación 
triunfante». Nosotros en cambio estamos más bien en una simulación vergonzante, 
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repetitiva, depresiva. El arte es un simulacro (de todas maneras estamos en la zona de 
los simulacros), pero un simulacro que tenía el poder de la ilusión. Nuestra simulación 
por el contrario ya no vive sino del vértigo de los modelos, lo cual es enteramente 
diferente. El arte era un simulacro dramático en el que estaban en juego la ilusión 
y la realidad del mundo, y hoy no es más que una prótesis estética. Entonces, evi-
dentemente da al término «estético» un sentido peyorativo, en cierto modo. Cuando 
digo prótesis quiero decir que se trata de veras de una prótesis artificial equivalente a 
las prótesis químicas, hormonales, genéticas, que se producen ahora en todas partes. 
Hoy se produce arte exactamente de la misma manera. Se ha dicho por ahí que más 
adelante los anteojos, por ejemplo, habrán desaparecido, que se integrarán con len-
tillas en una especie nueva en la que la mirada habrá desaparecido, o sea, que serán 
reemplazados por una prótesis óptica. Del mismo modo, también el arte vendría a ser 
la prótesis de un mundo del cual habrá desaparecido la magia de las formas y de las 
apariencias. 

Ahora bien, lo sublime del arte moderno está en la magia de su desaparición, pero 
el peligro más grande está justamente en repetir una y otra vez esta desaparición. To-
das las formas de esa desaparición heroica, de esa abnegación heroica de las formas, de 
los colores, de la sustancia ya han sido puestas en juego hasta la saciedad. Da la impre-
sión de que se ha puesto en juego todo, se ha intentado todo, y se está entonces, valga 
la expresión, en un simulacro de segunda generación o de tercer tipo, como quieran. 
Estamos en la situación paradójica o perversa en la que no sólo se ha realizado la 
utopía del arte (porque el arte era una utopía y se ha pasado a lo real), también se ha 
realizado la utopía misma de esa desaparición (pues la desaparición del arte puede ser 
una gran aventura, también utópica, pero también realizada). Ahora bien, es sabido 
que la utopía realizada crea una situación paradójica, flotante, ya que una utopía no 
está hecha para realizarse sino para seguir siendo una utopía. El arte está hecho para 
seguir siendo ilusión; si entra en el dominio de la realidad, estamos perdidos. 

Entonces el arte está condenado desde ahora a simular su propia desaparición 
puesto que ésta ya ocurrió. Volvemos a vivir así todos los días la desaparición del 
arte en la repetición de sus formas y, a este respecto, poco importa que esas formas 
sean abstractas o figurativas o conceptuales (son posibles todas las variantes, todas 
las diferencias): el problema genérico es el de la desaparición. Pero del mismo modo 
volvemos a vivir todos los días la desaparición de lo político en la repetición mediá-
tica de sus formas, y volvemos a vivir todos los días la desaparición de lo sexual en la 

repetición pornográfica y publicitaria de sus formas. Sin embargo, hay que distinguir 
los dos momentos: el del simulacro en cierto modo heroico en el que el arte vive y 
expresa su propia desaparición, en el que juega a su propia desaparición, y el momento 
en que gerencia esa desaparición como una especie de herencia negativa. El primer 
momento es un momento original, pero sólo ocurre una vez, aun si dura varias dé-
cadas (digamos desde el siglo XIX hasta comienzos del siglo XX), y el segundo, por 
el contrario, que llamaré el momento «póstumo», puede durar indefinidamente pues 
ya no es original, puede mantenerse indefinidamente hasta el infinito como en una 
especie de coma rebasado. 

Hay un momento iluminador para el arte, el de su propia pérdida (el arte moder-
no, desde luego). Hay un momento iluminador de la simulación, el del sacrificio, ese 
momento en que el arte se sumerge en la banalidad (Heidegger dice que esa sumer-
sión en la banalidad es la segunda caída del hombre, su destino moderno). Pero hay 
un momento desiluminado, valga la expresión, desencantado, en el que se aprende a 
vivir de esa banalidad, a reciclarse en sus propios desechos, y esto se parece un poco a 
un suicidio fallido. El barroco también fue una gran época de la simulación, del simu-
lacro, obsesionada por la muerte y el artificio. En la época moderna también hemos 
tenido eso. Y luego viene la fase melancólica, el trabajo del duelo, si se quiere, del arte, 
quizá fracasado una especie de suicidio fallido, pero es bien sabido que los suicidios 
fallidos tienen a menudo una utilidad publicitaria. 

Entonces, en esa trayectoria, inaugurada por Hegel cuando habla de la «rabia de 
desaparecer» y del arte que ya se adentra en el proceso de su propia desaparición, hay 
una línea directa que, en mi opinión, enlaza a Baudelaire con Warhol bajo el signo de 
la mercancía absoluta (regresaré a este punto porque me parece muy importante). En 
la gran oposición entre el concepto de obra de arte y la sociedad moderna industrial, 
en el siglo XIX, Baudelaire inventa la solución radical; en efecto, siempre ocurre así, 
las soluciones más radicales se inventan justo al comienzo de una gran contradic-
ción. A la amenaza que la sociedad mercantil, vulgar, capitalista y publicitaria esgrime 
contra el arte, a esa objetivización nueva del mundo en términos de valor mercantil, 
Baudelaire opone, no la defensa de un estatus tradicional, de un valor estético tra-
dicional, sino una objetivización absoluta. Ya que el valor estético corre el peligro 
de que la mercancía lo aliene, no hay que defenderse de la alienación sino más bien 
adentrarse más en la alienación y combatirla con sus propias armas. Hay que seguir 
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las vías inexorables ‘de la indiferencia y la equivalencia absolutas’, mercantiles, y hacer 
de la obra de arte una mercancía absoluta. 

El arte, enfrentado al reto moderno de la mercancía, no debe buscar su salvación 
en una negación crítica, ni en el rescate de sus propios valores, lo cual daría como re-
sultado el arte por el arte, que ya conocemos, es decir, una especie de espejo invertido 
de la condición capitalista. Por el contrario, el arte debe abundar en el sentido de la 
abstracción formal y fetichizada de la mercancía, de una suerte de valor de cambio 
feérico, y volverse más mercancía que la mercancía ir pues más lejos aún en lo que 
respecta al valor de cambio y así escapar de él radicadizándolo. Este es el principio 
de toda estrategia. Se trata entonces de una ofensiva, no de una estrategia defensiva 
de la modernidad, nostálgica, melancólica, que sueña con el estatus del arte clásico, 
sino, por el contrario, de una estrategia para acelerar el movimiento, precipitarlo yo lo 
llamaría una estrategia fatal del valor estético. 

El objeto absoluto pues la obra de arte se convierte en una especie de objeto abso-
luto, en tanto las mercancías son objetos relativos es, en este caso, aquel cuyo valor es 
nulo (ya no hay valor) y cuya cualidad es indiferente, pero que escapa de la alienación 
objetiva al hacerse más objeto que el objeto. Tiene que ser más objeto que el objeto, 
no hay que aspirar a no ser ya objeto, no hay que querer ser puro sujeto y rechazar la 
alienación. Por el contrario, hay que ir más lejos en lo que respecta a la objetivización. 
Esto es lo que da una cualidad fatal. 

Esta superación del valor de cambio, esa destrucción de la mercancía por su valor 
mismo, se hace visible por cierto en la exacerbación del mercado de la pintura. Se 
puede lamentar la especulación mercantil con la pintura, pero se podría aceptarla 
como una especie de destino irónico del arte, pues al hacerlo el valor estético, la 
especulación insensata con la obra de arte se vuelve de cierto modo una parodia del 
mercado. Además, en cierta medida, fue con el mercado del arte que se inauguró, se 
experimentó primero la especulación sin límites que vemos hoy operar en los juegos 
de la bolsa, en las plazas financieras; y esta especulación está hoy en todas partes, en 
lo político, en lo económico, etcétera. Pero se dio primero en el mercado del arte; en 
este sentido el arte fue premonitorio, pues en él operó antes eso que en apariencia es 
el contrario absoluto del arte, a saber, la especulación mercantil. Y paradójicamente, 
en el arte justamente se realizó esa especie de proliferación del valor que de hecho es 
como una negación irónica del arte. 

El hecho de que haya un mercado del arte puede estudiarse o deplorarse, pero nadie 
puede hacer nada al respecto. Sin embargo, son los excesos de ese mercado lo que 
resulta insensato y enteramente desproporcionado respecto a un verdadero valor es-
tético. No hay proporción alguna entre la especulación mercantil y el valor estético, y 
esta especie de distorsión, de contradicción absoluta es de cierta manera irónica. Ello 
pone de relieve el hecho de que también el valor estético está atrapado realmente en 
la misma especulación que el valor mercantil del arte. Yo diría que constituye una 
prueba de su verdad. Habría que reconsiderar el mercado del arte conforme a los 
términos de un análisis semejante, un análisis irónico. Se podría hacer lo mismo, por 
cierto, con la especulación económica porque de algún modo, tal como se evidenció 
en los recientes crashes de la especulación financiera, es algo que proviene de la eco-
nomía política, pero que la rebasa por su exageración misma, y que virtualmente pone 
fin a la economía política; es bien sabido que la especulación financiera pone en jaque, 
destruye, toda coherencia, toda racionalidad económica, y esto constituye un acon-
tecimiento interesante, un fenómeno extremo. A su manera también el mercado del 
arte es un fenómeno extremo que delata por ese carácter extremo, por su radicalidad, 
la profunda contradicción estética que encierra el arte. 

Entonces la ley de la equivalencia queda rota y uno va a parar a un dominio que 
ya no es para nada el del valor sino el del fantasma del valor absoluto, una especie de 
éxtasis del valor. Esto vale no sólo para el plano de lo económico sino también para 
el plano de lo estético. En lo que se refiere a la estética, en mi opinión, se está en esa 
especie de éxtasis del valor, y en la situación extática se está literalmente «fuera de sí», 
fuera de la posibilidad del juicio. Es una situación donde ya no es posible el juicio 
estético en términos de lo bello y lo feo; es simplemente el éxtasis del arte ya se está 
más allá de las finalidades del arte, de la finalidad estética, en un punto extraordi-
nario donde todos los valores estéticos (sea lo neo, lo retro, todos los estilos) están 
maximalizados simultáneamente. Todos los estilos pueden volverse, de un solo golpe, 
efectos especiales y valer en el mercado del arte, figurar en el hit parade del arte, y 
ya es realmente imposible compararlos, emitir un juicio más o menos temperado al 
respecto, un verdadero juicio de valor. En fin (y esta es mi impresión personal), se está 
en el mundo del arte como en una especie de jungla, una jungla de objetos-fetiche 
o más o menos fetichizados, y como se sabe ese objeto fetiche no tiene valor o tiene 
tanto valor que ya no se puede intercambiar. Por consiguiente, el arte no es ya lugar 
del intercambio simbólico, es el lugar del intercambio imposible: todo está allí, pero 
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no hay intercambio y cada cual hace lo que tiene que hacer. Hay comunicación, pero 
no intercambio. 

En el arte actual hemos llegado a ese punto, y a esa ironía superior apuntaba 
Baudelaire para la obra de arte: una mercancía superiormente irónica, porque ya no 
significa nada, más arbitraria aún que una mercancía normal, vulgar, que circula aún 
más rápido, especulativa una mercancía semejante cobra todavía más valor por perder 
su sentido y su referencia. En última instancia, Baudelaire, según la lógica propia de 
la modernidad, termina por decir que «el arte es la moda». La moda es el signo triun-
fante de la modernidad, la moda como supermercancía, como asunción sublime de la 
mercancía, como parodia radical de la mercancía y como su negación. En este sentido 
se podría decir en efecto que de alguna manera también el arte está sometido ya a una 
lógica de la moda, o sea, del reciclaje de todas las formas, pero ritualizadas de algún 
modo, fetichizadas y también enteramente efímeras, una circulación o una comunica-
ción velocísima, pero en la que el valor no tiene tiempo para existir, de cobrar forma 
porque todo anda demasiado rápido. 

Entonces si la forma mercancía rompe la idealidad del objeto (su belleza, su au-
tenticidad y hasta su funcionalidad) no hay que intentar la resurrección de la obra 
de arte sino, por el contrario, llevar hasta el límite esta ruptura, porque la síntesis es 
siempre una solución, la dialéctica entre las cosas es siempre una solución nostálgica. 
La única solución radical, moderna (de nuevo según Baudelaire): potencializar lo que 
haya de nuevo, de inesperado, de genial, en la mercancía. Esto resulta un punto de 
vista interesante: en vez de decir, «la mercancía es vulgar, ordinaria», etcétera, decir 
«la mercancía, si se lleva su lógica al extremo, es genial». Hay que ir hasta el límite, es 
decir, potencializar la indiferencia de la mercancía, la indiferencia del valor, potencia-
lizar la circulación sin reserva de las cosas. La obra de arte debe adquirir un carácter 
extraño, Un carácter de choque, de sorpresa, inquietante, y al mismo tiempo un carác-
ter de liquidez, de circulación, e igualmente, como la mercancía, una especie de valor 
instantáneo y autodestructivo. 

En esta lógica entonces, a la vez feérica e irónica de Baudelaire, la obra de arte 
coincide totalmente con la moda, la publicidad, con eso que llamo lo «feérico del có-
digo». La obra de arte se vuelve resplandeciente de venalidad, de efectos especiales, de 
movilidad, etcétera; adquiere la forma aleatoria, la forma vertiginosa, se convierte en 
objeto puro de una maravillosa conmutabilidad, pues, al haber desaparecido las cosas, 
todos los efectos son posibles y virtualmente equivalentes. 

En realidad hace falta (sé que esto es difícil de aceptar para los artistas) extraer de 
algún modo de la nulidad un efecto extraordinario, es decir, extraer un efecto especial 
de la banalidad. En fin, hay que transfigurar el sin sentido (que cada cual tomará 
como quiera) y ello, de cierto modo, es una nueva forma de seducción. Ya no se trata 
del dominio del orden estético, como en el arte tradicional, sino más bien del vértigo 
de la obscenidad. La mercancía ordinaria, esa con que tratamos todos los días, es el 
universo de la producción (y, por supuesto, ese universo es melancólico –indiferente 
pero melancólico–), pero elevada a la potencia de mercancía absoluta genera entonces 
efectos de seducción. 

El objeto de arte sería entonces así un nuevo fetiche triunfante, abocado a des-
construir su propia aura (de la que habla Benjamin), su propio poder de ilusión, para 
resplandecer en la obscenidad pura de la mercancía. Tiene que aniquilarse como ob-
jeto familiar y hacerse monstruosamente extraño. Sin embargo, esta extrañeza no es 
ya la del objeto alienado. No se trata de un objeto alienado, ni de un objeto reprimido, 
ni de un objeto perdido; no brilla por la pérdida o la desposesión, brilla por una ver-
dadera seducción venida de otra parte, brilla por haber excedido su propia forma para 
llegar a ser objeto puro, acontecimiento puro. 

Baudelaire saca este análisis del espectáculo de la Exposición Universal de 1855. 
En mi opinión es un tanto superior, más radical, que el análisis de Walter Benjamin. 
En La obra de arte en la era de su reproducción técnica, éste da cuenta de la pérdida del 
aura: la obra de arte ha perdido su aura de objeto sagrado, ha perdido su autenticidad 
y ya no tiene determinación política (es políticamente desesperada). Esto es abrirse a 
una modernidad muy melancólica, muy nostálgica, desde luego, en tanto la postura de 
Baudelaire es más moderna. (Quizá en el fondo, el momento más alto de la moderni-
dad fue en el siglo XIX, no en el siglo XX, pues fue el momento en que se inventaron 
todas las hipótesis sobre la modernidad.) Baudelaire explora todas las formas nuevas 
de seducción ligadas a esos acontecimientos puros, a esos objetos puros. 

Vuelvo sobre Andy Warhol. Éste sostiene la exigencia radical de volverse una 
máquina absoluta, más máquina que la máquina (aquí hallamos la estrategia fatal de 
potencializar algo, no una regresión, sino querer ser más máquina que la máquina), ya 
que Warhol apunta a la reproducción automática, maquinal, de objetos ya mecánicos, 
ya fabricados, así sea una lata de sopa o el rostro de una star (el de Marilyn Monroe, 
por ejemplo). Por tanto está situado en la misma línea, va en la misma dirección de la 
mercancía absoluta de Baudelaire, justamente ejecuta a la perfección la visión de Bau-
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delaire, que a la vez es el destino del arte moderno: realizar hasta el extremo, es decir 
hasta la negación de sí mismo, el éxtasis negativo del valor, que también es el éxtasis 
negativo de la representación. Y cuando Baudelaire dice que la vocación del artista 
moderno es dar a la mercancía un estatus heroico, mientras que la burguesía sólo logra 
darle con la publicidad una expresión sentimental (con lo cual indica que el heroísmo 
no consiste en absoluto en volver a sacralizar el arte y el valor opuestos a la mercancía 
cosa que en efecto resulta sentimental y alimenta aún hoy por todas partes nuestra 
creación artística sino en sacralizar la mercancía como tal), convierte a Warhol en el 
héroe o el antihéroe de arte moderno, Y ello en la medida en que Warhol se adentra 
más que nadie en la Vía Ritual de la desaparición del arte, de toda sentimentalidad 
del arte, y lleva lo más lejos posible el ritual de la transparencia negativa del arte y de 
la indiferencia del arte ante su propia autenticidad. De cierto modo se sigue haciendo 
hoy; la reapropiación, la simulación, etcétera, son un poco eso. 

Existe en verdad una especie de no creencia radical pues ya el arte no cree en 
su propia autenticidad. Sin embargo, este hecho no es necesariamente despreciativo, 
no tiene una cualidad negativa. Se dice que el arte se ha vuelto iconoclasta, pero se 
ha vuelto también agnóstico porque ya no cree en su propia sacralidad, en su propia 
finalidad. No obstante, la posición agnóstica, la posición iconoclasta constituyen una 
situación muy poderosa: se puede hacer cosas aún mejor cuando no se cree en lo que 
se hace que cuando se cree. 

Por consiguiente, esta desaparición no es depresiva. Hay quizá una especie de pos-
tura feérica moderna imposible: toda la desaparición del arte debería convertirse en 
un «arte de la desaparición». Entonces, la diferencia entre el arte pompier, triunfalista, 
de los siglos XIX y XX, el arte oficial, el arte por el arte, etcétera (que abarca tanto lo 
figurativo como lo abstracto, y tan detestado por Baudelaire, y que dista mucho de estar 
muerto ya que se le rehabilita hoy por todas partes en los museos internacionales) y el 
otro arte está en el hecho de que el primero no acepta su propia desaparición. El arte 
pompier, triunfalista, académico, por otra parte, es el arte que no quiere desaparecer, que 
ha rechazado siempre su propia desaparición, su propia negación, y por ello es un arte 
que ha muerto. Quizá sea paradójico, pero sólo se escapa de la desaparición real, o sea de 
la muerte, apostando a la propia desaparición. En Warhol, esta elección se lleva a cabo 
conscientemente, cínicamente, pero no por ello deja de ser una elección heroica. 

El arte oficial rechaza su propia desaparición, y por eso mismo desapareció. Sin 
embargo, de repente, reaparece hoy; en esa rehabilitación del vemos resurgir por todas 

partes las formas que creíamos desaparecidas en el curso de la modernidad, en el curso 
de esa especie de progreso moderno del arte, de la revolución del arte, de la liberación 
del arte. Pudo pensarse que todas esas formas de arte tradicionalistas, académicas, 
etcétera habían desaparecido definitivamente, pero no es cierto. Hoy se les saca a luz, 
se muestran en los museos, por todas partes, y ello quizá indica efectivamente que la 
verdadera aventura del arte moderno, que fue la de su desaparición, ha terminado, y 
que ahora resurge un arte que no aceptó nunca su propia desaparición, un arte que 
siempre quiso ser positivo. Una vez terminada la otra –la gran aventura– todo resurge, 
resurgen todos los vestigios aun de lo que precedió a la modernidad. 

Algo sucedió hace un siglo y medio que tenía que ver a la vez con la liberación 
del arte su liberación como mercancía absoluta y con su desaparición. Me parece que 
el ciclo terminó, aunque soy totalmente incapaz de decir qué puede haber más allá 
del ciclo (más allá del ciclo está el reciclaje, simplemente y en eso estamos). Desde 
ahora en adelante estamos en una especie de fin sin finalidad que es lo opuesto a la 
finalidad sin fin de Kant. Quizá estemos en lo que he llamado «transestética», aunque 
este término no tiene mucho sentido ya que simplemente quiere decir que la estética 
está realizada, generalizada y que, por ello mismo, se rebasa a sí misma y pierde su 
propio fin. 

Esta peripecia, que es la nuestra actualmente, resulta en verdad muy difícil de 
describir y yo no pretendo en absoluto saber por qué fase está pasando hoy. Resulta 
tanto más difícil porque al desaparecer esa especie de movimiento real del arte, el mo-
vimiento real del juicio del valor estético, desaparece a la vez la posibilidad de juzgar. 
Entonces ¿quién juzgará este arte? ¿Otra cultura, a la postre? ¿Alguien proveniente 
de otra parte habrá de juzgar nuestro arte? Eso sería espantoso. Hoy sería en verdad 
un sinsabor inverosímil tratar de encontrar algún criterio, cualquiera que fuese, con el 
cual aún continuar la descripción de una historia del arte. 

Creo que la historia del arte se detuvo quizá con Duchamp, aunque no estoy se-
guro (hablaré de esto más adelante y también del ready made y de la realidad virtual). 
En efecto, podría pensarse que el arte sigue existiendo como actividad, pero más allá 
del juicio, de la línea fronteriza con la que al menos había la posibilidad de decir: «Ahí 
hay una estética». 

Entonces se me plantea la misma pregunta que hice antes: ¿Hay todavía una ilu-
sión estética? ¿Hay todavía la posibilidad de encontrar un reto más allá de la pérdida 
del valor, algo que no tenga ya que ver con el valor sino con una gran ilusión (en el 
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sentido de la mercancía absoluta de Baudelaire), es decir, encontrar una estrategia 
fatal más allá del propio mundo, de la alienación y de la mercancía? 

¿Habrá todavía una estrategia fatal del arte o ya no se está más que en la estrategia 
banal de la estética? Así planteo de nuevo el problema.

PREGUNTAS

(...)

P: ¿Cuál puede ser hoy día el papel de la crítica en materia de arte?

Me parece que su conferencia de ayer estaba más bajo la sombra de Nietzsche, mien-
tras la de hoy se vincula más a consideraciones hegelianas sobre el fin del arte, el cual 
ya no tiene a su cargo el absoluto y que hoy por tanto está relegado a una tarea sub-
alterna, a esa «gestión de los desechos» del arte contemporáneo. Quiero retomar algo 
que quizá sea una contradicción (no lo sé, usted dirá) entre, por una parte, una especie 
de crítica de la producción artística que proviene del desmoronamiento de los valores, 
que podría ser la que define la obra, de Nietzsche, y, por la otra, lo que me pareció una 
valorización de ciertas formas de arte a partir de la crítica de Baudelaire. 

Ocurre que Nietzsche, de cierta manera, critica la estética de Baudelaire en ge-
neral y se opone en particular justamente a ese juego gratuito con las formas. Por eso 
llegó en cierto momento a llamar a Baudelaire «el más alemán de los parisienses», por 
su admiración a Wagner. Hay en la obra de Nietzsche consideraciones inactuales o 
intempestivas referentes a la crítica de arte en general y que demuestran finalmente 
que hay un peligro en esa crítica cuyo único objetivo es ensalzar las obras del pasado 
para así impedir una creación en el presente. Se admira una grandeza polvorienta para 
que no se exprese en obra una grandeza presente. Entonces, dadas estas condiciones, 
¿cuál sería el papel de la crítica de arte hoy?

JB: No estoy en posición de responder desde un punto de vista profesional, por su-
puesto, y ni siquiera desde otro punto de vista. Lo que he expuesto tiende a mostrar 
que ya no hay posición crítica, no porque la crítica haya perdido su sentido o porque ya 
no haya buena crítica como la había antes, sino porque el arte todo se ha vuelto crítico, 

porque ha absorbido la crítica de arte. Hoy, toda obra es su propio comentario, su pro-
pia crítica. Cada vez más, en efecto, en cualquier performance, cualquiera instalación, 
cualquiera obra, hay un comentario, hay discurso. Además, se va a buscar a filósofos 
e intelectuales para que comenten sobre todo eso. Hay una especie de metalenguaje 
extraordinario del arte que no es una crítica, una especie de metalenguaje integrado, 
como si el arte se hubiese tragado su propia crítica. Precisamente porque no cree ya 
en su propia pulsión estética, el arte ahora está en una posición semi irónica respecto 
a sí mismo, y porque ya no está seguro de su finalidad, necesita asegurarse un lenguaje 
externo, y para esto viene a socorrerlo una especie de literatura artística, estética que 
se produce incesantemente. Pero esto es comentario y ya no una verdadera crítica 
porque no hay la distancia necesaria para el juicio, hay una especie de encierro del arte 
y de su propio valor, hasta tal punto que no hay ya espacio crítico pues éste desaparece. 
Pero no es válido sólo para el arte, también lo es para muchas otras cosas. 
Entonces, ¿qué papel puede desempeñar la crítica hoy? Ya no hay crítica de arte. Hay 
todavía profesores de estética, hay estética por todas partes y cada vez más, pero, pro-
piamente hablando, la crítica de arte, tal como aún Baudelaire podía ejercerla, ya no 
existe ya no existe la crítica que tenga a la vez la distancia necesaria y la pasión (pues 
no se trata sólo de una profesión, sino también de una pasión). En la actualidad la 
crítica me parece imposible porque las obras de arte se han cercenado de su significa-
ción, de su sentido, del sentido que tienen unas respecto a otras. Pues no se trata sólo 
del sentido absoluto de tal o cual obra de arte, sino también de la significación que 
puede tener en relación con las demás; y todo esto, que es campo real de significación, 
ha sufrido, en mi opinión, un cortocircuito, de modo que la crítica ya no es capaz de 
encontrar su espacio. 

No soy un profesional y no leo mucho al respecto... Hace tiempo no leo verdadera 
crítica de arte, no creo en ella, no porque haya habido una pérdida de calidad, sino 
porque la crítica se ha visto «vampirizada» en cierta medida por el propio arte. Esto 
se debe a que el arte se ha convertido en idea, hasta diría que se ha vuelto ideológico 
(en el sentido propio del término); ha absorbido la idea, se ha convertido en su propia 
idea, pero, por ello, ha perdido también su propio deseo, el deseo de sí mismo.

Así, el arte y la crítica tienen el mismo destino; en la coalescencia de ambos, uno 
y otra desaparecen en su especificidad.
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P: Mi pregunta va dirigida a la lógica que se establece entre el creador y el público. 
Todo este proceso de mercantilización y comercialización de la obra de arte, ¿cómo 
afecta la interacción entre ambos?

En su libro acerca de las oscilaciones del gusto, Bordieu hablaba de que la diferen-
ciación entre un objeto artístico y un objeto técnico dependía de la propia intención 
del artista, del creador, y, por otra parte, de la intención del público, de la persona que 
admira, de la persona que admira la obra de arte. Entonces, si la obra se convierte en 
un objeto de decoración, ¿cómo afecta esto la intención del artista y la del público? 
¿Cómo evoluciona y cómo se ve afectado este proceso? 

JB: Es una pregunta difícil. Tiene una respuesta sociológica y no sólo según Bordieu. 
Es verdad que para que haya obras de arte, para que haya un fenómeno estético, se 
necesita un lugar, un creador, medios y, por supuesto, alguien del otro lado, en fin, 
se necesita al otro, el creador no puede estar simplemente encerrado en su creación. 
¿Hay todavía un público? Sí, lo hay, pero hoy el mundo entero es el público. La noción 
de público es muy ambigua, muy ambivalente, pues supone una especie de audición, 
de fascinación, aunque una fascinación indiferente en cierta medida. Los millones 
de visitantes de los museos, las exposiciones de arte las galerías, son el público, pero, 
en esta noción de público ¿sigue implícita una complicidad? Y es que para que haya 
verdaderamente un proceso estético se requieren dos polos y una complicidad. Pero 
esta complicidad parece peligrosamente amenazada por la universalización de la obra 
de arte. 

En la estetización general hay efectivamente un público. Pero ese público, ¿sigue 
siendo un público conocedor? ¿Tiene aún los elementos de juicio o los elementos de 
placer? Lo dudo. Cuando uno va a esas grandes exposiciones en una galería o un mu-
seo, fuera del pequeño círculo de los iniciados (y habría que ver, porque hay muchos 
que se las dan de iniciados), vemos circular gente en una actitud que no es siquiera 
simplemente pasiva sino de absorción, una especie de metabolisino indiferente. Es 
la cultura’ eso es otra cosa. No quiero hacerle un proceso a la cultura, pero es cierto 
que es una cosa otra que el arte: es la indiferencia en la que todo puede convertirse 
en obra. 

A partir del momento en que todo puede convertirse en obra (basta colocar un 
hierro de planchar en un museo para que sea una obra de arte), todo individuo se 
convierte evidentemente en público de arte; se ve transformado en ready made exac-

tamente del mismo modo en que el objeto se transforma en ready made en la ex-
posición, y esto no crea una complicidad sino una coalescencia de dos. Pero en esa 
coalescencia no se ve que haya esa especie de electricidad estética y tampoco siquiera 
una admiración esa admiración que al fin y al cabo es una pasión debido a que algo en 
ese objeto seduce, o sea, esa pasión que distrae de la propia identidad, del propio ser 
y hace que uno sea otra cosa, que lleva hacia otra cosa. No veo cómo hoy en día uno 
puede apasionarse, arrebatarse en ese sentido, y ello por diversas razones, pero sobre 
todo por el hecho de que el objeto hoy expuesto es una especie de contravalor. 

En suma, hay que admitir que hoy la mayor parte de los objetos estéticos son 
obras que recurren a una especie de irrisión y hasta, podría decirse, de chantaje. Pare-
cen decir: «Bueno, aquí estoy, si no me reconocen es porque no entienden nada». Esto 
es muy imperante hoy en todas partes. Cualquier objeto se ofrece a la admiración y si 
no se es capaz de admirar es porque uno no es cultivado, porque uno no está en la mo-
vida y no sabe nada. Hay en la actualidad una especie de forcing de la admiración, de 
la frecuentación, del consumo, una especie de chantaje. Y entonces el público, que al 
fin y al cabo no es imbécil (como tampoco son tan imbéciles las masas como lo creen 
los que pretenden manipularlas), se pone también en posición de irrisión: mira, entra 
en el juego, pero es un juego falseado en el que no hay complicidad positiva, entusias-
ta, sino más bien negativa, debido a que ni el objeto está seguro de ser verdaderamente 
una obra de arte, ni el que lo mira está seguro de tomarlo por una obra de arte. Pero 
no importa, el asunto funciona pese a todo y funciona aún mejor en la decepción. El 
dominio del arte hoy es el dominio de la desviación y de la decepción. Esto es grave, 
pero así es. Sin embargo, no por ello debe cesar todo, por el contrario, debe continuar 
indefinidamente, ya que cada decepción, como es bien sabido, conduce de una a otra 
esperanza. Por cierto, es la misma estrategia en la política. 

Entonces se trata ahora de una especie de reacción en cadena, pero negativa si se 
quiere, y el arte antes (digo «antes» pero no quiero en absoluto ser nostálgico) no era 
en absoluto una reacción en cadena sino por el contrario un encuentro único en un 
momento dado entre alguien una imaginación y un objeto. Allí hay una singularidad 
y no una reacción en cadena; hay una seducción en el sentido fuerte del término. 
Ahora en cambio no se trata en absoluto de seducción sino de provocación y, las más 
de las veces, de decepción; se logra al fin y al cabo encadenar a la gente, pero es una 
especie de pasión negativa. Hoy, el encaprichamiento dístico del público por la obra 
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de arte es una forma de proliferación un tanto cancerosa del arte en un dominio que 
ya no es el de la complicidad. 

Sin embargo, nunca se ha explicado de verdad, ni siquiera en la sociología y sobre 
todo la de Bordieu, en qué consiste esa especie de acto, qué es esa complicidad en la 
cual el espectador puede convertirse en creador. Hay algo parecido en la seducción, 
que es una relación dual: sucede entre dos, los dos tienen que estar allí y entre ellos 
tiene que haber una complicidad. Pero hoy sólo se juega a esto: «Hay que hacer que 
el espectador participe en la obra de arte», «el espectador va a cambiar la instalación», 
«va a hacer su auto performance, etcétera». Sí, es una participación, pero es una falsa 
complicidad, imitada mediante la simulación y que imita lo que debería ser (lo que 
fue sin duda) una forma de seducción. Ahora, por el contrario, el artista busca des-
esperadamente incluir al espectador o al público en su obra porque tampoco él está 
seguro de sí mismo. Debería ser una creación colectiva, pero dista mucho de serlo: 
simplemente se juega a esa colectividad, se la escenifica, se la teatraliza. El objeto se 
presenta como no terminado, inacabado, y el espectador va a participar en el asunto; 
es algo bastante irrisorio. 

No comulgo en absoluto con esa especie de promiscuidad. En el arte, en un mo-
mento dado, había una verdadera separación entre el creador y su obra y no había 
promiscuidad ni confusión de papeles, pero sí, por el contrario, Lina seducción, la 
creación de una relación cual muy cómplice, muy secreta. Se trataba entonces de 
una separación muy clara y también justamente de una iniciación recíproca, lo que 
podría llamarse un intercambio simbólico. Ahora es lo contrario: hay una especie de 
promiscuidad de papeles. Ahora todo el mundo va a Poder meterse en la creación, 
todo el mundo va a convertirse en creador, pero en realidad todo eso se vuelve pura y 
simplemente comunicación, cosa que no es lo mismo, por supuesto. 

P: En su opinión, ¿la llamada «cultura elitesca», como la música académica y el ballet, 
es irreconciliable con la comunicación de masas? Y si es así, ¿se debe a que los medios 
masivos crean un modelo falso y estereotipado del gusto de las masas, dañando así su 
gusto a fuerza de repetir contenidos mediocres? 0, en realidad, ¿son las masas mismas 
las que demandan circo de los medios masivos?

JB: Es una pregunta clave. Podría decirse, en efecto, que los contenidos se han vuelto 
cada vez más vulgares. Hay una vulgarización de las obras, de la cultura; las masas 

aceptan una cultura vulgarizada y, en el fondo, todo el mundo sale perdiendo. Este, 
de nuevo, es un análisis melancólico, y es válido hacerlo y vivirlo un poco, pero en 
mi opinión, no hay que tomar las cosas de ese modo. Yo había pensado, por ejemplo, 
respecto a Beaubourg (el centro Georges Pompidou), que se trataba de una especie de 
ofensiva de las masas contra la cultura porque el conflicto no era en absoluto el que se 
pensaba: del lado del poder cultural se trataba evidentemente de hacer que las masas 
accedieran a un circuito normalizado, conforme, de integrarlas. Pero con Beaubourg, 
en verdad, las masas salían ganando, destruían la cultura. No sé cómo expresar esto 
porque no puedo hablar en nombre de las masas objetivamente, pero parecería que las 
masas al fin y al cabo habían detestado siempre y profundamente esta cultura elitesca 
en la cual nunca han participado y en la que no participan hoy; se la ofrecen para su 
consumo, les asignan un papel de consumidores, lo cual es una forma de servidumbre 
involuntaria pero servidumbre al fin. 

Entonces es indudable que hay, inconscientemente, una especie de agresión, de 
pulsión contra esa cultura, que forzosamente es una cultura noble, aun una cultura ar-
tificial (en el buen sentido del término), y se la destruye, se acaba con ella. El combate 
que se lleva a cabo en Beaubourg y en todos sus edificios no es en absoluto cultural, 
progresista, humanista, ni hay allí una pedagogía cultural. Ni siquiera se puede decir 
que no haya tenido éxito porque nunca comenzó en verdad. Todo ese ciclo cultural, 
que tiene tantos recursos, se queda, a la postre en la misma operación cultural burgue-
sa, pequeñoburguesa. En esto Bordieu tiene toda la razón: hay una discriminación, 
una lógica de la distinción, que excluye tanto a las masas hoy como antes, pero hoy 
hay algo más, ya que en efecto ahora se les da los medios de destruir esa cultura del 
consumo mismo. De nuevo aquí las masas en verdad resuelven de cierto modo su 
alienación al arrollar la cultura y los objetos culturales con su presencia; una presencia 
enteramente caníbal que no es en absoluto una presencia estética. Hallo esto fantás-
tico, pues allí hay verdaderamente algo en juego, un drama, una dramaturgia, la de la 
revancha del objeto, la revancha del objeto masa. Porque ocurre que las masas no sólo 
están alienadas sino que además son un objeto, pero tienen un poder extraordinario. 

Yo anuncié el «desmoronamiento de Beaubourg: hay demasiada gente y aquello 
iba a terminar por desmoronarse por el propio peso de la masa humana que venía 
a consumir todo aquello. Desde luego es una profecía apocalíptica, pero ese apo-
calipsis ocurre: hay una lucha, un desafío y no se debe creer que la gente acude allí 
tranquilamente. Aunque uno tenga la impresión, si acude también, de formar parte 
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de una especie de masa amorfa, pasiva, las cosas no suceden así. Allí sucede otra cosa: 
la negación violenta de la cultura, pese a las apariencias, por los que nunca tuvieron 
derecho a ella. 

Por un lado, nosotros hacemos el análisis de la cultura, decimos que ya no se sabe 
muy bien dónde está el valor cultural en toda esta historia, pero, por otro, quizá la 
masa, inconscientemente, sepa muy bien, mejor que nosotros, que en toda esa historia 
ya no hay ningún valor cultural auténtico y que no hay ninguna razón de dejarse fas-
cinar gratuitamente, de caer en la trampa. Las masas no caen en la trampa, que tiene 
un doble sentido, una doble entrada. 

Cuando uno describe la cultura como lo he hecho hoy, se afirma que es un proceso 
de neutralización del valor estético, de proliferación, de multiplicación, de universali-
zación de los valores estéticos que hace que ya no haya valor. Pero justamente en ese 
momento tenemos enfrente a la masa, que es también una especie de objeto neutro, 
indiferente, pero que tiene un gran poder de anulación, de neutralización respecto a 
todo lo que se haga para sacarla de allí, para controlarla, para ponerla a circular. Por-
que lo que se quiere simplemente es poner a circular a la masa; como el dinero, debe 
circular. La cultura está hecha para poner a circular a la masa, pero no es nada seguro 
que ésta no tenga un poder de resistencia eficaz ante este tipo de cosas.

(...)

P: Usted ha citado a Andy Warhol, que es un artista bastante extremo, que se consi-
dera una máquina, etcétera. Me gustaría oír su opinión sobre artistas que tienen una 
posición bastante distinta, como sería el caso de Joseph Beuys.

JB: No quiero meterme en una polémica sobre autores individuales. No digo que 
sólo hay Warhol y nadie más, pero Warhol me sirve para analizar una coyuntura de 
la desaparición del arte pues es el que mejor la expresa. Pero no por ello le otorgo un 
valor estético, que es algo diferente. Hablo de su inestética trascendental, si se quiere, 
pero es un asunto distinto.

Hay artistas a quienes admiro mucho, pero, ¿para qué decir nombres? Admiro, 
como mucha gente, a Bacon, por ejemplo, reconozco que su pintura es impresionante, 
que en ella sigue poniéndose en juego esa ilusión que rebasa hasta la estética. Sí, hay 

cosas como ésta y no la objeto, pero pienso que el movimiento virtual nos conduce a 
que haya cada vez menos apariciones como la de Bacon.

En el proceso de que hablo aquí hay todavía formas más originales que otras; 
hay al fin y al cabo diferencias, por supuesto, porque hay creaciones geniales y otras 
enteramente nulas. Sin embargo, ello no incide en lo que afirmo. Lo dije desde el 
comienzo: no es conveniente hacer un catálogo de los valores en ese sentido pues es 
un retorno al valor y yo no me sitúo allí. Creo que el propio Beuys, en forma original, 
ha contribuido en esta desestructuración de las cosas, ha dado ciertamente una forma 
sintomática a esa diseminación, a esa irrisión. 

Hay entonces escalas de valores dentro de un mismo proceso, pero resulta impo-
sible afirmar que uno es un buen valor y otro un valor malo. El problema no es ese. 
Todo el mundo repara en la gran pobreza que encierran las frases: «Me gusta mucho 
eso», «A mí me gusta aquello», etcétera. Y a eso, por cierto, se reduce hoy el senti-
miento estético. Por mi parte, estoy muy consciente de ello, hay cosas que me hacen 
pensar y otras que me dejan frío. Sin embargo no quiero hacer un hit parade sino por 
el contrario un análisis del proceso en su conjunto... Cada cual tiene su propia esfera 
de admiración, y también yo tengo la mía, pero no he venido a hablar de eso.
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La ilusion y la desilusion esteticas
Jean Baudrillard
http://tijuana-artes.blogspot.com/2005/03/la-ilusion-y-la-desilusion-esteticas.html

(Esta conferencia fue luego rescrita  por el autor y hay traducción en Amorrortu).

Da la impresión de que la mayor parte del arte actual se aboca a una labor de disua-
sión, de duelo por la imagen y el imaginario, a una labor de duelo estético, las más de 
las veces fallido. Esto acarrea una especie de melancolía general en el ambiente artís-
tico, el cual parece sobrevivir en el reciclaje de su historia y de sus vestigios. Pareciera 
que estamos dedicados a una retrospectiva infinita de lo que nos precedió, pero esto es 
cierto para la política, es cierto para la moral, para la historia, y para el arte también, 
que no detenta ningún privilegio. Todo el movimiento de la pintura, por ejemplo, se 
ha retirado del futuro y desplazado hacia el pasado: con la cita, la simulación, la apro-
piación, al arte actual le ha dado por retomar, de una manera más o menos lúdica, más 
o menos kitsch, todas las formas, todas las obras del pasado, próximo o lejano, y hasta 
las formas contemporáneas, eso que Raysel Knorr, un pintor norteamericano, llama 
“el rapto del arte moderno”. 

Por supuesto, este remake, este reciclaje, pretende ser irónico, pero esa ironía es 
como la urdimbre gastada de una tela: no es más que el resultado de la desilusión de 
las cosas, una desilusión de cierta manera. El guiño cómplice que consiste en yux-
taponer el desnudo de Almuerzo sobre la hierba de Manet con Les joueurs de cartes 
de Cézanne no es más que un chiste publicitario: el humor, la ironía, la crítica, el 
trompe-l ’oeil (efecto engañoso) que hoy caracterizan a la publicidad y que inundan 
también toda la esfera artística. Es la ironía del arrepentimiento y del resentimiento 
respecto a su propia cultura. Quizá el arrepentimiento y el resentimiento constituyen 
ambos la forma última, el estadio supremo de la historia del arte moderno, así como 
constituyen, según Nietzsche, el estadio último de la genealogía de la moral. Es una 
parodia y a un tiempo una palinodia del arte y de la historia del arte; una parodia de la 
cultura por sí misma, con forma de venganza, característica de una desilusión radical. 
Es como si el arte igual que la historia, por cierto hurgara en sus propios basureros 
buscando su redención en sus desechos. 

Tomemos el cine como ejemplo para ilustrar este asunto de la ilusión: en el curso 
de su evolución, en el curso del progreso técnico del cine, al pasar del cine mudo al 
parlante, al color, a la alta tecnicidad de los efectos especiales, la ilusión (en el sentido 
fuerte del término) se retiró, se desvaneció. En la medida en que la técnica y la eficien-
cia cinematográficas dominan, la ilusión se va. El cine actual ya no conoce (digamos 
en general) ni la ilusión ni la alusión; se entrega a un modo hipertécnico, hipersofis-
ticado, hipereficaz, hipervisible; ya no hay vacío, no hay elipse, no hay silencio (como 
tampoco en la televisión, hoy, con la que el cine se confunde más y más). 

Nos acercamos cada vez más a eso que llaman la «alta definición» de la imagen, es 
decir, a la perfección inútil de la imagen. A fuerza de ser real, a fuerza de producirse 
en tiempo real, mientras más lograda la definición absoluta, la perfección realista de 
la imagen, más se pierde el poder de la ilusión. 

Basta pensar en un teatro como la ópera de Pekín, antes. Cómo en una escena de 
barcas en un río, con el solo movimiento de los cuerpos se adivina el río, se adivina el 
movimiento del río; o cómo en una escena de un duelo, los dos cuerpos, sin siquiera 
tocarse, simplemente rozándose, dan la idea, la visión escénica de la oscuridad en la 
que se desenvuelve el duelo. En estos casos la ilusión es total e intensa, y es más que 
estética: es una especie de éxtasis físico, justamente porque se ha obviado la presencia 
realista del río o de la noche, y sólo los cuerpos se encargan de la ilusión natural. Hoy, 
esto se representaría con toneladas de agua en el escenario, o bien se filmaría el duelo 
en infrarrojo, etcétera. 

Es decir que hay una especie de obscenidad de la imagen de tres o cuatro dimen-
siones, una obscenidad de la música de tres o cuatro o veinticuatro bandas, etcétera. 
Siempre al añadir a lo real, al añadir real a lo real, con el propósito de una ilusión per-
fecta -la del estereotipo realista, perfecto-, se termina matando la ilusión de fondo. 

La pornografía, por ejemplo, al añadir una dimensión a la imagen del sexo, le 
quita una dimensión al deseo y descalifica toda seducción. Y el apogeo de esta desi-
maginación de la imagen, de la pérdida de imaginación de la imagen, para hacer que 
una imagen no sea ya una imagen, es hoy la imagen de síntesis, o sea, todo lo que tiene 
que ver con la imagen numérica, la realidad virtual, etcétera. 

Ahora bien, una imagen es justamente una abstracción del mundo, en dos dimen-
siones; es lo que le quita una dimensión al mundo real y, por eso mismo, inaugura el 
poder de la ilusión. La virtualidad, por el contrario, al hacernos «entrar» en la imagen, 
al recrear una imagen realista de tres dimensiones, o al añadir una cuarta dimensión 
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que vuelve a lo real hiperreal, destruye esta ilusión. La virtualidad tiende a la ilusión 
perfecta, pero ya no se trata en absoluto de la misma ilusión creadora y artística de 
la imagen; se trata de una ilusión realista, mimética, hologramática que acaba con el 
juego de la ilusión mediante el juego de la reproducción, de la reedición de lo real; no 
apunta más que a la exterminación de lo real por su doble. 

A la inversa, el trompe-l ’oeil, por ejemplo, que le quita una dimensión a los objetos 
reales, vuelve mágica la presencia de éstos y encuentra el sueño la irrealidad misma 
en la exactitud minuciosa de la imagen. El trompe-l ’oeil es el éxtasis del objeto real en 
su forma inmanente, y añade al encanto formal de la pintura el encanto espiritual del 
señuelo, de la ilusión, del engaño de las formas. 

Pero, con la modernidad también perdimos la idea de que la fuerza está en la 
ausencia, que de la ausencia nace el poder. Ahora, por el contrario, queremos acumu-
lar, acrecentar, agregar cada vez más, y ya somos incapaces de enfrentar el dominio 
simbólico de la ausencia. Por eso mismo estamos hoy sumergidos en una especie de 
ilusión inversa, una ilusión desencantada: la ilusión material de la producción, de la 
profusión, la ilusión moderna de la proliferación de las imágenes y de las pantallas. 

Pero regresemos al arte o a la pintura; hoy es muy difícil hablar de la pintura por-
que cuesta mucho verla. Sucede que las más de las veces el arte, la pintura, no quiere 
ya exactamente que se la mire, quiere más bien que se la absorba virtualmente para 
así circular sin dejar huellas; de ese modo vendría a ser entonces la forma simplificada 
del intercambio imposible. El discurso que mejor daría cuenta de este arte sería un 
discurso en el que no hay nada que decir, equivalente precisamente a una pintura en 
la que no hay nada que ver, equivalente a un objeto que ya no es un objeto. Pero un 
objeto que ya no es un objeto (y me parece que es el caso de la mayoría de las obras 
que hoy llamamos «obras de arte») no por ello es nada: es un objeto que no deja de 
obsesionarnos por su inmanencia, por su presencia vacía e inmaterial. El problema 
está en materializar, en los confines de esa nada, esa misma nada, y, en los confines de 
la indiferencia general, regirse por las reglas misteriosas de la indiferencia. 

El arte nunca es un reflejo mecánico de las condiciones positivas o negativas del 
mundo, sino más bien la ilusión exacerbada, el espejo hiperbólico de éstas. En un 
mundo condenado a la indiferencia, lo único que puede hacer el arte es «añadir» a esa 
indiferencia, girar en torno al vacío de la imagen, del objeto que ya no es un objeto. 

Así, también en el cine, directores como Wenders, Jamusz, Antonioni, Altman, 
Godard, Warhol, exploran la insignificancia del mundo con la imagen y añaden algo 

a su ilusión real o hiperreal; contribuyen a la insignificancia del mundo con la ima-
gen misma. Mientras otro cine (la mayoría) no hace más que «rellenar» la imagen; 
en efecto, no hace más que añadir una agitación frenética, ecléctica, al mundo de la 
imagen y, por ello, aumenta nuestra desilusión cinematográfica. Hoy, también el cine 
es causa de una gran desilusión. 

En muchos casos (por mi parte pienso, aunque no son más que algunos ejemplos, 
en la new painting, en la new new painting, en las instalaciones, los performances y 
todo eso) la pintura reniega de sí misma, se parodia a sí misma; es como una gestión 
de sus propios desechos, una inmortalización de desechos. No hay ya allí posibilidades 
de ver, ni siquiera suscita ya una mirada porque, en todos los sentidos de la expresión, 
ya no tiene que ver con uno; ya uno no la puede ver porque ya no tiene que ver con 
uno, ya no le concierne, lo deja a uno indiferente, Y sin duda, esa pintura, en efecto, se 
ha vuelto indiferente a sí misma en tanto arte, en tanto ilusión más poderosa que lo 
real. Esa pintura ya no cree en su propia ilusión y cae así en la simulación de sí misma 
y en la irrisión. Así, el abstraccionismo, por ejemplo, que fue una gran aventura del 
arte moderno en su fase inaugural, en su fase primitiva, original (ya sea expresionista 
o geométrico, no es ese el asunto), sigue formando parte de una historia heroica de la 
pintura, de una desconstrucción de la representación y un estallido del objeto -al vola-
tilizar al objeto, el propio sujeto de la pintura se encamina hacia su desaparición. Pero 
todas las múltiples formas de la abstracción actual, incluida la nueva figuración, están 
más allá de esa peripecia revolucionaria; esa se acabó. Los abstraccionismos actuales 
están más allá de esa desaparición en acto, ya no tienen las huellas del acting out de 
esa banalización violenta, de esa desintensificación violenta de la vida cotidiana, de 
la banalidad de las imágenes que se ha impuesto en nuestras costumbres. En verdad 
son de cierta manera el calco de una «desencarnación» del mundo ya no es más que 
un arte de la desencarnación. El abstraccionismo en nuestro mundo es ya algo dado 
desde hace mucho, y todas las formas de arte de un mundo indiferente están marcadas 
con el mismo estigma de la indiferencia. Sin embargo, esto no es ni una condena ni 
una denegación sino simplemente el estado actual de las cosas. Una pintura que de 
alguna manera sea auténtica tiene que ser indiferente a sí misma para poder reflejar 
un mundo indiferente. Entonces, el arte en general vendría a ser el metalenguaje de 
la banalidad. 

¿Puede sostenerse infinitamente esta simulación? Allí está el asunto. Pero cierta-
mente nos hemos metido para rato en una especie de sicodrama de la desaparición 
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y de la transparencia. No hay que dejarse engañar por una historia del arte, cierta 
historia del arte; también al respecto estemos quizá más allá de esa historia y en otro 
dominio. 

Pero tomemos la expresión de Benjamín sobre aura, de la que mucho habló: hay 
un «aura del objeto original». Hay (hubo) quizá un aura del simulacro, es decir, hubo 
en un momento dado una simulación auténtica, valga la expresión, y hay una simula-
ción inauténtica. Esto parece un poco paradójico, pero es cierto: hay una simulación 
verdadera y una simulación falsa, en arte y en todo lo demás. Por ejemplo, cuando 
Warhol pinta las sopas Campbell en la década de los sesenta es un lance imprevisto, 
un brillo sorprendente de la simulación, y para todo el arte moderno, de un solo golpe, 
el objeto-mercancía, el signo-mercancía, queda irónicamente sacralizado; y es este 
justamente el único ritual que nos queda el ritual de la transparencia, de cierto modo. 
Pero cuando Warhol pinta las mismas sopas Campbell en 1986, es decir, veinte o 
veinticinco años más tarde, ya no está en absoluto en el brillo de la simulación, está en 
el estereotipo de la simulación. En el primer momento, Warhol atacaba el concepto 
de originalidad de una manera original, pero en 1986 por el contrario reproduce lo no 
original de una manera también no original. 

Entonces todo cambia, porque esa especie de traumatismo, de irrupción de la 
mercancía en el arte, tratada de una manera a la vez ascética e irónica y que de un 
solo golpe simplifica la práctica artística, se acabó. El genio de la mercancía, el genio 
maligno de la mercancía suscita en el fondo cierto genio maligno de la simulación. 
Pero de eso ya nada queda en la segunda generación o simplemente, en ese momento, 
el genio maligno de la mercancía sustituye al arte y se cae en eso que Baudelaire llama 
«la estetización general de la mercancía», y hasta Warhol se convierte entonces en lo 
que Baudelaire estigmatiza. Podría creerse que es una ironía aún superior eso de vol-
ver a hacer lo mismo veinte años después, pero no lo creo. Creo en el genio maligno 
de la simulación, pero no creo en su fantasma. 

Entonces el dilema es ese: o bien no hay más allá de la simulación y en ese segun-
do momento, por tanto, ya no es siquiera un acontecimiento sino más bien la banali-
dad de nuestro mundo, nuestra obscenidad de todos los días y estamos entonces en el 
nihilismo definitivo y nos preparamos para la repetición insensata de todas las formas 
de nuestra cultura a la espera de otro acontecimiento, pero ¿de dónde va a salir ese 
acontecimiento?; o bien hay después de todo un arte de la simulación, una cualidad 
irónica que resucita las apariencias del mundo, pero para destruirlas. De otra manera 

podría pensarse que lo que se hace no es más que ensañarse con el propio cadáver. 
Lo que quiero decir es que no hay que añadir lo mismo a lo mismo y seguir en eso; 
eso es la simulación pobre. Hay que arrancar lo mismo de lo mismo; es necesario que 
cada imagen le quite a la realidad del mundo, le arranque a la realidad del mundo, y 
es necesario que en cada imagen algo desaparezca, pero también es necesario que esta 
desaparición siga viva: ahí está justamente el secreto del arte y de la seducción. 

Hay en el arte una doble postulación, una estrategia doble, valga la expresión: hay 
una pulsión de anonadamiento, una pulsión de borrar todos los rastros del mundo y 
de la realidad, y una resistencia contraria a esta pulsión. Como lo expresa Michaux, el 
poeta francés: «el artista es aquel que resiste con todas sus fuerzas a la pulsión funda-
mental de no dejar rastros». 

El arte se ha vuelto iconoclasta, pero esta postura iconoclasta moderna ya no 
consiste en destruir las imágenes, como la de la historia; más bien consiste en fabricar 
imágenes, hasta en fabricar una profusión de imágenes en las que no hay nada que ver. 
Son literalmente imágenes que no dejan rastros, no tienen consecuencias estéticas, 
propiamente hablando, pero detrás de cada una de ellas algo ha desaparecido. Este 
es el secreto, si es que hay uno, de su simulación. Entonces son simulación: no sólo 
ha desaparecido el mundo real, tampoco puede plantearse siquiera la pregunta por su 
existencia. Si se piensa detenidamente, uno repara en que este ya era el problema de 
la postura iconoclasta en Bizancio. Los iconólatras (los que adoraban las imágenes) 
eran gente muy sutil que pretendía representar a Dios para mayor gloria suya, pero 
que en realidad, al simular a Dios en las imágenes, disimulaban con ello el problema 
de su existencia. Cada imagen era un pretexto para no plantear el problema de la exis-
tencia de Dios. Detrás de cada imagen, de hecho, Dios había desaparecido, es decir, 
el problema de su existencia ya no se planteaba. Este problema queda resuelto por la 
simulación. Pero podría pensarse que esta también es la estrategia de Dios mismo, la 
de desaparecer, y desaparecer justamente detrás de las imágenes. Dios aprovecha las 
imágenes para desaparecer, obedeciendo también a la pulsión de no dejar rastros, y 
así queda realizada la profecía: vivimos en un mundo de simulación, en un mundo 
en el que la más alta función del signo es hacer que desaparezca la realidad y a la vez 
esconder esta desaparición. Eso es lo único que hace hoy el arte y lo único que hacen 
los medios de comunicación: por ello están condenados a un mismo destino. 

Detrás de la orgía de imágenes, algo se esconde. El mundo, al escamotearse detrás 
de la profusión de las imágenes, es otra forma de la ilusión, quizá una forma irónica 
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que despunta. Pero la ilusión que provenía del poder de arrancarse de lo real -la ilu-
sión del arte que era la de inventar otra escena, la de oponerse a lo real, la ilusión que 
inventa otro juego y otras reglas para el juego, ya no es posible porque las imágenes 
han pasado a formar parte de las cosas; las imágenes ya no son el espejo de la realidad 
sino que más bien están en su centro y la han transformado. Entonces la imagen no 
tiene otro destino que la propia imagen, y por tanto la imagen ya no puede imaginar 
lo real porque se ha vuelto ella misma real. Ya no puede transfigurarlo, ya no puede 
soñarlo, porque la imagen se ha convertido en la realidad virtual, y en la realidad vir-
tual pareciera que las cosas se han tragado sus espejos, de alguna manera, y al tragarse 
sus espejos, las cosas se han vuelto transparentes a sí mismas: ya no tienen secretos y 
ya no pueden crear la ilusión. Ya no hay sino transparencia, y todas las cosas son con-
vertidas entonces en visibilidad total, o virtualidad o transcripción inmisericorde; las 
cosas se inscriben en las pantallas -el arte mismo, de cierta manera, se ha convertido 
en pantalla de las que la imagen ha desaparecido. 

Todas las utopías del siglo xix y del siglo xx, en cuanto se realizaban, ahuyentaban 
la realidad de la realidad; nos han dejado en una hiperrealidad vaciada de sentido ya 
que toda perspectiva final ha sido como absorbida, digerida, dejando una especie de 
residuo en la superficie, sin profundidad. 

Fin por tanto de la representación, del sistema de la representación; fin de la esté-
tica, fin de la imagen misma en la virtualidad superficial de las pantallas. Sin embargo 
(es sólo una hipótesis) hay en esto un efecto perverso, paradójico: parecería que en 
cuanto se expulsa la ilusión, en cuanto la utopía es ahuyentada de lo real por la fuer-
za de todas las tecnologías, de nuestras ciencias, etcétera, en virtud de esas mismas 
tecnologías, la ironía, por su parte, se ha pasado a las cosas. Habría así entonces una 
contrapartida a la pérdida de la ilusión del mundo: la aparición de la ironía objetiva 
del mundo, la ironía como forma espiritual, universal, de la desilusión del mundo, una 
forma espiritual que surge esta vez del meollo mismo de la banalidad de los objetos 
y de las imágenes. Podría decirse entonces que la ilusión está ligada a la utopía, y la 
desilusión a la ironía. Quizá esa chispita de ironía es ya nuestra única forma espiritual, 
nuestra única pasión. Para nosotros que somos paganos, agnósticos, quizá la ironía sea 
todo lo que queda de lo sagrado, aunque en una forma, por supuesto, atenuada. 

Ahora bien, esa ironía no es ya la ironía subjetiva de los románticos. Es una ironía 
objetiva, se ha pasado a las cosas, se ha convertido en objeto; ya no es una función del 
sujeto un espejo crítico donde se refleja la incertidumbre del mundo sino el propio 

espejo del mundo, del mundo artificial que nos rodea. La función crítica del sujeto ha 
sido suplantada por la función irónica del objeto. A partir del momento en que todos 
los productos son fabricados, ya no tenemos sino artefactos, signos, mercancías. Las 
cosas mismas ejercen una función espiritual e irónica por su existencia misma. 

Ya no hay necesidad de proyectar la ironía en el mundo, ya no se necesitan espejos 
externos que ofrezcan al mundo la imagen de su doble. Nuestro universo, por su parte, 
se ha vuelto de cierto modo espectral, ha perdido su sombra, y la ironía de ese doble 
incorporado se manifiesta en cada momento, en cada fragmento de nuestros signos, 
de nuestros objetos, de nuestras imágenes y de nuestros modelos. Ya ni siquiera hay 
necesidad, como lo hacían los surrealistas por ejemplo, de exagerar la funcionalidad 
de los objetos, de confrontar los objetos a su función y sacar de ello una irrealidad 
poética. Ya no estamos en un mundo surrealista, estamos en un mundo hiperrealista 
donde las cosas se iluminan ellas mismas, irónicamente, ellas solas. Ya no hay necesi-
dad de subrayar el artificio o el sinsentido de las cosas, pues todo eso forma parte de su 
representación misma, forma parte de su encadenamiento visible (demasiado visible, 
por cierto), forma parte de su súper fluidez que crea por sí sola, por exageración, un 
efecto de parodia. 

Así pues, después de la física y la metafísica, hemos llegado a una patafísica de los 
objetos y de la mercancía, a una patafisica de los signos. Todas las cosas están despro-
vistas de secretos y de ilusión, pero han sido condenadas a la existencia visible, conde-
nadas a la publicidad, y todos nosotros también estamos condenados al hacer-creer, al 
hacer-valer, al hacer-ver. Desde luego nuestro mundo es en su esencia publicitaria, y 
tal como es se diría que sólo fue inventado para hacerse su propia publicidad en otro 
mundo. No se piense que la publicidad, que es un medio como cualquier otro, vino 
después de la mercancía. Hay en el meollo mismo de la mercancía un genio maligno 
publicitario, una especie de bufonería de la mercancía y de su escenificación. Entonces 
¿quién es el director de escena? ¿Quién escenifica todo esto? ¿El capital en su forma 
económica? No lo sé. Pero en todo caso, algo nos ha arrastrado a una especie de fan-
tasmagoría de la cual todos somos víctimas, y víctimas fascinadas, por cierto. 

Hoy todo quiere manifestarse y no sólo los individuos sino también, podría de-
cirse, las propias cosas. Los objetos técnicos, industriales, mediáticos, los artefactos de 
todo tipo quieren significar; quieren ser vistos, quieren que se les lea, que se les regis-
tre, que se les fotografíe. Uno cree fotografiar tal o cual cosa por placer, pero en verdad 
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es ella la que quiere que se le fotografíe; uno no es más que el extra de la escenificación 
publicitaria del mundo circundante. Allí justamente está la ironía de la situación. 

Ya no es el sujeto el que representa al mundo, es el objeto el que refracta al sujeto 
y sutilmente, a través de los medios, a través de la tecnología, le impone su presencia, 
su forma aleatoria. Ya no es entonces el sujeto el que dirige el juego pues parece que 
ha habido un vuelco en la relación. Esto es verdad para el arte, para la política, cier-
tamente, a través de las masas y, parecidamente, para la ciencia y las microciencias de 
hoy también. El poder del objeto entonces se abre camino a través de la simulación, 
a través de los simulacros, a través del artificio que le hemos impuesto. Allí está la 
ironía, desde luego; es una especie de revancha del objeto, el cual se convierte en una 
suerte de “extraño atraedor” como se dice en física. 

Si analizo todo esto es, al fin y al cabo, para regresar al arte, para decir que allí está 
el límite de la estética, el límite de la aventura estética, del dominio estético del mun-
do por el sujeto. Es el fin de la aventura de la representación, o del dominio del mundo 
por la voluntad de la representación, como dice Schopenhauer; ya que el objeto vuelto 
atraedor extraño (puede tratarse de un objeto, un acontecimiento, un individuo, lo que 
sea) ya no es un objeto estético, es un objeto transestético. Despojado por la técnica de 
toda ilusión, despojado de su origen, ya que es producido a partir de modelos, despo-
jado de su sentido y su valor, ya no es el objeto de un juicio estético: está desprendido, 
a la vez, de la órbita del sujeto así como de su visión. Es entonces cuando el objeto se 
convierte de cierto modo en un objeto puro, que vuelve a encontrar quizá algo de la 
inmediatez, de la fuerza, de esas formas anteriores a la estética, las formas de antes de 
la estetización general de nuestra cultura. 

Todos esos artefactos con los que tenemos que vérnoslas, todos esos objetos arti-
ficiales, ejercen sobre nosotros una especie de irradiación artificial. Los simulacros en 
el fondo dejan de ser simulacros, se convierten en una evidencia material y quizá se 
convierten de nuevo en fetiches. Es decir que, como los fetiches, están completamente 
despersonalizados, completamente desimbolizados, y, no obstante, tienen una objeti-
vidad, valga la expresión, de una intensidad máxima y están investidos directamente 
sin significación. Esto es el objeto-fetiche, que ya no entra en el juego de la mediación 
estética. Y quizá por esto mismo nuestros objetos más superficiales, los más estereo-
tipados, encuentran un poder de exorcismo como el de las máscaras sacrificiales de 
las culturas antiguas. Porque justamente las máscaras eran lo mismo, las máscaras 

absorbían la identidad de los actores; las máscaras absorben la identidad del actor, del 
bailarín, de los espectadores, y su función es provocar una especie de vértigo y esto no 
es una función estética, es una función taumatúrgica o traumatúrgica, no lo sé. 

Ahora bien, quizá todos estos artefactos modernos, de los publicitarios a los elec-
trónicos, de lo inmediático a lo virtual, todos esos objetos, imágenes, modelos, redes, 
tienen de hecho una función de vértigo simplemente, mucho más que una función 
de comunicación, de información, de arte o de estética. De alguna manera, quizá se 
trate más bien de una función de rechazo, de expulsión, de eyección, de exorcismo. 
Entonces estos objetos se acogerían a la definición de Roger Caillois de cuatro tipos 
de juego: el juego de la representación, el juego de competencia, el juego del azar y 
el juego del vértigo. Empero, toda nuestra cultura estética se funda en los juegos de 
la representación y de la competencia, aunque es posible que estemos pasando a otra 
cultura en la que se ha regresado al juego del vértigo y al juego aleatorio, al juego del 
azar. Esto simplemente es una hipótesis, pero quizá la de una realidad nuestra reali-
dad que ha absorbido su propio doble hasta el vértigo y que busca expulsarlo en todas 
sus formas. 

Entonces estos objetos banales, estos objetos técnicos, estos objetos virtuales, ven-
drían a ser los nuevos atraedores extraños, los nuevos objetos de más allá de la estética, 
transestéticos, objetos-fetiches, sin ilusión, sin aura, sin valor, algo así como el espejo 
de nuestra desilusión radical -objetos puros, objetos irónicos, como lo son las imáge-
nes de Warhol, por ejemplo. 

Tomemos, muy rápidamente, el ejemplo de Andy Warhol; se ve que habla de 
cualquier imagen, pero sólo para eliminarle lo imaginario y hacer de ella un producto 
visual puro. Se trata de una especie de simulacro incondicional. Muchos artistas hacen 
exactamente lo contrario: toman una imagen en bruto y rehacen con ella algo estético, 
usan la máquina para rehacer arte, mientras Warhol hace la verdadera metamorfosis 
maquinista. Warhol es la máquina. Dijo una vez: «Quiero ser una máquina». Warhol 
no hace simulación maquinista, es la máquina; no emplea la técnica para fabricar una 
ilusión sino que nos da la ilusión pura de la técnica, es decir, la técnica como ilusión 
radical. Y esta ilusión radical de la técnica es hoy muy superior a la de la pintura y a la 
del arte. En este sentido, una máquina puede hacerse célebre, y el propio Warhol nunca 
aspiró a otra celebridad que la maquinal celebridad maquinal sin consecuencias y que 
no deja rastros, celebridad que depende también ella de la exigencia de todas las cosas, 
de que se les vea, se les admire, se les dé publicidad. Como es bien sabido, Andy Warhol 
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dijo: «Cada cual tendrá derecho a su cuarto de hora de gloria. Pues bien, también cual-
quier objeto, cualquier imagen, tiene derecho a ese cuarto de hora, pero entonces, en ese 
momento no es más que el médium de esa especie gloriosa aunque efímera aparición 
irónica, de todas las cosas a través de una gigantesca publicidad. Por consiguiente, ven-
dría a ser el mundo el que se hace su propia publicidad a través de nuestras imágenes, 
obligando a nuestra imaginación a que se borre, a nuestras pasiones a extrovertirse, y 
rompiendo el espejo que ponemos ante él (hipócritamente, por cierto). 

Entonces, en los artefactos modernos y quizá en los nuevos objetos artísticos 
(lo que podríamos llamar los nuevos objetos artísticos cuyo arquetipo moderno son 
las imágenes de Warhol), ya el sujeto no impone su visión del mundo sino, por el 
contrario, el mundo impone su discontinuidad, su fragmentación, su estereofonía, su 
instantaneidad artificial. Las imágenes de Warhol no son en absoluto banales porque 
reflejen un mundo banal, sino justamente porque son el resultado de la ausencia de 
toda pretensión del sujeto de interpretar el mundo; son el resultado de la elevación 
de la imagen a la figuración pura sin la más mínima transfiguración. Ya no se trata 
entonces de una trascendencia, sino de la subida al poder del signo, que al perder toda 
significación natural, resplandece en el vacío de su luz artificial. Warhol es entonces 
el primero que introduce en ese fetichismo moderno (eso que podríamos llamar feti-
chismo moderno), en esa ilusión transestética, una imagen sin cualidad, sin presencia, 
sin deseo. 

Nombro a Warhol, pero si uno se detiene a pensarlo ¿qué hacen todos los artistas 
modernos, de todas maneras? Los artistas del Renacimiento, por ejemplo, creían que 
estaban haciendo pintura religiosa y en realidad estaban produciendo obras de arte. 

Los artistas modernos que creen que están produciendo obras de arte ¿no estarán 
haciendo algo muy diferente? Los objetos que producen ¿no son algo muy diferente 
del arte?, por ejemplo, puros objetos-fetiches, pero fetiches desencantados; objetos 
puramente decorativos de uso temporal (Roger Caillois hablaba de «los ornamentos 
hiperbólicos»; objetos literalmente supersticiosos, en el sentido en que ya no tienen 
que ver con una naturaleza sublime del arte aunque perpetúan de todos modos su 
superstición, la creencia en el arte, en la idea del arte en todas sus formas. Por consi-
guiente, fetiches de la misma índole que los fetiches sexuales, ellos también, por cier-
to, sexualmente indiferentes y que niegan tanto la realidad del sexo como la del placer 
sexual el fetichismo sexual no cree en el sexo, sólo cree en la idea del sexo, la cual, 

desde luego, no es sexuada sino asexuada. De la misma forma ya no creemos en el arte, 
sólo creemos en la idea del arte, la cual obviamente no es en absoluto estética. 

Si se retorna un poco su historia se nota que el arte moderno, al ya no ser más 
que idea, se dedica a trabajar con ideas: el Portebouteilles de Duchamp, por ejemplo, 
es una idea, las latas de sopa Campbell de Warhol son una idea; cuando Yves Klein 
vende un poco de aire por un cheque en blanco, eso también es una idea. Todo esto 
son ideas, signos, conceptos y ya no significan nada en absoluto, aunque significan de 
todas maneras. Lo que hoy llamamos «arte» parece dar fe de ese vacío irremediable. 
La idea disfraza al arte y el arte disfraza a la idea. Es una forma de arte, diría yo, de 
cierta manera transexual; una forma de disfraz extendido a todo el dominio del arte y 
de la cultura. Transexual a su manera es el arte atravesado por la idea, atravesado por 
los signos del arte, por los signos de su desaparición. 

Todo el arte moderno es abstracto (la abstracción no es en absoluto lo opuesto a 
la figuración) debido a que está atravesado por la idea más que por la imaginación de 
las formas o de las sustancias. Todo el arte moderno es conceptual porque fetichiza 
en la obra el concepto, el estereotipo de una modalidad cerebral del arte, exactamente 
como lo que está fetichizado en la mercancía. Como dice Marx: “No es el valor real 
sino el estereotipo abstracto del valor”. 

El arte, condenado a esta ideología fetichista y decorativa, deja de tener existencia 
propia. Desde esta perspectiva se podría decir que nos encaminamos hacia la des-
aparición total del arte como actividad específica. Esto quizá conduzca o bien a una 
reversión de¡ arte hacia la técnica o la artesanía pura transferida hoy a la electrónica, 
las computadoras, etcétera, como se ve en todas partes, o bien se regresará a una espe-
cie de ritualismo primario en el que cualquier cosa servirá de gadget estético, con lo 
cual el arte desembocaría en una especie de kitsch universal, equivalente por cierto al 
kitsch religioso en que desembocó el arte religioso. La estetización extremadamente 
banal de todos los objetos del mundo cotidiano forma parte, por supuesto, de este 
ritualismo primario. Así, en efecto, el arte en tanto tal quizá no haya sido más que un 
paréntesis sublime de la época moderna, una especie de lujo efímero que una cultura 
se dio en un momento dado. 

El problema es que esta crisis del arte amenaza con hacerse interminable. La 
diferencia entre Warhol y los otros que continúan en esta crisis interminable es que 
con Warhol la crisis había terminado en sustancia; éste había llevado algo a su fin. 
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Entonces, lo que se produce más allá, lo que está más allá de su propio fin, resulta 
ahora interminable, pero ya no es más que la gestión del cadáver, diría yo. 

¿Habrá todavía una ilusión estética? Y si no la hay ¿habrá una vía hacia una 
ilusión transestética? ¿Habrá todavía una vía radical hacia el secreto de la seduc-
ción, de la magia? ¿Habrá todavía, en el confín de la hipervisibilidad de las cosas, 
de su transparencia, de su virtualidad, lugar para una imagen, lugar para un enigma, 
lugar para acontecimientos de la percepción acontecimientos nuevos de la percep-
ción, lugar para una fuerza efectiva de la ilusión, para una verdadera estrategia de 
las formas y de las apariencias? Hago las preguntas aunque evidentemente no las 
puedo responder. Podría decirse, en todo caso, que no se trata de la «liberación» de 
las imágenes; eso es justamente lo absurdo moderno, modernista, del arte. Se nota 
muy bien por todas partes que la liberación de las imágenes ha consistido en su 
proliferación y, a la vez, en su anulación en tanto tales. No hay que entregarse (no 
lo digo como artista) a la superstición moderna de la liberación; a las formas, a las 
figuras, no se les libera, por el contrario, se les encadena. La única manera de liberar 
las formas, las figuras, las imágenes, es encadenándolas, es decir, encontrando su 
encadenamiento, encontrando el hilo conductor de una metamorfosis que las en-
gendre, que las vincule, claro, y ello sin violencia. Además, ellas se encadenan solas; 
el asunto está en encontrar la forma sutil del encadenamiento, en adentrarse en la 
intimidad de ese proceso. 

Hay una frase muy hermosa de Omar Khayyam que dice: «Más te vale haber 
sometido a la esclavitud a un solo hombre mediante la dulzura que haber liberado 
a mil esclavos». En verdad, debe haber dos maneras de escapar de la trampa de la 
representación -porque la representación es para la estética una trampa: hay la de 
la desconstrucción de la representación, esa desconstrucción interminable que ya ha 
durado al menos un siglo, y en la que la pintura no deja de mirarse, de morir en los 
trozos de espejo roto, de manosear siempre los restos, los residuos, teniendo siempre 
como contrapartida la dependencia del objeto perdido, la dependencia de su propia 
muerte, siempre en busca de una historia, en busca de un reflejo. Y hay la de salirse 
entonces totalmente de la representación, olvidar toda preocupación de «lectura», de 
interpretación, de desciframiento, olvidar toda la violencia crítica del sentido para 
alcanzar la modalidad de aparición y desaparición de las cosas, esa en la que sim-
plemente declinan su presencia, pero no las formas multiplicadas, plurales, según el 
espectro de las metamorfosis. Es decir, hacer de nuevo del arte una estrategia de las 

formas y no, como hoy, una táctica de los valores estéticos -valores estéticos que por 
cierto terminan a menudo por ser valores económicos y comerciales. Hay que entrar 
en el espectro del objeto, el espectro de disuasión del objeto, el cual es justamente la 
forma de la ilusión, o sea, en el sentido literal, hay que «iluderar», entrar en el juego, 
entrar en el juego del objeto. 

Cuando se dice que se supera una idea, ello quiere decir que se la niega. Superar 
una forma no es lo mismo en absoluto; superar una forma es pasar de una forma a 
otra. Lo primero, la superación de la ideas, define la posición intelectual, crítica, que 
hoy suele ser también la del arte y la pintura modernos; lo segundo, por el contrario, es 
el principio mismo de la ilusión para el cual la forma no tiene otro destino que la for-
ma. En este sentido se necesitan nuevos «ilusionistas» que sepan que el arte, la pintura 
y muchas otras cosas son ilusión (en el sentido fuerte del término), es decir, tan aleja-
das de la crítica intelectual del mundo como de la estética propiamente dicha. Porque 
la estética propiamente dicha ya es un asunto de lo bello, lo feo, etcétera, ya hay allí 
un juicio de valor, pero por supuesto el valor es diferente de la forma. Por tanto, se 
necesita gente que sepa que el arte todo es antes que nada, en su forma antropológica 
diría yo, un trompe-’loil, un efecto engañoso (así como el pensamiento, la teoría, es un 
trompe-te-sens, un efecto engañoso de sentido), y sepa que toda la pintura, en lugar 
de ser una versión expresiva o más o menos verídica del mundo, consiste en inventar 
señuelos, en inventar objetos-señuelo donde la real¡~ dad del mundo sea lo bastante 
ingenua como para dejarse coger, así como la teoría no consiste en tener ideas (todo 
el mundo tiene ideas y hasta hay demasiadas) y por tanto en coquetear con la verdad, 
La teoría, el pensamiento, consiste en armar trampas donde el sentido sea lo bastante 
ingenuo para dejarse atrapar; entonces hay que encontrar mediante la ilusión una for-
ma de seducción fundamental, que yo llamaría antropológica a falta de otro término, 
para designar esa función genérica de las formas, función de aparición y desaparición 
donde las formas están allí mucho antes de haber cobrado sentido y donde hay que 
hallar su desenvolvimiento antes de que cobren sentido -sorprender las formas, por 
supuesto, antes de que se hagan reales, pues entonces allí todo termina. No entonces 
la ilusión negativa de otro mundo, desde luego, sino la ilusión positiva, radical de este 
mundo, de esta escena de operaciones, de la operación simbólica del mundo, de este 
mundo, de esa ilusión vital de las apariencias de que habla Nietzsche; la ilusión como 
escena primitiva, muy anterior y mucho más fundamental que la escena estética. 
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Nosotros, las culturas modernas, ya no creemos en esa ilusión del mundo, sino en 
su realidad, porque, desde luego, esa es la última ilusión. Y hemos optado por reparar 
los estragos de esa ilusión con la forma cultivada, dócil, del simulacro, la simulación, 
que es la forma estética. Esta forma estética tiene una historia, pero la ilusión radical 
no tiene historia. Y la forma estética, por tener una historia, tiene también un solo 
tiempo, y sin duda presenciamos ahora el desvanecimiento de esa forma histórica, 
estética, del simulacro, en aras quizá de una escena primitiva de la ilusión, donde tal 
vez hallemos algo del ritual, de la fantasmagoría inhumana de las culturas anteriores 
a la muestra. 

PREGUNTAS

(...)

P: Hay algo en buena parte de su obra, como una especie de ironía paradojal que la 
recorre, pues uno observa cómo para ser tan íntimamente crítico se requiere de algún 
modo haber tenido algún tipo de íntima convivencia con alguna de esas cosas critica-
das. Por ejemplo, usted frente al proceso de la comunicación, usted frente al problema 
del arte, usted frente al problema de lo femenino. Esas tres zonas de las cuales usted es 
crítico parece que es usted también especialmente amante. Usted quisiera estar afuera, 
pero yo siento que la mayor parte de las veces está demasiado adentro. También se 
siente eso cuando usted es considerado como un gran pesimista: usted lo refuerza 
en muchos momentos. Pero quiero recordar aquí su insistencia en aquella idea de 
«después de la orgía», que aparece en alguno de sus libros. Estamos después de la 
orgía, cuando sólo quedaría desencanto, decadencia, indiferencia, laxitud, pero usted 
tiene el buen tino de decirnos en algún momento, de darnos un pedazo del secreto, 
que esa es apenas una parte de una frase más completa, la que le dice un caballero a 
una dama mientras dura la acción de la orgía, la frase al oído es: «¿Qué planes tienes 
para después de la orgía?», con lo cual no sólo se demuestra que la orgía no es sufi-
cientemente interesante, que el máximo de pasión puede no llenar un vacío, sino que 
también, visto de otro modo, algo deja usted al optimismo: hay un después y para ese 
después estamos reservando zonas mejores de nosotros. Queda mucha seducción aún 
en esa pregunta. 

El otro punto es que usted admira en Baudelaire su capacidad de llevar la crisis a 
un extremo: «única solución radical y moderna sería potenciar lo nuevo, lo genial de 
la mercancía, es de r, la indiferencia entre utilidad y valor, la preeminencia dada a una 
circulación sin reservas». Usted parece admirar esa lógica irónica de Baudelaire, según 
la cual la obra de arte se conjuga absolutamente a la moda, a la publicidad, a la Fan-
tasmagoría del código», y llega a hablar de «una obra de arte fulgurante de venalidad, 
de movilidad, de efectos sin referencia., objeto puro de una maravillosa conmutabili-
dad, porque, habiendo desaparecido las causas (este es el punto), todo los efectos son 
posibles y virtualmente equivalentes». 

Yo quiero preguntarle: esa desaparición del arte, que usted denuncia, ¿la teme o 
la admira?

JB: Voy a tomar el asunto por el final. Yo ni temo, ni admiro y ni siquiera denuncio la 
desaparición del arte como si se tratase de una manipulación o de un complot. Es ver-
dad que podría defender la idea de que el arte moderno es un complot. Recuerdo que 
de la última Bienal de Venecia a la que asistí regresé con la idea de que efectivamente el 
arte moderno no es más que un complot. No conozco a los conspiradores, no sé qué está 
en juego y ni siquiera si hay algún secreto en todo eso, porque, aunque todo parece estar 
a la vista, en realidad en todo eso hay un truco y uno no sabe con qué se las está viendo. 
A eso lo llamo un complot, igual pasa con los servicios secretos y los conspiradores. 
Nadie sabe quién es el conspirador, quién es la víctima, y todo el mundo ha perdido de 
vista lo que está en juego. Eso es un complot, y es como el crimen perfecto en el que 
no hay ni víctima ni verdugo, ni huellas ni armas del crimen, aunque algo ha muerto. 
Esto me parece la imagen del arte actual, la de un crimen perfecto o un complot. Pero 
es bien sabido que el crimen perfecto no existe, y repito lo que antes cité de Michaux: 
«El artista es el que resiste a la pulsión de no dejar rastros». El artista deja rastros, pese a 
todo siempre hay rastros y nosotros mismos somos los rastros de ese crimen imperfecto, 
de la imperfección del crimen. La perfección del crimen sería que todo se vuelva visible, 
operacional, y esta es la exigencia del sistema precisamente. 

La realidad virtual y todo lo que entraña es un crimen perfecto: es el exterminio 
de toda ilusión, de toda realidad y, si se quiere, de todo sentido. Pero creo, por for-
tuna (en ese sentido soy optimista aunque no sepa qué quiere decir eso de optimista 
y pesimista) que hay un crimen virtualmente perfecto que nunca es perfecto y que 
deja rastros. Quizá la tarea sea detectar los rastros, inventarlos... no lo sé. Tal vez el 
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pensamiento no es más que eso: encontrar los rastros de un crimen que sucedió, pero 
cuyo autor no se conoce en absoluto, Si supiéramos quién es, la racionalidad exigirla 
que se le denunciase, pero no lo sabemos, ya ni siquiera puede decirse simplemente 
que es el capital, o éste o aquél. 

Si me permite cuestionarme a mí mismo (ya que usted me cuestiona) le diré que 
es igual. Yo les doy las cartas pero no les doy las reglas del juego, no puedo darles 
ambas al mismo tiempo. Les doy la cartas y a ustedes les toca jugar, pues de no ser 
así no habría pensamiento. Tienen que darse cuenta de que yo no estoy de un lado y 
ustedes del otro, pues eso sería reproducir exactamente la estupidez que denunciamos. 
Se trata de un desafío, porque un discurso como el mío no puede ser sino un desafió. 
A ustedes les toca jugar con eso, porque evidentemente no van a creerme así no más, 
no me van a tomar en serio. Por eso usted me dice que estoy afuera, pero no es cierto. 
Cuando hablo de simulación, por ejemplo, hablo en términos de simulación y lo que 
les digo es también un objeto simulado, pero simulado más allá de la simulación del 
sistema mismo; es over-simulado, si se quiere. Siempre hay que ir más allá de... es la 
única manera: para hablar de la simulación hay que convertirse en simulación, el dis-
curso tiene que volverse simulación. Para hablar de la seducción, el discurso tiene que 
convertirse en seducción; no buscar engañar no es exactamente eso sino desplazar la 
identidad, desplazar el sentido, los pensamientos. Eso es la seducción. Si hablo de lo 
femenino, pues bien, es mi propia conversión en femenino lo que habla, por fortuna. 

Entonces no estoy afuera, eso no es cierto. Quizá sea cierto cuando el asunto no 
anda bien. En un discurso racional, en un análisis crítico tradicional, es cierto que se 
está afuera, pero eso no tiene ningún interés. El pensamiento radical sólo comienza 
cuando se abandona esa posición, cuando de cierto modo se pierde el sentido y hay un 
volverse objeto. Es necesario que el sujeto del discurso se vuelva objeto, y ese,,volverse 
objeto» del sujeto, como lo expresa Deleuze, es el comienzo de todo. Entonces no 
se trata de estar afuera en ese sentido, y no creo estarlo; si he dado esa impresión es 
porque me he expresado mal o usted no me ha entendido. Si es así, usted puede decir 
que soy optimista o que soy pesimista, pero eso es incorrecto pues no es en absoluto 
un asunto de pesimismo o de optimismo, es un asunto de convertirse y de pasarse al 
otro lado, eventualmente, si es que se logra. 
P: Es bien sabido que en la civilización actual y en la teoría hay muchas polémicas 
sobre la posmodernidad. Como usted ha hablado aquí de la oposición entre moderni-

dad y posmodernidad quisiera preguntarle si considera la posmodernidad como una 
posibilidad para acercarse al momento actual. 

También quisiera preguntarle sobre la especificidad del arte, En Rayuela, de Cor-
tázar, o en otros autores más recientes, Reinaldo Arenas por ejemplo, ¿cómo considera 
usted la especificidad del mundo, de los modelos, de las construcciones gramaticales 
y de los universos en la novela? 

Por último ¿podría el modelo de su pensamiento sobre la civilización actual acer-
carse a un nuevo modelo o un nuevo episteme de la sociedad actual? Es una pregunta 
un poco filosófica. 

JB: Sí, en efecto, no la entendí. No soy filósofo.

P: Mi pregunta es: ¿podrían sus definiciones de la simulación, la ilusión y la desilusión 
constituir en el futuro un nuevo episteme?

JB: Como de costumbre, empiezo por la última pregunta para no perder el hilo. No 
sé si es una buena pregunta y no sé si tiene respuesta. Me parece que hay allí una re-
ferencia a Foucault. Lo que me separa del pensamiento de Foucault y su genealogía 
del episteme es que se llega a un punto de la genealogía del pensamiento y del análisis 
donde no hay ya episteme, donde en efecto ya no es posible detectar una mutación 
coherente de la posibilidad de pensar del conocimiento, donde no hay ya una coordi-
nación suficiente, una continuidad suficiente, y para que haya episteme, para que haya 
análisis, para que haya historia o episteme histórico, tiene que haber una continuidad 
mínima, si no un origen y un fin, tiene que haber un encadenamiento consecutivo y 
racional. Ahora bien, eso justamente es para nosotros el asunto, ese encadenamiento, 
la imposibilidad de que haya un nuevo sujeto del saber. Pues de eso se trata, para que 
haya saber tiene que haber sujeto. Pero resulta obvio que aun en el lugar por excelen-
cia del saber, la ciencia y sus confines actuales, las microciencias, la situación es tal que 
ya no hay exactamente ni saber ni sujeto del saber; hay una fluctuación justamente de 
los dos términos (sujeto/ objeto), y hasta se llega a esa paradoja que les enuncié antes, 
la incompatibilidad del sujeto y el objeto, el hecho de que ya no pueden confrontarse 
pues se encuentran en dimensiones diferentes. Hay una paradoja insoluble en la re-
lación de saber y por tanto ya no hay episteme propiamente dicho y se entra en otra 
época en la que el pensamiento de Foucault ya es inoperante. Llega un momento 
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en que este pensamiento se detiene, justo en la orilla de ese nuevo ¿«desepisteme»?, 
¿«inepisteme»?... no sé cómo llamarlo. 

En cuanto al modernismo diré brevemente que es un término que no tiene sen-
tido, y no lo tiene porque en realidad no puede oponerse racionalmente, de manera 
coherente, a algo que llamamos «moderno». Quizá las reglas de la modernidad se 
hayan desvanecido, y esto sería un acontecimiento, pero ello no basta para situar lo 
que viene después. Cuando hablo del fin, no hablo del fin del arte, no se trata de eso 
exactamente (ni del fin de la historia, como dice Foucault), se trata por el contrario de 
una forma transestética, transpolítica, debida a la estetización y la politización gene-
rales de todo por saturación, por exceso. Pero para eso no hay un después, porque en 
verdad no hay un final. Todo, por el contrario, se vuelve interminable, y el final tam-
bién es una ilusión. Nada va a terminar: nada tendrá sentido, pero eso va a continuar 
indefinidamente. Y lo que continúa indefinidamente, lo que se vuelve inmortal, es lo 
que ya está muerto. El arte no terminará. 

Entonces, llamar a esto posmoderno no tiene sentido. Se entra en otra configura-
ción que es la de más allá del fin. Lo posmoderno se ha asimilado vulgarmente al fin 
de esto o aquello, pero no es lo que hay que hacer. Desgraciadamente no tenemos que 
vérnoslas con el fin de algo, y sería muy bueno que las cosas terminaran, porque lo que 
termina es algo que ha sucedido. Pero para nosotros no hay manera de saber si suce-
dió o no, y aun si algo terminase no tendríamos los medios para percatarnos de ello. 
Estamos en una forma más allá del fin, y esto es el verdadero problema; no lo vamos 
a resolver jugando con lo posmoderno, empleando elementos que supuestamente han 
llegado a su fin, eso sería un exabrupto. Sé que diga lo que diga se me considerará un 
defensor del posmodernismo, un representante de lo posmoderno, así que no voy a 
decir nada más sobre el asunto. Sin embargo me interesa puntualizar ciertas cosas: el 
término mismo carece de exactitud ya que no analiza nada y, peor aún, es una mala si-
mulación. Si se admite que el posmodernismo es la era de la simulación, quiero hacer 
una distinción: hay la buena simulación y la mala. La irrupción de la simulación en el 
mundo moderno es un acontecimiento, forma parte de lo moderno como fenómeno 
extremo. Pero la mala simulación es lo posmoderno, pues da una especie de ficción 
clasificadora y descriptiva a algo cuyo encanto y especificidad no tienen definición. 
Hay que percatarse de que nos enfrentamos a una situación enigmática, y hay que 
al menos tratar de preservar su enigma, no de encontrar la falsa solución final, decir: 
«eso es lo posmoderno». 

En lo que atañe a la especificidad del arte, ya no la hay cuando las cosas traspasan 
sus propios límites. Eso quiere decir el término «exterminación»: exterminista, más 
allá de su propio fin. Entonces, más allá del propio fin hay una confusión total de 
todos los géneros, de todas las disciplinas, que antes tenían una definición y por ende 
un fin, una determinación. Pero sucede que estamos en la exterminación y ya no en la 
determinación y, en este caso, el arte tampoco puede tener ya una especificidad. Pero 
el arte no es una víctima particular. Tampoco lo político tiene ya una especificidad, 
se ha vuelto transpolítico, se ha convertido en una gestión estadística y aleatoria de 
opiniones. La política sobre todo, como bien saben, se ha mediatizado y transmediati-
zado, o sea, ha perdido su especificidad. Hoy es imposible encontrar una especificidad 
de lo político. Con el arte, para mí, sucede lo mismo, aunque es verdad que hay ciertos 
registros, ciertas disciplinas, ciertas figuras que indican una desaparición desigual de 
las cosas. La desaparición no significa el fin, hay un arte de la desaparición y varias 
maneras de desaparecer. Más allá de la desaparición puede ocurrir algo, y es posible 
que en esa ficción, en esa reinvención de la ilusión, en el color, la música, surja algo, 
pero en todo caso ya no tomará la forma simbólica, colectiva que tenía en otra cultura, 
aun en la nuestra anterior. Hoy será forzosamente esporádica, estallada, fractal, si se 
quiere, lo que no implica que no pueda existir. Sin embargo, no se volverá a encontrar 
una especificidad: la especificidad se refiere a una especie, a una colectividad, a una 
posibilidad de reagrupar algunas normas, reglas, leyes, en torno a cierto juicio. No hay 
estética ni arte sin un juicio estético, y lo que se ha vuelto imposible es justamente 
este juicio estético. Eso no lo vamos a volver a encontrar; podremos volver a encon-
trar visiones de las cosas en cierta literatura y, por qué no, en los videos, pero ya no 
volveremos a encontrar la posibilidad de decir «esto está bien», «esto está mal», «esto 
es bello»; eso se acabó. 

P: Me doy cuenta de que usted ya ha respondido a casi todas mis preguntas. Sólo me 
quedan algunos puntos que despiertan mi curiosidad y le pido que no responda si 
tiene pensado tratarlos mañana; ya que nos tiene usted sobre ascuas. 

JB: El suspenso es parte del crimen perfecto.

P: Me parece, en primer lugar, que usted ha recalcado lo equívoco del arte moderno 
a la sombra del nihilismo, y desearía que precisara si, en la era moderna, se trata más 
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de parodia o más de un intento abortado de rendición, como lo señaló en algún mo-
mento. 

Segundo punto: quisiera que aclarara el paralelismo entre el arte, la ciencia y la 
política en lo que se refiere a su destino contemporáneo en este mundo posmoderno. 
Se podría eliminar este término y decir la era del nihilismo realizado. 

Tercer punto: con la negación usted evoca la responsabilidad de un capital en la 
escenificación de una fantasmática llamada patafísica de los signos. 

Y por último, mi punto de más aguda curiosidad es el siguiente: más allá de la ilu-
sión radical que no tiene historia, el señalamiento de ciertos elementos de la otra ilu-
sión, la de la historia del arte contemporáneo, que podría desembocar en otra escena 
nueva. Por consiguiente hay allí asuntos de estética: con qué criterios considerar, por 
ejemplo, que la empresa de Picasso con Las meninas de Velázquez no puede repetirla 
otro pintor, en función de cierta difusión, de cierta contaminación, como se difundió 
desde Italia hasta Francia y Holanda, en el siglo xvii, el claroscuro. ¿Qué criterios 
estéticos impiden que un nuevo Andy Warhol emprenda algo tan radical como éste 
y, por otra parte, qué separa la empresa de Warhol de ciertos imitadores que no hacen 
sino gerenciar, en cierta forma, el consumo del cadáver? 

JB: La última pregunta es muy importante. Aparentemente no hay ninguna dife-
rencia entre Warhol y los que le suceden, por ejemplo, esos que por cierto se llaman 
los simulacionistas, en Nueva York, que me han hecho el honor de tomarme como 
referencia. Afirman que Warhol fue un precursor, pero que ellos en verdad lo hacían 
mejor que él. Es la reapropiación del arte moderno: se vuelve a hacer exactamente lo 
mismo, hay una reproducción indefinida, un clonaje es el arte como clonaje perpetuo 
de todas las formas. Me parece lamentable que tal vez para una generación futura ya 
no sea posible distinguir a los simulacionistas de Warhol, así como no se podrá dis-
tinguir la Revolución Francesa de su conmemoración en Los Ángeles en 1989. Vistos 
desde cierta distancia, todos estos fenómenos parecerán de alguna manera iguales. 
Afortunadamente todavía estamos en una escala relativamente humana en la que hay 
no sólo diferencias sino también un modo de aparición y un modo de desaparición 
de las cosas, y no simplemente un modo de reproducción indefinida. El modo de la 
desaparición indefinida, el clonaje, es el fin de la aparición y la desaparición. Esto 
último ya ha empezado, desde luego con las tecnologías materiales, la tecnología de 

la mercancía, y hasta se está produciendo a nivel biológico, genético y no se sabe qué 
puede salir de eso. 

No creo que decir «al menos queda la parodia» sea un punto de vista superior. 
La parodia al fin y al cabo saca su energía de algo, algo que desvía, que seduce hay 
seducción en la parodia. En la reproducción indefinida de algo ya no hay seducción 
alguna, es simple y llanamente una especie de mecánica. Cuando Warhol dice que 
quiere ser una máquina, que es una máquina, está en un acting-out original, único, 
singular; pero después ya no hay singularidad alguna. ¿Qué permite decir esto? No 
hay pruebas absolutas y es necesario jugar con algo que ya no es posible verificar. En 
un momento dado se puede decir: «Eso era todavía un acontecimiento, pero ya no 
lo es». En historia también se puede decir: «Eso fue una revolución, pero aquello no, 
aquello lo inventaron los medios, la televisión». 

La simulación no es en absoluto una esfera homogénea, uniforme, donde todos 
los signos son pura simulación, donde no hay más que simulación. Nunca he dicho 
eso. Dije que en un momento dado hay un principio de realidad y en otro, otra cosa, 
un principio de simulación, que es un fenómeno distinto que choca con el primero. 
También aquí hay antagonismo, lucha, un exterminio el exterminio de lo real, y esto 
sí es de veras un acontecimiento. Después, si llegásemos a estar enteramente en la 
realidad virtual, una vez cometido el crimen perfecto, ya no habría diferencias. Afor-
tunadamente no hemos llegado allí. 

En cuanto a su primer punto, creo que ese intento de rehabilitación, de reapro-
piación, de todas las formas del arte es inútil, vano, en la medida en que está comple-
tamente ideologizado. Sin embargo, como todos estos intentos fracasan sin quererlo 
sus autores, hay un efecto irónico en este fracaso, aunque involuntario. Por ejemplo, la 
manera como se desarrolla la vida política, como se reproduce y se clona la clase polí-
tica, a través de las elecciones, los sondeos de opinión, las encuestas, es algo bien triste, 
pero desde cierto punto de vista se puede considerar esto irónicamente. Tomemos un 
ejemplo: la primera teoría sobre los medios de comunicación afirma que los medios 
manipulan a las masas, pues están siempre en poder de alguien -el capital, la clase 
dominante- y las masas mismas son pasivas ante los medios. Pero uno puede hacer 
una hipótesis irónica completamente opuesta: en realidad las masas, a través de los 
medios, manipulan al poder. Esta hipótesis es más interesante que la primera, hoy ya 
completamente gastada y que ni siquiera sirve por ser falsa. El poder cree manipular a 
las masas. Todo el mundo acepta esto porque es más fácil, porque resulta más satisfac-
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torio para todo el mundo; se prefiere estar manipulado por el poder, cosa quizá bien 
triste («estamos alienados, pero en el fondo soportamos la alienación»), aunque más 
simple intelectualmente. Empero, resulta más interesante averiguar en qué medida no 
habrá una reversibilidad del asunto. 

Con el problema de la técnica en general ocurre lo mismo. Ya no considerar el 
asunto como lo hace Heidegger cuando habla de la pérdida, del desencanto del mun-
do, de la técnica como modo de acabar con la ilusión, sino averiguar si no será el 
mundo en su ilusión el que se burla de nosotros, el que juega con nosotros, a través 
de todas esas tecnologías. En el asunto así considerado, todo el mundo juega y nadie 
lleva el juego, no hay dueños del juego. Evidentemente es una situación angustiosa, de 
pánico, en cierta medida, ya que no se sabe quién gana; en el análisis clásico en cambio 
el asunto es más cómodo, resulta muy satisfactorio: sabemos que gana el mejor o que 
ha ganado el más poderoso y que, eventualmente, se va a tratar de derrocarlo y tomar 
su lugar. Esto, en mi opinión, es el círculo vicioso de un análisis débil. Es mucho más 
interesante averiguar qué sucede en el envés de las cosas, y esto ya no es el modo crí-
tico sino el modo irónico. 

Hasta dónde podemos llegar en este asunto no lo sé, pero en todo caso es una 
hipótesis. Desgraciadamente, esta hipótesis no puede verificarse con pruebas. Sólo 
puede verificarse la otra hipótesis. De todas maneras hay que conservarla como desa-
fío, como ficción, y hay que preservarla porque es lo único que puede salvarnos de la 
credulidad, de convertirnos en víctimas de nuestra propia interpretación.


