La Carta de Lord Chandos o sobre la condicion inefable de la realidad
Por Esteban lerardo

Toda una vida puede transcurrir bajo una ilusion: la de que las palabras equivalen a la
realidad. A veces, el embrujo de la existencia puramente verbal puede romperse. Es lo
que le ocurri6 a un poeta austriaco, Hugo von Hofmannsthal. Para expresar su experien-
cia, apeld a un relato ficcional, a una identidad otra: las de Lord Chandos, un juvenil y
prometedor poeta de la Inglaterra del siglo XVI. Las promesas artisticas de Chandos se
desvanecieron cuando se retird a vivir al campo. Alli era un acomodado estanciero. Sus
conocidos de Londres, que antes habian celebrado la exquisitez de su pluma, esperaban
que, desde su retiro campestre, les enviara una fulgurante y contundente obra poética.
Pero Chandos sélo envi6 silencio y ausencia. Finalmente, por cortesia y un real afecto,
decidi6 contestar a una carta que recibié de Lord Bacon, el pregonero del método induc-
tivo en las ciencias, canciller y hombre de letras. Aquella respuesta es la carta de Lord
Chandos. Un hito esencial en la historia de la percepcién artistica. Esta esencial carta es
hoy un texto olvidado (o s6lo frecuentado por algunos especialistas). Al sumergirnos en
su lectura, hallamos una inevitable paradoja: con notable inspiracion literaria, se habla
de la incapacidad de toda literatura para expresar la realidad.

Para Chandos, lo real es la trama incandescente de las particularidades que nos rodean y
acompafan en cada instante de existencia. Vivimos dentro de la espuma cambiante de la
materia. Todos los objetos que nos abrazan entre el cielo y la tierra exhalan una riqueza
singular, inexplicable por cualquier concepto del lenguaje. La piedra, el arbol o la pra-
dera que descubre Chandos al cabalgar por el campo inglés, no son ya sélo ramilletes de
objetos definidos de una vez y para siempre por el diccionario de una lengua. Cada ser
particular es ahora un estallido incesante de vida. Que deviene y cambia, sin perder con
ello su propia aura singular. Lo cercano y conocido se torna asi algo extrafio, fantastico,
inexplicable. Y esa urdimbre exaltada de la vida singular, Chandos la sentird dentro de
Su propio cuerpo, como un jugo hirviente que corre por sus venas.

En esta experiencia, el hombre se convierte en lo percibido. Fusién o empatia con el
ambiente, con las omnipresentes formas de la naturaleza. Tal como le ocurria a Keats, al
decir que el poeta, al percibir una nube, deviene nube, se convierte en el delicado vapor
que flota en el cielo. Experiencia que también recuerda "la participacion mistica" de la
que hablaba Levy Bruhl en su El alma primitiva, de 1912. El hombre primitivo, al per-
cibir un arbol podia sentir como propia la vitalidad y sacralidad de aquel vegetal. Sentia
la rama o la savia como parte de su propio cuerpo.

Al percibir la realidad fisica y cotidiana, Chandos sabe que debe callar. Que nunca
podra sustituir lo vivido por lo expresado por el lenguaje. Lo real se torna entonces si-
lencio, no por carecer de voces o clamores, sino porque nuestro lenguaje no puede ex-
presar la sinfonia profunda de lo viviente. El poeta Chandos-Hofmannsthal sabe que aun
no hemos aprendido (o recuperado) el lenguaje que pueda decir lo que es.

Lo mismo que los misticos, Chandos aprendera a callar y percibir las cosas libres de
nuestras propias palabras o simbolos. Chandos recupera la cercania de las cosas que
hemos perdido al reemplazarlas por los tibios y desencarnados conceptos. Chandos re-
cupera la realidad cercana tal como lo deseaba Heidegger en su célebre conferencia so-
bre la cosa.



Al percibir la realidad de lo pequefio, de lo singular y exuberante, Chandos es también
afin a Funes el memorioso, el personaje borgiano que deseaba recordar y retener la
grandeza de lo vivido en la particularidad de cada segundo. Y al experimentar la distan-
cia entre la realidad que es y el espejo opaco de las palabras, Chandos abandona la lite-
ratura. Ya no escribe. Solo percibe la realidad que flamea con su enigma en cada gema
pequefia y particular de la materia. Accede, con una fuerza espontanea e inevitable, a un
"pensamiento febril", al percibir el continuo fuego de cristales que arroja toda cosa de
instante a instante.

Chandos descubre asi que la cumbre mas alta de su destino literario no son las trompe-
tas del éxito, las felicitaciones de la critica 0 un lugar inmortal en la historia de las le-
tras. Su verdadera cima es cabalgar, silencioso, entre las colmenas de la miel siempre
nueva de la mafana.

Biografia y poética de Hugo VVon Hofmannsthal, por C. Baseggio-E. Rosenfeld

Naci6 el 1 de febrero de 1874 en Viena. Hijo Unico de un prominente banquero Vienés,
y de madre italiana, fue educado por tutores privados, pero en 1884 entr6 en el Gimna-
sio, donde, gracias a su talento, progres6 muy rapidamente. Con la publicacion de los
primeros poemas bajo el seudénimo Loris Melikow, Hofmannsthal hizo su entrada en el
mundo literario en el que trabd amistad con la flor y nata de la intelectualidad de su
tiempo. De todos, el que mas fuertemente influy6 en él fue Stephan George, quien lo
introdujo en su circulo y auspicio la publicacion de sus primeros trabajos.

Hofmannsthal estudio leyes durante dos afios, antes de optar por la Filologia Romance,
en la que se doctord en 1899. En 1901 contrajo matrimonio y en 1903 escribi6 Elektra,
basado en la obra de Sofocles, a la que puso musica Richard Strauss; fue la primera de
las seis obras en que trabajaron juntos, a lo largo de una amistad que, no sin tensiones,
duro el resto de sus vidas; en 1918, vivid la muerte del Imperio austrohlingaro como un
desastre personal del que nunca se repuso. No obstante, la parte final de la vida de Hof-
mannsthal estd marcada por una gran actividad; murio el 15 de julio de 1929, dos dias



después del suicidio de su hijo mayor, Franz. Aparte de su obra poética, narrativa y tea-
tral, es autor de diversos ensayos y de un libro de aforismo.

LA POESIA

Las poesias del austriaco Hugo von Hofmannsthal, numerosisimas y caracteristicas de
la juventud del escritor, aun siendo quizas menos famosas que los dramas y prosa de la
edad madura, forman sin embargo parte constante y esencial de su actividad artistica.
Tenemos varias colecciones parciales, publicadas por el mismo autor, una titula-
da Auswahl de 1903-1904 otra, Gedicht-Sammlung, de 1907; una de 1911, Gesammelte
Gedichte, que comprende también los dramas liricos; en 1934, después de su muerte,
aparecio una Nachlese der Gedichte; de 1924 a 1934 se publicaron las Obras completas;
en 1947 aparecid, en la ciudad de Estocolmo, el primer volumen de las Obras, bajo el
cuidado de Bennann-Fischer, que comprende todas las poesias junto con los dramas
liricos, incluso aquellas que el poeta, con buenas razones, no habia dado a la prensa. El
aparato critico de este primer volumen deja mucho que desear. «Sélo quien sabe pulsar
las cuerdas méas delicadas puede alcanzar también los efectos mas fuertes», dice el mis-
mo poeta; de hecho la delicadeza es la caracteristica de su poesia, que no puede definir-
se ni como impresionista ni como neorromantica, aunque se encuentren elementos ex-
ternos de todas las corrientes. Su poesia juvenil no canta experiencias de vida real, sino
que brota de una especie de preexistencia espiritual, el joven -dijo de él Hermann Bahr -
«mira al mundo como si lo viese desde una estrella»- parece como si lo hubiese vivido
todo en si mismo, y quien presiente y anuncia cuanto sucederd, fatalmente esta triste y
cansado; tal es el tono de sus poesias juveniles, en las que, sin embargo, el desolado y
desconcertante absurdo de la vida encuentra compensacion y consuelo en el goce estéti-
co y artistico; «A pesar de todo, dice mucho quien dice noche» (Ballade des usseren
Lebens, 18951); o en el sumergirse en un mundo de ensuefios sin osar dar un paso y en
la realidad (cfr las musicalisimas Terezinen an die Vergiinglichkeit, 1895), puesto e que
estarnos hechos de la misma sustancia que los suefios y tres sustancias son una sola sus-
tancia: «un hombre, una cosa, un suefio» (cfr, también Dein Antlitz, Manche freilich). El
misticismo de Hofmannsthal es en primer lugar estético, y luego religioso. Para €l no es
la idea ni el simbolo de una poesia lo que constituye su valor, sino su esencia ritmica y
sonora (cfr. sus Discursos sobre la poesia [Gesprache (iber Gedichte]); la imagen, o sea
la sustancia, es el elemento primario, el significado es secundario; la poesia canta las
palabras por amor de su belleza plastica («el verso lo es todo», dice analogamente
D'Annunzio) y ahi esta su «magia» (cfr. Ein Traum von grogser Magie, 1896); ahi esta
también nuestra tragedia, cuando hemos olvidado la férmula mégica y no sabemos
hallarla; en un tiempo todos la conocian, hoy sélo la conocen los nifios, los locos y los
enamorados (cfr, Weltgeheimnis). El caracter mistico y oculto de esta poesia juvenil
proviene del hecho de que el poeta s6lo ve totalidad, la universalidad, infinito, y como
sus visiones no pueden encontrar una expresion directa, se ensanchan en el simbolo
poético, que por su generalidad trascendente las hace profundamente misteriosas. (...)
En muchas de estas poesias de ritmo melodico de cancion (Stdliche Mondnacht recuer-
da la musica de Respighi) hay como una magica sintesis de pasado y de futuro, recuerdo
y presentimiento, nostalgia y esperanza, expresada por ejemplo en el sucederse de las 24
nubes en Wolken, 1892, en el sonido de las campanas navidefias en Weicht, 1898, 0 me-
jor ain en la escena lirica del género melodramatico que canta el suefio de la espo-
sa, Was die Braut getriiumt hat. De las pocas «figuras» representativas (Gestalten,
1907), en general vagas visiones, la de El cocinero de a bordo prisionero [Der Schifis-



koek, ein Gefangene singt] es particularmente eficaz, pues expresa con «pathos» tra-
gicomico la verdadera tragedia del destino de todos los seres que no son libres.
En Das alten Mannes Sehnsucht nach dem Sommer (1907) se expresa en cambio la
“nostalgia del estio”, o sea de la vida, de los seres condenados por su cuerpo a la las
muerte. Hofmannsthal es como Novalis el cantor de la angustia, ademés de la embria-
guez de la muerte; aqui se revela ya la técnica refinada del poeta maduro, maestro al dar
figura a las ideas: un viejo enfermo del corazon espera la salud del estio, mientras su
propia sombra en la pared del fondo, con los dedos crispados en torno al corazon, le
recuerda el frio marzo, la amenaza de la muerte emboscada. Una franca tendencia hacia
la sencillez e ingenuidad de la infancia caracteriza todas las ultimas poesias, como la
"Plegaria infantil» [Kindergebet] de 1923, que tiene un tono conmovedor, casi de can-
cion popular; y por fin, en la poesia de guerra Oesterreichs Antwort, que es una respues-
ta austriaca a un poema de R. A Schroder, los verdaderos héroes son comparados a los
nifios. Hofmannsthal es un verdadero maestro de la forma, desde el soneto hasta el rit-
mo libre, pero prefiere la cuarteta y el terceto A menudo la estrofa inicial se repite al
final como en un rondé musical. Fue durante algun tiempo discipulo de Stefan George,
a quien dedico las poesias «Eniem der voriibergehb» y «Der Prophet»; tuvo con €l cier-
ta afinidad artistica, aunque su alma sensitiva quedase a continuacion descentrada del
aura magica de la que se rodeaba el gigantesco profeta. Hay que recordar en fin las lla-
madas poesias de ocasion, en conmemoracion de poetas y de grandes artistas del teatro,
por la feliz originalidad con que logran captar y reproducir vivamente las caracteristicas
del personaje celebrado; como la dedicada a Heine, o a su predilecto Grillparzer, a
propdsito del cual escribio «el marmol pasara, el dolor vive», es decir, que vive la idea
del dolor y que «quien ama la idea, solo la ama en la figura» que la encarna.

(*) Fuente: C. Baseggio-E. Rosenfeld, articulo del diccionario Diccionario Bompiani.

LA CARTA DE LORD CHANDOS
Por Hugo Von Hofmannsthal

Esta es la carta que Philip, lord Chandos, hijo menor del conde de Bach, escribié a
Francis Bacon, mas tarde lord Verulam y vizconde de St. Alban, para disculparse ante
este amigo por su renuncia total a la actividad literaria.

Es usted muy benévolo, mi apreciado amigo, en pasar por alto mi silencio de dos afios y
escribirme de este modo. Es méas que benévolo al dar su preocupacion por mi, a su ex-
trafieza por el entumecimiento mental en que cree que estoy cayendo, la expresion de la
ligereza y la broma que sélo dominan a los grandes hombres que estan persuadidos de la
peligrosidad de la vida, y sin embargo no se desaniman.

Concluye usted con el aforismo de Hipocrates Qui gravi morbo correpti dolores non
sentiunt, iis mens aeggrotat (Quienes no sienten que una grave enfermedad les aqueja
estdn mentalmente enfermos), y opina que necesito la medicina no sélo para domefar
mi mal, sino mas aun para aguzar mi mente para el estado de mi interior. Quisiera con-
testarle como le merece de mi, quisiera abrirme del todo a usted y no se como proceder.



(...) jQuién es el hombre para hacer planes!

Yo también juegue con otros planes. Su benévola carta también los resucita. Hinchados
con una gota de mi sangre, revolotean todos ante mi como mosquitos tristes junto a un
muro sombrio sobre el que ya no cae el sol luminoso de los dias felices.

Queria descifrar como jeroglificos de una sabiduria inagotable y secreta, cuyo halito
creia percibir a veces como detras de un velo, las fabulas, los relatos miticos que nos
han legado los antiguos y por los que sienten un gusto infinito e irreflexivo los pintores
y escultores.

Recuerdo aquel proyecto. Se basaba en no sé qué placer sensual y espiritual: asi como el
ciervo acosado ansia sumergirse en el agua, ansiaba yo sumergirme en esos CUerpos
rutilantes, desnudos, en esas sirenas y driadas, en esos Narcisos y Proteos, Perseos y
Acteones: desaparecer queria en ellos y hablar desde ellos con el don de las lenguas. Yo
queria. Yo queria muchas cosas méas. Pensaba reunir una coleccion de apotegmas, como
la que recopild Julio Cesar; usted recuerda la cita en una carta de Cicerdn. Alli pensaba
recoger las frases mas curiosas que hubiese conseguido juntar en mis viajes a través del
trato con los hombres sabios y las mujeres ingeniosas de nuestro tiempo o con gentes
excepcionales del pueblo o personas cultas y notables; a ellas queria afiadir hermosas
sentencias Yy reflexiones de las obras de los antiguos y de los italianos, y todas las joyas
intelectuales que encontrase en libros, manuscritos o conversaciones; ademas, la clasifi-
cacion de fiestas y procesiones de especial belleza, crimenes y casos de demencia curio-
sos, la descripcion de los edificios mas grandes y singulares de los Paises Bajos, Francia
e Italia, y muchas cosas mas. La obra entera se titularia Nosce te ipsum.

En pocas palabras: sumido en una especie de embriaguez, toda la existencia se me apa-
recia en aquella época como una gran unidad: entre el mundo espiritual y el mundo fisi-
€O no veia ninguna contradiccion, como tampoco entre la naturaleza cortesana y animal,
el arte y la carencia de arte, la soledad y la compafiia; en todo sentia la naturaleza, en las
aberraciones de la locura tanto como en el refinamiento extremos del ceremonial espa-
fiol; en las torpezas de unos jovenes campesinos no menos que en las dulces alegorias;
en toda la naturaleza me sentia a mi mismo; cuando en mi cabafia de caza bebia de un
cuenco de madera la leche espumeante y tibia que una mujeruca grefiuda ordefiaba de
las ubres de una hermosa vaca de 0jos tiernos, aquello no era para distinto cuando, sen-
tado en el banco de la ventana de mi estudio, bebia de un infolio el alimento dulce y
espumeante del espiritu. Una experiencia era como la otra; ninguna era inferior, ni en
naturaleza sobrenatural y fantastica, ni en fuerza material, y eso se repetia a todo lo an-
cho de la vida, a un lado y a otro; por todas parte estaba yo justo en medio y jamas per-
cibi en ello una mera apariencia; o intuia que todo era una metafora y cada criatura una
Ilave de la otra y sentia que seria afortunado quien fuese capaz de empufiar unas tras
otras y abrir con ellas tantas de las otras como pudiese abrir. Hasta aqui se explica el
titulo que pensaba dar a aquel libro enciclopédico.

Es posible que quien esté abierto a tales punto de vista crea que se debe al plan bien
trazado de una providencia divina el hecho de que mi espiritu tuviese que caer desde
una arrogancia tan hinchada a este extremo de pusilanimidad e impotencia que es ahora
el estado permanente de mi interior. Pero tales apreciaciones religiosas no tienen ningun
poder sobre mi; pertenecen a las telarafias por las que mis pensamientos pasan raudo al
vacio, mientras tantos compafieros suyos se quedan atrapados alli y encuentra un des-



canso. Los misterios de la fe se me han condensado en una alegoria sublime que se tien-
de sobre los campos de mi vida como un arco iris, en una lejania constante, siempre
dispuesto a retroceder si se me ocurriese correr hacia él para envolverme en el borde de
su manto.

Sin embargo, mi estimado amigo, también los conceptos terrenales se me escapan de la
misma manera. ;Como tratar de describirle esos extrafios tormentos del espiritu, ese
brusco retirarse de las ramas cargadas de frutos que cuelgan sobre mis manos extendi-
das, ese retroceder ante el agua murmurante que fluye ante mis labios sedientos?

Mi caso es, en resumen, el siguiente: he perdido por completo la capacidad de pensar o
hablar coherentemente sobre ninguna cosa.

Al principio se me iba haciendo imposible comentar un tema profundo o general y em-
plear sin vacilar esas palabras de las que suelen servirse habitualmente todas las perso-
nas. Sentia un incomprensible malestar a la hora de pronunciar siquiera las palabras
"espiritu”, "alma", o "cuerpo”. En mi fuero interno me resultaba imposible emitir un
juicio sobre los asuntos de la corte, los acontecimientos del parlamento o lo que usted
quiera. Y no por escripulos de ningln género, pues usted conoce mi franqueza rayana
en la imprudencia, sino mas bien porque las palabras abstractas, de las que conforme a
la naturaleza, se tiene que servir la lengua para manifestar cualquier opinion, se me des-
integraban en la boca como saetas mohosas. Me ocurrié que por una mentira infantil, de
la que se habia hecho culpable mi hija de cuatro afios Katharina Pompilia, quise repren-
derla y guiarla hacia la necesidad de siempre sincera y, al hacerlo, los conceptos que
afluyeron a mis labios adquirieron de pronto un color tan cambiante y se confundieron
de tal modo que, balbuciendo, terminé la frase lo mejor que pude como si me sintiese
indispuesto y, de hecho, con la cara palida y una violenta presion en la frente, dejé sola
a la nifia, cerré de golpe la puerta detras de mi y no me repuse suficientemente hasta que
di a caballo una buena galopada por el prado solitario.

Sin embargo, poco a poco se fue extendiendo esa tribulacién como la herrumbre que
corroe todo lo que tiene alrededor. Hasta en la conversacion familiar y cotidiana se me
volvieron dudosos todos los juicios que suelen emitirse con ligereza y seguridad
sondmbula, que tuve que dejar de participar en tales conversaciones. Una ira inexplica-
ble, que a duras penas podia ocultar, me invadia cuando escuchaba frases como: este
asunto ha terminado bien o mal para tal y tal; el sheriff N. es una mala persona, el predi-
cador T. es un buen hombre; el aparcero M. es digno de compasion, sus hijos son un
derrochadores; otro es digno de envidia porque sus hijas son hacendosas; una familia
estd prosperando, otra decayendo. Todo esto me parecia sumamente indemostrable, fal-
so e inconsistente. Mi espiritu me obligaba a ver con una proximidad inquietante todas
las cosas que aparecian en tales conversaciones: igual que en una ocasion habia visto a
través de un cristal de aumento un trozo de piel de mi dedo mefiique que semejaba una
[lanura con surcos y cuevas, me ocurria ahora con las personas y sus actos. Ya no logra-
ba aprehenderlas con la mirada simplificadora de la costumbre. Todo se me desintegra-
ba en partes, las partes otra vez en partes, y nada se dejaba ya abarcar con un concepto.
Las palabras aisladas flotaba alrededor de mi; cuajaban en ojos que me miraban fija-
mente y de los que no puedo apartar la vista: son remolinos a los que me da vértigo
asomarme, que giran sin cesar y a través de los cuales se llega al vacio.



Hice un esfuerzo por liberarme de ese estado refugiandome en el mundo espiritual de
los antiguos. Evité a Platon; pues me aterraban los peligros de su vuelo metaférico. So-
bre todo pensé en guiarme por los textos de Séneca y Cicerdn. Esperaba curarme con
esa armonia de conceptos limitados y ordenados. Pero no podia llegar hasta ellos. Com-
prendia esos conceptos: veia ascender ante mi su maravilloso juego con bolas doradas.
Podia moverme a su alrededor y ver como jugaban entre si; pero s6lo ocupaban de ellos
mismos, y lo més profundo, lo personal de mi pensamiento quedaba excluido de su co-
rro. Entre ellos me invadio una sensacion terrible de soledad; me sentia como alguien
que estuviese encerrado en un jardin lleno de estatuas sin ojos; hui de nuevo al exterior.

Desde entonces llevo una existencia que transcurre tan trivial e irreflexiva que usted, me
temo, apenas podra comprenderla; una existencia que, desde luego, apenas se diferencia
de la de mis vecinos, mis parientes y la mayoria de los nobles terratenientes de este re-
ino y que no esta del todo exenta de momentos dichosos y estimulantes. No me resulta
facil explicarle a grandes rasgos en qué consisten esos buenos momentos; las palabras
me vuelven a faltar. Pues es algo completamente innominado y probablemente apenas
nominable lo que se me anuncia en tales momentos llenando como un recipiente cual-
quier aparicion de mi entorno cotidiano con un caudal desbordante de vida superior. No
puede esperar que me comprenda sin un ejemplo y debo pedirle indulgencia por la ridi-
culez de mis ejemplos. Una regadera, un rastrillo abandonado en el campo, un perro
tumbado al sol, un cementerio pobre, un lisiado, una granja pequefia, todo eso puede
convertirse en el recipiente de mi revelacion. Cada uno de esos objetos, y los otros mil
similares sobre los que suele vagar un ojo con natural indiferencia, puede de pronto
adoptar para mi en cualquier momento, que de ningiin modo soy capaz de propiciar, una
singularidad sublime y conmovedora; para expresarla todas las palabras me aparecen
demasiado pobres. Es mas, también puede ser la idea determinada de un objeto ausente,
a la que se depara la increible opcion de ser llenada hasta el borde con aquel caudal de
sentimiento divino que crece suave y subitamente. Asi habia dado yo recientemente la
orden de echar abundante veneno a las ratas que habia en los sétanos de una mis gran-
jas. Parti a caballo hacia el atardecer y no pensé mas en el asunto, como bien puede us-
ted imaginar. Entonces, cuando voy cabalgando al paso por la profunda tierra arada, sin
nada mas grave a mi alrededor que una cria de codorniz espantada y a lo lejos, sobre los
campos ondulados, el gran sol poniente, se abre de pronto a mi interior ese sétano lleno
de la agonia de esa manada de ratas.

Todo estaba dentro de mi: el aire fresco y I6brego del s6tano, saturado de olor fuerte y
dulzon del veneno, y el eco de los chillidos de muerte que se estrellaban contra los mu-
ros enmohecidos; esas convulsiones apelotonadas de impotencia, de desesperaciones
frenéticas; la busqueda enloquecida de las salidas; la mirada fria de la colera cuando
coinciden dos ante la rendija taponada. Pero ¢por qué intento emplear de nuevo unas
palabras de las que he renegado? ;Recuerda, amigo mio, en Livio el maravilloso relato
de Alba Longa? Como vagan sus habitantes por las calles que no han de volver a
ver...como se despiden de las piedras del suelo! Le digo, amigo mio, que yo llevaba eso
dentro de mi y, al mismo tiempo, Cartago en llamas; pero era mas, era mas divino, mas
animal; y era presente, el presente mas pleno y sublime. jAlli estaba una madre que ten-
ia alrededor a sus crias moribundas y temblorosas, y que dirigia sus miradas no a los
muros implacables, sino al aire vacio o, a través del aire, al infinito, y que acompafnaba
esas miradas con un rechinar de dientes! Si un esclavo que servia se encontré lleno de
horror impotente cerca de la Niobe petrificada, debio sufrir lo que yo sufri cuando, de-
ntro de mi, el alma de aquel animal ensefiaba los dientes al atroz destino.



Perdéneme esta descripcion, pero no piense que era compasion lo que me llenaba. No
debe pensarlo de ningin modo: si no, habria elegido mi ejemplo muy torpemente. Era
mucho y mucho menos que compasion; una enorme participacion, un transfundirse en
aquellas criaturas o un sentimiento de que un fluido de la vida y la muerte, del suefio y
la vigilia habia pasado por un instante a ella...pero ¢de donde? Pues que tiene que ver
con la compasion, con una asociacion de ideas humanas comprensible, si otro atardecer
encuentro bajo un nogal una regadera medio llena que ha olvidado alli un jardinero, y si
esa regadera, y el agua dentro de ella, obscurecida por la sombra del arbol, y un ditisco
que rema en la superficie de esa agua de una obscura orilla a la otra, si esa combinacion
de nimiedades me estremece con tal presencia de lo infinito, me estremece desde las
raices de los pelos hasta los tuétanos del talon de tal manera que desearia prorrumpir en
palabras de las que se que, si las encontrase, subyugarian a esos querubines en los que
no creo; y que luego me aparte en silencio de aquel lugar y al cabo de las semanas,
cuando divise ese nogal, pase de largo con una esquiva mirada, porque no quiero ahu-
yentar la postrera sensacion de lo maravilloso que flota alli alrededor del tronco, porque
no quiero expulsar lo mas que terrenales escalofrios que todavia siguen vibrando cerca
de alli, alrededor de los arbustos. En esos momentos, una criatura insignificante, un pe-
rro, una rata, un escarabajo, un manzano raquitico, un camino de carros que serpentea
por la colina, una piedra cubierta de musgos, se convierte en mas de lo que haya podido
ser jamas la amada mas apasionada y hermosa de la noche mas feliz. Esas criaturas mu-
das y a veces animadas se alzan hacia mi con tal abundancia, con tal presencia de amor,
gue mi mirada dichosa no es capaz de caer sobre ningun lugar muerto alrededor de mi.
Todo, todo lo que existe, todo lo que recuerdo, todo lo que tocan mis pensamientos mas
confusos, me parece ser algo. También mi propia pesadez, el restante embotamiento de
mi cerebro, se me aparece como algo; siento en mi y alrededor de mi una equivalencia
maravillosa, absolutamente infinita y entre las materias que juegan contraponiéndose no
hay ninguna en la que yo no pudiese transfundirme. Entonces es como Si mi cuerpo es-
tuviese compuesto de claves que me lo revelasen todo. O como si pudiésemos estable-
cer una nueva y premonitoria relacion con toda la existencia, si empezasemos a pensar
con el corazon. Pero cuando me abandona ese extrafio embelesamiento, no se decir nada
sobre ello; y entonces no podria describir con palabras razonables en qué habia consisti-
do esa armonia que me invade a mi y al mundo entero no como se me habia hecho per-
ceptible, del mismo que tampoco podria decir algo concreto sobre los movimientos in-
ternos de mis entrafias o los estancamientos de mi sangre.

Aparte de estas curiosas casualidades, que, por cierto, no sé si debo atribuir al espiritu o
al cuerpo, vivo una vida de un vacio apenas imaginable y me cuesta ocultar ante mi mu-
jer el entumecimiento de mi interior o0 ante mis gentes la indiferencia que me infunden
los asuntos de la propiedad. La buena y severa educacion que debo a mi difunto padre y
el haberme habituado tempranamente a no dejar desocupada ninguna hora del dia, es,
asi me parece, lo Unico que, hacia afuera, sigue dando a mi vida una consistencia sufi-
ciente y una apariencia adecuada a mi condicion y a mi persona.

Estoy reformando un ala de mi casa y de cuando en cuando logro departir con el arqui-
tecto sobre los progresos de su trabajo; administro mis fincas, y mis aparceros y em-
pleados me encontraran probablemente mas parco en palabras, pero no menos amable
gue antes. Ninguno de los que estan con la gorra quitada delante de la puerta de su casa,
cuando paso cabalgando al atardecer, se imaginara que mi mirada, que estan acostum-
brados a acoger respetuosamente, vaga con callada afioranza sobre los tablones podri-
dos, bajo los cuales suelen buscar los gusanos para pescar; que se sumerge a través de la



estrecha ventana enrejada en el lugubre cuarto donde, en un rincon, la cama baja con
sabanas multicolores parece esperar siempre a alguien que quiere morir 0 a alguien que
debe nacer; que mi ojo se detiene largamente en los feos perros jovenes o en el gato que
se desliza elastico entre macetas; y que, entre todos los objetos pobres y toscos de una
vida campesina, busca aquello cuya forma insignificante, cuyo estar tumbado o apoyado
no advertido por nadie, cuya muda esencia se puede convertir en fuente de aquel
enigmatico, mudo y desenfrenado embelesamiento. Pues mi dichoso e innominado sen-
timiento surgira para mi antes de un solitario y lejano fuego de pastores que de la vision
del cielo estrellado; antes del canto de un Gltimo grillo préximo a la muerte cuando el
viento de otofio arrastra nubes invernales sobre los campos desiertos, que del majestuo-
so fragor del 6rgano. Y a veces me comparo en pensamiento con aquel Craso, el orador,
del que cuentan que tomo un carifio tan extraordinario a una morena mansa de su estan-
que, un pez opaco, mudo, de 0jos rojos, que se convirtio en tema de conversacion de la
ciudad; y cuando en cierta ocasion, Domiciano, queriendo tacharle de chiflado, le repro-
cho en el senado haber vertido lagrimas por la muerte de aquel pez, Craso le contesto:
"De ese manera hice yo a la muerte de mi pez lo que vos no hicisteis al morir vuestra
primera, ni vuestra segunda mujer".

No sé cuantas veces ese craso con su morena me viene a la cabeza como un reflejo de
mi propio yo, arrojado sobre mi por encima del abismo de los siglos. Pero no por la res-
puesta que dio a Domiciano. La respuesta puso a los reidores de su lado, de manera que
el asunto se disolvio en una broma. Pero a mi el asunto me afecta, el asunto, que habria
seguido siendo el mismo, aunque Domiciano hubiese vertido por sus mujeres lagrimas
de sangre del mas sincero dolor. En tal caso, Craso aun seguiria estando enfrente de él
con sus lagrimas por su morena. Y sobre esa figura, cuya ridiculez y abyeccién salta
tanto a la vista en medio de un senado que dominaba el mundo, que debatia las cuestio-
nes mas sublimes, sobre esa figura, un algo innombrable me obliga a pensar de una ma-
nera que me parece completamente insensata en el momento en que trato de expresarla
con palabras.

La imagen de esa Craso esta a veces en mi cerebro como una astilla alrededor de la que
todo supura, pulsa y hierve. Entonces siento como si yo mismo entrase en fermentacion,
formase pompas, bullese y reluciese. Y el conjunto es una especie de pensar febril, pero
un pensar con un material que es mas directo, liquido y ardiente que las palabras. Son
también remolinos, pero no parecen conducir, como los remolinos del lenguaje, a un
fondo sin limite sino, de algn modo, a mi mismo y al mas profundo seno de la paz.

Le he molestado en demasia, mi querido amigo, con esta extendida descripcion de un
estado inexplicable que normalmente permanece encerrado en mi.

Fue usted muy benévolo al manifestar su descontento por el hecho de que ya no llegue a
usted ningun libro escrito por mi "que le resarza de verse privado de mi trato”. Yo senti
en ese momento, con una certeza que no estaba del todo exenta de un sentimiento dolo-
roso, que tampoco el afio que viene, ni el otro, ni en todos los afios de mi vida escribiré
un libro en inglés ni en latin; y eso por un solo motivo cuya rareza, para mi embarazosa,
dejo a la discrecion de su infinita superioridad mental el ordenarla, con mirada no cega-
da, en el reino de los fendmenos espirituales y corpdreos extendido arménicamente ante
usted: es decir, porque la lengua, en que tal vez me estaria dado no sélo escribir sino
también pensar, no es ni el latin, ni el inglés, ni el italiano, ni el espafiol, sino una len-



gua de cuyas palabras no conozco ni un sola, una lengua en la que me hablan las cosas
mudas y en la que quiza un dia, en la tumba, rendiré cuentas ante un juez desconocido.

Quisiera que me fuera dado comprimir en las Gltimas palabras de esta probablemente
ultima carta que escribo a Francis Bacon, todo el amor y agradecimiento, toda la inmen-
sa admiracion que por el benefactor de mi espiritu, por el primer inglés de mi época,
Ilevo en mi corazon y llevaré en él hasta que la muerte lo haga estallar. (*)

Anno Domini 1603, este 22 de agosto

Phi. Chandos

(*) Fuente: Hugo von Hofmannsthal, Carta de Lord Chandos, Alba editorial, traduc-
cién Anton Dieterich.
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