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La Carta de Lord Chandos o sobre la condición inefable de la realidad 

Por Esteban Ierardo 

Toda una vida puede transcurrir bajo una ilusión: la de que las palabras equivalen a la 

realidad. A veces, el embrujo de la existencia puramente verbal puede romperse. Es lo 

que le ocurrió a un poeta austriaco, Hugo von Hofmannsthal. Para expresar su experien-

cia, apeló a un relato ficcional, a una identidad otra: las de Lord Chandos, un juvenil y 

prometedor poeta de la Inglaterra del siglo XVI. Las promesas artísticas de Chandos se 

desvanecieron cuando se retiró a vivir al campo. Allí era un acomodado estanciero. Sus 

conocidos de Londres, que antes habían celebrado la exquisitez de su pluma, esperaban 

que, desde su retiro campestre, les enviara una fulgurante y contundente obra poética. 

Pero Chandos sólo envió silencio y ausencia. Finalmente, por cortesía y un real afecto, 

decidió contestar a una carta que recibió de Lord Bacon, el pregonero del método induc-

tivo en las ciencias, canciller y hombre de letras. Aquella respuesta es la carta de Lord 

Chandos. Un hito esencial en la historia de la percepción artística. Esta esencial carta es 

hoy un texto olvidado (o sólo frecuentado por algunos especialistas). Al sumergirnos en 

su lectura, hallamos una inevitable paradoja: con notable inspiración literaria, se habla 

de la incapacidad de toda literatura para expresar la realidad.  

Para Chandos, lo real es la trama incandescente de las particularidades que nos rodean y 

acompañan en cada instante de existencia. Vivimos dentro de la espuma cambiante de la 

materia. Todos los objetos que nos abrazan entre el cielo y la tierra exhalan una riqueza 

singular, inexplicable por cualquier concepto del lenguaje. La piedra, el árbol o la pra-

dera que descubre Chandos al cabalgar por el campo inglés, no son ya sólo ramilletes de 

objetos definidos de una vez y para siempre por el diccionario de una lengua. Cada ser 

particular es ahora un estallido incesante de vida. Que deviene y cambia, sin perder con 

ello su propia aura singular. Lo cercano y conocido se torna así algo extraño, fantástico, 

inexplicable. Y esa urdimbre exaltada de la vida singular, Chandos la sentirá dentro de 

su propio cuerpo, como un jugo hirviente que corre por sus venas. 

En esta experiencia, el hombre se convierte en lo percibido. Fusión o empatía con el 

ambiente, con las omnipresentes formas de la naturaleza. Tal como le ocurría a Keats, al 

decir que el poeta, al percibir una nube, deviene nube, se convierte en el delicado vapor 

que flota en el cielo. Experiencia que también recuerda "la participación mística" de la 

que hablaba Levy Bruhl en su El alma primitiva, de 1912. El hombre primitivo, al per-

cibir un árbol podía sentir como propia la vitalidad y sacralidad de aquel vegetal. Sentía 

la rama o la savia como parte de su propio cuerpo. 

Al percibir la realidad física y cotidiana, Chandos sabe que debe callar. Que nunca 

podrá sustituir lo vivido por lo expresado por el lenguaje. Lo real se torna entonces si-

lencio, no por carecer de voces o clamores, sino porque nuestro lenguaje no puede ex-

presar la sinfonía profunda de lo viviente. El poeta Chandos-Hofmannsthal sabe que aún 

no hemos aprendido (o recuperado) el lenguaje que pueda decir lo que es. 

Lo mismo que los místicos, Chandos aprenderá a callar y percibir las cosas libres de 

nuestras propias palabras o símbolos. Chandos recupera la cercanía de las cosas que 

hemos perdido al reemplazarlas por los tibios y desencarnados conceptos. Chandos re-

cupera la realidad cercana tal como lo deseaba Heidegger en su célebre conferencia so-

bre la cosa. 
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Al percibir la realidad de lo pequeño, de lo singular y exuberante, Chandos es también 

afín a Funes el memorioso, el personaje borgiano que deseaba recordar y retener la 

grandeza de lo vivido en la particularidad de cada segundo. Y al experimentar la distan-

cia entre la realidad que es y el espejo opaco de las palabras, Chandos abandona la lite-

ratura. Ya no escribe. Sólo percibe la realidad que flamea con su enigma en cada gema 

pequeña y particular de la materia. Accede, con una fuerza espontánea e inevitable, a un 

"pensamiento febril", al percibir el continuo fuego de cristales que arroja toda cosa de 

instante a instante. 

Chandos descubre así que la cumbre más alta de su destino literario no son las trompe-

tas del éxito, las felicitaciones de la crítica o un lugar inmortal en la historia de las le-

tras. Su verdadera cima es cabalgar, silencioso, entre las colmenas de la miel siempre 

nueva de la mañana.  

Biografía y poética de Hugo Von Hofmannsthal, por C. Baseggio-E. Rosenfeld 

Nació el 1 de febrero de 1874 en Viena. Hijo único de un prominente banquero Vienés, 

y de madre italiana, fue educado por tutores privados, pero en 1884 entró en el Gimna-

sio, donde, gracias a su talento, progresó muy rápidamente. Con la publicación de los 

primeros poemas bajo el seudónimo Loris Melikow, Hofmannsthal hizo su entrada en el 

mundo literario en el que trabó amistad con la flor y nata de la intelectualidad de su 

tiempo. De todos, el que más fuertemente influyó en él fue Stephan George, quien lo 

introdujo en su  círculo y auspició la publicación de sus primeros trabajos. 

 

 
 

 

Hofmannsthal estudió leyes durante dos años, antes de optar por la Filología Romance, 

en la que se doctoró en 1899. En 1901 contrajo matrimonio y en 1903 escribió Elektra, 

basado en la obra de Sófocles, a la que puso música Richard Strauss; fue la primera de 

las seis obras en que trabajaron juntos, a lo largo de una amistad que, no sin tensiones, 

duró el resto de sus vidas; en 1918, vivió la muerte del Imperio austrohúngaro como un 

desastre personal del que nunca se repuso. No obstante, la parte final de la vida de Hof-

mannsthal está marcada por una gran actividad; murió el 15 de julio de 1929, dos días 
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después del suicidio de su hijo mayor, Franz. Aparte de su obra poética, narrativa y tea-

tral, es autor de diversos ensayos y de un libro de aforismo. 

 

LA POESÍA  

Las poesías del austriaco Hugo von Hofmannsthal, numerosísimas y características de 

la juventud del escritor, aun siendo quizás menos famosas que los dramas y prosa de la 

edad madura, forman sin embargo parte constante y esencial de su actividad artística. 

Tenemos varías colecciones parciales, publicadas por el mismo autor, una titula-

da Auswahl de 1903-1904 otra, Gedicht-Sammlunq, de 1907; una de 1911, Gesammelte 

Gedichte, que comprende también los dramas líricos; en 1934, después de su muerte, 

apareció una Nachlese der Gedichte; de 1924 a 1934 se publicaron las Obras completas; 

en 1947 apareció, en la ciudad de Estocolmo, el primer volumen de las Obras, bajo el 

cuidado de Bennann-Fischer, que comprende todas las poesías junto con los dramas 

líricos, incluso aquellas que el poeta, con buenas razones, no había dado a la prensa. El 

aparato crítico de este primer volumen deja mucho que desear. «Sólo quien sabe pulsar 

las cuerdas más delicadas puede alcanzar también los efectos más fuertes», dice el mis-

mo poeta; de hecho la delicadeza es la característica de su poesía, que no puede definir-

se ni como impresionista ni como neorromántica, aunque se encuentren elementos ex-

ternos de todas las corrientes. Su poesía juvenil no canta experiencias de vida real, sino 

que brota de una especie de preexistencia espiritual, el joven -dijo de él Hermann Bahr -

«mira al mundo como si lo viese desde una estrella»- parece como si lo hubiese vivido 

todo en sí mismo, y quien presiente y anuncia cuanto sucederá, fatalmente está triste y 

cansado; tal es el tono de sus poesías juveniles, en las que, sin embargo, el desolado y 

desconcertante absurdo de la vida encuentra compensación y consuelo en el goce estéti-

co y artístico; «A pesar de todo, dice mucho quien dice noche» (Ballade des usseren 

Lebens, 18951); o en el sumergirse en un mundo de ensueños sin osar dar un paso y en 

la realidad (cfr las musicalísimas Terezinen an die Vergiinglichkeit, 1895), puesto e que 

estarnos hechos de la misma sustancia que los sueños y tres sustancias son una sola sus-

tancia: «un hombre, una cosa, un sueño» (cfr, también Dein Antlitz, Manche freilich). El 

misticismo de Hofmannsthal es en primer lugar estético, y luego religioso. Para él no es 

la idea ni el símbolo de una poesía lo que constituye su valor, sino su esencia rítmica y 

sonora (cfr. sus Discursos sobre la poesía [Gesprache über Gedichte]); la imagen, o sea 

la sustancia, es el elemento primario, el significado es secundario; la poesía canta las 

palabras por amor de su belleza plástica («el verso lo es todo», dice análogamente 

D'Annunzio) y ahí está su «magia» (cfr. Ein Traum von  grogser Magie, 1896); ahí está 

también nuestra tragedia, cuando hemos olvidado la fórmula mágica y no sabemos 

hallarla; en un tiempo todos la conocían, hoy sólo la conocen los niños, los locos y los 

enamorados (cfr, Weltgeheimnis). El carácter místico y oculto de esta poesía juvenil 

proviene del hecho de que el poeta sólo ve totalidad, la universalidad, infinito, y como 

sus visiones no pueden encontrar una expresión directa, se ensanchan en el símbolo 

poético, que por su generalidad trascendente las hace profundamente misteriosas. (...) 

En muchas de estas poesías de ritmo melódico de canción (Südliche Mondnacht recuer-

da la música de Respighi) hay como una mágica síntesis de pasado y de futuro, recuerdo 

y presentimiento, nostalgia y esperanza, expresada por ejemplo en el sucederse de las 24 

nubes en Wolken, 1892, en el sonido de las campanas navideñas en Weicht, 1898, o me-

jor aún en la escena lírica del género melodramático que canta el sueño de la espo-

sa, Was die Braut getriiumt hat. De las pocas «figuras» representativas (Gestalten, 

1907), en general vagas visiones, la de El cocinero de a bordo prisionero [Der Schifis-
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koek, ein Gefangene singt] es particularmente eficaz, pues expresa con «pathos» tra-

gicómico la verdadera tragedia del destino de todos los seres que no son libres. 

En Das alten Mannes Sehnsucht nach dem  Sommer (1907) se expresa en cambio la 

“nostalgia del estío”, o sea de la vida, de los seres condenados por su cuerpo a la las 

muerte. Hofmannsthal es como Novalís el cantor de la angustia, además de la embria-

guez de la muerte; aquí se revela ya la técnica refinada del poeta maduro, maestro al dar 

figura a las ideas: un viejo enfermo del corazón espera la salud del estío, mientras su 

propia sombra en la pared del fondo, con los dedos crispados en torno al corazón, le 

recuerda el frío marzo, la amenaza de la muerte emboscada. Una franca tendencia hacia 

la sencillez e ingenuidad de la infancia caracteriza todas las últimas poesías, como la 

"Plegaria infantil» [Kindergebet] de 1923, que tiene un tono conmovedor, casi de can-

ción popular; y por fin, en la poesía de guerra Oesterreichs Antwort, que es una respues-

ta austriaca a un poema de R. A Schroder, los verdaderos héroes son comparados a los 

niños. Hofmannsthal es un verdadero maestro de la forma, desde el soneto hasta el rit-

mo libre, pero prefiere la cuarteta y el terceto A menudo la estrofa inicial se repite al 

final como en un rondó musical. Fue durante algún tiempo discípulo de Stefan George, 

a quien dedicó las poesías «Eníem der vorübergehb» y «Der Prophet»; tuvo con él cier-

ta afinidad artística, aunque su alma sensitiva quedase a continuación descentrada del 

aura mágica de la que se rodeaba el gigantesco profeta. Hay que recordar en fin las lla-

madas poesías de ocasión, en conmemoración de poetas y de grandes artistas del teatro, 

por la feliz originalidad con que logran captar y reproducir vivamente las características 

del personaje celebrado; como la dedicada a Heine, o a su predilecto Gríllparzer, a 

propósito del cual escribió «el mármol pasará, el dolor vive», es decir, que vive la idea 

del dolor y que «quien ama la idea, sólo la ama en la figura» que la encarna. 

 

(*) Fuente: C. Baseggio-E. Rosenfeld, artículo del diccionario Diccionario Bompiani. 

  

LA CARTA DE LORD CHANDOS 

Por Hugo Von Hofmannsthal 

Esta es la carta que Philip, lord Chandos, hijo menor del conde de Bach, escribió a 

Francis Bacon, más tarde lord Verulam y vizconde de St. Alban, para disculparse ante 

este amigo por su renuncia total a la actividad literaria. 

Es usted muy benévolo, mi apreciado amigo, en pasar por alto mi silencio de dos años y 

escribirme de este modo. Es más que benévolo al dar su preocupación por mí, a su ex-

trañeza por el entumecimiento mental en que cree que estoy cayendo, la expresión de la 

ligereza y la broma que sólo dominan a los grandes hombres que están persuadidos de la 

peligrosidad de la vida, y sin embargo no se desaniman. 

Concluye usted con el aforismo de Hipocrates Qui gravi morbo correpti dolores non 

sentiunt, iis mens  aeggrotat (Quienes no sienten que una grave enfermedad les aqueja 

están mentalmente enfermos), y opina que necesito la medicina no sólo para domeñar 

mi mal, sino más aun para aguzar mi mente para el estado de mi interior. Quisiera con-

testarle como le merece de mí, quisiera abrirme del todo a usted y no sé cómo proceder. 
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  (...) ¡Quién es el hombre para hacer planes! 

Yo también juegue con otros planes. Su benévola carta también los resucita. Hinchados 

con una gota de mi sangre, revolotean todos ante mí como mosquitos tristes junto a un 

muro sombrío sobre el que ya no cae el sol luminoso de los días felices. 

Quería descifrar como jeroglíficos de una sabiduría inagotable y secreta, cuyo hálito 

creía percibir a veces como detrás de un velo, las fábulas, los relatos míticos que nos 

han legado los antiguos y por los que sienten un gusto infinito e irreflexivo los pintores 

y escultores. 

Recuerdo aquel proyecto. Se basaba en no sé qué placer sensual y espiritual: así como el 

ciervo acosado ansia sumergirse en el agua, ansiaba yo sumergirme en esos cuerpos 

rutilantes, desnudos, en esas sirenas y dríadas, en esos Narcisos y Proteos, Perseos y 

Acteones: desaparecer quería en ellos y hablar desde ellos con el don de las lenguas. Yo 

quería. Yo quería muchas cosas más. Pensaba reunir una colección de apotegmas, como 

la que recopiló Julio Cesar; usted recuerda la cita en una carta de Cicerón. Allí pensaba 

recoger las frases más curiosas que hubiese conseguido juntar en mis viajes a través del 

trato con los hombres sabios y las mujeres ingeniosas de nuestro tiempo o con gentes 

excepcionales del pueblo o personas cultas y notables; a ellas quería añadir hermosas 

sentencias y reflexiones de las obras de los antiguos y de los italianos, y todas las joyas 

intelectuales que encontrase en libros, manuscritos o conversaciones; además, la clasifi-

cación de fiestas y procesiones de especial belleza, crímenes y casos de demencia curio-

sos, la descripción de los edificios más grandes y singulares de los Países Bajos, Francia 

e Italia, y muchas cosas más. La obra entera se titularía Nosce te ipsum. 

En pocas palabras: sumido en una especie de embriaguez, toda la existencia se me apa-

recía en aquella época como una gran unidad: entre el mundo espiritual y el mundo físi-

co no veía ninguna contradicción, como tampoco entre la naturaleza cortesana y animal, 

el arte y la carencia de arte, la soledad y la compañía; en todo sentía la naturaleza, en las 

aberraciones de la locura tanto como en el refinamiento extremos del ceremonial espa-

ñol; en las  torpezas de unos jóvenes campesinos no menos que en las dulces alegorías; 

en toda la naturaleza me sentía a mí mismo; cuando en mi cabaña de caza bebía de un 

cuenco de madera la leche espumeante y tibia que una mujeruca greñuda ordeñaba de 

las ubres de una hermosa vaca de ojos tiernos, aquello no era para distinto cuando, sen-

tado en el banco de la ventana de mi estudio, bebía de un infolio el alimento dulce y 

espumeante del espíritu. Una experiencia era como la otra; ninguna era inferior, ni en 

naturaleza sobrenatural y fantástica, ni en fuerza material, y eso se repetía a todo lo an-

cho de la vida, a un lado y a otro; por todas parte estaba yo justo en medio y jamás per-

cibí en ello una mera apariencia; o intuía que todo era una metáfora y cada criatura una 

llave de la otra y sentía que sería afortunado quien fuese capaz de empuñar unas tras 

otras y abrir con ellas tantas de las otras como pudiese abrir. Hasta aquí se explica el 

título que pensaba dar a aquel libro enciclopédico. 

Es posible que quien esté abierto a tales punto de vista crea que se debe al plan bien 

trazado de una providencia divina el hecho de que mi espíritu tuviese que caer desde 

una arrogancia tan hinchada a este extremo de pusilanimidad e impotencia que es ahora 

el estado permanente de mi interior. Pero tales apreciaciones religiosas no tienen ningún 

poder sobre mí; pertenecen a las telarañas por las que mis pensamientos pasan raudo al 

vacío, mientras tantos compañeros suyos se quedan atrapados allí y encuentra un des-
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canso. Los misterios de la fe se me han condensado en una alegoría sublime que se tien-

de sobre los campos de mi vida como un arco iris, en una lejanía constante, siempre 

dispuesto a retroceder si se me ocurriese correr hacia él para envolverme en el borde de 

su manto. 

Sin embargo, mi estimado amigo, también los conceptos terrenales se me escapan de la 

misma manera. ¿Cómo tratar de describirle esos extraños tormentos del espíritu, ese 

brusco retirarse de las ramas cargadas de frutos que cuelgan sobre mis manos extendi-

das, ese retroceder ante el agua murmurante que fluye ante mis labios sedientos? 

Mi caso es, en resumen, el siguiente: he perdido por completo la capacidad de pensar o 

hablar coherentemente sobre ninguna cosa. 

Al principio se me iba haciendo imposible comentar un tema profundo o general y em-

plear sin vacilar esas palabras de las que suelen servirse habitualmente todas las perso-

nas. Sentía un incomprensible malestar a la hora de pronunciar siquiera las palabras 

"espíritu", "alma", o "cuerpo". En mi fuero interno me resultaba imposible emitir un 

juicio sobre los asuntos de la corte, los acontecimientos del parlamento o lo que usted 

quiera. Y no por escrúpulos de ningún género, pues usted conoce mi franqueza rayana 

en la imprudencia, sino más bien porque las palabras abstractas, de las que conforme a 

la naturaleza, se tiene que servir la lengua para manifestar cualquier opinión, se me des-

integraban en la boca como saetas mohosas. Me ocurrió que por una mentira infantil, de 

la que se había hecho culpable mi hija de cuatro años Katharina Pompilia, quise repren-

derla y guiarla hacia la necesidad de siempre sincera y, al hacerlo, los conceptos que 

afluyeron a mis labios adquirieron de pronto un color tan cambiante y se confundieron 

de tal modo que, balbuciendo, terminé la frase lo mejor que pude como si me sintiese 

indispuesto y, de hecho, con la cara pálida y una violenta presión en la frente, dejé sola 

a la niña, cerré de golpe la puerta detrás de mí y no me repuse suficientemente hasta que 

di a caballo una buena galopada por el prado solitario. 

Sin embargo, poco a poco se fue extendiendo esa tribulación como la herrumbre que 

corroe todo lo que tiene alrededor. Hasta en la conversación familiar y cotidiana se me 

volvieron dudosos todos los juicios que suelen emitirse con ligereza y seguridad 

sonámbula, que tuve que dejar de participar en tales conversaciones. Una ira inexplica-

ble, que a duras penas podía ocultar, me invadía cuando escuchaba frases como: este 

asunto ha terminado bien o mal para tal y tal; el sheriff N. es una mala persona, el predi-

cador T. es un buen hombre; el aparcero M. es digno de compasión, sus hijos son un 

derrochadores; otro es digno de envidia porque sus hijas son hacendosas; una familia 

está prosperando, otra decayendo. Todo esto me parecía sumamente indemostrable, fal-

so e inconsistente. Mi espíritu me obligaba a ver con una proximidad inquietante todas 

las cosas que aparecían en tales conversaciones: igual que en una ocasión había visto a 

través de un cristal de aumento un trozo de piel de mi dedo meñique que semejaba una 

llanura con surcos y cuevas, me ocurría ahora con las personas y sus actos. Ya no logra-

ba aprehenderlas con la mirada simplificadora de la costumbre. Todo se me desintegra-

ba en partes, las partes otra vez en partes, y nada se dejaba ya abarcar con un concepto. 

Las palabras aisladas flotaba alrededor de mí; cuajaban en ojos que me miraban fija-

mente y de los que no puedo apartar la vista: son remolinos a los que me da vértigo 

asomarme, que giran sin cesar y a través de los cuales se llega al vacío. 
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Hice un esfuerzo por liberarme de ese estado refugiándome en el mundo espiritual de 

los antiguos. Evité a Platón; pues me aterraban los peligros de su vuelo metafórico. So-

bre todo pensé en guiarme por los textos de Séneca y Cicerón. Esperaba curarme con 

esa armonía de conceptos limitados y ordenados. Pero no podía llegar hasta ellos. Com-

prendía esos conceptos: veía ascender ante mí su maravilloso juego con bolas doradas. 

Podía moverme a su alrededor y ver cómo jugaban entre sí; pero sólo ocupaban de ellos 

mismos, y lo más profundo, lo personal de mi pensamiento quedaba excluido de su co-

rro. Entre ellos me invadió una sensación terrible de soledad; me sentía como alguien 

que estuviese encerrado en un jardín lleno de estatuas sin ojos; huí de nuevo al exterior. 

Desde entonces llevo una existencia que transcurre tan trivial e irreflexiva que usted, me 

temo, apenas podrá comprenderla; una existencia que, desde luego, apenas se diferencia 

de la de mis vecinos, mis parientes y la mayoría de los nobles terratenientes de este re-

ino y que no está del todo exenta de momentos dichosos y estimulantes. No me resulta 

fácil explicarle a grandes rasgos en qué consisten esos buenos momentos; las palabras 

me vuelven a faltar. Pues es algo completamente innominado y probablemente apenas 

nominable lo que se me anuncia en tales momentos llenando como un recipiente cual-

quier aparición de mi entorno cotidiano con un caudal desbordante de vida superior. No 

puede esperar que me comprenda sin un ejemplo y debo pedirle indulgencia por la ridi-

culez de mis ejemplos. Una regadera, un rastrillo abandonado en el campo, un perro 

tumbado al sol, un cementerio pobre, un lisiado, una granja pequeña, todo eso puede 

convertirse en el recipiente de mi revelación. Cada uno de esos objetos, y los otros mil 

similares sobre los que suele vagar un ojo con natural indiferencia, puede de pronto 

adoptar para mí en cualquier momento, que de ningún modo soy capaz de propiciar, una 

singularidad sublime y conmovedora; para expresarla todas las palabras me aparecen 

demasiado pobres. Es más, también puede ser la idea determinada de un objeto ausente, 

a la que se depara la increíble opción de ser llenada hasta el borde con aquel caudal de 

sentimiento divino que crece suave y súbitamente. Así había dado yo recientemente la 

orden de echar abundante veneno a las ratas que había en los sótanos de una mis gran-

jas. Partí a caballo hacia el atardecer y no pensé más en el asunto, como bien puede us-

ted imaginar. Entonces, cuando voy cabalgando al paso por la profunda tierra arada, sin 

nada más grave a mi alrededor que una cría de codorniz espantada y a lo lejos, sobre los 

campos ondulados, el gran sol poniente, se abre de pronto a mi interior ese sótano lleno 

de la agonía de esa manada de ratas.  

 

Todo estaba dentro de mí: el aire fresco y lóbrego del sótano, saturado de olor fuerte y 

dulzón del veneno, y el eco de los chillidos de muerte que se estrellaban contra los mu-

ros enmohecidos; esas convulsiones apelotonadas de impotencia, de desesperaciones 

frenéticas; la búsqueda enloquecida de las salidas; la mirada fría de la cólera cuando 

coinciden dos ante la rendija taponada. Pero ¿por qué intento emplear de nuevo unas 

palabras de las que he renegado? ¿Recuerda, amigo mío, en Livio el maravilloso relato 

de Alba Longa? Cómo vagan sus habitantes por las calles que no han de volver a 

ver...cómo se despiden de las piedras del suelo! Le digo, amigo mío, que yo llevaba eso 

dentro de mí y, al mismo tiempo, Cartago en llamas; pero era más, era más divino, más 

animal; y era presente, el presente más pleno y sublime. ¡Allí estaba una madre que ten-

ía alrededor a sus crías moribundas y temblorosas, y que dirigía sus miradas no a los 

muros implacables, sino al aire vacío o, a través del aire, al infinito, y que acompañaba 

esas miradas con un rechinar de dientes! Si un esclavo que servía se encontró lleno de 

horror impotente cerca de la Niobe petrificada, debió sufrir lo que yo sufrí cuando, de-

ntro de mí, el alma de aquel animal enseñaba los dientes al atroz destino. 
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Perdóneme esta descripción, pero no piense que era compasión lo que me llenaba. No 

debe pensarlo de ningún modo: si no, habría elegido mi ejemplo muy torpemente. Era 

mucho y mucho menos que compasión; una enorme participación, un transfundirse en 

aquellas criaturas o un sentimiento de que un fluido de la vida y la muerte, del sueño y 

la vigilia había pasado por un instante a ella...pero ¿de dónde? Pues que tiene que ver 

con la compasión, con una asociación de ideas humanas comprensible, si otro atardecer 

encuentro bajo un nogal una regadera medio llena que ha olvidado allí un jardinero, y si 

esa regadera, y el agua dentro de ella, obscurecida por la sombra del árbol, y un ditisco 

que rema en la superficie de esa agua de una obscura orilla a la otra, si esa combinación 

de nimiedades me estremece con tal presencia de lo infinito, me estremece desde las 

raíces de los pelos hasta los tuétanos del talón de tal manera que desearía prorrumpir en 

palabras de las que se que, si las encontrase, subyugarían a esos querubines en los que 

no creo; y que luego me aparte en silencio de aquel lugar y al cabo de las semanas, 

cuando divise ese nogal, pase de largo con una esquiva mirada, porque no quiero ahu-

yentar la postrera sensación de lo maravilloso que flota allí alrededor del tronco, porque 

no quiero expulsar lo más que terrenales escalofríos que todavía siguen vibrando cerca 

de allí, alrededor de los arbustos. En esos momentos, una criatura insignificante, un pe-

rro, una rata, un escarabajo, un manzano raquítico, un camino de carros que serpentea 

por la colina, una piedra cubierta de musgos, se convierte en más de lo que haya podido 

ser jamás la amada más apasionada y hermosa de la noche más feliz. Esas criaturas mu-

das y a veces animadas se alzan hacia mí con tal abundancia, con tal presencia de amor, 

que mi mirada dichosa no es capaz de caer sobre ningún lugar muerto alrededor de mí. 

Todo, todo lo que existe, todo lo que recuerdo, todo lo que tocan mis pensamientos más 

confusos, me parece ser algo. También mí propia pesadez, el restante embotamiento de 

mi cerebro, se me aparece como algo; siento en mí y alrededor de mí una equivalencia 

maravillosa, absolutamente infinita y entre las materias que juegan contraponiéndose no 

hay ninguna en la que yo no pudiese transfundirme. Entonces es como si mi cuerpo es-

tuviese compuesto de claves que me lo revelasen todo. O como si pudiésemos estable-

cer una nueva y premonitoria relación con toda la existencia, si empezásemos a pensar 

con el corazón. Pero cuando me abandona ese extraño embelesamiento, no se decir nada 

sobre ello; y entonces no podría describir con palabras razonables en qué había consisti-

do esa armonía que me invade a mí y al mundo entero no como se me había hecho per-

ceptible, del mismo que tampoco podría decir algo concreto sobre los movimientos in-

ternos de mis entrañas o los estancamientos de mi sangre. 

Aparte de estas curiosas casualidades, que, por cierto, no sé si debo atribuir al espíritu o 

al cuerpo, vivo una vida de un vacío apenas imaginable y me cuesta ocultar ante mi mu-

jer el entumecimiento de mi interior o ante mis gentes la indiferencia que me infunden 

los asuntos de la propiedad. La buena y severa educación que debo a mi difunto padre y 

el haberme habituado tempranamente a no dejar desocupada ninguna hora del día, es, 

así me parece, lo único que, hacia afuera, sigue dando a mi vida una consistencia sufi-

ciente y una apariencia adecuada a mi condición y a mi persona. 

  Estoy reformando un ala de mi casa y de cuando en cuando logro departir con el arqui-

tecto sobre los progresos de su trabajo; administro mis fincas, y mis aparceros y em-

pleados me encontrarán probablemente más parco en palabras, pero no menos amable 

que antes. Ninguno de los que están con la gorra quitada delante de la puerta de su casa, 

cuando paso cabalgando al atardecer, se imaginara que mi mirada, que están acostum-

brados a acoger  respetuosamente, vaga con callada añoranza sobre los tablones podri-

dos, bajo los cuales suelen buscar los gusanos para pescar; que se sumerge a través de la 
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estrecha ventana enrejada en el lúgubre cuarto donde, en un rincón, la cama baja con 

sábanas multicolores parece esperar siempre a alguien que quiere morir o a alguien que 

debe nacer; que mi ojo se detiene largamente en los feos perros jóvenes o en el gato que 

se desliza elástico entre macetas; y que, entre todos los objetos pobres y toscos de una 

vida campesina, busca aquello cuya forma insignificante, cuyo estar tumbado o apoyado 

no advertido por nadie, cuya muda esencia se puede convertir en fuente de aquel 

enigmático, mudo y desenfrenado embelesamiento. Pues mi dichoso e innominado sen-

timiento surgirá para mí antes de un solitario y lejano fuego de pastores que de la visión 

del cielo estrellado; antes del canto de un último grillo próximo a la muerte cuando el 

viento de otoño arrastra nubes invernales sobre los campos desiertos, que del majestuo-

so fragor del órgano. Y a veces me comparo en pensamiento con aquel Craso, el orador, 

del que cuentan que tomo un cariño tan extraordinario a una morena mansa de su estan-

que, un pez opaco, mudo, de ojos rojos, que se convirtió en tema de conversación de la 

ciudad; y cuando en cierta ocasión, Domiciano, queriendo tacharle de chiflado, le repro-

cho en el senado haber vertido lágrimas por la muerte de aquel pez, Craso le contestó: 

"De ese manera hice yo a la muerte de mi pez lo que vos no hicisteis al morir vuestra 

primera, ni vuestra segunda mujer". 

 

No sé cuantas veces ese craso con su morena me viene a la cabeza como un reflejo de 

mi propio yo, arrojado sobre mí por encima del abismo de los siglos. Pero no por la res-

puesta que dio a Domiciano. La respuesta puso a los reidores de su lado, de manera que 

el asunto se disolvió en una broma. Pero a mí el asunto me afecta, el asunto, que habría 

seguido siendo el mismo, aunque Domiciano hubiese vertido por sus mujeres lágrimas 

de sangre del más sincero dolor. En tal caso, Craso aún seguiría estando enfrente de él 

con sus lágrimas por su morena. Y sobre esa figura, cuya ridiculez y abyección salta 

tanto a la vista en medio de un senado que dominaba el mundo, que debatía las cuestio-

nes más sublimes, sobre esa figura, un algo innombrable me obliga a pensar de una ma-

nera que me parece completamente insensata en el momento en que trato de expresarla 

con palabras. 

La imagen de esa Craso está a veces en mi cerebro como una astilla alrededor de la que 

todo supura, pulsa y hierve. Entonces siento como si yo mismo entrase en fermentación, 

formase pompas, bullese y reluciese. Y el conjunto es una especie de pensar febril, pero 

un pensar con un material que es más directo, líquido y ardiente que las palabras. Son 

también remolinos, pero no parecen conducir, como los remolinos del lenguaje, a un 

fondo sin límite sino, de algún modo, a mí mismo y al más profundo seno de la paz. 

Le he molestado en demasía, mi querido amigo, con esta extendida descripción de un 

estado inexplicable que normalmente permanece encerrado en mí. 

Fue usted muy benévolo al manifestar su descontento por el hecho de que ya no llegue a 

usted ningún libro escrito por mí "que le resarza de verse privado de mi trato". Yo sentí 

en ese momento, con una certeza que no estaba del todo exenta de un sentimiento dolo-

roso, que tampoco el año que viene, ni el otro, ni en todos los años de mi vida escribiré 

un libro en inglés ni en latín; y eso por un solo motivo cuya rareza, para mí embarazosa, 

dejo a la discreción de su infinita superioridad mental el ordenarla, con mirada no cega-

da, en el reino de los fenómenos espirituales y corpóreos extendido armónicamente ante 

usted: es decir, porque la lengua, en que tal vez me estaría dado no sólo escribir sino 

también pensar,  no es ni el latín, ni el inglés, ni el italiano, ni el español, sino una len-
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gua de cuyas palabras no conozco ni un sola, una lengua en la que me hablan las cosas 

mudas y en la que quizá un día, en la tumba, rendiré cuentas ante un juez desconocido. 

Quisiera que me fuera dado comprimir en las últimas palabras de esta probablemente 

última carta que escribo a Francis Bacon, todo el amor y agradecimiento, toda la inmen-

sa admiración que por el benefactor de mi espíritu, por el primer inglés de mi época, 

llevo en mi corazón y llevaré en él hasta que la muerte lo haga estallar. (*) 

Anno Domini 1603, este 22 de agosto 

Phi. Chandos  

(*) Fuente: Hugo von Hofmannsthal, Carta de Lord Chandos, Alba editorial, traduc-

ción Antón Dieterich. 


