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En algdn apartado rincén del universo cente-
lleante, desparramado en innumerables sistemas H
solares, hubo una vez un astro en el que animales ,
inteligentes inventaron el conocimiento. Fue el mi-

nuto mas altanero y falaz de la «Historia Univer-

sal»: pero, a fin de cuentas, s6lo un minuto. Tras

breves respiraciones de la naturaleza el astro se he-

16 y los animales inteligentes hubieron de perecer.

Alguien podria inventar una fabula semejante pe-

ro, con todo, no habria ilustrado suficientemente

cudn lastimoso, cudn sombrio y caduco, cuan es-
téril y arbitrario es el estado en el que se presenta

el intelecto humano dentro de la naturaleza. Hu-

bo eternidades en las que no existia; cuando de

nuevo se acabe todo para él no habrd sucedido na-

da, puesto gue para ese intelecto no hay ninguna

misién ulterior que conduzca mas alla de la vida

humana. No es sino humano, y solamente su po-.

seedor y creador lo toma tan patéticamente como

si en el girasen los goznes del mundo. Pero, si pu-

diéramos comunicarnos con la mosca, llegariamos

a saber que también ella navega por el aire posei-

da de ese mismo pathos, y se siente el centro vo-
. lante de este mundo. Nada hay en la naturaleza,
por despreciable e insignificante que sea, que, al
mds pequefio soplo de aquel poder del conocimien-
to, no se infle inmediatamente como un odre; ¥
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-del mismo modo que cualquier mozo de cuerda
quiere tener su admirador, el m4s soberbio de los
hombres, el fildésofo, estd completamente conven-
cido de que, desde todas partes, los 0jos del uni-
verso tienen telescdpicamente puesta su mirada en
sus obras y pensamientos.

Es digno de nota que sea el intelecto quien asi
obre, ¢l que, sin embargo, sdlo ha sido afiadido
precisamente como un recurso de los seres mas in-
felices, delicados y effmeros, para conservarlos un
minuto en la existencia, de la cual, por el contra-
rio, sin ese aditamento tendrian toda clase de mo-
tivos para huir tan rapidamente como el hijo de
Lessing. Ese orgullo, ligado al conocimiento v a
la sensacidn, niebla cegadora colocada sobre los
ojos y los sentidos de los hombres, los hace enga-
fiarse sobre el valor de la existencia, puesto que
aquél proporciona la mas aduladora valoracién so-
bre el conocimiento mismo. Su efecto mas gene-
ral es el engafioc —pero también los efectos mds
particulares llevan consigo algo del mismo ca-
racter—.

El intelecto, como medio de conservacion del
individuo, desarrolla sus fuerzas principales fin-
giendo, puesto que éste es el medio merced al cual
sobreviven los individuos débiles y poco robustos,
como aquellos a quienes les ha sido negado ser-
virse, en la lucha por la existencia, de cuernos, o
de la afilada dentadura del animal de rapifia. En
los hombres alcanza su punto culminante este ar-
te de fingir; aqui el engafio, Ia adulacidn, la men-
tira y el fraude, la murmuracién, la farsa, el vivir
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del brillo ajeno, el enmascaramiento, el conven-
cionalismo encubridor, la escenificacién ante los
demas y ante uno mismo, en una palabra, el re-
voloteo incesante alrededor de la llama de la va-
nidad es hasta tal punto regla y ley, que apenas
hay nada tan inconcebible como el hecho de que
haya podido surgir entre los hombres una inch-
nacion sincera y pura hacia la verdad. Se encuen-
tran profundamente sumergidos en ilusiones y en-
suefios; su mirada se limita a deslizarse sobre la
superficie de las cosas y percibe «formas», su sen-
sacion no conduce en ningun caso a la verdad, si-
no que se contenta con recibir estimulos, como si
jugase a tantear el dorso de las cosas. Ademés,
durante toda una vida, el hombre se deja engafiar
por la noche en el suefio, sin que su sentido moral
haya tratado nunca de impedirio, mientras que pa-
rece que ha habido hombres que, a fuerza de vo-
luntad, han conseguido eliminar los ronguidos. En
realidad, ;qué sabe el hombre de si mismo? ;Se-
ria capaz de percibirse a si mismo, aunque sélo
fuese por una vez, como si estuviese tendido en
una vitrina iluminada? ;Acaso no le oculta la na-
turaleza la mayor parte de las cosas, incluso su pro-
pio cuerpo, de modo que, al margen de las circun-
voluciones de sus intestinos, del rapido flujo de
su circulacién sanguinea, de las complejas vibra-
ciones de sus fibras, quede desterrado y enredado
en una conciencia soberbia e ilusa? Ella ha tirado
lallave, y jay de la funesta curiosidad que pudie-
se mirar hacia fuera a través de una hendidura del
cuarto de la conciencia y vislumbrase entonces que
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el hombre descansa sobre la crueldad, la codicia,
la insaciabilidad, el asesinato, en la indiferencia
de su ignorancia y, por asf decirlo, pendiente en
sus suefios del lomo de un tigre! ;De dénde pro-
cede en el mundo entero, en esta constelacion, el
impulso hacia la verdad?

% En un estado natural de las cosas el individuo,
en la medida en que se quiere mantener frente a
los demas individuos, utiliza el intelecto y la ma-

yor parte de las veces solamente para fingir, pe-

" ro, puesto que el hombre, tanto por necesidad co-
mo por hastio, desea existir en sociedad y grega-
riamente, precisa de un tratado de paz y, de acuer-
do con éste, procura que, al menos, desaparezca
de su mundo el mas grande bellum omnium con-
tra omnes. Bste tratado de paz conlleva algo que
promete ser el primer paso para la consecucion de
ese misterioso impulso hacia la verdad. En este
mismo momento se fiia lo que a partir de enton-
ces ha de ser «verdad», es decir, se ha inventado
una designacion de las cosas uniformemente vali-
da y obligatoria, y el poder legislativo del lengua-
je proporciona también las primeras leyes de ver-
dad, pues aqui se origina por primera vez el con-
traste entre verdad y mentira. El mentiroso utili-
za las designaciones validas, las palabras, para he-
cer aparecer lo irreal como real; dice, por egjemplo,
«soy rico» cuando la designacidn correcta para su
estado seria justamente «pobren. Abusa de las con-
venciones consolidadas haciendo cambios discre-
cionales, cuando no invirtiendo los nombres. Si
hace esto de manera interesada y que ademas oca-
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sione perjuicios, la sociedad no confiard ya mas
en €l y, por este motivo, lo expulsara de su seno.
Por eso los hombres no huyen tanto de ser enga-
fiados como de ser perjudicados mediante el en-
gafio; en este estadio tampoco detestan en rigor
el embuste, sino las consecuencias perniciosas, hos-
tiles, de ciertas clases de embustes. E]l hombre
nada m4s que desea la verdad en un sentido ana-
logamente limitado: ansia las consecuencias agra-
dables de la verdad, aquellas que mantienen la vi-
da; es indiferente al conocimiento puro y sin con-
secuencias e incluso hostil frente a las verdades sus-
ceptibles de efectos perjudiciales o destructivos.
Y, ademas, ;qué sucede con esas convenciones del
lenguaje? ;Son quizd productos del conocimien-
to, del sentido de la verdad? ;Concuerdan las de-
&mmm&on% y las cosas? ;Es el lenguaje la expre-
sién adecuada de todas las realidades?

K\ Solamente mediante el olvido puede el hombre
m._mcum vez llegar a imaginarse que estd en pose-
sién de una «verdad» en el grado que se acaba de
sefialar, Sino se contenta con la verdad en forma
de tautologia, es decir, con conchas vacias, enton-
ces trocard continuamente ilusiones por verdades.
&Qué es una palabra? La reproduccién en soni-
dos de un impulso nervioso. Pero inferir ademds
a partir del impulso nervioso la existencia de una
causa fuera de nosotros, es ya el resultado de un
uso falso € injustificado del principio de razon.
iCémo podriamos decir legitimamente, si la ver-
ama.?nmo Io tinico decisivo en la génesis del len-
guaje, si el punto de vista de la certeza lo fuese
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también respecto a las designaciones, como, no
obstante, podriamos decir legitimamente: la pie-
dra es dura, como si ademas captasemos lo «du-
ro» de otra manera y no solamente como una ex-
citacién completamente subjetival Dividimos las
cosas en géneros, caracterizamos al arbol como
masculino y a la planta como femenino: jqué ex-
trapolacién tan arbitraria! {A qué altura volamos
por encima del canon de la certeza! Hablamos de
una «serpiente»: la designacién cubre solamente
el hecho de retorcerse; podria, por tanto, atribuir-
sele también al gusano. jQué arbitrariedad en las
delimitaciones! {Qué parcialidad en las preferen-
cias, unas veces de una propiedad de una cosa,
otras veces de otra! Los diferentes lenguajes, com-
parados unos con otros, ponen en evidencia que
con las palabras jamds se llega a la verdad ni a

una expresion adecuada pues, en caso contrario,

no habria tantos lenguajes. La «cosa en si» (esto
serfa justamente la verdad pura, sin consecuencias)
es totalmente inalcanzable y no es deseable en ab-
soluto para el creador del lenguaje. Este se limita
a designar las relaciones de las cosas con respecto
a los hombres y para expresarlas apela a las me-
taforas mas audaces. jEn primer lugar, un impulso
nervioso extrapolado en una imagen! Primera me-
tafora. jLa imagen transformada de nuevo en un
sonido! Segunda metafora. Y, en cada caso, un
salto total desde una esfera a otra completamente
distinta. Se podria pensar en un hombre que fue-
se completamente sordo y jamas hubiera tenido
ninguna sensacion sonora ni musical; del mismo
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modo que un hombre de estas caracteristicas se
queda aténito ante las figuras actsticas de Chladni
en la arena, descubre su causa en las vibraciones
de la cuerda y jurard entonces que, en adelante,
no puede ignorar lo que los hombres llaman «so-
nidoy, asi nos sucede a todos nosotros con el len-
guaje. Creemos saber algo de las cosas mismas
cuando hablamos de arboles, colores, nieve v flo-
res y no poseemos, sin embargo, mds que meti-
foras de las cosas que no corresponden en absa-
luto a las esencias primitivas. Del mismo modo que
el sonido configurado en la arena, la enigmadtica
x de la cosa en si se presenta en principio como
impulso nervioso, después como figura, finalmente
como sonido. Por tanto, en cualquier caso, ¢l ori-
gen del lenguaje no sigue un proceso légico, y to-
do el material sobre el que, v a partir del cual, tra-
baja y construye el hombre de la verdad, el inves-
tigador, el filésofo, procede, si no de las nubes,
en ningin caso de la esencia de las cosas.

Pero pensemos especialmente en la formacion
de los conceptos. Toda palabra se convierte de ma-
nera inmediata en concepto en tanto que justamen-
te no ha de servir para la experiencia singular y com-
pletamente individualizada a la que debe su ori-
gen, por ejemplo, como recuerdo, sino que debe
encajar al mismo tiempo con innumerables expe-
riencias, por asi decirlo, mas o menos similares,
jamas idénticas estrictamente hablando; en suma,
con casos puramente diferentes. Todo concepto
se forma por equiparacién de casos no iguales. Del
mismo modo que es cierto que una hoja no es igual
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a.otra, también es cierto que el concepto hoja se
ha formado al abandonar de manera arbitraria
esas diferencias individuales, al olvidar las notas
distintivas, con lo cual se suscita entonces la re-
presentacidén, comeo si en la naturaleza hubiese al-
go separado de las hojas que fuese la «hoja», una
especie de arquetipo primigenio a partir del cual
todas las hojas habrian sido tejidas, disefiadas, ca-
libradas, coloreadas, onduladas, pintadas, pero
por manaos tan torpes, que ningan ejemplar resul-
tase ser correcto y fidedigno como copia fiel del
arquetipo. Decimos que un hombre es «honesto».
;Por qué ha obrado hoy tan honestamente?, pre-
guntamos. Nuestra respuesta suele ser asi: a causa
de su honestidad. jLa honestidad! Esto significa
a su vez: la hoja es la causa de las hojas. Cierta-
mente no sabemos nada en absoluto de una cuali-
dad esencial, denominada «honestidady, pero si
de una serie numerosa de acciones individuales,
por lo tanto desemejantes, que igualamos olvidan-
do las desemejanzas, v, entonces, las denomina-
mos acciones honestas; al final formulamos a par-
tir de ellas una gqualitas occulta con el nombre de
«honestidad». .

La omisién de lo individual y de lo real nos pro-
porciona el concepto del mismo modo que tam-
bién nos proporciona la forma, mientras que la
naturaleza no conoce formas ni conceptos, asf co-
mo tampoco ningun tipo de géneros, sino solamen-
te una x que es para nosotros inaccesible e indefi-
nible. También la oposicidn que hacemos entre in-
dividuo y especie es antropomoérfica y no procede
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de la esencia de las cosas, aun cuando tampoco
nos aventuramos a decir que no le corresponde:
en efecto, seria una afirmacion dogmatica y, en
cuanto tal, tan indemostrable como su coniraria.
;Qué es entonces la verdad? Una hueste en mo-
vimiento de metiforas, metonimias, antropomor-
fismos, en resuinidas cuentas, una suma de rela-
ciones humanas que han sido realzadas, extrapo-
ladas vy adornadas poética y retoricamente y que,
después de un prolongado uso, un pueblo consi-
dera firmes, candnicas y vinculantes; las verdades
son ilusiones de las que se ha olvidado que lo son;
met4foras que se han vuelto gastadas y sin fuerza
sensible, monedas que han perdido sa troquelado
y no son ahora ya consideradas como monedas,
sino como metal.
£/ No sabemos todavia de donde procede el im-
pulso hacia la verdad, pues hasta ahora solamen-
te hemos prestado atencién al compromiso que la
sociedad establece para existir: ser veraz, es de-
cir, utilizar las metaforas usuales; por tanto, so-
lamente hemos prestado atencion, dicho en térmi-
nos morales, al compromiso de mentir de acuer-
do con una convencion firme, mentir borreguil-
mente, de acuerdo con un estilo vinculante para
todos. Ciertamente, el hombre se olvida de que
su situacion es ésta; por tanto, miente de la ma-
nera sefialada inconscientemente y en virtud de ha-
bitos seculares —y precisamente en viriud de esta
inconsciencia, precisamente en virtud de este ol-
vido, adquiere el sentimiento ‘de la verdad—. A
partir del sentimiento de estar comprometido a de-
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signar una cosa como «rojay, otra cosa como
«fria» y una tercera como «muda», se despierta
un movimiento moral hacia la verdad; a partir del
contraste del mentiroso, en quien nadie confia y
a quien todo el mundo excluye, el hombre se de-
muestra a si mismo lo honesto, lo fiable y lo pro-
vechoso de la verdad. En ese instante el hombre
pore sus actos como ser racional bajo el dominio
de las abstracciones; ya no tolera mds el ser arras-
trado por las impresiones repentinas, por las in-
tuiciones; generaliza en primer lugar todas esas
impresiones en conceptos mas descoloridos, mas
frios, para uncirlos al carro de su vida y de su ac-
cién. Todo lo que eleva al hombre por encima del
animal depende de esa capacidad de volatilizar las
metaforas intuitivas en un esquema; en suma, de
la capacidad de disolver una figura en un concep-
to. En el ambito de esos esquemas es posible algo
que jamas podria conseguirse bajo las primitivas
impresiones intuitivas: construir un orden pirami-
dal por castas y grados; instituir un mundo nue-
vo de leyes, privilegios, subordinaciones y delimi-
taciones, que ahora se contrapone al otro mundo
de las primitivas impresiones intuitivas como lo
mas firme, lo mas general, lo mejor conocido y
lo mas humano y, por tanto, como una instancia
reguladora e imperativa. Mientras que toda me-
tafora intuitiva es individual y no tiene otra idén-
tica y, por tanto, sabe siempre ponerse a salvo de
toda clasificacion, el gran edificio de los concep-
tos ostenta Ja rigida regularidad de un columba-
rium romano e insufla en la légica el rigor y la
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frialdad peculiares de la matematica. Aquel a quien
envuelve el halito de esa frialdad, se resiste a creer
que también el concepto, dseo y octogonal como
un dado y, como tal, versatil, no sea més que el
residuo de una metdfora, y que la ilusion de la ex-
trapolacién artistica de un impulso nervioso en
imégenes es, si no la madre, si sin embargo la abue-
la de cualquier concepto. Ahora bien, dentro de
ese juego de dados de los conceptos se denomina
«verdad» al uso de cada dado segiin su designa-
cién; contar exactamente sus puntos, formar las
clasificaciones correctas y no violar en ningin ca-
so el orden de las castas ni la sucesidn jerarquica.
Asi como los romanos y los etruscos dividian el
cielo mediante rigidas lineas matematicas y con-
juraban en ese espacio as{ delimitado, como en un
templum, a un dios, cada pueblo tiene sobre él un
cielo conceptual semejante matematicamente re-
partido y en esas circunstancias entiende por mor
de la verdad, que todo dios conceptual ha de bus-
carse solamente en su propia estera. Cabe admi-
rar en este caso al hombre como poderoso genio
constructor, que acierta a levantar sobre cimien-
tos inestables v, por asi decirlo, sobre agua en mo-
vimiento una catedral de conceptos infinitamente

“compleja: ciertamente, para encontrar apoyo en

tales cimientos debe tratarse de un edificio hecho
como de telarafias, suficientemente liviano para
ser transportado por las olas, suficientemente fir-
me para no desintegrarse ante cualquier soplo de
viento. Como genio de la arquitectura el hombre
se eleva muy por encima de la abeja: ésta cons-
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truye con la cera que recoge de la naturaleza;
aquél, con la materia bastante mas delicada de los
conceptos que, desde el principio, tiene que fabri-
car por si mismo. Aqui €l es acreedor de admira-
cion profunda —pero no ciertamente por su in-
clinacion a la verdad, al conocimiento puro de las
cosas—. Si alguien esconde una cosa detrds de un
matorral, a continuacién la busca en ese mismo
sitio y, ademds, la encuentra, no hay mucho de
qué vanagloriarse en esa busqueda y ese descubri-
miento; sin embargo, esto es lo que sucede con la
blisqueda y descubrimiento de la «verdad» den-
tro del recinto de la razdén. Si doy la definicion de
mamifero y a continuacion, después de haber exa-
minado un camello, declaro: «he ahi un mamife-
ro», no cabe duda de que con ello se ha traido a
la luz una nueva verdad, pero es de valor limita-
do; quiero decir; es antropomorfica de cabo a ra-
bo y no contiene un solo punto que sea «verdade-
ro en si», real y universal, prescindiendo de los
hombres. El que busca tales verdades en el fondo
solamente busca la metamorfosis del mundo en los
hombres; aspira a una comprensién del mundo en
tanto que cosa humanizada y consigue, en el me-
jor de los casos, el sentimiento de una asimilacién.
Del mismo modo que el astrélogo considera a las
estrellas al servicio de los hombres v en conexién
con su felicidad y con su desgracia, asi también
un investigador tal considera que el mundo en su
totalidad estd ligado a los hombres; como el eco
infinitamente repetido de un sonido original, el
hombre; como la imagen multiplicada de un ar-
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quetipo, el hombre. Su procedimiento consiste en
tomar al hombre como medida de todas las co-
5as; pero entonces parte del error de creer que tie-
ne estas cosas ante si de manera inmediata, como
objetos puros. Por tanto, olvida que las metafo-
ras intuitivas originales no son mas que metifo-
ras y las toma por las cosas mismas,

Solo mediante el olvido de este mundo primiti-
vo de metaforas, sélo mediante e) endurecimien-
to y petrificacién de un fogoso torrente primor-
dial compuesto por una masa de imégenes que
surgen de la capacidad originaria de l1a fantasia hu-
mana, s6lo mediante la invencible creencia en que
éste sol, esta ventana, esta mesa son una verdad
en si, en resumen: gracias solamente al hecho de
que el hombre se olvida de sf mismo como sujeto
¥, por cierto, como sujeto artisticamente creador,
vive con cierta calma, seguridad y consecuencia;
si pudiera salir, aunque sélo fuese un instante, fue-
ra de los muros de esa creencia que Io tiene pri-
sionero, se terminaria en el acto su «conciencia de
si mismo». Le cuesta trabajo reconocer ante sf mis-
mo que el insecto o el pajaro perciben otro mun-
do completamente diferente a] del hombre y que
la cuestion de cudl de las dos percepciones del mun-
do es la correcta carece totalmente de sentido, ya
que para decidir sobre ello tendriamos que medir
con la medida de Ia percepcion correcta, es decir,
con una medida de wa que no se dispone. Pero, por
lo demas, la «percepeion correcta» —es decir, la
expresion adecuada de un objeto en el sujeto— me
Parece un absurdo lleno de contradicciones, puesto




que entre dos esferas absolutamente distintas, co-
mo lo son el sujeto y el objeto, no hay ninguna
causalidad, ninguna exactitud, ninguna expresion,
sino, a lo sumo, una conducta estética, quiero de-
cir: un extrapolar alusivo, un traducir balbucien-
te a un lenguaje completamente extrafo, para lo
que, en todo caso, se necesita una esfera interme-
dia y una fuerza mediadora, libres ambas para poe-
tizar e inventar. La palabra «fendmeno» encierra
muchas seducciones, por lo que, en o posible, pro-
curo evitarla, puesto que no es cierto que la esen-
cia de las cosas se manifieste en el mundo empiri-
co. Un pintor que careciese de manos y quisiera
expresar por medio del canto el cuadro que ha con-
cebido, revelara siempre, en ese paso de una esfe-
ra a otra, mucho mds sobre la esencia de las cosas
que el mundo empirico. La misma relacion de un
impulso nervioso con la imagen producida no es,
en si, necesaria; pero cuando la misma imagen se
ha producido millones de veces y s¢ ha transmiti-
do hereditariamente a través de muchas genera-
ciones de hombres, apareciendo finalmente en toda
la humanidad como consecuencia cada vez del mis-
mo motivo, acaba por Ilegar a tener para el hom-
bre el mismo significado que si fuese la Gnica ima-
gen necesaria, como si la relacién del impulso ner-
vioso original con la imagen producida fuese una
relacion dé causalidad estricta; del mismo modo
que un suefio eternamente repetido seria percibi-
do y juzgado como algo absolutamente real. Pe-
ro el endurecimiento y la petrificacién de una me-
tafora no garantizan para nadaen absoluto la ne-
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cesidad v la legitimacién exclusiva de esa metd-
fora.

Sin duda, todo hombre que esté familiarizado
con tales consideraciones ha sentido una profun-
da desconfianza hacia todo idealismo de este.ti-
po, cada vez que se ha convencido con la claridad
necesaria de la consecuencia, ubicuidad e infali-
bilidad de las leyes de la naturaleza; vy ha sacado
esta conclusion: aqui, cuanto alcanzamos en las
alturas del mundo telescopico v en los abismos del
mundo microscopico, todo es tan seguro, tan ¢ela-
borado, tan infinito, tan regular, tan exento de la-
gunas; la ciencia cavara eternamente con éxito en
estos pozos, y todo lo que encuentre habra de con-
cordar entre si y no se contradira. Qué poco se ase-
meja esto a un producto de la imaginacion; si lo
fuese, tendria que quedar al descubierto en algu-
na parte la apariencia y la irrealidad. Al contra-
rio, cabe decir por lo pronto que, si cada uno de
nosotros tuviese una percepcion sensorial diferen-
te, podriamos percibir unas veces como pajaros,
otras como gusanos, otras como plantas, o si al-
guno de nosotros viese el mismo estimulo como
rojo, otro como azul e incluso un tercero lo per-
cibiese como un sonido, entonces nadie hablaria
de tal regularidad de la naturaleza, sino que sola-
mente se la concebiria como una creacion altamen-
te subjetiva. Entonces, ;qué es, en surma, para no-
sotros una ley de la naturaleza? No nos es cono-
oﬂm en si, sino solamente por sus efectos, es de-
cir, en sus relaciones con otras leyes de la natura-
leza que, a su vez, $6lo nos son conocidas como
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sumas de relaciones. Por consiguiente, todas esas
relaciones no hacen méas que remitir continuamente
- unas a otras y nos resultan completamente incom-
prensibles en su esencia; en realidad sélo conoce-
mos de ellas lo que nosotros aportamos: el tiem-
po, el espacio, por tanto las relaciones de suce-
sion y los nimeros. Pero todo lo maravilloso, lo
que precisamente nos asombra de las leyes de la
naturaleza, lo que reclama nuestra explicacion y
lo que podria introducir en nosotros la desconfian-
za respecto al idealismo, reside iinica y exclusiva-
mente en el rigor matemadtico y en la inviolabili-
dad de las representaciones del espacio y del tiem-
po. Sin embargo, esas nociones las producimos en
nosotros y a partir de nosotros con la misma ne-
cesidad que la arafia teje su tela; si estamos obli-
gados a concebir todas las cosas solamente bajo
esas formas, entonces no es ninguna maravilla el
que, a decir verdad, sélo captemos en todas las
cosas precisamente esas formas, puesto que todas
ellas deben llevar consigo las leyes del mimero y
el nimero es precisamente lo mas asombroso de
las cosas. Toda la regularidad de las 6rbitas de los
astros y de los procesos quimicos, regularidad que
tanto respeto nos infunde, coincide en el fondo
con aquellas propiedades que nosotros introduci-
mos en las cosas, de modo que, con esto, nos in-
fundimos respeto a nosotros mismos. En efecto,
de aquf resulta que esta produccidn artistica de me-
taforas con la que comienza en nosotros toda per-
cepcidn, supone ya esas formas y, por tanto, se
realizard en ellas; sélo por la sélida persistencia
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de esas formas primigenias resulta posible expli-
car el que mads tarde haya podido construirse so-
bre las metaforas mismas el edificio de los con-
ceptos. Este edificio es, efectivamente, una imi-
tacién, sobre la base de las metaforas, de las rela-
ciones de espacio, tiempo y numero.

2

Como hemos visto, en la construccidon de los
conceptos trabaja originariamente el lengugje; mas
tarde la ciencia. Asf como la abeja construye las
celdas y, simultaneamente, las rellena de miel, del
mismo modo la ciencia trabaja inconteniblemen-
te en ese gran columbarium de los conceptos, ne-
cropolis de las intuiciones; construye sin cesar nue-
vas y mas elevadas plantas, apuntala, limpia y re-
nueva las celdas viejas y, sobre todo, se esfuerza
en llenar ese colosal andamiaje que desmesurada-
mente ha apilado y en ordenar dentro de él todo
el mundo empirico,:es decir, el mundo antropo-
morfico. Si ya el hombre de accion ata su vida a
la razon y a los conceptos para no verse arrastra-
do y no perderse a si'mismo, el investigador cons-
truye su choza junto a la torre de la ciencia para
que pueda servirle de ayuda y encontrar él mismo
proteccion bajo ese baluarte ya existente. De he-
cho necesita proteccién, puesto que existen fuer-
zas terribles que constantemente le amenazan y que
oponen a la verdad cientifica «verdades» de un ti-

po completamente diferente con las mas diversas -

etiquetas.
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Ese impulso hacia la construccion de metafo-
ras, ese impulso fundamental del hombre del que
no se puede prescindir ni un solo instante, pues
si asi se hiciese se prescindiria del hombie mismo,
no queda en verdad sujeto y apenas si domado por
el hecho de que con sus evanescentes productos,
los conceptos, resulta construido un nuevo mun-
do regular y rigido que le sirve de fortaleza. Bus-
¢4 un nuevo ¢campo para su actividad y otro cau-
ce y lo encuentra en el mito y, sobre todo, en el
arte. Confunde sin cesar las ribricas v las celdas
de los conceptos introduciendo de esta manera
nuevas extrapolaciones, metdforas y metonimias;
continuamente muestra el afan de configurar el
mundo existente del hombre despierto, haciéndo-
lo tan abigarradamente irregular, tan inconsecuen-
te, tan inconexo, tan encantador y eternamente
nuevo, como 10 es el mundo de los suefios. En si,
ciertamente, ¢l hombre despierto solamente ad-
quicre conciencia de que esta despierto por me-
dio del rigido y regular tejido de los conceptos ¥,
justamente por €so, cuando en alguna ocasion un
tejido de conceptos €5 desgarrado de repente por
el arte llega a creer que suefia, Tenia razén Pascal
cuando afirmaba que, si todas las noches nos so-
breviniese el mismo suefio, nos ocupariamos tan-
to de &l como de las cosas que vemos cada dia:
«Si un artesano estuviese seguro de que suefia ca-
da noche, durante doce horas conpletas, que €s
rey, creo —dice Pascal—, que seria tan dichoso
como un rey que sofiase todas las noches durante
doce horas que es artesano». La diurna vigilia de
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un pueblo miticamente excitado, como el de los
antiguos griegos, es, de hecho, merced al milagro
que se opera de continuo, tal y como el mito su-
pone, mas parecida al suefio que a la vigilia del
pensador cientificamente desilusionado. Si cada
arbol puede hablar como una ninfa, o si un dios,
bajo la apariencia de un toro, puede raptar don-
cellas, si de pronto la misma diosa Atenea puede
ser vista en compafiia de Pisistrato recorriendo las
plazas de Atenas en un hermoso tiro —y esto el
honrado ateniense lo creia—, entonces en cada mo-
mento, como en suefios, todo es posible y la na-
turaleza entera revolotea alrededor del hombre co-
mo si solamente se tratase de una mascarada de
los dioses, para quienes no constituiria mas que
una broma el engafiar a los hombres bajo todas
las figuras.

Pero el hombre mismo tiene una invencible in-
clinacién a dejarse engafiar y estd como hechiza-
do por la felicidad cuando el rapsoda le narra cuen-
tos épicos como si fuesen verdades, o cuando en
una obra de teatro e} comico, haciendo el papel
de rey, actiia mas regiamente que un rey en la rea-
lidad. El intelecto, ese maestro del fingir, se en-
cuentra libre y relevado de su esclavitud habitual
tanto tiempo como puede engaflar sin causar da-
Aio, y en esos momentos celebra sus Saturnales.
Jamds es tan exuberante, tan rico, tan soberbio,
tan 4gil v tan audaz: poseido de placer creador,
arroja las metaforas sin orden alguno y remueve
los mojones de las abstracciones de tal manera que,
por ejemplo, designa al rio como el camino en mo-
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vimiento que lleva al hombre alli donde habitual-
mente va. Ahora ha arrojado de si el signo de la
servidumbre; mientras que antes se esforzaba con
triste solicitud en mostrar el camino y las herra-
mientas a un pobre individuo que ansia la exis-
tencia y se lanza, como un siervo, en busca de presa
y botin para su sefior, ahora se ha convertido en
sefior y puede borrar de su semblante la expresion
de indigencia. Todo lo que ¢l hace ahora conlle-
va, en comparacion con sus acciones anteriores,
el fingimiento, lo mismo que las anteriores con-
llevaban la distorsién. Copia la vida del hombre,
pero la toma como una cosa buena y parece darse
por satisfecho con ella. Ese enorme entramado y
andamiaje de los conceptos al que de por vida se
aferra el hombre indigente para salvarse, es sola-
mente un armazon para el intelecto liberado y un
juguete para sus mas audaces obras de arte y, cuan-
do lo destruye, 1o mezcla desordenadamente y o
vuelve a juntar irénicamente, uniendo lo mas di-
verso y separando lo mas afin, pone de manifies-
to que no necesita de aquellos recursos de la indi-
gencia y que ahora no se guia por conceptos, sino
por intuiciones. No existe ningin camino regular
que conduzca desde esas intuiciones a la region de
los esquemas espectrales, Jas abstracciones; la pa-
labra no esta hecha para ellas, el hombre enmu-
dece al verlas o habla en metaforas rigurosamen-
te prohibidas o mediante concatenaciones concep-
tuales jamas oidas, para corresponder de un mo-
do creador, aunque sélo sea mediante la destiruc-
cién v el escarnio de los antiguos limites
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conceptuales, a la impresion de la poderosa intui-
cioén actual.

Hay periodos en los que el hombre racional y
el hombre intuitivo caminan juntos; el uno angus-
tiado ante la intuicién, el otro mofandose de la
abstraccion; es tan irracional el dltimo como po-
co artistico el primero. Ambos ansian dominar la
vida: éste sabiendo afrontar las necesidades mas
imperiosas mediante prevision, prudencia y regu-
laridad; aquél sin ver, como «héroe desbordante
de alegrian, esas necesidades y tomando como real
solamente la vida disfrazada de apariencia y be-
lleza. Alli donde el hombre intuitivo, como en la
Grecia antigua, maneja sus armas de manera mas
potente y victoriosa que su adversario, puede, si
las circunstancias son favorables, configurar una
cultura y establecer el dominio del arte sobre la
vida; ese fingir, ese rechazo de la indigencia, ese
brillo de las intuiciones metaforicas y, en suma,
esa inmediatez del engafio acompafian todas las
manifestaciones de una vida de esa especie. Ni la
casa, ni el paso, ni la indumentaria, ni la tinaja
de barro descubren que ha sido la necesidad la que
los ha concebido: parece como si en todos ellos
hubiera de expresarse una felicidad sublime y una
serenidad olimpica y, en cierto modo, un juego
con la seriedad. Mientras que el hombre guiado
por conceptos y abstracciones solamente conjura
la desgracia mediante ellas, sin extraer de las abs-
tracciones mismas algtin tipo de felicidad, mien-
tras que aspira a liberarse de los dolores lo mds

posible, el hombre intuitivo, aposentado en me-
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dio de una cultura, consigue ya gracias a sus in-
tuiciones, ademas de conjurar los males, un flujo
constante de claridad, animacién y liberacion. Es
cierto que sufre con mas vehemencia cuando su-
fre; incluso sufre més a menudo porque no sabe
aprender de la experiencia y tropieza una y otra
vez en la misma piedra en la que ya ha tropezado
anteriormente. Es tan irracional en el sufrimien-
to como en la felicidad, se desgaiiita y no encuen-
tra consuelo. ;Cudn distintamente se comporta el
hombre estoico ante las mismas desgracias, ins-
truido por la experiencia y autocontrolado a tra-
vés de los conceptos! El, que sélo busca habitual-
mente sinceridad, verdad, emanciparse de los en-
gafios y protegerse de las incursiones seductoras,
representa ahora, en la desgracia, como aquél en
la felicidad, la obra maestra del fingimiento; no
presenta un rostro humano, palpitante y expresi-
vo, sino una especie de mascara de facciones dig-
nas y proporcionadas; no grita y ni siquiera alte-
ra su voz; cuando todo un nublado descarga so-
bre él, se envuelve en su manto y se marcha cami-
nando lentamente bajo la tormenta.
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