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Me invitan a escribir sobre Pedro Lain Entralgo para los lectores de
Dynamis. Muy sentidamente lo agradezco, pues queria a don Pedro;
pero sobre todo porque los responsables de la revista, con delicadeza
poco comuin, me conceden absoluta libertad en lo tocante al contenido
y al enfoque de mi escrito. Otros me han hecho objeto de peticiones en
apariencia semejantes y he rehusado al comprender que esperaban una
necrologia clasica, para lo que me faltaba conviccidn. En esta ocasion sé
gue muchos de los potenciales lectores conocian al historiador de la
medicina Pedro Lain, al pensador Pedro Lain, en medida suficiente, y
aun sobrada, lo que me exime de referirme por enésima vez a su obra.
Bastantes de ellos conocieron también a la persona que habia escrito
tantos y tan buenos libros y articulos, y pronunciado tantas exitosas
conferencias. Otros no habréan tenido tanta suerte. Al decir esto desve-
lo, sin ambages, mi posicion ante la persona de Pedro Lain; aunque, si
bien lo pienso, ya lo he hecho antes, pues he afirmado que le queria.

Muchos de aquellos que le escucharon alguna vez quizad le hayan
oido referir la sentencia de un pensador anglosajon, estadounidense
creo recordar —;Emerson? ;James? Podria buscar la cita, pero esta vez
no lo haré—, que le habia llegado a través de su admirado Unamuno:
«Hay tres Pedros; uno, el Pedro que él mismo cree que es; otro, el que
los demaés creen que es; y por fin otro que s6lo Dios conoce». En lo que
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atafie a Dios profeso el «largo me lo fidis» de Don Juan; pero la frase
en su conjunto me permite, o mas bien me empuja, a hablar, sin mas
pretension que la del testimonio personal, del Pedro que conoci y en
cuya cercania pasé veintidos afios.

A menudo he escuchado a personas que censuraban hechos o as-
pectos de la personalidad de un don Pedro anterior a mi ingreso en la
catedra de Historia de la Medicina de la Complutense que él acababa
de dejar vacante al jubilarse. Nunca he sostenido —;c6mo podria haberlo
hecho, a no ser desde el fanatismo?— que mintieran, ni tan siquiera
gue estuviesen equivocados. He podido, en todo caso, sefialar que otros
contaban cosas diferentes, y que él mismo se habia sentido movido a
escribir un Descargo de conciencia excesivo para unos, insuficiente para
otros, pero real al fin y al cabo, y no mero propdsito. Y a eso he afiadido
siempre lo que, ahora, sitio al comienzo de mi testimonio: tal vez
pueda decir que yo me he beneficiado excepcionalmente de entrar en
su vida, y de que él entrara en la mia, en las respectivas edades en las
gue la relacidon entre maestro y discipulo se parecen menos a las de un
padre y un hijo que a las de un abuelo y su nieto.

Debo apresurarme a advertir a lectores precipitados, si alguno llega
a haber, de estas lineas, que no tomen el simil en su dimension mas
cursi, que nunca llegd a darse entre nosotros. Quiero dar a entender
tan solo que tengo la impresién de que «mi» Pedro Lain estaba ya de
vuelta de muchas cosas, de aciertos y, sobre todo, de errores que habian
cincelado su actitud ante la vida hasta hacerla especialmente abierta,
tolerante, generosa. Como el viajero de Machado, otro de sus muy
qgueridos, habia andado muchos caminos y abierto muchas veredas, y
seguramente en todas partes habia visto malas gentes que van apestan-
do la tierra. Pero eso, quizd también en parte por el hecho de que su
peripecia fuera acompafnada por el éxito social, no le habia hecho
melancélico y desabrido, sino jovial y esperanzado. Muy pronto, en una
ocasion en que me demostro su generosidad y su afecto, pude compren-
der esto que sOlo ahora soy capaz de formular con alguna claridad.

En 1986 se publicaron, casi al unisono, tres libros de Lain. Uno de
ellos era una recopilacion de trabajos de tema historicomédico, titulado
Ciencia, técnica y medicina. Una mafiana, en nuestra antigua sede del
pabellén V de la facultad, Lain me pidié que lo presentara en un acto
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publico que tendria lugar en los Jardines de Cecilio Rodriguez, en el
Retiro. Su propuesta a los editores, me dijo, era reunir en un solo acto
la presentacién de las tres obras y, en lugar de encomendarla a prime-
ros espadas de la cultura, proponer a tres «jovenes» que se hicieran
cargo de las mismas. Los otros dos «jévenes» eran Amando de Miguel
y Luis Sufién. En aquel acto el joven que yo era —ijtreinta y tres afitos!;
pero eso si, como ahora, un perfecto desconocido— desveld, entre otras
cosas, la sorpresa que le producia el «optimismo» con que el autor
presentado afrontaba el futuro, ese siglo veintiuno que, con entusiasmo
juvenil, deseaba llegar a conocer. Aquella tarde, en su breve accion de
gracias, don Pedro recogi6 el guante y me ensefi6 la diferencia entre
optimismo y esperanza. Supongo que con su encargo de presentacion
gueria hacerme un regalo. Me lo hizo —jy en qué medida!— con su
respuesta, cuya fuerza adn vive en mi. El, rememoro, habia vivido la
«Espafa del tiro en la nuca», y la esperanza representaba para él una
especie de intima rebeldia, que podria traducirse como el rechazo a
creer que el ser humano fuera siempre asi y solamente asi. Y obraba en
consecuencia, pues aunque era capaz de censurar a los mezquinos,
quien daba el menor pabulo a su siempre atenta esperanza podia
contar con el estimulo amistoso y con un crédito que a menudo daba
vértigo. jCuantas veces no le he oido decir en publico: «Fulano de Tal
es la persona que mas sabe de...!» En ocasiones he sido beneficiario de
ese juicio; en alguna, con razén: es muy probable que yo sea «la persona
gue mas sabe en Espafa sobre la medicina del Romanticismo alemény,
aunque es dificil saber qué valor tiene tal aserto cuando no puede
establecerse comparacidon alguna con otro, ni qué importancia puede
tener saber algo acerca de una materia en la que no hay competencia.
Pero en el resto de casos la frasecita me ha producido cierto sonrojo al
ser yo consciente de que implicaba una exageracién motivada por la
amistad, pero que no por ello dejaba de ser una exageracion. Bien es
verdad que esa experiencia me ha enseflado a tomar cum grano salis
juicios semejantes de los que otros eran objeto.

Esto me lleva a considerar otro aspecto del Lain que conoci: su
sombra. La sombra de Lain, probablemente todo el mundo lo sabe, era
muy amplia. Su extension determinaba que algunas personas que se
movian en su entorno, y sus obras, podian quedar en sombra, mientras
gue otras podian medrar a su sombra. Esto, en la mayor parte de los
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casos, no dependia tanto de la voluntad del propio Lain como de la del
«sombreado» —si asi puede decirse—, y sobre todo de la fuente de luz.
Se considera un defecto espafiol el exaltar extraordinariamente a una
o dos personalidades —en las ciencias, en las artes— con el fin de
cumplir con lo que se considera una exigencia de justicia, y olvidarse de
aumentar el caudal de aportaciones en estos campos; asi lo denuncid,
sin ir méas lejos, otro de los mentores intelectuales de don Pedro,
Ortega y Gasset, que llegé a equiparar esta dulia a la tributada en
nuestro solar al brazo incorrupto de Santa Teresa. «Si ya tenemos a
Cajal —viene a decir el filésofo, caricaturizando la actitud que denun-
cia—, (para qué queremos mas?». Me consta que Lain —al menos mi
Lain— nunca pretendié ensombrecer a nadie, sino mas bien todo lo
contrario; ja cuantos conozco de quienes no puedo decir lo mismo! Sin
embargo, lo que llamaré «el pablico» habia hecho ya su eleccién. Una
buena eleccidn, sin duda, aunque limitada. Pero eso no puede ponerse
en el debe de don Pedro, sino en el de los gestores de nuestra vida
cultural.

Hasta ahora he hablado sobre todo de la persona de Pedro Lain, o
si se quiere, de la persona que yo conoci a lo largo de tantos afios. Pero
no puedo ni debo olvidar que ese a quien, en el sentido ya explicitado,
contemplé desde la privilegiada posicion de «nieto», fue también, y
ante todo, mi maestro. Como tal le reconozco, aunque debo sefialar en
este punto que mi relacion discipular con él no fue probablemente la
mas habitual. Y quizé a ello se deban el respeto y el afecto que siempre
nos tuvimos. Quienes conocen el fruto de mis afanes intelectuales po-
siblemente hayan advertido que otros son los nombres que més frecuen-
temente aparecen en mis paginas. Como he dicho alguna vez, es proba-
ble que yo sea el discipulo de Lain que menos le cita. Y, sin embargo,
ni él ni yo —ni quienes me han reclutado para esta tarea, creo enten-
der— nos hemos llamado nunca a engafio. El sabia que yo era, en el
sentido mas fuerte y vinculante del término, su discipulo, como yo sabia
qgue al trabajar de determinada manera intentaba emular lo que mas
admiraba en él. Cuando la Sociedad Espafiola de Historia de la Medi-
cina festej6 en Madrid su nonagésimo aniversario tuve ocasion de ex-
presar en concisa frase de qué modo me consideraba, lleno de agrade-
cimiento, discipulo suyo: «Nunca me dijo, ni me dio a entender: ‘haz lo
gue yo’, sino ‘haz lo que debes’». Para mi ser su discipulo significaba,
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y significa todavia, obrar como él, y no seguir su estela; incluso cuando
obrar como él implicaba discrepar de algunos de sus asertos en materia
historicomédica. Y tal vez él me quiso mucho mas por esto que por el
dudoso mérito de mis contribuciones.

Era sencillo y noble, «mi» Lain. Era alguien en quien me gustaba
mirarme, con la intima conviccién de que nada, al menos nada verda-
deramente importante, de lo que de esa mirada saliera seria mezquino
o malvado. No es la Unica persona asi que he conocido, pero me han
pedido que hable de él, y ademas él era mi maestro. Muchos de sus
libros estdn en mi biblioteca, y muchas de sus ideas —aun las que no
comparto— en mi cabeza. Pero sobre todo esta la imagen hacia la que
vuelvo la mirada en momentos de duda y de desdnimo para refrescar
algunos aspectos de mi ideal de vida, aquellos que reconozco deber
especialmente a él, y a los que estoy seguro de deber muchos de los
mejores momentos que he pasado con los mios; con todos los mios,
incluyendo en esta nébmina a los camaradas historiadores con quienes,
fraternalmente, comparto este recuerdo.
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