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CAPÍTULO I I 

Ética y religión 

Siglos de debate sobre el origen de la ética se reducen a esto: 
o bien los preceptos éticos, tales como la justicia y los dere
chos humanos, son independientes de la experiencia huma
na, o bien son invenciones humanas. La distinción es algo 
más que un ejercicio para los filósofos académicos. La elec
ción entre las dos hipótesis supone toda la diferencia en la 
manera en que nos vemos a nosotros mismos como especie. 
Mide la autoridad de la religión y determina la conducta del 
raciocinio moral. 

Las dos hipótesis en competencia son como islas en un 
mar de caos, inamovibles, tan diferentes como la vida y la 
muerte, la materia y el vacío. No puede saberse por pura ló
gica cuál de las dos es correcta; por el momento, sólo un sal
to de fe nos llevará de una a otra. Pero acabará por llegarse a 
la respuesta verdadera por la acumulación de indicios objeti
vos. El raciocinio moral, así lo creo, es en todos los niveles 
intrínsecamente consiliente con las ciencias naturales. 

Toda persona que piense tiene su opinión acerca de cuál 
de las premisas es correcta. Pero la división no está, como se 
supone generalmente, entre los creyentes religiosos y los se
glares. Está entre trascendentalistas, los que piensan que exis
ten pautas morales fuera de la mente humana, y empiristas, 
que las consideran artificios de la mente. La elección entre 
convicción religiosa o no religiosa y la elección entre convic
ción éticamente trascendentalista o empirista son decisiones 
que se entrecruzan y que se hacen en el pensamiento metafí-
sico. Un trascendentalista ético, que cree que la ética es inde
pendiente, puede ser un ateo o bien asumir la existencia de 
una deidad. De manera paralela, un empirista ético, que cree 
que la ética sólo es una creación humana, puede ser un ateo 
o por el contrario creer en una deidad creadora (aunque no 
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en un Dios que dicta las leyes en el sentido judeocristiano 
tradicional). En sus términos más simples, la opción del fun
damento ético es como sigue: «Creo en la independencia de 
los valores morales, procedan o no de Dios», frente a «Creo 
que los valores morales proceden únicamente de los seres hu
manos; Dios es un asunto distinto». 

Los teólogos y los filósofos se han centrado casi siempre en 
el trascendentalismo como el medio para validar la ética. 
Buscan el santo grial de la ley natural, que comprende princi
pios autoestables de conducta moral inmunes a la duda y al 
compromiso. Los teólogos cristianos, siguiendo el razona
miento de santo Tomás de Aquino en la Summa Tbeologica, 
consideran, en general, que la ley natural es la expresión de la 
voluntad de Dios. Los seres humanos, según esta visión, tie
nen la obligación de descubrir la ley mediante razonamiento 
diligente y entretejerla en la rutina de su vida cotidiana. Pue
de parecer que los filósofos seglares de tendencia trascenden
tal sean radicalmente distintos de los teólogos, pero en reali
dad son muy parecidos, al menos en raciocinio moral. Tienden 
a ver la ley natural como un conjunto de principios tan pode
rosos que han de ser autoevidentes a cualquier persona racio
nal, cualquiera que sea su origen último. Para abreviar, el 
trascendentalismo es fundamentalmente el mismo ya se invo
que a Dios o no. 

Por ejemplo, cuando Thomas Jefferson, siguiendo a John 
Locke, derivó la doctrina de los derechos naturales de la ley 
natural, estaba más preocupado por el poder de las afirmacio
nes trascendentes que por su origen divino o profano. En la 
Declaración de Independencia mezcló las suposiciones segla
res y religiosas en una frase trascendentalista, con lo que cu
bría todas las apuestas: «Sostenemos que estas Verdades son 
autoevidentes, que todos los Hombres son creados iguales, 
que su Creador los ha dotado de ciertos Derechos inaliena
bles, que entre ellos están la Vida, la Libertad y la Búsqueda 
de la Felicidad». Esta afirmación se convirtió en la premisa 
cardinal de la religión civil americana, la espada justa que 
blandieron Lincoln y Martin Luther King, y resiste como la 
ética básica que une a los diversos pueblos de Estados Unidos. 
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Tan apremiantes son estos frutos de la teoría de la ley na
tural, especialmente cuando se invoca asimismo a la deidad, 
que puede parecer que sitúan fuera de cuestión la hipótesis 
trascendentalista. Pero a su noble éxito hay que añadir fra
casos estrepitosos. En el pasado han sido pervertidos muchas 
veces, por ejemplo, utilizados para defender apasionadamen
te la conquista colonial, la esclavitud y el genocidio. Ni exis
tió ninguna gran guerra que se librara sin que cada bando 
pensara que su causa era trascendentalmente sagrada de una 
u otra manera. «¡Oh, cómo nos odiamos los unos a los otros 
-observó el cardenal Newman- por el amor de Dios!» 

De modo que quizá podamos hacerlo mejor, tomándonos 
más en serio el empirismo. La ética, según la opinión del em-
pirista, es la conducta favorecida de manera suficientemente 
consistente por toda la sociedad hasta que se expresa como 
un código de principios. Es impulsada por predisposiciones 
hereditarias en el desarrollo mental (los «sentimientos mora
les» de los filósofos de la Ilustración) que producen amplias 
convergencias en distintas culturas, al tiempo que alcanzan 
una forma precisa en cada cultura según la circunstancia his
tórica. Los códigos, ya sean juzgados por los extraños como 
buenos o malos, desempeñan un importante papel a la hora 
de determinar qué culturas prosperan y cuáles decaen. 

La importancia del punto de vista del empirista es su énfasis 
en el conocimiento objetivo. Puesto que el éxito de un código 
ético depende de lo sabiamente que interprete los sentimien
tos morales, los que lo formulan debieran saber cómo fun
ciona el cerebro y cómo se desarrolla la mente. El éxito de la 
ética depende asimismo de la predicción precisa de la conse
cuencia de acciones determinadas en relación a otras distin
tas, especialmente en casos de ambigüedad moral. También 
esto necesita una gran cantidad de conocimiento consiliente 
con las ciencias naturales y sociales. 

El argumento del empirista, pues, es que, explorando las 
raíces biológicas del comportamiento moral y explicando 
sus orígenes y sesgos materiales, hemos de ser capaces de 
modelar un consenso ético más sabio y más duradero que lo 
que hemos tenido hasta ahora. La expansión actual de la in-
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dagación científica en los procesos más profundos del pensa
miento humano hace realizable esta empresa. 

La elección entre el trascendentalismo y el empirismo será 
la versión del siglo que viene de la lucha por las almas de los 
hombres. El raciocinio moral permanecerá centrado en las 
jergas de la teología o la filosofía, donde ahora se encuentra, o 
bien pasará al análisis material basado en la ciencia. Dónde se 
instale dependerá de qué visión del mundo resulte correcta, o 
al menos de cuál sea percibida como correcta de manera más 
extensa. 

Ha llegado el momento de enseñar las cartas. Los eticistas, in
telectuales que se especializan en el raciocinio moral, no son 
propensos a hacer declaraciones sobre los fundamentos de la 
ética, o a admitir la falibilidad. Raramente se oye una argu
mentación que empiece con esta sencilla afirmación: «Éste es 
mi punto de partida y podría estar equivocado». En cambio, 
el eticista prefiere el paso incómodo de lo particular a lo am
biguo, o al revés, de la vaguedad a los casos sólidos. Sospecho 
que casi todos ellos son trascendentalistas de corazón, pero 
rara vez lo dicen en frases declarativas simples. Uno no puede 
culparles demasiado; es difícil explicar lo inefable, y evidente
mente no desean sufrir la indignidad de que sus creencias per
sonales se comprendan con claridad. De modo que, en gene
ral, dan muchos rodeos al tema de los fundamentos. 

Dicho esto, intentaré desde luego ser franco acerca de mi 
propia posición: soy un empirista. En religión me inclino por 
el deísmo, pero considero que su prueba es en gran parte un 
problema de astrofísica. La existencia de un Dios cosmológi
co que creó el universo (tal como considera el deísmo) es po
sible, y quizá acabe por establecerse, quién sabe si mediante 
formas de evidencia material todavía no imaginadas. O qui
zá el asunto se halle para siempre fuera del alcance humano. 
En cambio, y de mucha mayor importancia para la humani
dad, la existencia de un Dios biológico, que gobierne la evo
lución orgánica e intervenga en los asuntos humanos (tal 
como considera el teísmo), resulta cada vez más contraveni
da por la biología y las ciencias del cerebro. 
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Los mismos indicios, según creo, favorecen un origen pura
mente material de la ética y cumplen el criterio de consilien-
cia: las explicaciones causales de la actividad del cerebro y de 
la evolución, aunque imperfectas, abarcan ya la mayoría 
de hechos conocidos sobre el comportamiento moral, con la 
mayor precisión y el menor número de hipótesis autoestables. 
Aunque esta concepción es relativista, en otras palabras, de
pendiente del punto de vista personal, no tiene por qué serlo 
de manera irresponsable. Si se desarrolla cuidadosamente, 
puede conducir de manera más directa y segura a códigos mo
rales estables que el trascendentalismo (que, si uno piensa en 
ello, es asimismo relativista en último término). 

Y, claro, antes de que me olvide, puedo estar equivocado. 
Con el fin de remarcar la distinción entre trascendentalis

mo y empirismo, he inventado un debate entre defensores de 
las dos concepciones del mundo. Para añadir convicción 
apasionada, he hecho asimismo que el trascendentalista sea 
un teísta y el empirista un escéptico. Y para ser lo más justo 
como sea posible, he sacado sus argumentos de las fuentes de 
la teología y la filosofía más ajustadamente razonadas de las 
que tengo noticia. 

EL TRASCENDENTALISTA 

«Antes de empezar con la ética, permíteme afirmar la lógica 
del teísmo, porque si se admite la existencia de un Dios que 
da la ley, se establece de inmediato el origen de la ética. De 
modo que considera atentamente el siguiente razonamiento 
en favor del teísmo. 

»Desafío tu rechazo del teísmo sobre la base de tu mismo 
empirismo. ¿Cómo puedes esperar refutar la existencia de un 
Dios personal? ¿Cómo puedes echar por la borda los tres mil 
años de testimonio espiritual que han dado los seguidores 
del judaismo, el cristianismo y el islamismo? Cientos de mi
llones de personas, incluyendo un gran porcentaje de los ciu
dadanos cultos de los países industrializados, saben que exis
te un poder consciente que guía sus vidas. El testimonio es 
abrumador. Según encuestas recientes, nueve de cada diez 
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norteamericanos creen en un Dios personal que puede con
testar a sus oraciones y realizar milagros. Uno de cada cinco 
ha experimentado su presencia y su guía al menos una vez 
durante el año anterior a la encuesta. ¿Cómo puede la cien
cia, la disciplina que suscribe el empirismo ético, rechazar un 
testimonio tan amplio? 

»El núcleo del método científico, se nos recuerda constan
temente, es el rechazo de determinadas proposiciones en fa
vor de otras que se ajustan estrictamente a la lógica basada 
en hechos. ¿Dónde están los hechos que requieren el rechazo 
de un Dios personal? No hay bastante con decir que la idea 
es innecesaria para explicar el mundo físico, al menos tal 
como los científicos lo entienden. Hay demasiado en juego pa
ra que el teísmo sea rechazado con este gesto de la mano. 
Eres tú quien ha de cargar con el peso de las pruebas, no los 
que creen en una presencia divina. 

»Si se observa con la perspectiva adecuada, Dios incluye 
la ciencia, no es la ciencia la que incluye a Dios. Los cien
tíficos obtienen datos sobre determinados temas y constru
yen hipótesis que los expliquen. Con el fin de extender el 
alcance del conocimiento objetivo tan lejos como puedan, 
aceptan provisionalmente algunas hipótesis al tiempo que 
rechazan otras. Sin embargo, dicho conocimiento sólo pue
de abarcar una parte de la realidad. La investigación cien
tífica, en particular, no está diseñada para explorar todas 
las maravillosas variedades de la experiencia mental huma
na. La idea de Dios, en cambio, tiene la capacidad de ex
plicarlo todo, no sólo los fenómenos medibles, sino los fe
nómenos que se sienten personalmente y que se notan de 
manera subliminal, incluyendo las revelaciones que sólo 
pueden comunicarse a través de los canales espirituales. 
¿Por qué habría de ser visible toda la experiencia mental 
en los rastreos de TEP? A diferencia de la ciencia, la idea 
de Dios se preocupa de algo más que el mundo material 
que se nos ha dado para explorar. Abre nuestra mente a 
lo que se encuentra fuera de dicho mundo. Nos instruye 
para alcanzar los misterios que sólo son comprensibles me
diante la fe. 
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»Confina tus pensamientos al mundo material, si quieres. 
Otros saben que Dios incluye las causas últimas de la Crea
ción. ¿De dónde proceden las leyes de la naturaleza si no es 
de un poder superior a estas mismas leyes? La ciencia no 
ofrece respuesta alguna a esta cuestión soberana de la teolo
gía. Dicho de otro modo, ¿por qué existe algo en lugar de 
nada? El significado último de la existencia se encuentra más 
allá de la comprensión de los seres humanos, y por lo tanto 
fuera del ámbito de la ciencia. 

«¿También eres un pragmático? Hay una razón práctica y 
urgente para creer que los preceptos éticos han sido ordena
dos por un ser supremo. Negar un tal origen, suponer que 
los códigos morales han sido hechos exclusivamente por los 
hombres, es un credo peligroso. Como observó el Gran In
quisidor de Dostoyevsky, cuando no existe la mano prevale
ciente de Dios todo está permitido y la libertad se transforma 
en miseria. En apoyo de dicha advertencia tenemos nada 
menos que la autoridad de los propios pensadores originales 
de la Ilustración. Prácticamente todos creían en un Dios que 
creó el universo, y muchos eran cristianos devotos para col
mo. Casi ninguno estaba dispuesto a abandonar la ética al 
materialismo profano. John Locke dijo que "los que niegan 
la existencia de Dios no han de ser tolerados en absoluto. 
Promesas, pactos y juramentos, que son los lazos de la socie
dad humana, no pueden tener influencia ni santidad para un 
ateo; porque eliminar a Dios, aunque sólo sea del pensa
miento, lo disuelve todo". Robert Hooke, un gran físico del 
siglo x v n , al componer un memorial sobre la Sociedad Real 
recientemente creada, avisaba prudentemente de que el ob
jetivo de esta organización quintaesencial de la Ilustración 
tenía que ser "Mejorar el conocimiento de las cosas natura
les, y todas las artes útiles, manufacturas, prácticas mecáni
cas, motores e inventos mediante experimentos... (sin inmis
cuirse con la Divinidad, la metafísica, la moral, la política, la 
gramática, la retórica o la lógica)". 

»Estos sentimentos son igualmente prevalentes entre los 
principales pensadores de la era moderna, así como en una 
gran minoría de científicos en activo. Se ven reforzados por 
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la dificultad de la idea de evolución orgánica tal como Dar-
win la abrazó. Este sillar del empirismo da por sentada la re
ducción de la Creación a los productos de las mutaciones 
aleatorias y de la circunstancia ambiental. Incluso George 
Bernard Shaw, ateo declarado, respondía con desesperación 
al darwinismo. Condenó su fatalismo y la degradación de la 
belleza, la inteligencia, el honor y la aspiración hasta una no
ción abstracta de materia ciegamente ensamblada. Muchos 
escritores han sugerido, y en mi opinión no injustamente, 
que una visión tan estéril de la vida, que reduce los seres hu
manos a poco más que animales inteligentes, dio justifica
ción intelectual a los horrores genocidas del nazismo y el co
munismo. 

»De modo que es seguro que hay algo erróneo en la teoría 
imperante de la evolución. Incluso si dentro de las especies tie
ne lugar alguna forma de cambio genético, como proclama el 
nuevo darwinismo, la completa y estupenda complejidad de 
los organismos modernos no puede haber sido creada única
mente por el ciego azar. Una y otra vez en la historia de la cien
cia, nuevos indicios han deshancado las teorías en boga. ¿Por 
qué están tan ansiosos los científicos por mantenerse junto a 
la evolución autónoma y descartar en cambio la posibilidad 
de un designio inteligente?41 Es muy curioso. El designio pare
ce una explicación más sencilla que el autoensamblaje aleato
rio de millones de especies de organismos. 

»Finalmente, el teísmo gana una fuerza apremiante en el 
caso de la mente humana y (no rehuyo decirlo) de la mente 
inmortal. No es extraño que una cuarta parte o más de nor
teamericanos rechacen totalmente la idea de cualquier tipo 
de evolución humana, incluso en anatomía y fisiología. Lle
vada demasiado lejos, la ciencia es arrogante. Pongámosla 
en el lugar que le corresponde, como el regalo dado por Dios 
para comprender su reino físico.» 

42. En inglés, design es a la vez 'diseño' y 'designio', entre otras acepcio
nes, lo que da pie al doble significado, que se pierde en castellano. 
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EL EMPIRISTA 

«Comenzaré reconociendo libremente que la religión tiene 
una atracción abrumadora para la mente humana, y que la 
convicción religiosa es en gran parte benéfica. La religión 
surge de los recovecos más recónditos del espíritu humano. 
Alimenta el amor, la devoción y, por encima de todo, la espe
ranza. La gente anhela la seguridad que ofrece. Apenas pue
do pensar en nada más apremiante desde el punto de vista 
emocional que la doctrina cristiana que dice que Dios se en
carnó en testimonio de lo sagrado de toda la vida humana, 
incluso del esclavo, y que murió y resucitó con la promesa de 
vida eterna para todos. 

»Pero la creencia religiosa tiene otra cara, destructora, que 
iguala los peores excesos del materialismo. En la historia ha 
existido un número estimado de cien mil sistemas de creen
cia, y muchos de ellos han fomentado las guerras étnicas y 
tribales. Cada una de las tres grandes religiones occidentales, 
en particular, se expandió en un momento u otro en simbio
sis con la agresión militar. El islamismo {islam significa 'su
misión') fue impuesto por la fuerza de las armas a grandes 
extensiones de Oriente Medio, el perímetro mediterráneo y 
Asia meridional. El cristianismo dominó el Nuevo Mundo 
tanto mediante expansión colonial como por la gracia espiri
tual. Se aprovechó de un accidente histórico: Europa, que se 
había visto bloqueada hacia oriente por los árabes musulma
nes, se volvió hacia occidente para ocupar las Américas, con 
lo que la cruz acompañó a la espada en una campaña tras 
otra de esclavitud y genocidio. 

»Los gobernantes cristianos tenían un instructivo ejemplo 
para seguir en la historia temprana del judaismo. Si hemos 
de creer al Viejo Testamento, Dios ordenó a los israelitas que 
limpiaran de paganos la tierra prometida. "Pero en las ciu
dades de las gentes que Yahvé, tu Dios, te da por heredad, no 
dejarás con vida nada de cuanto respira; darás el anatema a 
estos pueblos, a los jéteos, amorreos, cananeos, fereceos, je-
veos y jebuseos, como Yahvé, tu Dios, te lo ha mandado", 
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según relata el Deuteronomio 20:16-17. Cerca de cien ciu
dades fueron consumidas por el fuego y la muerte, empe
zando por la campaña de Josué contra Jericó y terminando 
con el asalto de David a la antigua plaza fuerte jebusea de Je-
rusalén. 

»Aporto estos datos históricos no para verter calumnias 
sobre las creencias de la actualidad, sino más bien para ilu
minar sus orígenes materiales y los de los sistemas éticos que 
propician. Todas las grandes civilizaciones se extendieron 
mediante conquista, y entre sus principales beneficiarios se 
contaban las religiones que las validaron. No hay duda de 
que la pertenencia a religiones auspiciadas por el Estado ha 
sido siempre muy satisfactoria en muchas dimensiones psi
cológicas, y la sabiduría espiritual ha evolucionado para mo
derar los lemas más bárbaros que se obedecían en los días de 
conquista. Pero en la actualidad toda religión importante es 
una ganadora en la lucha darwiniana que se traba entre cul
turas, y ninguna de ellas floreció tolerando a sus rivales. El 
camino más rápido hacia el éxito ha sido siempre el patro
nazgo por parte de un Estado conquistador. 

«Para ser franco, permíteme que ahora plantee directa
mente el tema de la causa y el efecto. La exclusión y el fana
tismo religiosos surgen del tribalismo, la creencia en la supe
rioridad innata y la categoría especial de los que pertenecen 
al grupo. El tribalismo no puede achacarse a la religión. La 
misma secuencia causal dio origen a las ideologías totalita
rias. El corpus mysticum pagano del nazismo y la doctrina 
de lucha de clases del marxismo-leninismo, ambos esencial
mente dogmas de religiones sin Dios, fueron puestos al servi
cio del tribalismo, y no al revés. Ninguno de los dos hubiera 
sido adoptado de manera tan ferviente si sus devotos no hu
bieran pensado que eran gentes elegidas, virtuosas en su mi
sión, rodeadas de enemigos malvados, y conquistadoras por 
derecho de sangre y de destino. Mary Wollstonecraft dijo 
correctamente, en referencia a la dominación del varón, pero 
extensible a todo el comportamiento humano: "Ningún hom
bre elige el mal por que es malo; sólo lo confunde con la feli
cidad, que es el bien que busca". 
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»La conquista por parte de una tribu exige que sus miem
bros hagan sacrificios a los intereses del grupo, especialmente 
durante el conflicto con los grupos en competencia. Esto es 
simplemente la expresión de una norma básica de la vida so
cial en todo el reino animal. Surge cuando la pérdida de ven
tajas personales por la sumisión a las necesidades del grupo se 
ve más que compensada por la ganancia en ventaja personal 
debido al éxito resultante del grupo. El corolario humano es 
que las personas egoístas y prósperas pertenecientes a religio
nes e ideologías perdedoras son sustituidas por miembros ab
negados y pobres de las religiones e ideologías triunfantes. 
Una vida mejor más adelante, ya sea en un paraíso terrenal o 
la resurrección en el cielo, es la recompensa prometida que las 
culturas inventan para justificar el imperativo subordinado 
de la existencia social. Repetida de una generación a la si
guiente, la sumisión al grupo y a sus códigos morales se solidi
fica en la doctrina oficial y en el credo personal. Pero no está 
ordenada por Dios ni se arranca del aire como una verdad 
autoevidente. Evoluciona como un dispositivo necesario de 
supervivencia en los organismos sociales. 

»La más peligrosa de las devociones, en mi opinión, es 
aquella endémica del cristianismo: "No nací para ser de este 
mundo". Con una segunda vida que espera, el sufrimiento 
puede soportarse... especialmente en otras personas. Puede 
agotarse el ambiente natural. Los enemigos de la fe pueden 
ser furiosamente atacados y loado el martirio suicida. 

»¿Es todo una ilusión? Bueno, dudo en llamarlo así o, 
peor, una mentira piadosa, la frase cruel que a veces utilizan 
los escépticos, pero hay que admitir que la evidencia objetiva 
que lo sustenta no es fuerte. No existen pruebas estadísticas 
de que la oración reduzca la enfermedad ni la mortalidad, 
excepto quizá a través de una mejoría psicogénica del siste
ma inmune; si fuera de otro modo, todo el mundo estaría re
zando continuamente. Cuando dos ejércitos bendecidos por 
sacerdotes entablan batalla, sigue habiendo uno que pierde. 
Y cuando el prosencéfalo virtuoso del mártir explota por la 
bala del ejecutor y su mente se desintegra, ¿qué ocurre en
tonces? ¿Podemos suponer con seguridad que todos estos 
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millones de circuitos neurales se reconstituirán en un estado 
inmaterial, de manera que la mente consciente siga funcio
nando? 

»La bonificación en escatología es la apuesta de Blaise 
Pascal: vive bien pero acepta la fe. Si hay una vida después de 
la muerte, razonaba el filósofo francés del siglo x v n , el cre
yente posee un billete al paraíso y lo mejor de ambos mun
dos. "Si pierdo -escribía Pascal-, habré perdido poca cosa; si 
gano habré ganado la vida eterna." Piensa por un momento 
como un empirista. Considera la prudencia de dar la vuelta a 
la apuesta como sigue: si el miedo, la esperanza y la razón 
dictan que tienes que aceptar la fe, hazlo, pero trata este 
mundo como si no hubiera ningún otro. 

»Sé que los verdaderos creyentes se escandalizarán por esta 
línea de argumentación. Su ira cae sobre los herejes decla
rados, que son considerados en el mejor de los casos alborota
dores y, en el peor, traidores del orden social. Pero no se ha 
aducido ninguna evidencia de que los no creyentes sean ciu
dadanos menos observantes de las leyes o productivos que los 
creyentes de la misma clase socioeconómica, o que se enfren
ten con menos valor a la muerte. Un estudio de 1996 de los 
científicos norteamericanos (para tomar un segmento respe
table de la sociedad) revelaba que el 46 % son ateos y el 14 % 
incrédulos o agnósticos. Sólo el 3 6 % expresaba un deseo de 
inmortalidad, y la mayoría de ellos sólo de forma moderada; 
el 64 % no manifestaba ningún deseo en absoluto. 

»E1 verdadero carácter surge de un pozo más profundo 
que la religión. Es la internalización de los principios mora
les de una sociedad, aumentados por aquellos dogmas esco
gidos personalmente por el individuo, lo suficientemente 
fuertes para resistir las pruebas de la soledad y la adversidad. 
Los principios encajan entre sí en lo que denominamos inte
gridad, literalmente el yo integrado, por la que las decisiones 
personales se sienten buenas y verdaderas. El carácter es a su 
vez la fuente duradera de la virtud. Cumple por sí mismo y 
excita la admiración de los demás. No es obediencia a la 
autoridad, y aunque a veces es consistente con la creencia re
ligiosa y es reforzado por ella, no es piedad. 
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»Ni la ciencia es la enemiga. Se trata de la acumulación del 
saber objetivo y organizado de la humanidad, el primer ins
trumento diseñado capaz de unir a las personas de cualquier 
parte en una comprensión común. No favorece a ninguna 
tribu ni religión. Es la base de una cultura verdaderamente 
democrática y global. 

» Dices que la ciencia no puede explicar los fenómenos espi
rituales. ¿Por qué no? Las ciencias del cerebro están realizan
do importantes avances en el análisis de las complejas opera
ciones de la mente. No existe razón aparente por la que, a su 
debido tiempo, no puedan proporcionar una explicación ma
terial de las emociones y del raciocinio que componen el pen
samiento espiritual. 

»Preguntas de dónde proceden los preceptos éticos si no 
es de la revelación divina. Considera la hipótesis empirista al
ternativa, que los preceptos y la fe religiosa son productos 
completamente materiales de la mente. Durante más de mil ge
neraciones han aumentado la supervivencia y el éxito repro
ductor de los que se adaptaron a la fe de la tribu. Ha habido 
tiempo más que suficiente para que evolucionaran reglas epi-
genéticas (sesgos hereditarios del desarrollo mental) que ge
neran sentimientos morales y religiosos. La adoctrinabilidad 
se convirtió en un instinto. 

»Los códigos éticos son preceptos a los que se llega por 
consenso bajo la guía de reglas innatas de desarrollo mental. 
La religión es el conjunto de narraciones míticas que expli
can el origen de un pueblo, su destino y la razón por la que 
sus individuos están obligados a suscribir determinados ri
tuales y códigos morales. Las creencias éticas y religiosas se 
crean de abajo arriba, de la gente a su cultura. No proceden 
de arriba abajo, de Dios u otro origen no material al pueblo 
a través de la cultura. 

»¿Qué hipótesis, la trascendentalista o la empirista, enca
ja mejor con la evidencia objetiva? La empirista, por un mar
gen muy amplio. En la medida en que esta concepción sea 
aceptada, en la elección social se pondrá más énfasis en el 
raciocinio moral y menos en la autoridad religiosa e ideo
lógica. 
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»En realidad, un cambio de este tipo ya viene dándose en 
las culturas occidentales desde la Ilustración, pero el ritmo 
ha sido muy lento. Parte de la razón radica en una enorme 
insuficiencia del conocimiento que se precisa para juzgar las 
consecuencias completas de nuestras decisiones morales, en 
especial para el largo plazo, por ejemplo una década o más. 
Hemos aprendido mucho sobre nosotros y el mundo en que 
vivimos, pero necesitamos muchísimo más para ser comple
tamente sabios. Existe la tentación en cada gran crisis a ren
dirse a la autoridad trascendental, y quizá ello sea bueno du
rante un tiempo. Todavía somos adoctrinables, todavía nos 
impresionan fácilmente los dioses. 

»La resistencia al empirismo se debe asimismo a un defecto 
puramente emocional del modo de razonamiento que pro
mueve: es incruento. La gente necesita algo más que la razón. 
Necesitan la poesía de la afirmación, anhelan una autoridad 
superior a ellos en ritos de paso y otros momentos de gran se
riedad. Una mayoría desea desesperadamente la inmortalidad 
que los rituales parecen subrayar. 

»Las grandes ceremonias evocan la historia de un pueblo en 
solemne remembranza. Son el aparador de los símbolos sa
grados. Tal es el valor perdurable de la ceremonia, que en to
das las civilizaciones superiores ha asumido históricamente 
una forma principalmente religiosa. Los símbolos sagrados se 
infiltran en los huesos mismos de la cultura. Tomará siglos 
sustituirlos, si es que se consigue alguna vez. 

»De modo que puedo sorprenderte admitiendo lo que si
gue: sería un día triste si abandonáramos nuestras tradicio
nes sacras veneradas. Sería una equivocación trágica de la 
historia si elimináramos "por Dios" del juramento de fideli
dad norteamericano. Ya se trate de ateos o de verdaderos 
creyentes, sigamos tomando juramento con la mano sobre la 
Biblia, y que podamos continuar oyendo "Que Dios me ayu
de". Dejemos que sacerdotes, ministros y rabinos bendigan 
las ceremonias civiles con sus oraciones y, en todo caso, in
clinemos nuestra cabeza en respeto comunal. Reconozcamos 
que cuando los introitos y las invocaciones nos hacen sentir 
picazón en la piel es que estamos en presencia de la poesía, y 
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el alma de la tribu, algo que sobrevivirá a las particularida
des de los credos sectarios, y quizá a la creencia en el mismo 
Dios. 

»Pero compartir la reverencia no es renunciar al precioso 
yo y oscurecer la verdadera naturaleza de la raza humana. 
No hemos de olvidar quiénes somos. Nuestra fuerza está en 
la verdad, en el conocimiento y en el carácter, bajo cualquier 
signo. Las Sagradas Escrituras dicen a los judeocristianos 
que el orgullo va antes que la destrucción. No estoy de acuer
do; es al revés: la destrucción va antes que el orgullo. El em
pirismo ha dado la vuelta a la fórmula. Ha destruido la fri
vola teoría de que somos seres especiales situados por una 
deidad en el centro del universo con el fin de servir como 
cúspide de la Creación para la gloria de los dioses. Podemos 
estar orgullosos como especie porque, habiendo descubierto 
que estamos solos, debemos muy poco a los dioses. Es mejor 
demostrar la humildad a nuestros camaradas humanos y al 
resto de la vida en este planeta, de la que depende realmente 
toda esperanza. Y si algunos dioses están prestando aten
ción, seguramente hemos ganado su admiración al hacer tal 
descubrimiento y al disponernos a conseguir solos lo me
jor de que somos capaces.» 

El razonamiento del empirista, tal como he confesado ante
riormente, es el mío. Está lejos de ser nuevo, pues sus raíces 
se remontan a la Etica Nicomaquea de Aristóteles y, en el ini
cio de la era moderna, al Tratado de la naturaleza humana 
(1739-1740) de David Hume. La primera elaboración evolu
tiva clara del mismo fue la que hizo Darwin en El origen del 
hombre (1871). 

El razonamiento del trascendentalista religioso, en cam
bio, es el que aprendí primero como niño en la fe cristiana. 
Desde entonces he reflexionado repetidamente sobre él, y por 
intelecto y temperamento me siento inclinado a respetar sus 
antiguas tradiciones. 

Es también el caso que el trascendentalismo religioso es re
forzado por el trascendentalismo profano, con el que tiene 
semejanzas fundamentales. Immanuel Kant, a quien la histo-
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ria ha considerado el mayor de los filósofos profanos, abordó 
en gran medida el raciocinio moral como lo habría hecho un 
teólogo. Los seres humanos, razonaba, son agentes morales 
independientes con un albedrío completamente libre, capaz 
de obedecer o transgredir la ley moral: «Existe en el hombre 
un poder de autodeterminación, independiente de cualquier 
coerción mediante impulsos de los sentidos». Nuestras men
tes están sujetas a un imperativo categórico, decía, de lo que 
nuestras acciones debieran ser. El imperativo es un bien en sí 
mismo, aparte de todas las demás consideraciones, y puede 
ser reconocido por la siguiente regla: «Actúa sólo según la 
máxima que deseas se convierta en una ley universal». Lo más 
importante, y trascendental, debe no tiene lugar en la natu
raleza. La naturaleza, decía Kant, es un sistema de causa y 
efecto, mientras que la elección moral es un asunto de libre 
albedrío, para el cual no existe causa y efecto. Al hacer elec
ciones morales, al elevarse por encima del mero instinto, los 
seres humanos trascienden el reino de la naturaleza y pene
tran en un reino de libertad que les pertenece exclusivamente 
como criaturas racionales. 

Ahora bien, esta formulación da una sensación de como
didad, pero no tiene el más mínimo sentido en términos de 
entidades materiales o imaginables, que es la razón por la 
que Kant, incluso sin tener en cuenta su torturada prosa, es 
tan difícil de entender. A veces un concepto es desconcertan
te no porque sea profundo, sino porque es erróneo. No se 
ajusta, ahora lo sabemos, a la evidencia de cómo funciona el 
cerebro. 

En los Principia Ethica (1902), G.E. Moore, el fundador 
de la moderna filosofía ética, estaba de acuerdo esencialmen
te con Kant. En su opinión, el raciocinio moral no puede 
profundizar en la psicología y las ciencias sociales con el fin 
de localizar principios éticos, porque sólo producen una 
imagen causal y no consiguen iluminar la base de la justifica
ción moral. De manera que, al pasar del objetivo es al nor
mativo debe, se comete un error de lógica básico, que Moo
re denominó la falacia naturalista. John Rawls, en Teoría de 
la justicia (1971), recorre de nuevo el camino trascendente. 
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Ofrece la premisa muy plausible de que la justicia sea definida 
como equidad, que hay que aceptar como un bien intrínseco. 
Es el imperativo que seguiríamos si no tuviéramos informa
ción de partida sobre nuestro propio lugar en la vida. Pero al 
hacer tal suposición, Rawls no aventuró ningún pensamiento 
sobre el lugar de procedencia del cerebro o sobre su manera 
de funcionar. No ofreció ninguna prueba de que la justicia en 
cuanto equidad es consistente con la naturaleza humana, y 
por lo tanto es practicable como una premisa universal. Pro
bablemente lo sea, pero ¿cómo podemos saberlo excepto 
mediante prueba ciega y error? 

Me resulta difícil creer que si Kant, Moore y Rawls hubie
ran conocido la biología moderna y la psicología experimen
tal hubieran razonado tal como lo hicieron. Pero, a punto de 
acabarse el siglo, el trascendentalismo sigue firme en los co
razones no sólo de los creyentes religiosos, sino también de 
innumerables intelectuales de las ciencias sociales y de las 
humanidades, quienes, como Moore y Rawls antes que ellos, 
han preferido aislar su pensamiento de las ciencias naturales. 

Muchos filósofos responderán diciendo: pero, ¡espera! 
¿Qué estás diciendo? Los eticistas no necesitan este tipo de 
información. No puedes pasar realmente de es a debe. No te 
está permitido describir una predisposición genética y supo
ner que, porque es parte de la naturaleza humana, se ha 
transformado de alguna manera en un precepto ético. De
bemos colocar el raciocinio moral en una categoría especial 
y utilizar las pautas trascendentales como se requiere. 

No, no tenemos por qué poner el raciocinio moral en una 
categoría especial y utilizar premisas trascendentales, porque 
el planteamiento de la falacia naturalista es en sí mismo una 
falacia. Porque si debe no es es, ¿qué es? Traducir es en debe 
tiene sentido si nos atenemos al significado objetivo de los 
preceptos éticos. Es muy improbable que sean mensajes eté
reos fuera de la humanidad a la espera de la revelación, o 
verdades independientes que vibren en una dimensión inma
terial de la mente. Es más probable que sean productos físi
cos del cerebro y de la cultura. Desde la perspectiva con-
siliente de las ciencias naturales, no son más que principios 
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del contrato social solidificados en reglas y preceptos, los có
digos de comportamiento que los miembros de una sociedad 
desean fervientemente que otros sigan y que ellos mismos es
tán dispuestos a aceptar para el bien común. Los preceptos 
son el extremo en una escala de acuerdos que van desde el 
asentimiento casual hasta el sentimiento público y la ley y 
aquella parte del canon considerada inalterable y sagrada. 
La escala aplicada al adulterio podría rezar como sigue: 

No vayamos más allá; no está bien, y puede acarrear pro
blemas. (Probablemente no debiéramos.) 

El adulterio no sólo produce sentimientos de culpabilidad, 
sino que por lo general es censurado por la sociedad, de modo 
que éstas son otras razones para evitarlo. (No debemos.) 

El adulterio no sólo es censurado, va contra la ley. (Casi 
con toda seguridad no debemos.) 

Dios ordena que evitemos este pecado capital. (Absoluta
mente, no debemos.) 

En el pensamiento trascendente la cadena de causación 
desciende desde el pretendido debe en la religión o la ley na
tural, a través de la jurisprudencia hasta la educación y final
mente a la elección individual. La argumentación desde el 
trascendentalismo toma la siguiente forma general: «Existe 
un principio supremo, ya sea divino o intrínseco al orden de 
la naturaleza, y seremos prudentes si aprendemos de él y 
encontramos los medios para ajustamos a él». Así, John Rawls 
comienza Teoría de la justicia con una proposición que con
sidera irrevocable: «En una sociedad justa las libertades de 
igual ciudadanía se dan por sentadas; los derechos asegura
dos por la justicia no están sujetos al regateo político o al 
cálculo de los intereses sociales». Como muchos críticos han 
demostrado, tal premisa puede conducir a muchas conse
cuencias infelices cuando se aplica al mundo real, incluyendo 
el estrechamiento del control social y la reducción de la ini
ciativa personal. Por ello, Robert Nozick sugiere una premi
sa muy distinta en Anarchy, State, and Utopia (1974): «Los 
individuos tienen derechos, y hay cosas que ninguna persona 
ni grupo puede hacerles (sin violar sus derechos): dichos de
rechos son tan fuertes y de tan largo alcance que plantean la 
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cuestión de qué es lo que el Estado y sus funcionarios puede 
hacer, si es que pueden hacer algo». Rawls nos orientaría ha
cia el igualitarismo regulado por el Estado, Nozick hacia el 
liberalismo en un estado minimalista. 

En cambio, el punto de vista empirista, que busca un ori
gen del raciocinio ético que pueda ser estudiado objetivamen
te, invierte la cadena de causación. El individuo se interpreta 
como biológicamente predispuesto a tomar determinadas op
ciones. Por evolución cultural algunas de dichas opciones se 
solidifican en preceptos, después leyes, y si la predisposición 
o la coerción es lo suficientemente fuerte, en una creencia en 
el mandamiento de Dios o en el orden natural del universo. 
El principio empirista general toma la siguiente forma: «El 
fuerte sentimiento innato y la experiencia histórica hace que 
determinadas acciones sean preferidas; las hemos experi
mentado, y hemos sopesado sus consecuencias, y estamos de 
acuerdo en adaptarnos a los códigos que las expresan. Haga
mos un juramento sobre los códigos, invirtamos nuesto ho
nor personal en ellos y suframos castigo por su violación». 
El punto de vista empirista admite que se diseñan códigos 
morales para ajustarse a algunos impulsos de la naturaleza 
humana y para suprimir otros. Debe no es la traducción de 
la naturaleza humana, sino de la voluntad pública, que pue
de hacerse cada vez más sabia y estable a través de las nece
sidades y trampas de la naturaleza humana. Reconoce que la 
fuerza del compromiso puede desvanecerse como resulta
do de nuevo conocimiento y experiencia, con el resultado de 
que determinadas normas pueden ser desacralizadas, viejas 
leyes derogadas y comportamiento que antes estaba prohibi
do, liberado. También reconoce que por la misma razón pue
de ser necesario diseñar nuevos códigos morales, que tienen 
el potencial de, con el tiempo, devenir sagrados. 

Si la visión empirista del mundo es correcta, debe es sólo la 
taquigrafía de un tipo de afirmación objetiva, una palabra 
que denota lo que la sociedad eligió hacer (o fue obligada) 
primero y que después se codificó. La falacia naturalista se 
reduce con ello al dilema naturalista. La solución del dilema 
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no es difícil. Es ésta: debe es el producto de un proceso mate
rial. La solución señala el camino a una comprensión objeti
va del origen de la ética. 

Unos cuantos investigadores se hallan ahora embarcados 
en una indagación fundacional de este mismo tipo. La mayo
ría está de acuerdo en que los códigos éticos han surgido por 
evolución a través de la interacción de la biología y la cultu
ra. En un cierto sentido, están reviviendo la idea de los senti
mientos morales que desarrollaron en el siglo x v m los em-
piristas ingleses Francis Hutcheson, David Hume y Adam 
Smith. 

Los sentimientos morales son ahora instintos morales, tal 
como los definen las modernas ciencias del comportamiento, 
sujetos a juicio según sus consecuencias. Así, los sentimien
tos derivan de reglas epigenéticas, sesgos hereditarios en el 
desarrollo mental, por lo general condicionados por la emo
ción, que influyen sobre los conceptos y las decisiones que se 
hacen a partir de ellos. El origen primario de los instintos 
morales es la relación dinámica entre la cooperación y la de
serción. El ingrediente esencial para el modelado de los ins
tintos durante la evolución genética en cualquier especie es la 
inteligencia lo suficientemente elevada para juzgar y mani
pular la tensión generada por el dinamismo. Este nivel de in
teligencia permite la construcción de escenarios mentales 
complejos a mucha distancia en el futuro, como describí en 
el capítulo anterior sobre la mente. Sólo tiene lugar, hasta 
donde se sabe, en los seres humanos, y quizá en sus parientes 
más próximos entre los simios superiores. 

Una manera de imaginar los primeros estadios hipotéticos 
de la evolución moral la proporciona la teoría de juegos, en 
particular las soluciones al famoso Dilema del prisionero. Con
sidérese el siguiente escenario típico del dilema. Dos miembros 
de una banda han sido arrestados por asesinato y son interro
gados por separado. Las pruebas contra ellos son fuertes pero 
no abrumadoras. El primer miembro de la banda cree que si se 
convierte en testimonio del Estado se le concederá inmunidad 
y a su colega se le condenará a cadena perpetua. Pero también 
es consciente de que su colega tiene la misma opción. Tal es el 
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dilema. ¿Cederán de manera independiente los dos miembros 
de la banda, de modo que ambos recibirán el máximo castigo? 
No, porque previamente se habían puesto de acuerdo en per
manecer en silencio si eran capturados. Al hacerlo así, ambos 
esperan obtener un cargo menor o librarse completamente del 
castigo. Las bandas criminales han convertido este principio 
de cálculo en un precepto ético: nunca delates a otro miem
bro; sé siempre un tío recto. El honor existe, realmente, entre 
ladrones. Si consideramos que la banda es algo parecido a una 
sociedad, el código es el mismo que el de un soldado cautivo 
en tiempo de guerra, obligado a dar sólo nombre, rango y nú
mero de serie. 

De una forma u otra, dilemas comparables que son solu
bles por cooperación tienen lugar constantemente y en todas 
partes en la vida diaria. La recompensa es variada: dinero, 
categoría, poder, sexo, acceso, comodidad y salud. La mayo
ría de estas recompensas inmediatas se convierten en la cuen
ta de resultados universal de la eficacia genética darwiniana: 
mayor longevidad y una familia segura y en aumento. 

Y así es probable que haya sido siempre. Imagínese una 
cuadrilla de cazadores del paleolítico, formada por ejemplo 
por cinco hombres. Un cazador considera separarse de los 
demás para buscar un antílope por su cuenta. Si tiene suerte, 
obtendrá una gran cantidad de carne y pieles, cinco veces 
mayor que si permanece con la cuadrilla y tienen suerte. Pero 
sabe por experiencia que, solo, sus posibilidades de éxito son 
muy bajas, mucho menores que las de una cuadrilla de cinco 
que trabajan conjuntamente. Además, tenga o no tenga éxi
to, sufrirá la animosidad de los demás por haber reducido 
sus propias posibilidades. Por hábito los miembros de la cua
drilla permanecen juntos y comparten de manera equitativa 
los animales que matan. De modo que el cazador se queda. 
También manifiesta buenos modales al hacerlo, especialmen
te si es él el que mata la presa. El orgullo jactancioso es con
denado porque rompe la delicada red de reciprocidad. 

Ahora supóngase que la propensión humana a cooperar o 
a abandonar es heredable: algunos miembros son de manera 
innata más cooperativos, y otros lo son menos. A este res-
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pecto, la aptitud moral sería simplemente como casi to
dos los demás rasgos mentales estudiados hasta la fecha. En
tre los rasgos con heredabilidad documentada, los más cerca
nos a la aptitud moral son la empatia ante las desgracias de 
los demás y determinados procesos de establecimiento de la
zos entre niños y sus cuidadores. A la heredabilidad de la 
aptitud moral añádase la abundante evidencia de la historia 
de que los individuos que son cooperativos suelen sobrevivir 
más tiempo y dejar más descendientes. Es de esperar que en 
el decurso de la historia evolutiva, los genes que predispo
nen a las personas al comportamiento cooperativo habrán 
terminado por predominar en la población humana en su 
conjunto. 

Un tal proceso, repetido a través de miles de generaciones, 
dio origen de forma inevitable a sentimientos morales. Con 
excepción de los psicópatas empedernidos (si es que existe 
realmente alguno), estos instintos son experimentados inten
samente por cada persona de varias maneras: como conscien-
cia, autorrespeto, remordimiento, empatia, vergüenza, humil
dad y afrenta moral. Sesgan la evolución cultural hacia las 
convenciones que expresan los códigos morales universales 
del honor, el patriotismo, el altruismo, la justicia, la compa
sión, la clemencia y la redención. 

El lado oscuro de la propensión innata al comportamiento 
moral es la xenofobia. Puesto que la familiaridad personal 
y el interés común son vitales en las transacciones sociales, 
los sentimientos morales evolucionaron para ser selectivos. 
Y así fue siempre, y así será siempre. Las personas depositan 
con esfuerzo su confianza en los extraños, y la verdadera com
pasión es un artículo del que suele haber pocas existencias. 
Las tribus sólo cooperan mediante tratados y otras conven
ciones cuidadosamente definidos. Les es fácil imaginarse víc
timas de conspiraciones por parte de grupos competidores, y 
están prontas a deshumanizar y a matar a sus rivales duran
te períodos de conflicto grave. Fundamentan las lealtades a 
su propio grupo mediante símbolos y ceremonias sagrados. 
Sus mitologías están llenas de victorias épicas sobre enemi
gos amenazadores. 
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Los instintos complementarios de moralidad y tribalismo 
son fáciles de manipular. Y la civilización todavía ha facilita
do más las cosas. Hace sólo diez mil años, un instante en el 
tiempo geológico, cuando la revolución agrícola empezó en 
Oriente Medio, en China y en Mesoamérica, las poblaciones 
aumentaron diez veces en densidad en relación con las de las 
sociedades de cazadores-recolectores. Las familias se instala
ron en pequeñas parcelas de terreno, proliferaron las aldeas 
y el trabajo se dividió de manera precisa a medida que una 
creciente minoría de la plebe se especializó como artesanos, 
comerciantes y soldados. Las pujantes sociedades agrícolas, 
al principio igualitarias, se hicieron jerárquicas. A medida 
que primero las tribus y después los Estados medraron a 
base de los excedentes agrícolas, gobernantes hereditarios y 
castas de sacerdotes tomaron el poder. Los antiguos códigos 
éticos se transformaron en normativas coercitivas, siempre 
ventajosas para las clases gobernantes. Por esta época se ori
ginó la idea de dioses que otorgan leyes. Sus mandamientos 
confirieron una autoridad irresistible a los códigos éticos, de 
nuevo (y sin sorpresa) a favor de los gobernantes. 

Debido a la dificultad técnica de analizar tales fenómenos 
de una manera objetiva, y debido a que, para empezar, las per
sonas se resisten a las explicaciones biológicas de sus funcio
nes de la corteza superior, se han hecho muy pocos avances en 
la exploración biológica de los sentimientos morales. Aun así, 
no deja de ser una circunstancia sorprendente que el estudio 
de la ética haya avanzado tan poco desde el siglo x ix . Como 
resultado, las cualidades más distintivas y vitales de la especie 
humana siguen siendo un espacio en blanco en el mapa cien
tífico. Creo que es un error hacer girar las discusiones sobre 
ética alrededor de las suposiciones autoestables de los filóso
fos contemporáneos, que es evidente que nunca han prestado 
atención al origen evolutivo y al funcionamiento material del 
cerebro humano. No hay ningún otro ámbito de las humani
dades en el que se necesite de manera más urgente una unión 
con las ciencias naturales. 

Cuando por fin la dimensión ética de la naturaleza huma
na se abra por entero a tal exploración, probablemente se 
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comprobará que las reglas epigenéticas innatas del racioci
nio moral no están agregadas en instintos simples como los 
lazos familiares, la cooperación o el altruismo. Por el contra
rio, es probable que las reglas sean un conjunto de muchos 
algoritmos cuyas actividades entrelazadas guían la mente a 
través de un paisaje de matices de talantes y opciones. 

En principio, puede parecer que un mundo mental prees-
tructurado de este modo es demasiado complicado para haber 
sido creado solamente por la evolución genética autónoma. 
Pero todos los indicios de la biología sugieren que exactamen
te este proceso fue suficiente para generar los millones de es
pecies de seres vivos que nos rodean. Cada tipo de animal es, 
además, guiado a través de su ciclo biológico por conjuntos 
únicos, y a veces complejos, de algoritmos instintuales, al
gunos de los cuales están empezando a rendirse a los análisis 
genéticos y neurobiológicos. Con todos estos ejemplos ante 
nosotros, no es irrazonable llegar a la conclusión de que el 
comportamiento humano se originó de la misma manera. 

Mientras tanto, las mezcolanzas de raciocinio moral que em
plean las sociedades modernas son, para simplificar las cosas, 
un lío. Son quimeras, compuestas de partes diversas pegadas 
entre sí. Los instintos igualitarios y tribales del paleolítico to
davía están firmemente instalados. Como parte del cimiento 
genético de la naturaleza humana, no pueden ser sustituidos. 
En algunos casos, como la rápida hostilidad a los extraños y 
a los grupos competidores, por lo general se han adaptado 
mal y se han hecho peligrosos de manera persistente. Por en
cima de los instintos fundamentales se elevan superestructu
ras de argumentos y normas que acomodan las nuevas insti
tuciones creadas por la evolución cultural. Estos ajustes, que 
reflejan el intento de mantener el orden y de fomentar los in
tereses tribales, han sido demasiado volátiles para que la 
evolución genética les pueda seguir la pista; todavía no están 
en los genes. 

No ha de extrañar, pues, que la ética sea la más contestada 
públicamente de todas las empresas filosóficas. O que la cien
cia política, que en su cimiento es ante todo el estudio de la 
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ética aplicada, sea con tanta frecuencia problemática. Nin
guna de las dos está informada por nada que sea reconocible 
como auténtica teoría en las ciencias naturales. Tanto la éti
ca como la ciencia política carecen de un cimiento de conoci
miento verificable suficiente de la naturaleza humana, para 
producir predicciones de causa y efecto y juicios justos basa
dos en ellas. A buen seguro, será prudente prestar más aten
ción a los manantiales profundos del comportamiento ético. 
El mayor vacío en el conocimiento en tal empresa es la biolo
gía de los sentimientos morales. Creo que, con el tiempo, este 
asunto se llegará a comprender, si se presta atención a los si
guientes temas: 

- La definición de los sentimientos morales: primero por 
descripciones precisas a partir de la psicología experimen
tal, después por análisis de las respuestas neurales y endo
crinas subyacentes. 

- La genética de los sentimientos morales: que es más fácil 
abordar mediante medidas de la heredabilidad de los pro
cesos psicológicos y fisiológicos del comportamiento ético 
y, eventualmente, con dificultad, mediante la identifica
ción de los genes prescriptores. 

- El desarrollo de los sentimientos morales como producto 
de las interacciones entre los genes y el ambiente. La in
vestigación es más efectiva cuando se realiza a dos niveles: 
las historias de los sistemas éticos como parte del surgi
miento de las diferentes culturas, y el desarrollo cognitivo 
de los individuos que viven en culturas diversas. Tales in
vestigaciones ya están en curso en antropología y psicolo
gía. En el futuro se verán aumentadas por contribuciones 
procedentes de la biología. 

- La historia profunda de los sentimientos morales: en pri
mer lugar por qué existen, presumiblemente por sus con
tribuciones a la supervivencia y al éxito reproductor du
rante los largos períodos de tiempo prehistórico en el que 
evolucionaron genéticamente. 
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A partir de una convergencia de estos varios enfoques puede 
llegar a esclarecerse el verdadero origen y el significado del 
comportamiento ético. Si es así, entonces puede tomarse una 
medida más segura de los puntos fuertes y de la flexibilidad 
de las reglas epigenéticas que componen los diversos senti
mientos morales. A partir de tal conocimiento, habría de ser 
posible adaptar más sabiamente los sentimientos morales an
tiguos a las condiciones rápidamente cambiantes de la vida 
moderna en la que, queramos o no y en gran parte ignorán
dolo, nos hemos sumergido. 

Entonces, pueden encontrarse nuevas respuestas para las 
cuestiones verdaderamente importantes del raciocinio moral. 
¿Cómo pueden jerarquizarse los principios morales? ¿Cuáles 
están mejor dominados, y en qué grado, cuáles validados por 
leyes y símbolos? ¿Cómo pueden dejarse abiertos ciertos pre
ceptos para recurrir a ellos en circunstancias extraordinarias? 
En la nueva comprensión puede hallarse el medio más efecti
vo para alcanzar el consenso. Nadie puede adivinar la forma 
que tomarán los acuerdos. Sin embargo, el proceso puede pre
decirse con seguridad. Será democrático y debilitará el cho
que de religiones e ideologías rivales. La historia se está mo
viendo de manera decisiva en esta dirección, y la gente es, por 
naturaleza, demasiado brillante y demasiado pendenciera 
para aceptar ninguna otra cosa. Y puede predecirse con segu
ridad el ritmo: el cambio vendrá lentamente, a lo largo de ge
neraciones, porque a las viejas creencias les cuesta morir aun 
cuando se demuestre que son falsas. 

El mismo razonamiento que alinea la filosofía ética con la 
ciencia puede informar asimismo el estudio de la religión. Las 
religiones son análogas a superorganismos. Tienen un ciclo de 
vida. Nacen, crecen, compiten, se reproducen y, en la plenitud 
del tiempo, la mayoría mueren. En cada una de estas fases, las 
religiones reflejan los organismos humanos que las nutren. 
Expresan una norma primaria de la existencia humana, que 
cualquier cosa que sea necesaria para sostener la vida es tam
bién, en último término, biológica. 
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Las religiones que tienen éxito empiezan típicamente como 
cultos, que después aumentan en poder e inclusividad hasta 
que consiguen la tolerancia fuera del círculo de creyentes. En 
el núcleo de cada religión hay un mito de la creación, que ex
plica cómo empezó el mundo y cómo el pueblo elegido (los 
que suscriben el sistema de creencia) llegó a su centro. Suele 
haber un misterio, una serie de instrucciones y fórmulas secre
tas que sólo están disponibles para los hierofantes que se han 
abierto camino hasta un estado superior de esclarecimiento. 
La cabala judía medieval, el sistema trigradal de la francma
sonería y las entalladuras de los bastones espirituales de los 
aborígenes australianos son ejemplos de tales arcanos. El po
der irradia del centro, reuniendo conversos y ligando a los 
seguidores al grupo. Se designan lugares sagrados donde se 
puede importunar a los dioses, se pueden observar ritos y pre
senciar milagros. 

Los devotos de la religión compiten como tribu con los de 
otras religiones. Toleran mal que sus rivales rechacen sus creen
cias. Veneran el autosacrificio en defensa de la religión. 

Las raíces tribales de la religión y las del raciocinio moral 
son similares y pueden ser idénticas. Los ritos religiosos, como 
evidencian las ceremonias de enterramiento, son muy anti
guos. En el período paleolítico tardío en Europa y Oriente 
Medio, parece que a veces los cuerpos eran colocados en 
tumbas someras espolvoreadas con ocre o flores, y es fácil 
imaginar ceremonias celebradas allí para invocar a espíritus 
y dioses. Pero, como sugieren la deducción teórica y la evi
dencia, los elementos primitivos del comportamiento moral 
son mucho más antiguos que el ritual del paleolítico. La reli
gión surgió sobre un cimiento ético, y probablemente siem
pre ha sido usada de una u otra manera para justificar códi
gos morales. 

Sin embargo, la formidable influencia del impulso religioso 
se basa en mucho más que únicamente la validación de la mo
ralidad. Es un gran río subterráneo de la mente, que acumula 
fuerzas a partir de una amplia gama de emociones tributarias. 
La primera de ellas es el instinto de supervivencia. «El mie
do -como decía el poeta Lucrecio- fue la primera cosa de la 
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Tierra para hacer dioses.» Nuestra mente consciente anhela 
una existencia permanente. Si no podemos tener una vida 
eterna del cuerpo, entonces servirá la absorción en algún todo 
inmortal. Cualquier cosa servirá, mientras confiera significa
do al individuo y se extienda de alguna manera hasta la eter
nidad este veloz paso de la mente y el espíritu que san Agustín 
lamentaba como el día corto del tiempo. 

La comprensión y el control de la vida es otra fuente de 
poder religioso. La doctrina bebe en las mismas fuentes crea
tivas que la ciencia y las artes, al ser su finalidad la extrac
ción de orden de los misterios del mundo material. Para ex
plicar el significado de la vida hilvana narraciones míticas de 
la historia tribal, y puebla el cosmos con espíritus protecto
res y dioses. La existencia de lo sobrenatural, si se acepta, 
atestigua la existencia de este otro mundo que se desea de 
manera tan desesperada. 

La religión recibe asimismo un gran poder de su principal 
aliado, el tribalismo. Los chamanes y los sacerdotes nos im
ploran, en una sombría cadencia: Confía en los sagrados ri
tuales, conviértete en parte de la fuerza inmortal, eres uno de 
los nuestros. A medida que tu vida se desenvuelve, cada paso 
tiene un significado místico que los que te amamos marcare
mos con un solemne rito de paso, el último de los cuales se 
realizará cuando entres en este segundo mundo, libre de do
lor y de miedo. 

Si la mitología religiosa no existiera en una cultura, sería rá
pidamente inventada, y de hecho lo ha sido en todas partes, mi
les de veces a lo largo de la historia. Una tal inevitabilidad es la 
marca del comportamiento instintivo en cualquier especie. Es 
decir, incluso cuando es aprendido, es conducido hacia deter
minados estados por las reglas guiadas por la emoción del de
sarrollo mental. Llamar instintiva a la religión no significa 
suponer que ninguna parte concreta de su mitología sea falsa, 
sólo que sus orígenes son más profundos que los hábitos ordi
narios y que en realidad son hereditarios, incitados a nacer a 
través de sesgos en el desarrollo mental codificado en los genes. 

He afirmado en capítulos anteriores que tales sesgos o pre
juicios son esperables como una consecuencia usual de la 

Ética y religión 377 

evolución genética del cerebro. La lógica se aplica al com
portamiento religioso, con el giro añadido del tribalismo. 
Existe una ventaja selectiva hereditaria en pertenecer a un 
grupo poderoso unido por la creencia y el propósito devotos. 
Aun cuando los individuos se subordinan y se arriesgan a 
morir por la causa común, es más probable que sus genes se 
transmitan a la generación siguiente que los de los grupos 
competidores que carecen de una firmeza equivalente. 

Los modelos matemáticos de la genética de poblaciones 
sugieren la siguiente norma en el origen evolutivo de un tal 
altruismo. Si la reducción de la supervivencia y la reproduc
ción de los individuos debida a los genes para el altruismo 
está más que compensada por el aumento en la probabilidad 
de supervivencia del grupo debido al altruismo, los genes del 
altruismo aumentarán en frecuencia en toda la población de 
grupos competidores. Dicho de la forma más concisa posi
ble: el individuo paga, sus genes y la tribu ganan, el altruis
mo se extiende. 

Permítaseme ahora sugerir un significado todavía más pro
fundo de la teoría empirista del origen de la ética y la religión. 
Si se refuta el empirismo, y se demuestra de manera convin
cente el trascendentalismo, el descubrimiento sería, simple
mente, el que más consecuencias tendría de toda la historia 
humana. Tal es la carga que recibe la biología cuando se acer
ca a las humanidades. Si la evidencia objetiva acumulada por 
la biología demuestra el empirismo, la consiliencia gana en los 
ámbitos más problemáticos del comportamiento humano y es 
probable que sea de aplicación a todo. Pero si las pruebas con
tradicen el empirismo en alguna parte, la consiliencia univer
sal fracasa y la división entre ciencia y humanidades seguirá 
siendo permanente hasta sus mismos cimientos. 

El asunto queda todavía lejos de estar zanjado. Pero el em
pirismo, como he argumentado, está bien demostrado hasta 
aquí en el caso de la ética. La evidencia objetiva a favor o en 
contra en el caso de la religión es más débil, pero al menos si
gue siendo consistente con la biología. Por ejemplo, las emo
ciones que acompañan al éxtasis religioso tienen claramente 
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un origen neurobiológico. Al menos un tipo de trastorno ce
rebral está asociado con la hiperreligiosidad; en él se da sig
nificado cósmico a casi todo, incluidos los acontecimientos 
triviales cotidianos. En conjunto, es posible imaginar la 
construcción biológica de una mente con creencias religio
sas, aunque esto por sí solo no rechaza el trascendentalismo 
ni prueba que las propias creencias sean falsas. 

Es igualmente importante que gran parte del comporta
miento religioso, sino todo, pudo haber surgido de la evolu
ción mediante selección natural. La teoría encaja... grosso 
modo. El comportamiento incluye al menos algunos aspec
tos de creencia en dioses. La propiciación y el sacrificio, que 
son características casi universales de la práctica religio
sa, son actos de sumisión a un ser dominante. Son una espe
cie de jerarquía de dominancia, que es un rasgo general de 
las sociedades organizadas de mamíferos. Como los seres 
humanos, los animales utilizan señales complicadas para ad
vertir y mantener su rango en la jerarquía. Los detalles varían 
en las distintas especies, pero tienen asimismo semejanzas 
consistentes sin excepción, como ilustrarán los dos ejemplos 
siguientes. 

En las manadas de lobos, el animal dominante camina er
guido y «orgulloso», con las patas enhiestas, a pasos delibe
rados, con la cabeza, la cola y las orejas levantadas, y mira li
bremente y de forma indiferente a los demás. En presencia de 
rivales, el animal dominante eriza su pelaje al tiempo que 
frunce los labios para enseñar los dientes, y es el primero en 
escoger comida y espacio. Un subordinado utiliza señales 
opuestas. Se aparta del individuo dominante al tiempo que 
baja la cabeza, las orejas y la cola, y mantiene su pelaje liso y 
los dientes escondidos. Se arrastra y se escabulle, y abandona 
comida y lugar cuando es retado. 

En las tropillas de macacos búnder, el macho alfa de la tro
pilla es notablemente similar en sus poses a un lobo dominan
te. Mantiene erguidas cabeza y cola, camina de una manera 
deliberada, «regia», al tiempo que observa con pose indife
rente a los demás. Trepa a los objetos cercanos para mante
nerse más alto que sus rivales. Cuando es desafiado mira fija-
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mente a su oponente con la boca abierta (lo que indica agre
sión, no sorpresa) y a veces golpea el suelo con las palmas 
abiertas para manifestar su disposición a atacar. El macho o la 
hembra subordinados adoptan un paso furtivo, mantienen 
la cabeza y la cola bajas, se apartan del alfa y de los demás in
dividuos de rango superior. Mantienen su boca cerrada ex
cepto para expresar una mueca de miedo, y cuando son ame
nazados efectúan una retirada humillante. Ceden la comida y 
el espacio y, en el caso de los machos, las hembras en celo. 

Mi idea es la siguiente. Los científicos del comportamiento 
de otro planeta advertirían de inmediato la semejanza semió
tica entre el comportamiento de sumisión de los animales, por 
un lado, y la obediencia humana a la autoridad religiosa y ci
vil, por el otro. Harían notar que los ritos de obediencia más 
complejos se dirigen a los dioses, los miembros hiperdominan-
tes e invisibles del grupo humano. Y llegarían a la conclusión, 
correctamente, de que en comportamiento social básico, no 
sólo en anatomía, el Homo sapiens ha divergido muy reciente
mente en evolución de un tronco primate no humano. 

Incontables estudios de especies animales, con comporta
miento instintivo no enmascarado por la complicación cul
tural, han demostrado que la pertenencia a los órdenes de 
dominancia compensa en supervivencia y éxito reproductor 
a lo largo de la vida. Y ello es válido no sólo para los indivi
duos dominantes, sino también para los subordinados. La 
pertenencia a una u otra clase confiere a los animales una 
mejor protección contra los enemigos y un mejor acceso a la 
comida, refugio y pareja que la existencia solitaria. Además, 
la subordinación al grupo no es necesariamente permanente. 
Los individuos dominantes se debilitan y mueren, y como re
sultado algunos de los subalternos avanzan en rango y se 
apropian de más recursos. 

Sería sorprendente encontrar que los seres humanos mo
dernos han conseguido borrar los antiguos programas gené
ticos mamíferos e inventar otros medios de distribuir el po
der. Todos los indicios sugieren que no lo han hecho. Fieles 
a su patrimonio de primates, las personas son fácilmente se
ducidas por líderes seguros y carismáticos, especialmente va-
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roñes. Esta predisposición es más fuerte en las organizaciones 
religiosas. Alrededor de tales líderes se forman cultos. Su po
der aumenta si pueden afirmar de forma persuasiva acceso 
especial a la supremamente dominante figura de Dios, que es 
típicamente masculina. A medida que los cultos evolucionan 
hasta convertirse en religiones, la imagen del ser supremo es 
reforzada por el mito y la liturgia. Con el tiempo, la autori
dad de los fundadores y sus sucesores se fija de forma indele
ble en textos sagrados. Los subordinados levantiscos, a los 
que se califica de «blasfemos», son aplastados. 

Sin embargo, la mente humana formadora de símbolos nun
ca queda satisfecha con los burdos sentimientos simiescos en 
ningún ámbito emocional. Lucha por construir culturas que 
sean gratificadoras al máximo en cualquier dimensión. En la 
religión hay ritual y oración para contactar directamente con 
el ser supremo, consuelo por parte de los correligionarios para 
suavizar la pena que de otro modo sería insoportable, explica
ciones de lo inexplicable, y el sentido oceánico de comunión 
con el todo más grande que, de otro modo, supera toda com
prensión. 

La comunión es la clave y la esperanza que surge de ella es 
eterna; fuera de la noche oscura del alma está la expectativa 
de un viaje espiritual hacia la luz. Para unos pocos elegidos el 
viaje puede emprenderse en esta vida. La mente reflexiona de 
determinadas maneras con el fin de alcanzar niveles incluso 
superiores de esclarecimiento hasta que finalmente, cuando 
ya no es posible avanzar más, entra en una unión mística con 
el todo. En las grandes religiones, este esclarecimiento es ex
presado por el samadhi del hinduismo, el satori del budismo 
zen, la fana del sufismo, el wu-wei del taoísmo y el renaci
miento de Pentecostés en el cristianismo. Algo parecido ex
perimentan los chamanes preletrados cuando alucinan. Es 
difícil poner en palabras lo que por lo visto todos estos cele
brantes sienten (como yo sentí antaño en cierto modo como 
evangélico renacido), pero Willa Cather se acercó tanto 
como era posible en una sola frase. «Esto es la felicidad -dice 
su narrador ficticio en Mi Antonia-, que se disolverá en algo 
completo y grande.» 
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Desde luego esto es la felicidad, encontrar la deidad, o pe
netrar en la totalidad de la naturaleza, o de alguna otra mane
ra comprender algo inefable, hermoso, eterno y aferrarse a 
ello. Hay millones de personas que buscan esto. De otro 
modo se sienten perdidas, a la deriva en una vida sin signifi
cado último. Su apuro se resume en el anuncio de un seguro 
en el año 1997: «Es el año 1999. Usted se muere. ¿Qué va a 
hacer ahora?». Abrazan las religiones establecidas, sucumben 
a los cultos, se dedican a los curalotodos de la Nueva Era. 
Hacen que Las nueve revelaciones y otros intentos dispara
tados de esclarecimiento del espíritu aparezcan en las listas 
de libros más vendidos. 

Quizá, como creo, todo podrá explicarse eventualmente 
como circuitería cerebral e historia profunda y genética. 
Pero no es éste un tema que ni siquiera el empirista más em
pedernido deba presumir de trivializar. La idea de la unión 
mística es una parte auténtica del espíritu humano. Ha ocu
pado a la humanidad durante milenios, y plantea cuestiones 
de la mayor seriedad a la vez para los trascendentalistas y los 
científicos. ¿Qué ruta, preguntamos, recorrieron, qué desti
no alcanzaron los místicos de la historia? 

Nadie ha descrito el viaje real con mayor claridad que la 
gran mística española santa Teresa de Jesús, que en su me
moria de 1562-1565 describe los pasos que la llevaron a al
canzar la unión divina mediante la oración. Al principio de 
la narración se mueve más allá de los rezos ordinarios de de
voción y súplica hasta el segundo estado, la oración de los si
lenciosos. Aquí su mente recoge hacia dentro sus facultades 
con el fin de dar «consentimiento para que la encarcele 
Dios». Sobre ella desciende un profundo sentimiento de con
suelo y paz cuando el Señor le proporciona el «agua de gran
des bienes y mercedes». Su mente cesa entonces de preocupar
se por las cosas terrenas. 

En el tercer estado de la oración, el espíritu de la santa, 
ebrio de amor, se preocupa sólo de pensamientos de Dios, 
que lo controla y lo anima. 
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¡Quered ahora, Rey mío, suplícooslo yo, que, pues cuando esto escri
bo no estoy fuera de esta santa locura celestial [...] primitáis que no 
trate yo con nadie, u ordenad, Señor, cómo no tenga ya cuenta en 
cosa del mundo u me saca de él. 

En el cuarto estado de oración, santa Teresa de Jesús alcanza 
la unión mística: 

Acá no hay sentir, sino gozar [...] Ocúpanse todos los sentidos en 
este gozo, de manera que no queda ninguno desocupado [...] Es
tando ansí el alma buscando a Dios, siente con un deleite grandísi
mo y suave casi desfallecer toda con una manera de desmayo que le 
va faltando el huelgo y todas las fuerzas corporales [...] Díjome el 
Señor estas palabras: «Deshácese toda, hija, para ponerse más en 
Mí. Ya no es ella la que vive, sino Yo. Como no puede comprender 
lo que entiende, es no entender entendiendo». 

Para muchos, la necesidad de creer en la existencia trascen
dental y la inmortalidad es abrumadora. El trascendentalis-
mo, en especial cuando está reforzado por la fe religiosa, es 
psíquicamente pleno y rico; de alguna manera sienta bien. En 
comparación, el empirismo parece estéril e inadecuado. En la 
búsqueda del significado último, es mucho más fácil seguir 
la ruta trascendentalista. Ésta es la razón por la que, aunque el 
empirismo está ganando la mente, el trascendentalismo conti
núa ganando el corazón. La ciencia siempre ha derrotado al 
dogma religioso punto por punto cuando los dos han entrado 
en conflicto. Pero en vano. En Estados Unidos hay quince mi
llones de baptistas sureños, la mayor de las sectas que está a 
favor de la interpretación literal de la Biblia cristiana, pero 
sólo cinco mil miembros de la Asociación Humanista Ameri
cana, la principal organización dedicada al humanismo seglar 
y deístico. 

Aun así, si la historia y la ciencia nos han enseñado algo, 
es que pasión y deseo no son lo mismo que verdad. La men
te humana evolucionó para creer en los dioses. No evolucio
nó para creer en la biología. La aceptación de lo sobrenatu-
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ral transmitió una gran ventaja durante la prehistoria, cuan
do el cerebro estaba evolucionando. De modo que contrasta 
fuertemente con la biología, que se desarrolló como produc
to de la edad moderna y no está suscrito por algoritmos ge
néticos. La incómoda verdad es que las dos creencias no son 
objetivamente compatibles. Como resultado, los que anhe
lan a la vez la verdad intelectual y religiosa nunca obtendrán 
las dos de manera completa. 

Mientras tanto, la teología intenta resolver el dilema evo
lucionando, como la ciencia, hacia la abstracción. Los dioses 
de nuestros antepasados eran seres humanos divinos. Los 
egipcios, como señaló Heródoto, los representaban como egip
cios (con frecuencia con partes corporales de animales niló-
ticos), y los griegos los representaban como griegos. La gran 
contribución de los hebreos fue combinar todo el panteón en 
una sola persona, Yahvé (un patriarca apropiado para las tri
bus del desierto), e intelectualizar Su existencia. No se per
mitieron imágenes esculpidas. En el proceso, hicieron menos 
tangible la presencia divina. De modo que en los relatos bí
blicos llega a ocurrir que nadie, ni siquiera Moisés cuando se 
acerca a Yahvé en el matorral en llamas, puede mirar Su 
cara. Con el tiempo, a los judíos se les prohibió incluso pro
nunciar Su nombre verdadero completo. No obstante, la 
idea de un Dios teístico, omnisciente, omnipotente y muy 
implicado en los asuntos humanos, ha persistido hasta el día 
de hoy como la imagen religiosa dominante de la cultura oc
cidental. 

Durante la Ilustración, un número creciente de teólogos 
judeocristianos liberales, que deseaban acomodar el teísmo a 
una visión más racional del mundo material, se apartaron de 
Dios como persona literal. Baruch Spinoza, el notable filóso
fo judío del siglo x v n , visualizó la deidad como una sustan
cia trascendente presente en todas partes del universo. «Deus 
sive natura», 'Dios o la naturaleza', declaró, son intercam
biables. Por sus afanes filosóficos fue expulsado de Amster-
dam bajo un anatema comprensible, que combinaba todas 
las maldiciones del libro. A pesar del riesgo de herejía, la 
despersonalización de Dios ha continuado de manera segura 



3 8 4 Capítulo I I 

hasta la era moderna. Para Paul Tillich, uno de los teólogos 
protestantes más influyentes del siglo xx , la afirmación de la 
existencia de Dios como persona no es falsa, sólo es insensa
ta. En muchos de los pensadores contemporáneos más libe
rales, la negación de una divinidad concreta toma la forma 
de teología preparada. Todo en esta ontología, de las más 
extremas, es parte de una red estanca e infinitamente com
pleja de relaciones que se despliegan. Dios se manifiesta en 
todo. 

Los científicos, los exploradores ambulantes del movi
miento empirista, no son inmunes a la idea de Dios. Los 
que están a favor de la misma se inclinan hacia alguna for
ma de teología sui generis. Se plantean esta pregunta: cuan
do el mundo real del espacio, el tiempo y la materia sea lo 
suficientemente bien conocido, ¿revelará este conocimiento 
la presencia del Creador? Sus esperanzas están depositadas 
en los físicos teóricos que persiguen el objetivo de la teoría 
final, la Teoría del Todo, TDT, un sistema de ecuaciones in-
terconectadas que describan todo lo que pueda aprender
se de las fuerzas del universo físico. La TDT es una teoría 
«hermosa», como la ha calificado Steven Weinberg en su 
importante ensayo El sueño de una teoría final. Hermosa 
porque será elegante, al expresar la posibilidad de una com
plejidad infinita con el mínimo de leyes, y simétrica, porque 
se mantendrá invariable a lo largo de todo el espacio y el 
tiempo. E inevitable, que significa que una vez enunciada 
no podrá cambiarse ninguna parte sin invalidar el todo. To
das las teorías que sobrevivan podrán encajarse en ella de 
forma permanente, de la manera en que Einstein describió 
su propia contribución, la teoría general de la relatividad. 
«El principal atractivo de la teoría -decía Einstein- reside 
en su integridad lógica. Si una sola de las conclusiones que 
se deducen de ella resulta falsa, habrá que abandonarla; 
modificarla sin destruir la estructura entera parece impo
sible.» 

Para los científicos más matemáticos, la expectativa de 
una teoría final puede parecer que señala la proximidad 
de un nuevo despertar religioso. Stephen Hawking, que ce-
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dio a la tentación en Historia del tiempo (1988), declaró 
que este logro científico sería el triunfo último de la razón 
humana, «porque entonces conoceríamos el pensamiento de 
Dios». 

Bueno, quizá; pero lo dudo. Los físicos ya han puesto en 
su lugar una gran parte de la teoría final. Sabemos la trayec
toria; podemos ver aproximadamente hacia dónde se dirige. 
Pero no habrá ninguna epifanía religiosa, al menos ninguna 
que sea reconocible para los autores de las Sagradas Escritu
ras. La ciencia nos ha llevado muy lejos del Dios personal 
que antaño presidiera sobre la civilización occidental. Ha he
cho poco para satisfacer nuestra hambre instintiva que de 
manera tan conmovedora expresó el salmista: 

Pasa el hombre como una sombra, por un soplo solo se afana; 
amontona sin saber para quién. Y ahora, ¿qué puedo esperar, Se
ñor? Mi esperanza está en ti.43 

La esencia del dilema espiritual de la humanidad es que evo
lucionamos genéticamente para aceptar una verdad y descu
brimos otra. ¿Existe alguna manera de eliminar el dilema, 
de resolver las contradicciones entre las visiones del mundo 
trascendentalista y empirista? 

No, por desgracia no existe. Además, es improbable que 
una elección entre ellas permanezca arbitraria para siem
pre. Las hipótesis que subyacen a las dos visiones del mun
do están siendo probadas con severidad creciente por el co
nocimiento acumulativo verificable sobre cómo funciona el 
universo, desde el átomo al cerebro y a la galaxia. Además, 
las duras lecciones de la historia han demostrado bien a las 
claras que un código ético no es tan bueno (al menos, no 
tan duradero) como otro. Lo mismo vale para las religio
nes. Algunas cosmologías son objetivamente menos correc
tas que otras, y algunos preceptos éticos son menos fac
tibles. 

43. Salmos 39:6-7. 
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Existe una naturaleza humana basada en la biología, y es 
relevante para la ética y la religión. La evidencia demuestra 
que debido a su influencia, puede educarse fácilmente a la 
gente dentro de un margen muy estrecho de preceptos éticos. 
La gente prospera dentro de determinados sistemas de creen
cias y languidece bajo otros. Necesitamos saber exactamente 
por qué. 

A tal fin seré tan presuntuoso como para sugerir de qué 
manera es más probable que se zanje el conflicto entre las vi
siones del mundo. La idea de un origen genético y evolutivo de 
las creencias morales y religiosas será comprobada median
te la continuación de estudios biológicos del complejo com
portamiento humano. En la medida en que los sistemas sen
sorial y nervioso parezcan haber evolucionado por selección 
natural, o al menos algún otro proceso puramente material, la 
interpretación de los empiristas se verá reforzada. Será apoya
da todavía más por la verificación de la coevolución entre los 
genes y la cultura, el proceso de conexión esencial que se ha 
descrito en capítulos anteriores. 

Ahora, consideremos la alternativa. En la medida en que 
los fenómenos éticos y religiosos no parezcan haber evolucio
nado de una manera compatible con la biología, y especial
mente en la medida en que este comportamiento complejo no 
pueda relacionarse con acontecimientos físicos en los siste
mas sensorial y nervioso, la posición empirista tendrá que ser 
abandonada y aceptarse la explicación trascendentalista. 

Durante siglos la ejecutoria del empirismo se ha ido exten
diendo en el antiguo dominio de la creencia trascendentalis
ta, lentamente al principio, pero cada vez más rápidamente 
en la era científica. Los espíritus que nuestros antepasados 
conocían íntimamente huyeron primero de las rocas y de 
los árboles, y después de las distantes montañas. Ahora están 
en las estrellas, donde su extinción final es posible. «Pero no 
podemos vivir sin ellos.» Las personas necesitan una narra
ción sagrada. Han de tener la sensación de una finalidad más 
grande, de una u otra forma, como sea que se intelectualice. 
Rehusarán rendirse a la desesperación de la mortalidad ani
mal. Continuarán suplicando con el salmista: «Y ahora, ¿qué 
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puedo esperar, Señor?». Encontrarán una manera de mante
ner vivos los espíritus ancestrales. 

Si la narración sagrada no puede ser en la forma de una 
cosmología religiosa, se tomará de la historia material del 
universo y de la especie humana. Esta tendencia no es en ab
soluto envilecedora. La verdadera épica evolutiva, contada 
de nuevo como poesía, es tan intrínsecamente ennoblecedora 
como cualquier épica religiosa. La realidad material descu
bierta por la ciencia ya posee más contenido y grandeza que 
todas las cosmologías religiosas combinadas. Se ha podido 
seguir la pista de la continuidad del linaje humano a través 
de un período de historia profunda mil veces más antigua 
que la que concibieron las religiones occidentales. Su estudio 
ha aportado nuevas revelaciones de gran importancia moral. 
Nos ha hecho comprender que el Homo sapiens es mucho 
más que un cúmulo de tribus y razas. Somos un único acervo 
génico del que en cada generación se extraen individuos y en 
el que se disuelven en la generación siguiente, unidos para 
siempre como una especie por herencia y un futuro común. 
Tales son los conceptos, basados en hechos, de los que pue
den extraerse nuevos indicios de inmortalidad y de los que 
pueden evolucionar nuevas mitologías. 

Cuál de las dos visiones del mundo prevalezca, el trascen-
dentalismo religioso o el empirismo científico, supondrá una 
gran diferencia en la manera en que la humanidad reclame el 
futuro. Durante el tiempo en que el asunto se encuentra bajo 
consideración, puede alcanzarse un arreglo si se comprenden 
los siguientes hechos dominantes. Por un lado, la ética y la 
religión son todavía demasiado complejas para que la cien
cia de hoy en día las pueda explicar en profundidad. Por 
otro, son mucho más el producto de la evolución autónoma 
de lo que hasta ahora admitían la mayoría de teólogos. La 
ciencia se enfrenta en la ética y la religión a su desafío más 
interesante y posiblemente humillante, mientras que la reli
gión ha de encontrar de algún modo la manera de incorporar 
los descubrimientos de la ciencia con el fin de conservar la 
credibilidad. La religión poseerá fuerza en la medida en que 
codifique y ponga en forma duradera y poética los valores 
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superiores de la humanidad consistentes con el saber empíri
co. Esta es la única manera de proporcionar un liderazgo mo
ral convincente. La fe ciega, no importa lo apasionadamente 
que se exprese, no será suficiente. Por su parte, la ciencia com
probará sin cejar todas y cada una de las hipótesis acerca de la 
condición humana y a su debido tiempo desvelará los cimien
tos de los sentimientos morales y religiosos. 

El resultado eventual de la competencia entre las dos vi
siones del mundo, así lo creo, será la secularización de la épi
ca humana y de la propia religión. Sea como sea que el pro
ceso se desenvuelva, exige una discusión abierta y un rigor 
intelectual firme en una atmósfera de respeto mutuo. 
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CAPÍTULO 1 2 

¿Hacia qué propósito? 

Los intelectuales, cuando abordan el estudio del comporta
miento y de la cultura, tienen la costumbre de hablar de di
versos tipos de explicaciones: antropológicas, psicológicas, 
biológicas y otras, apropiadas a las perspectivas de cada una 
de las disciplinas. He argumentado que intrínsecamente exis
te sólo una clase de explicación. Atraviesa las escalas del es
pacio, del tiempo y de la complejidad para unir los hechos 
dispares de las disciplinas mediante consiliencia, la percep
ción de una red inconsútil de causa y efecto. 

Durante siglos la consiliencia ha sido la leche materna de 
las ciencias naturales. Ahora está completamente aceptada 
por las ciencias del cerebro y la biología evolutiva, las disci
plinas mejor situadas para servir a su vez como puentes ha
cia las ciencias sociales y las humanidades. Existen abundan
tes indicios que apoyan y absolutamente ninguno que refute 
la proposición de que las explicaciones consilientes son com
patibles con el conjunto de todas las grandes ramas del saber. 

La idea central de la concepción consiliente del mundo es 
que todos los fenómenos tangibles, desde el nacimiento de las 
estrellas hasta el funcionamiento de las instituciones sociales, 
se basan en procesos materiales que en último término son re-
ducibles, por largas y tortuosas que sean las secuencias, a las 
leyes de la física. En apoyo de esta idea está la conclusión de 
los biólogos de que la humanidad está emparentada con todas 
las demás formas de vida por descendencia común. Compar
timos esencialmente el mismo código genético de ADN, que es 
transcrito a ARN y traducido a proteínas con los mismos ami
noácidos. Nuestra anatomía nos sitúa entre los monos y si
mios del Viejo Mundo. El registro fósil demuestra que nuestro 
antepasado inmediato fue el Homo ergaster o bien el Homo 
erectus. Sugiere que el punto de nuestro origen fue África, 
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