LITERATURA Y PASADO
Erich Hackl

Empiezo y cierro mi intervencion sobre Literatura y Pasado con dos citas del filésofo aleman
Walter Benjamin, no solo para justificar mi practica literaria y discutir unas cuantas otras, sino por
considerarlas imprescindibles en cuanto a cualquier reflexion sobre el pantanoso terreno en el cual
se mueve toda literatura que aspira a tratar hechos reales, con protagonistas reales, lo que le otorga
a su autor una responsabilidad que la pura ficcion — que tampoco suele ser tan pura— desconoce.

Comienzo, por lo tanto, con el ensayo de Benjamin que se titula ,,El narrador. Reflexiones
en torno a la obra de Nikolai Leskov*, que data del afio 1936. En ¢l, el autor distingue entre la
historiografia y la narracion historica: mientras el historiador escribe, el cronista narra la historia.
El primero debe explicar los hechos, ,,bajo circunstancia alguna puede contentarse presentandolos
como muestras del curso del mundo®, lo que ha sido, abierta o inconcientemente, precisamente la
intencion del cronista. Hemos sido invadidos por novedades, escribia Benjamin. Y sin embargo,
somos pobres en historias memorables. ,,Esto se debe a que ya no nos alcanza acontecimiento alguno
que no esté cargado de explicaciones.

Con otras palabras: casi nada de lo que acontece beneficia a la narracién, y casi todo a la
informacion. Es que la mitad del arte de narrar radica precisamente en referir una historia libre de
explicaciones.”

Para sustentar su tesis, Benjamin recurri6 a un episodio contenido en el tercer libro de las
,,Historias*“ de Herodoto. Ahi, en el capitulo 14, el narrador de historia griego cuenta que el rey de
los egipcios, Psamenito, después der ser derrotado y aprisionado por el rey persa Cambises, ve pasar
primero a su hija y después a su hijo. A la hija como esclava, y al hijo camino de su ejecucion. Los
ve, conoce su suerte, mas ni se inmuta. ,,Pero cuando luego reconocié entre los prisioneros a uno de
sus criados, un hombre viejo y empobrecido, s6lo entonces comenzé a golpearse la cabeza con los
puifios y a mostrar todos los signos de la mas profunda pena.*

Segun Benjamin, este ejemplo sirve para descubrir la condicion de la verdadera narracion.
,,La informacion cobra su recompensa exclusivamente en el momento en que es nueva. Sélo vive en
ese instante, debe entregarse totalmente a ¢l, y en €l manifestarse. No asi la narracion pues no se
agota. Mantiene sus fuerzas acumuladas, y es capaz de desplegarse pasado mucho tiempo.* Porque
— escribe Benjamin - Herodoto no explica el comportamiento de su protagonista. Obliga a los
lectores a interpretar ellos mismos los hechos presentados. Podrian llegar, por ejemplo, a la
conclusion de que al rey no le conmueve el destino de los personajes de la realeza, por ser el suyo
propio. También cabe esa interpretacion: ,,Mucho de lo que nos conmueve en el escenario no nos
conmueve en la vida; para el rey este criado no es mas que un actor.* O aquella otra: ,,El gran dolor
se acumula y solo irrumpe al relajarnos. La vision de ese criado significo la relajacion.*

Queda la pregunta si se puede verificar el relato de Herodoto. Si le fue contado, y por quién.
Cuaéles habran sido sus motivos de conservarlo. También, si cambi6 el orden de aparicion — la hija,
el hijo, el criado — para hacer mas efectiva su cronica; en fin, si se tomo sus libertades, por razones
estéticas consideradas necesarias, al arreglar el material documentario. También me intriga saber por
qué Benjamin insistia en ofrecernos precisamente ese episodio de las ,,Historias* como ejemplo de
una narracion exenta de interpretacion alguna, silenciando el hecho de que Herodoto si explicaba el
comportamiento del rey egipcio; seglin ¢l, Psamenito dijo: ,,Las penas de mi casa son demasiado
grandes como para llorarlas. Pero la privacion del amigo merecia mi lamento ya que fue rico y
termind siendo mendigo, y ademas se le acerca la vejez.*



Lo que me molesta de las sutiles reflexiones de Benjamin, es su posicion: argumenta y
analiza desde la postura del lector, y ademas del lector actual, no contemporaneo del cronista. Por
lo tanto no me ayuda con mis problemas. Ya sé, por instinto, experiencia y convencion, que se trata
de evitar explicaciones en un texto literario. Sé que no me corresponde expresar mi opinion, la del
autor. S¢ que hace falta escribir de manera clara y concreta. Saber todo esto no me sirve al
encontrarme en mis investigaciones con personas que me dan mas que nada informaciones,
conclusiones, juicios abstractos. O con un monton de papeles en los archivos, a veces de mas facil
uso que los testimonios, pero también mas peligrosos ya que ante ellos no tengo que justificar su
transformacion en una secuencia literaria. Por otra parte, a los documentos no se puede hacer
preguntas; solo revelan lo que estd escrito en ellos. Ni los testimonios orales ni los documentos
escritos suelen ser suficientemente completos e inequivocos como para que pueda surgir de ellos una
cronica que sea mas que una acumulacion de informacidén y empatia, un relato que junte la verdad
con la realidad. Y justo en eso estamos, en reivindicar una literatura a medio camino entre la ficcion
y la no ficcién: que se adhiere a los hechos y sentimientos tal como aparecen en los recuerdos y
testimonios acumulados, pero que busca una estructura, un molde capaz de organizarlos. La
invencion, por lo tanto, queda reducida a un minimo. Sigue presente, sin embargo, la fantasia. Pero
es una fantasia dirigida, limitada a causa de la responsabilidad hacia el material reunido. Por eso ese
tipo de literatura corre constantemente el peligro de fracasar, de quedar inacabado o, por otra parte,
de tener que completarse incluso cuando ya esté terminado y publicado, tal como pas6 con el relato
»dara 'y Simon“, publicado hace 17 afios. En €1, cuento la historia de la uruguaya Sara Méndez,
sobreviviente de la represion desatada por las dictaduras del Cono Sur en la época de los setenta. Su
hijo Simén, de apenas diez dias de edad, le fue robado en Buenos Aires por el mismo comando
operativo que la secuestro y la llevo a un centro clandestino de tortura. Hago una crénica de la
busqueda de Sara a lo largo de los afios posteriores a la dictadura y termina el relato, como su vida,
sin fin, es decir sin el ansiado reencuentro con Simon.

Pero la busqueda continuaba después de publicarse el libro. Seguia siendo una historia sin
fin, pero con avances, con pequeiios cambios, con algunas novedades en la vida de Sara. Asi que el
libro tampoco pudo estar terminado. Integré los respectivos cambios en cada tirada de la edicion en
aleman, y por supuesto los consideré también en la traduccion al castellano que se publicé en 1998.
El mayor cambio se dio en 2002, cuando un periodista y un politico, ambos del Uruguay, lograron
encontrarse con el apropiador de Simén, un policia bonaerense, que confeso haberse quedado con
el nifio. Este, a quien los apropiadores habian dado el nombre de Anibal, no dudé en someterse a la
prueba de ADN. Se confirm6, en un 99,98 por ciento, que era Simon. Esa novedad, que se
aproximaba mucho al fin de una historia sin fin, ya no la supe integrar en la estructura de mi relato.
Como autor, habia seguido la misma pista falsa que Sara, por lo cual quedaban dos opciones: o
reescribir todo desde el principio (bastante dificil, si no imposible, por varias razones) o agregar la
historia del reencuentro entre madre e hijo, al cabo de 26 afios, como epilogo. Opté por lo ultimo.

Creo que todos los que escriben en esa tierra de nadie entre la ficcion y el testimonio,
tratando unas historias relacionadas intimamente con la historia social, en mayuscula, persiguen un
objetivo extraliterario. Ya no creen, como generaciones anteriores de escritores comprometidos, en
el poder de la literatura para impactar al mundo. Pero si tienen la esperanza, quizas inconsciente, de
poder influir en la vida de sus lectores. A lo mejor solo en el sentido de dar a sus protagonistas la
sensacion de sentirse acompafiados, menos solos, o de fomentar un encuentro entre personas alejadas
o enfrentadas entre si. Eso fue en secreto mi esperanza al escribir la historia de Sara (como una oferta
para su hijo, ,,sea quien sea y esté donde esté*, como escribi en la nota final de la primera edicion).
Ni lo pensé cuando me puse a trabajar sobre el caso de ,,La boda en Auschwitz®, el inico casamiento



legal en aquel campo de exterminio, realizado entre un preso austriaco, Rudi Friemel, y su novia
espaflola, Marga Ferrer, en la primavera de 1944. Investigando esa historia, llegué a conocer al hijo
de la pareja, Edouard, que vivia cerca de Paris. También conoci, en Viena, a su hermanastro Norbert,
fruto del primer matrimonio de Rudi. Ambos habian encerrado la historia familiar en un cajén, por
lo dolorosa que les resultd, pero cuando busqué el contacto con ellos, estaban dispuestos a
enfrentarse con ella. Cada uno de ellos, y en general todos los que habian coincidido en algin
momento con Rudi o Marga, guardaban en su memoria — o en cartas, fotos, libros, documentos
oficiales... - s6lo una parte de los hechos. Fui yo el inico que podia completar el mosaico vital desde
el principio hasta la muerte, y mas alld de la muerte, por lo cual se lo pude contar, conversando,
luego escribiendo, en muchos detalles. Se puede decir que mi libro interesaba, si no al publico
general, por lo menos a los hermanos. Ademas, causo el reencuentro entre ellos. Habian estado sin
tratarse desde que eran nifios, encontrando siempre un motivo para no buscar al otro, hubo
malentendidos entre ambas ramas de la familia y algin que otro prejuicio. Pero la presentacion del
libro fue el pretexto ideal de ambos para verse.

Algo parecido pasé con mi ultimo libro publicado, ,.Familie Salzmann* (La familia
Salzmann). Su inicio se debia a que uno de los protagonistas, Hugo Salzmann, me buscéd
precisamente después de leer ,,La boda en Auschwitz®. En la historia de aquella otra familia creia
reconocer algunos aspectos de la suya, por lo cual confié en mi. Padecia de un doble sufrimiento.
Primero, por la muerte de su madre en el campo de concentracion de Ravensbriick, cerca de Berlin.
El tenia entonces 12 afios. Cuando me contacto, tenia méas de setenta, pero la ausencia de la madre
le seguia traumatizando. El segundo motivo fue el acoso laboral sufrido por su hijo en los afios
noventa, como consecuencia de haber contado a un compafiero de trabajo que su abuela habia muerto
en un campo de concentracién. Asociando el campo nazi con el exterminio de los judios, algunos
compafieros lo sometieron al mencionado acoso antisemita hasta que la direccion de la empresa lo
despidi6 a él, no a los acosadores, por ,.falta de camaraderia“. Todas las denuncias de su padre, o sea
de mi testimoniante principal, fueron en vano. Creo que ustedes pueden comprender que también en
este caso, como en el de ,Sara y Simén“, quise escribir el relato en defensa de la familia,
solidarizandome con ella, pero desde la perspectiva del cronista, a sangre fria o, dicho con Benjamin,
sin perjudicar la narracion dando explicaciones. Ademas logré, como en el libro sobre los novios de
la boda, un reencuentro entre Hugo y su hermanastra, la hija de su padre de un matrimonio posterior.
No se trataron después de que el padre habia roto con Hugo, pero leyendo mi libro, la hermanastra
quiso recuperar el contacto.

De hecho creo que el mayor efecto — o por lo menos el més valioso - de esta literatura de no
ficcion se da entre las personas sobre las que escribo. Me encomiendan sus recuerdos, les devuelvo
esa parte de la historia que no llegaron a conocer. Nos unimos, y esa union se podria llamar amistad.
Perdura, por lo general, su motivo. Fue el caso de otro relato, ,,Adids a Sidonie, que cuenta la
historia de una nifia gitana en un pueblo de Alta Austria, desde que fue encontrada en el portal de
un hospital y dada a su familia de acogida, hasta que fue llevada por orden de las autoridades nazis
al campo de exterminio de Auschwitz donde murid.

Cuando supe del caso, silenciado en el pueblo aun décadas después de la guerra, escribi con
el impulso de apoyar a la madre y al hermano de acogida, Josefa y Manfred Breirather (el padre ya
habia fallecido), en su afdn de poner una placa conmemoratoria para Sidonie, rechazado siempre por
los politicos y algunos vecinos. Gracias a la presion de los lectores, se consiguio no soélo la placa sino
también un pequefio monumento y que una guarderia infantil al lado de la casa de los Breirather
llevara el nombre de la nifia. Sin embargo, el mayor logro del libro consistio, para mi, en la amistad
con la familia.



Aprovecho la historia de Sidonie para mencionar dos problemas que se dan a menudo al tratar
casos reales. El primero surgi6é cuando me enteré de la existencia del expediente de la nifia en lo que
antafio habia sido la oficina de asistencia social. Al cabo de mucho tiempo, ese expediente termind
en el archivo del Gobierno Regional de Alta Austria. Llamé al funcionario encargado del archivo,
le pedi que me lo dejara leer. Contest6 que efectivamente el expediente estaba en su poder, que
contenia lo que yo buscaba - ;qué busco? le pregunté, a los responsables de la deportacion de la
persona, me contestd — pero que ¢l no me iba a dar el permiso, que se lo deberia pedir al
representante politico responsable de asuntos sociales en el gobierno. Solicité el permiso, el politico
me lo neg6. Por qué, pregunté, por proteccion de datos, me contestd. Aun vive gente involucrada.
(Quién? La madre de acogida, me dijo. Pero si ella quiere que tenga acceso al expediente. Que no
y que no.

Asi las cosas, no pude seguir escribiendo. Sabia, por el comentario del funcionario, que el
expediente contenia una informacion clave de la historia. Si se da un caso asi, s6lo quedan dos
opciones: abandonar el proyecto o convertirlo en una simple novela, cambiando los nombres e
inventando parte de los hechos. O sea, una ficcion mas, probable pero no vinculante para la sociedad.
Tuve la suerte de que el hermano de acogida de Sidonie conocia personalmente al politico que habia
rechazado mi solicitud, con lo cual por fin tuve acceso al expediente. Encontré en ¢l lo que la familia
nunca supo: que la orden de las autoridades nazis, de llevar a la nifia a un campo de exterminio, no
habia sido estricto. Dej6 abierta la posibilidad de hacer una excepcion de la regla, si algunas personas
— el alcalde del pueblo, el director de la escuela, la jefe de la Oficina de Ayuda al Nifio —
garantizaban el buen comportamiento de la nifa. Pero todos ellos afirmaban, para no tener que
responsibilizarse, que seria mejor que se llevara a Sidonie con su familia bioldgica, sabiendo sin
duda lo que seria la consecuencia. Fue esa informacion la que dio actualidad al caso histérico, la que
convirtid el pasado en presente, si pensamos — en Europa — en tantos refugiados cuyo pedido de asilo
es rechazado por algin funcionario que sabe, pero no quiere ver, la suerte que les espera al ser
devueltos a sus paises de origen.

El segundo problema: ;qué hacer al no poder contrastar una informacion importante? Fue la
madre de acogida la que me contd que Sidonie habia sido encontrado en el portal del hospital, con
el papel ya citado a su lado. En el periodico local de la época no encontré mencion alguna. Todos
los documentos de aquel afio, guardados en el archivo del hospital, ya habian sido quemados. Acudi
al que habia sido por entonces el director administrativo. Tenia fama de tener una memoria
extraordinaria. Me dijo que no recordaba el caso, sdlo otro de una gitana que desaparecié después
de haber dado a luz a un bebé en el hospital. Contando, por lo tanto, con dos versiones bien distintas,
me decidi por la que me habia dado la madre, en parte por la gran credibilidad suya en muchos otros
detalles, pero también por un motivo ético: al fin y al cabo, fue ella la persona mas cercana a la nifia,
cuya desaparicion le seguia doliendo atn en la vejez. Moralmente, ocup6 el escalén mas alto, por
lo que merecia mayor confianza.

Poco después de conversar con el administrador del hospital, recibi su llamada. Dijo que
ahora, dando vueltas a mis preguntas, si creia recordar el episodio de la nifia encontrada en el portal.
Puede ser que el recuerdo ajeno haya despertado el suyo propio. Pero también cabe la posibilidad
de que se lo haya construido, a raiz de la alta probabilidad del suceso.

Por la mutua confianza no les debe sorprender que el autor deje leer el manuscrito a sus
protagonistas. Primero, para eliminar errores que se dan siempre, incluso en el caso de grandes
escrupulos. Para corregir faltas que se deben a malentendidos o simplemente a interferencias
acusticas. Por fallos del mismo protagonista que, mas tarde, al leer el texto, se da cuenta. Y por
supuesto también por creer que mis informantes tienen el derecho a saber como son retratados: deben



reconocerse en el texto, en su apariencia y en sus sentimientos.

Hace afos escribi un relato con un titulo dificil de traducir. Anprobieren eines Vaters quiere
decir algo asi como ,,Probar un padre*, probarse un hombre mayor para ver si seria apropiado como
padre. Se trataba de un viejo amigo con el que compartia el apellido: Ferdinand Hackl. Alguna gente
pensaba que éramos padre e hijo. Un dia, Ferdinand me habia buscado para ofrecerme la dura y
dolorosa historia de su infancia y juventud. Quizés me sirviera alguna vez para escribir una novela.
iPero si yo no escribo novelas! Asi que hablamos, transcribi lo que me cont6, me puse a escribir
sobre su infancia, y como se estaba extendiendo en el presente. Le di de leer el resultado. Propuso
cambiar algunos detalles: como se llamaba una taberna, el nombre de un delegado sindical, en qué
distrito de Viena estaba la fdbrica donde empez6 a trabajar. Después dijo que tenia que mostrarles
el relato a sus hijos, a ver si estaban de acuerdo con que se publicara. Ese anuncio me inquietd. No
creo que las personas no directamente involucradas tengan que decidir sobre la conveniencia de un
texto, y menos unos familiares que a menudo se preocupan excesivamente por la reputacion.
Curiosamente, fue la tnica vez que unos desconocidos ejercian tal poder sobre algo escrito por mi.
El asunto sali6 bien, los hijos no pusieron ningtin reclamo.

Pero mas tarde surgié una nueva preocupacion. Resulta que Ferdinand me habia contado su
encuentro con un comunista que durante la época del austrofascismo fue jefe de una célula
clandestina. Por razones de seguridad, solo llegd a conocer el nombre falso de ese hombre: Kern.
Ferdinand no guard6 buen recuerdo de ¢él, por su arrogancia y dureza, y porque lo obligd a espiar a
unos camaradas, un matrimonio muy pobre, del cual Kern sospechaba que eran informantes de la
policia. Unos afios mas tarde, durante la guerra civil espafiola, en la que luch6 en las filas de las
Brigadas Internacionales, Ferdinand volvio a ver a ese Kern. Le parecid que se habia vuelto
alcoholico, habia perdido la firmeza moral y la fe en la lucha contra el fascismo. Todos esos
recuerdos aparecian en mi relato. Pero entretanto se habian encontrado en un archivo vienés unas
cuantas fichas de austriacos detenidos por la Gestapo. Una del propio Ferdinand, y otra del hombre
que se hizo llamar Kern. Lo reconoci6é inmediatamente, en las fotos de la ficha. Asi se enter6 del
nombre real de Kern, Gruber, y averigu6 que ése habia estado preso en el campo de concentracion
de Dachau desde donde le llevaron al castillo de Hartheim. Alli, los médicos nazis mataban a miles
de discapacitados y enfermos.

Debido a esa triste suerte, Ferdinand quiso que se tildase la mala impresion que le habia
causado Kern alias Gruber. Me negué, a pesar de comprender el impulso de mi amigo: hubiera
suprimido algo muy importante, aparte de que deberia haber reestructurado el relato, y senti que ya
no estaba a la altura de dedicarme de nuevo a esa historia. Sin embargo, cumpli con el deseo al
transformar el dilema de Ferdinand — la dicotomia entre la memoria y el duelo por la triste muerte
del otro — en el dilema del narrador: ,,Al cabo de sesenta y cinco afios lo reconoce Ferdinand en una
foto de la Gestapo que apareci6 en el archivo municipal de Viena. Kern en realidad se llamaba Josef
Gruber y fue asesinado a principios de febrero de 1942 en el castillo de Hartheim, como ,vida
indigna’. Frente a esa suerte Ferdinand se arrepiente de sus malos recuerdos. Mejor, tacharlos. O
estar de luto por Kern, escribiendo. Pero de eso resultaria otra historia que no quiero contar ahora.
Como mucho...“ y asi sucesivamente.

Suena paraddjico que uno de los motivos de crear una literatura vinculada al pasado es
precisamente la necesidad de no aceptarlo. El deseo de salvar, o de saber a salvo, a las personas que
lo sufrieron. Pongo un ejemplo. Durante varios afos ayudé a un compatriota mio, Hans Landauer,
a investigar las biografias de los aproximadamente 1.400 austriacos que habian luchado en el bando
republicano durante la guerra civil espafiola. El mismo Landauer, dicho de paso, fue el mas joven
de ellos. Lleg6 a Espaifia a los 16 afios. Después de la caida de la Republica pasoé la frontera con



Francia, donde fue internado en varios campos. Mas adelante cayd en manos de las autoridades
alemanas que lo llevaron a Dachau. En 1945, al ser liberado, volvid a Austria y empez6 a trabajar
como investigador de la policia austriaca. Esa profesion fue una buena base para sus investigaciones
posteriores, ya como jubilado: sabia como y donde buscar datos, como identificar a personas que
aparecian en fichas y documentos con varios nombres y apellidos, como contrastar las
informaciones. Se adheria a los hechos, sin que le interesara si podian dafar la imagen partidista de
algin voluntario internacional.

Uno de los casos que seguimos juntos era el de la vienesa Sofia Mach. En el Archivo General
de la Guerra Civil Espafiola, en Salamanca, Landauer encontrd unos papeles segun los cuales Mach
habia llegado a Espafia desde Moscu donde habia vivido desde comienzos de los afos treinta.
Dominaba el ruso, y por haber estado anteriormente en Argentina, también el castellano lo que la
capacitaba para hacer de intérprete para unos consejeros militares soviéticos. Durante la batalla de
Brunete, en julio de 1937, cay6 en manos de los sublevados. En Talavera de la Reina fue condenada
a la pena capital. M4s tarde, a treinta afios de reclusion. En febrero de 1938 la trasladaron a la cércel
de mujeres de Saturrardn Motrico. Alli se perdio su pista. Por algunos detalles en los documentos
suponiamos que habia muerto alli mismo, como tantas mujeres encerradas en el mismo penal. Pero
mas adelante, por gestiones ante el Ministerio de Justicia y la Generalitat, supe que Sofia Mach
seguia viva por lo menos hasta enero de 1944, fecha en la cual la condena fue reducida a veinte afios.
En caso de haber aguantado hasta el final de la Guerra Mundial, podria haber sido liberada por
mediacion de la UNRRA — la organizacion precursora del Alto Comisariado para los Refugiados de
las Naciones Unidas — y expulsada de la Espana franquista.

Sofia Mach naci6 en 1893. Es decir que de todos modos ya ha muerto hace tiempo. Sin
embargo, sigo buscando documentos sobre ella con la esperanza de que hubiera conseguido
sobrevivir algunos afios mas. No es la simple curiosidad la que me motiva, sino el mencionado deseo
de que se hubiera salvado. Senti cada noticia que me llegd sobre su prolongada estancia en otras
carceles, de Tarragona, de Barcelona, como un pequeiio triunfo. Hacerlo publico seria el paso
siguiente. Es decir, compartir mi deseo con mas gente, con mis lectores. Tal vez no se va a dar nunca.
Pero entonces prefiero quedarme con la poca informacion que pudimos reunir Landauer y yo antes
de construir un cuento o una novela, imagindndome lo que no pude averiguar. No creo en la opcion
de inventarme una vida. Por lo menos necesito documentarme mucho para no caer, en crear una
ficcion, en errores.

Recurro, para hacerme comprensible, a un debate que se dio hace casi treinta afios en Suiza.
Entonces, el escritor y periodista Niklaus Meienberg criticd una novela de su colega Otto F. Walter,
Das Staunen der Schlafwandler am Ende der Nacht (,,E1 asombro de los sondmbulos al fin de la
noche*) y una pelicula del director Thomas Koerfer, Glut (,,Ardor*). La novela tratd los mecanismos
de censura en un diario de Zurich, la pelicula la conducta de un fabricante de armas suizo, que vendid
sus productos de destruccion humana a la Alemania nazi. Tanto Walter como Koerfer insistian en
que sus obras eran de ficcion. Se basaban en hechos y personas concretas, eso si, pero querian crear
una obra de arte sublimando la realidad. Meienberg no puso pegas a ese propdsito. Pero segin ¢l
cualquier artista que se inspira en hechos reales, debe conocerlos en profundidad antes de usarlos con
discrecionalidad. Si no, crea, como Walter y Koerfer, unas construcciones articifiales que quedan
por debajo de la realidad, subrealistas en vez de tener un toque surrealista. O sea, Meienberg no
queria prohibirles tratar hechos reales en la ficcion; lo que le molestaba era una serie de invenciones
que simulaban ser reales y el rechazo a cualquier critica con el argumento de que se trataba de
historias inventadas.

Yo mismo me ocupé, hace unos diez afios, de un producto subrealista, una obra del escritor



espafiol Antonio Mufioz Molina, ,,Sefarad”, presentada como una ,novela de novelas“. En 17
capitulos Mufioz Molina traspasa los horrores politicos e individuales del siglo XX (que empieza,
segun la vision de Eric Hobsbawm, con la revolucion rusa y termina con la caida del imperio
soviético). Su fallo consiste en que finge amparar las experiencias de personas reales, tales como
Amaya Ibarruri, Jean Améry, Milena Jesenskd, Willi Miinzenberg y Viktor Klemperer, de los abusos
de la ficcion manipulandolas al mismo tiempo, sin preocuparse por los detalles biograficos y faltando
a los conocimientos histéricos y topograficos basicos. En Espafia mi critica fue rechazada con
indignacion, no so6lo del propio autor. Me fue imposible hacerme comprensible, no se llegd a un
debate como en aquel entonces en Suiza. Aln mas que a Meienberg me molest6 la ideologia
transportada mediante las tergiversaciones biograficas. La manipulacién de la historia hecha por
Muiloz Molina le sirvié para denunciar a iguales partes a la derecha y la izquierda, tomar el propio
estado de &nimo como instrumento de medicion de la situacion social e instrumentalizar la afioranza
de los sefardies expulsados a finales del siglo XV a favor del nacionalismo espafiol.

Eso me lleva a pensar que a lo mejor es justamente la contraposicion entre probable e
improbable la que forma la frontera entre las literaturas de ficcion y de no ficcion. Esta se preocupa
por hechos que pasaron realmente, e insiste en esos hechos, incluso cuando a los lectores les parecen
improbables, mientras que aquella reconoce la primacia de lo probable y quiere cumplir con ello a
toda costa. Me parece dudosa la mezcla entre ambos modelos tal como la ha practicado Mufioz
Molina en su ,,novela de novelas®, o sea cuando los autores cambian la vida real de sus protagonistas
a causa de ciertas necesidades literarias y convicciones ideologicas, pero chantajeando a sus lectores
con la autoridad de lo real. En casos asi no nos sirven, segun la fildloga y escritora Ruth Kliiger, los
Jjuicios estéticos ,,sino solamente el término extraestético de la mentira®.

Una de las novelas espafiolas mas leidas y apreciadas de la ultima década, ,,Soldados de
Salamina“ de Javier Cercas, seria otro ejemplo para la dudosa mezcla de historia y ficcion.
Evidentemente, aqui no necesito resumir la trama. Me limito a recordarles el afan del narrador por
dar con el miliciano republicano que le salvd la vida al escritor falangista Sdnchez Mazas pocas
semanas antes del fin de la guerra civil. Como el autor Cercas no lo encuentra, soluciona el problema
mediante un juego de ideas: saca de una conversacion con Roberto Bolafio la idea de traspasar a un
ex-combatiente antifascista, a quien Bolafio habia conocido afios atras en un camping catalan, a un
asilo de ancianos francés, finge encontrarlo y sugiere que aquel viejo revolucionario grufiéon podria
ser la persona buscada. Para superar la realidad, para dar sentido a la historia, para cerrarla, Cercas
opta por la ficcion. Considera probable lo que, segin mis experiencias, es subrealista en el sentido
de Meienberg: el viejo aparece en su desinterés por bienes materiales, en su clarividencia y, dicho
de paso, en su rudo machismo como un residuo de otro mundo que ha desaparecido para siempre y
ya no guarda ninguna relacion con el presente. El gran éxito de la novela se debe a ese final: El
relato real, como lo llama el autor, desemboca en una ficcion que sugiere a los lectores que la
historia de la guerra civil ha pasado definitivamente y ofrece a la Espafia moderna nada mas que unas
reminiscencias nostalgicas.

No es casual que Mario Vargas Llosa haya celebrado ,,Soldados de Salamina“ por las
desfiguraciones ficcionales como buen ejemplo de su concepcion de la literatura como ,,la verdad
de la mentira“.

La estructura de la novela de Cercas me hace recordar uno de mis grandes problemas al tratar
casos reales: desde el principio he buscado la legitimacion de mi autoria. Casi nunca existia una
relacion de experiencia vital entre mi y mis protagonistas, es decir no habia ningun elemento
biografico que justificara mi dedicacion al tema, algo que me permitiera meterme a mi o a un alter
ego en una historia. Dicho de otra manera: me es imposible contar el proceso de las investigaciones,



mi acercamiento paulatino hacia las experiencias y recuerdos ajenos de una forma inteligible y
convincente. Pero justo ese aspecto en la elaboracion de una obra literaria es a menudo tan
importante como la historia en si.

Mi esfuerzo por dar una estructura literaria a la ,,Boda en Auschwitz®, por ejemplo, fue
durante muchos afios en vano precisamente porque la cantidad de informantes y escenarios, mas las
casualidades de mis pesquisas hicieron necesarias mi presencia en el texto que por otra parte no tenia
sentido. Al plantearle a un amigo, al escritor cubano Jestis Diaz, mis respectivos problemas, me
aconsejo probar un modo de proceder que iba a reencontrar mas tarde en la obra de Cercas: propuso
que inventara a un periodista, una figura mas bien mediocre y sin mayor compromiso civico, que de
pura casualidad encuentra alguna referencia al casamiento en Auschwitz. Empieza a investigar el
caso, al principio con desgana, después con pasion, revelando pieza por pieza la compleja historia.

Confieso que esa propuesta me decepciond bastante. La idea, bien realizada, al fin y al cabo
hubiera significado subordinar esa historia a la ficcion: caer en la deslealtad hacia mi propia
pretension y por lo tanto hacia los protagonistas. El deseo de recordar su suerte y pena se habria
esfumado. Habria quedado una pieza mas en la larga fila de la literatura de probabilidad. El recurso
a la ficcion era incompatible con la parte ética de mi trabajo.

Al escribir esto, estoy recordando un libro del autor catalan Jordi Bonells. Es su primera obra
escrita en francés. En la edicion espafiola se titula ,,La segunda desaparicion de Majorana®. Trata de
una persona real: Ettore Majorana era un fisico italiano que desaparecié de repente en marzo de
1938. Tanto los motivos como las circunstancias de su desaparicion siguen siendo misteriosos. No
se sabe si se suicido, si fue victima de un accidente o de un crimen, o si seguia viviendo con una
nueva identidad. Bonells inventa, como Cercas, a un narrador en primera persona, del mismo nombre
como el autor y como éste profesor de literatura en una universidad francesa. Ese narrador viaja a
Argentina con el proposito de realizar un trabajo sobre Novela y Dictadura, entrevista a unos cuantos
escritores — todos reales, como Abelardo Castillo, Liliana Heker y Mempo Giardinelli — y se entera
por ellos de lo que hasta entonces figuraba como una fugaz hipdtesis: de que Majorana habia huido
en aquel entonces a Argentina. La busqueda del fisico se vuelve cada vez mas obsesiva, hasta que
el narrador encuentra por fin a un testigo del secuestro de Majorana, a finales de 1976 y en plena
calle. Ettore Majorana seria por lo tanto una victima de la dictadura militar.

Bonells conoce a la perfeccion el ambito en que se mueve su narrador. La ciudad de Buenos
Aires le es familiar, describe las calles, plazas, oficinas, cafeterias y demds lugares de reunion con
maestria. Domina el lenguaje en todos sus matices. Esta al tanto de la compleja historia politica
argentina. Tiene humor pero no cuenta disparates como Cercas ni abusa del caso Majorana a favor
de una ideologia como lo ha hecho Mufioz Molina. La novela me fascina; y al mismo tiempo me
repugna ya que tanto la busqueda apasionante del fisico italiano como su secuestro y muerte en un
campo clandestino son pura invencion. Bonells juega con la realidad, la simula y no permite a los
lectores separar los elementos reales de los inventados. Su obra funciona como el dolor fantasma:
lo que duele, no existe. Pero en realidad si existe, sdlo que al autor no le importa. En vez de seguir
la pista de un desaparecido de verdad, de uno solo, sea hombre o mujer, y hacerlo aparecer, en los
recuerdos de los familiares, amigos, vecinos, compaferos, Bonells ha creado con inmenso esfuerzo
una ficcion. Atrae mi empatia, mi compasion, pero al final me siento engafiado, y junto a mi, al
lector, engafiados también los ocho o quince o treinta mil desaparecidos sobre los que nadie ha
escrito un libro. Asi reaparece de nuevo la mentira en la literatura, la mentira de la verdad, para
invertir el lema de Vargas Llosa.

En cierta manera, la novela ,Lejos de donde” va emparejada a la de Bonells. Aqui un
argentino, Edgardo Cozarinsky, cuenta una historia enraizada en Europa: la de una austriaca



empleada en el Registro Civil de Auschwitz. Deja a su hija, que nace de una fugaz relaciéon con un
guarda del campo, al cuidado de unos campesinos polacos. A finales del 44 o comienzos del 45, ante
el avance del Ejército Rojo, abandona su lugar de trabajo. Lleva consigo 20 kilos de dientes de oro,
procedentes de los judios asesinados, y el pasaporte de una joven judia igualmente asesinada. Con
el dinero obtenido a cambio del oro y con la ayuda de unos curas catélicos consigue escapar desde
Génova a Buenos Aires donde lleva una humilde y discreta existencia. Da a luz a un nifio, Federico,
fruto de una violacion. Cuando la mujer muere, al ser arrollado por un coche, Federico encuentra
entre sus pocos bienes el pasaporte de la judia por lo que cree descubrir el secreto de su origen: que
su madre era una sobreviviente del Holocausto. El admite su condicion de judio, sufriendo incluso
las burlas antisemitas de sus compafieros en una organizacion peronista armada. Con el falso apellido
del pasaporte, Fischbein, logra salir del pais sometido al terror de la dictadura. Se instala en Europa.
Once anos mas tarde, a fines de diciembre de 2008, entra en el Uinico bar abierto en la estacion
nocturna de Dresde. Acaba de llegar de Cracovia, adonde habia viajado pensando que era la ciudad
de origen de su madre. Por la conversacion que mantienen, el lector se da cuenta de que la camarera,
una polaca, es la hermanastra de Federico, aquella nifia abandonada por su madre. Por supuesto no
se reconocen. Se despiden y cada uno va por su lado.

En algin momento, Cozarinsky retoma una frase de una novela anterior, ,,El rufian
moldavo*: ,,Los cuentos no se inventan. Se heredan.“ Sin embargo, se le puede reprochar la
invencion de la burda trama. La parte ambientada en la Alemania nazi estd plagada de incoherencias
(como la de que las mujeres que prestaron su servicio como personal administrativo en los campos
de concentracion hayan sido miembros de la Wehrmacht o la idea de que una empleada de los SS
habria entregado su bebé a una familia polaca). Cozarinsky sugiere como herencia de la complicidad
de la madre con los asesinos nazis la del hijo con la guerrilla peronista, relacionando de ese modo
el peronismo de izquierdas al nazismo. Encubre esa simplificacion ideoldgica — que equivale a una
minimizacion del régimen nazi — con detalles topograficos y digresiones historicas. Asi da un toque
de autenticidad al juego con la identidad tan en boga en la literatura actual. La ficcion creada lleva
el mensaje de que todo en la vida es cambiable. Es el mismo mensaje que nos dan la moda, la banca,
los gobiernos y los medios de comunicacion dominantes.

Hablemos, por ultimo, de Roberto Bolaiio y su novela ,,Estrella distante. Trata de Carlos
Wieder, un militar chileno que compagina las atrocidades cometidas contra adversarios al régimen
de Pinochet con una obsesion poética. Resulta extrafio ver como el flamante infrarrealista Bolafio
cayo, al crear esta ficcion basada en los crimenes de la dictadura militar chilena, al pozo del
subrealismo. Primero, por usar las actividades subversivas del poeta Ratl Zurita y el grupo CADA
(Colectivo de Acciones de Arte) como modelo para la poesia visual de un asesino al servicio del
régimen apoyando asi la vieja tesis conservadora de que los extremos llegan a tocarse. Segundo, por
la tendencia, manifiesta en toda su obra, de propagar — en la figura de Wieder - la demonizacion y
por lo tanto neutralizacion del fascismo. Bolafio ocupa asi un lugar opuesto a la fildsofa Hannah
Arendt y su tesis sobre la banalidad del mal, valido — segun mi parecer — no so6lo para los dirigentes
y altos cargos del nazismo. Tercero, por inventarse la venganza individual, no se llega a saber por
encargo de quién, que lleva a la bisqueda y ejecucion de Wieder. Sin embargo, el de tomarse la
justicia por su mano es un hecho muy aislado en el bando de la izquierda, exceptuando los casos —
verdaderos o construidos — de traicion. Matar por vengar es mas bien propio de la extrema derecha,
si pensamos en la historia alemana en los afios posteriores de la Primera Guerra Mundial, en los
asesinatos del General Prats y otros opositores al régimen de Pinochet o del simple terrorismo, hoy
en dia alimentado por el fanatismo religioso.

Por otra parte, la novela de Bolafio plantea una pregunta inquietante: ;qué pasa si fracasa la



justicia institucional? Entonces, ;es legitima la individual? Y maés aun: ;qué es lo que queda del
entusiasmo de la generacion de Bolafio, que ¢l mencionaba a menudo, en tomar las armas para acabar
con la injusticia? ;Cuadl es la tarea de la literatura al tratar ese esfuerzo? ;O, en Europa, el esfuerzo
de aquella otra generacion que luchd contra el fascismo y que estd al borde de desaparecer,
biologicamente y como referente para el presente que parece pedir, a gritos, un cambio radical?

Hace dos afios se publicd en Alemania una novela totalmente fuera del panorama literario
comun. Su autor es Robert Cohen, un suizo radicado en Nueva York. La novela se llama Exi/ der
frechen Frauen (,,El exilio de las mujeres atrevidas). Cuenta la suerte de tres jovenes comunistas
alemanas, Maria Osten, Olga Benario y Ruth Rewald, de sus escritos, de sus amores, de sus luchas.
Rewald muri6 en Auschwitz. Benario fue asesinada en el centro de exterminio de Bernburg. A Osten
la fusilaron en la Unién Soviética. Cohen no se inventa casi nada. Pero hace uso de los logros y
avances narrativos para convertir las biografias de estas tres mujeres, y de docenas de sus
compaieros, en un gran fresco de una época y de las posibilidades y esperanzas inherentes a ella.
Hacia el final del libro escribe: ,,Las fuentes se secan. Aquellos, a los que se ha tratado aqui, vuelven
a desaparecer en la Historia, en la que participaron y que los arroll6. Hicieron Historia, ellos y nadie
mas. Pero su fuerza no ha sido suficiente. El resultado de sus esfuerzos es, como pasa tan a menudo
en la Historia, diferente al que ellos querian.*

Comparto con Cohen la vision de una literatura que reivindica a los perdedores del pasado.
A los de sangre y hueso, a los reales, que ya no tienen salvacion sino fuera de la ficcion. En la sexta
tesis de su ,,Filosofia de la Historia®“, escrita poco antes de su muerte, Walter Benjamin insistia en
la necesidad de ,.encender en lo pasado la chispa de la esperanza® ya que ,.fampoco los muertos
estaran seguros ante el enemigo cuando éste venza“. Y este enemigo, adivirti6 Benjamin, no ha
cesado de vencer.



