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Empiezo y cierro mi intervención sobre Literatura y Pasado con dos citas del filósofo alemán
Walter Benjamin, no sólo para justificar mi práctica literaria y discutir unas cuantas otras, sino por
considerarlas imprescindibles en cuanto a cualquier reflexión sobre el pantanoso terreno en el cual
se mueve toda literatura que aspira a tratar hechos reales, con protagonistas reales, lo que le otorga
a su autor una responsabilidad que la pura ficción – que tampoco suele ser tan pura– desconoce.

Comienzo, por lo tanto, con el ensayo de Benjamin que se titula „El narrador. Reflexiones
en torno a la obra de Nikolai Leskov“, que data del año 1936. En él, el autor distingue entre la
historiografía y la narración histórica: mientras el historiador escribe, el cronista narra la historia.
El primero debe explicar los hechos, „bajo circunstancia alguna puede contentarse presentándolos
como muestras del curso del mundo“, lo que ha sido, abierta o inconcientemente, precisamente la
intención del cronista. Hemos sido invadidos por novedades, escribía Benjamin. Y sin embargo,
somos pobres en historias memorables. „Esto se debe a que ya no nos alcanza acontecimiento alguno
que no esté cargado de explicaciones.
Con otras palabras: casi nada de lo que acontece beneficia a la narración, y casi todo a la
información. Es que la mitad del arte de narrar radica precisamente en referir una historia libre de
explicaciones.“ 

Para sustentar su tesis, Benjamin recurrió a un episodio contenido en el tercer libro de las
„Historias“ de Herodoto. Ahí, en el capítulo 14, el narrador de historia griego cuenta que el rey de
los egipcios, Psamenito, después der ser derrotado y aprisionado por el rey persa Cambises, ve pasar
primero a su hija y después a su hijo. A la hija como esclava, y al hijo camino de su ejecución. Los
ve, conoce su suerte, mas ni se inmuta. „Pero cuando luego reconoció entre los prisioneros a uno de
sus criados, un hombre viejo y empobrecido, sólo entonces comenzó a golpearse la cabeza con los
puños y a mostrar todos los signos de la más profunda pena.“

Según Benjamin, este ejemplo sirve para descubrir la condición de la verdadera narración.
„La información cobra su recompensa exclusivamente en el momento en que es nueva. Sólo vive en
ese instante, debe entregarse totalmente a él, y en él manifestarse. No así la narración pues no se
agota. Mantiene sus fuerzas acumuladas, y es capaz de desplegarse pasado mucho tiempo.“ Porque
– escribe Benjamin - Herodoto no explica el comportamiento de su protagonista. Obliga a los
lectores a interpretar ellos mismos los hechos presentados. Podrían llegar, por ejemplo, a la
conclusión de que al rey no le conmueve el destino de los personajes de la realeza, por ser el suyo
propio. También cabe esa interpretación: „Mucho de lo que nos conmueve en el escenario no nos
conmueve en la vida; para el rey este criado no es más que un actor.“ O aquella otra: „El gran dolor
se acumula y sólo irrumpe al relajarnos. La visión de ese criado significó la relajación.“

Queda la pregunta si se puede verificar el relato de Herodoto. Si le fue contado, y por quién.
Cuáles habrán sido sus motivos de conservarlo. También, si cambió el orden de aparición – la hija,
el hijo, el criado – para hacer más efectiva su crónica; en fin, si se tomó sus libertades, por razones
estéticas consideradas necesarias, al arreglar el material documentario. También me intriga saber por
qué Benjamin insistía en ofrecernos precisamente ese episodio de las „Historias“ como ejemplo de
una narración exenta de interpretación alguna, silenciando el hecho de que Herodoto sí explicaba el
comportamiento del rey egipcio; según él, Psamenito dijo: „Las penas de mi casa son demasiado
grandes como para llorarlas. Pero la privación del amigo merecía mi lamento ya que fue rico y
terminó siendo mendigo, y además se le acerca la vejez.“ 



Lo que me molesta de las sutiles reflexiones de Benjamin, es su posición: argumenta y
analiza desde la postura del lector, y además del lector actual, no contemporáneo del cronista. Por
lo tanto no me ayuda con mis problemas. Ya sé, por instinto, experiencia y convención, que se trata
de evitar explicaciones en un texto literario. Sé que no me corresponde expresar mi opinión, la del
autor. Sé que hace falta escribir de manera clara y concreta. Saber todo esto no me sirve al
encontrarme en mis investigaciones con personas que me dan más que nada informaciones,
conclusiones, juicios abstractos. O con un montón de papeles en los archivos, a veces de más fácil
uso que los testimonios, pero también más peligrosos ya que ante ellos no tengo que justificar su
transformación en una secuencia literaria. Por otra parte, a los documentos no se puede hacer
preguntas; sólo revelan lo que está escrito en ellos. Ni los testimonios orales ni los documentos
escritos suelen ser suficientemente completos e inequívocos como para que pueda surgir de ellos una
crónica que sea más que una acumulación de información y empatía, un relato que junte la verdad
con la realidad. Y justo en eso estamos, en reivindicar una literatura a medio camino entre la ficción
y la no ficción: que se adhiere a los hechos y sentimientos tal como aparecen en los recuerdos y
testimonios acumulados, pero que busca una estructura, un molde capaz de organizarlos. La
invención, por lo tanto, queda reducida a un mínimo. Sigue presente, sin embargo, la fantasía. Pero
es una fantasía dirigida, limitada a causa de la responsabilidad hacia el material reunido. Por eso ese
tipo de literatura corre constantemente el peligro de fracasar, de quedar inacabado o, por otra parte,
de tener que completarse incluso cuando ya esté terminado y publicado, tal como pasó con el relato
„Sara y Simón“, publicado hace 17 años. En él, cuento la historia de la uruguaya Sara Méndez,
sobreviviente de la represión desatada por las dictaduras del Cono Sur en la época de los setenta. Su
hijo Simón, de apenas diez días de edad, le fue robado en Buenos Aires por el mismo comando
operativo que la secuestró y la llevó a un centro clandestino de tortura. Hago una crónica de la
búsqueda de Sara a lo largo de los años posteriores a la dictadura y termina el relato, como su vida,
sin fin, es decir sin el ansiado reencuentro con Simón.    

Pero la búsqueda continuaba después de publicarse el libro. Seguía siendo una historia sin
fin, pero con avances, con pequeños cambios, con algunas novedades en la vida de Sara. Así que el
libro tampoco pudo estar terminado. Integré los respectivos cambios en cada tirada de la edición en
alemán, y por supuesto los consideré también en la traducción al castellano que se publicó en 1998.
El mayor cambio se dio en 2002, cuando un periodista y un político, ambos del Uruguay, lograron
encontrarse con el apropiador de Simón, un policía bonaerense, que confesó haberse quedado con
el niño. Éste, a quien los apropiadores habían dado el nombre de Aníbal, no dudó en someterse a la
prueba de ADN. Se confirmó, en un 99,98 por ciento, que era Simón. Esa novedad, que se
aproximaba mucho al fin de una historia sin fin, ya no la supe integrar en la estructura de mi relato.
Como autor, había seguido la misma pista falsa que Sara, por lo cual quedaban dos opciones: o
reescribir todo desde el principio (bastante difícil, si no imposible, por varias razones) o agregar la
historia del reencuentro entre madre e hijo, al cabo de 26 años, como epílogo. Opté por lo último.

Creo que todos los que escriben en esa tierra de nadie entre la ficción y el testimonio,
tratando unas historias relacionadas íntimamente con la historia social, en mayúscula, persiguen un
objetivo extraliterario. Ya no creen, como generaciones anteriores de escritores comprometidos, en
el poder de la literatura para impactar al mundo. Pero sí tienen la esperanza, quizás inconsciente, de
poder influir en la vida de sus lectores. A lo mejor sólo en el sentido de dar a sus protagonistas la
sensación de sentirse acompañados, menos solos, o de fomentar un encuentro entre personas alejadas
o enfrentadas entre sí. Eso fue en secreto mi esperanza al escribir la historia de Sara (como una oferta
para su hijo, „sea quien sea y esté donde esté“, como escribí en la nota final de la primera edición).
Ni lo pensé cuando me puse a trabajar sobre el caso de „La boda en Auschwitz“, el único casamiento



legal en aquel campo de exterminio, realizado entre un preso austriaco, Rudi Friemel, y su novia
española, Marga Ferrer, en la primavera de 1944. Investigando esa historia, llegué a conocer al hijo
de la pareja, Édouard, que vivía cerca de París. También conocí, en Viena, a su hermanastro Norbert,
fruto del primer matrimonio de Rudi. Ambos habían encerrado la historia familiar en un cajón, por
lo dolorosa que les resultó, pero cuando busqué el contacto con ellos, estaban dispuestos a
enfrentarse con ella. Cada uno de ellos, y en general todos los que habían coincidido en algún
momento con Rudi o Marga, guardaban en su memoria – o en cartas, fotos, libros, documentos
oficiales... - sólo una parte de los hechos. Fui yo el único que podía completar el mosaico vital desde
el principio hasta la muerte, y más allá de la muerte, por lo cual se lo pude contar, conversando,
luego escribiendo, en muchos detalles. Se puede decir que mi libro interesaba, si no al público
general, por lo menos a los hermanos. Además, causó el reencuentro entre ellos. Habían estado sin
tratarse desde que eran niños, encontrando siempre un motivo para no buscar al otro, hubo
malentendidos entre ambas ramas de la familia y algún que otro prejuicio. Pero la presentación del
libro fue el pretexto ideal de ambos para verse.

Algo parecido pasó con mi último libro publicado, „Familie Salzmann“ (La familia
Salzmann). Su inicio se debía a que uno de los protagonistas, Hugo Salzmann, me buscó
precisamente después de leer „La boda en Auschwitz“. En la historia de aquella otra familia creía
reconocer algunos aspectos de la suya, por lo cual confió en mi. Padecía de un doble sufrimiento.
Primero, por la muerte de su madre en el campo de concentración de Ravensbrück, cerca de Berlín.
Él tenía entonces 12 años. Cuando me contactó, tenía más de setenta, pero la ausencia de la madre
le seguía traumatizando. El segundo motivo fue el acoso laboral sufrido por su hijo en los años
noventa, como consecuencia de haber contado a un compañero de trabajo que su abuela había muerto
en un campo de concentración. Asociando el campo nazi con el exterminio de los judíos, algunos
compañeros lo sometieron al mencionado acoso antisemita hasta que la dirección de la empresa lo
despidió a él, no a los acosadores, por „falta de camaradería“. Todas las denuncias de su padre, o sea
de mi testimoniante principal, fueron en vano. Creo que ustedes pueden comprender que también en
este caso, como en el de „Sara y Simón“, quise escribir el relato en defensa de la familia,
solidarizándome con ella, pero desde la perspectiva del cronista, a sangre fría o, dicho con Benjamin,
sin perjudicar la narración dando explicaciones. Además logré, como en el libro sobre los novios de
la boda, un reencuentro entre Hugo y su hermanastra, la hija de su padre de un matrimonio posterior.
No se trataron después de que el padre había roto con Hugo, pero leyendo mi libro, la hermanastra
quiso recuperar el contacto. 

De hecho creo que el mayor efecto – o por lo menos el más valioso - de esta literatura de no
ficción se da entre las personas sobre las que escribo. Me encomiendan sus recuerdos, les devuelvo
esa parte de la historia que no llegaron a conocer. Nos unimos, y esa unión se podría llamar amistad.
Perdura, por lo general, su motivo. Fue el caso de otro relato, „Adiós a Sidonie“, que cuenta la
historia de una niña gitana en un pueblo de Alta Austria, desde que fue encontrada en el portal de
un hospital y dada a su familia de acogida, hasta que fue llevada por orden de las autoridades nazis
al campo de exterminio de Auschwitz donde murió. 

Cuando supe del caso, silenciado en el pueblo aún décadas después de la guerra, escribí con
el impulso de apoyar a la madre y al hermano de acogida, Josefa y Manfred Breirather (el padre ya
había fallecido), en su afán de poner una placa conmemoratoria para Sidonie, rechazado siempre por
los políticos y algunos vecinos. Gracias a la presión de los lectores, se consiguió no sólo la placa sino
también un pequeño monumento y que una guardería infantil al lado de la casa de los Breirather
llevara el nombre de la niña. Sin embargo, el mayor logro del libro consistió, para mí, en la amistad
con la familia.



Aprovecho la historia de Sidonie para mencionar dos problemas que se dan a menudo al tratar
casos reales. El primero surgió cuando me enteré de la existencia del expediente de la niña en lo que
antaño había sido la oficina de asistencia social. Al cabo de mucho tiempo, ese expediente terminó
en el archivo del Gobierno Regional de Alta Austria. Llamé al funcionario encargado del archivo,
le pedí que me lo dejara leer. Contestó que efectivamente el expediente estaba en su poder, que
contenía lo que yo buscaba - ¿qué busco? le pregunté, a los responsables de la deportación de la
persona, me contestó – pero que él no me iba a dar el permiso, que se lo debería pedir al
representante político responsable de asuntos sociales en el gobierno. Solicité el permiso, el político
me lo negó. Por qué, pregunté, por protección de datos, me contestó. Aún vive gente involucrada.
¿Quién? La madre de acogida, me dijo. Pero si ella quiere que tenga acceso al expediente. Que no
y que no.

Así las cosas, no pude seguir escribiendo. Sabía, por el comentario del funcionario, que el
expediente contenía una información clave de la historia. Si se da un caso así, sólo quedan dos
opciones: abandonar el proyecto o convertirlo en una simple novela, cambiando los nombres e
inventando parte de los hechos. O sea, una ficción más, probable pero no vinculante para la sociedad.
Tuve la suerte de que el hermano de acogida de Sidonie conocía personalmente al político que había
rechazado mi solicitud, con lo cual por fin tuve acceso al expediente. Encontré en él lo que la familia
nunca supo: que la orden de las autoridades nazis, de llevar a la niña a un campo de exterminio, no
había sido estricto. Dejó abierta la posibilidad de hacer una excepción de la regla, si algunas personas
– el alcalde del pueblo, el director de la escuela, la jefe de la Oficina de Ayuda al Niño –
garantizaban el buen comportamiento de la niña. Pero todos ellos afirmaban, para no tener que
responsibilizarse, que sería mejor que se llevara a Sidonie con su familia biológica, sabiendo sin
duda lo que sería la consecuencia. Fue esa información la que dio actualidad al caso histórico, la que
convirtió el pasado en presente, si pensamos – en Europa – en tantos refugiados cuyo pedido de asilo
es rechazado por algún funcionario que sabe, pero no quiere ver, la suerte que les espera al ser
devueltos a sus países de origen.

El segundo problema: ¿qué hacer al no poder contrastar una información importante? Fue la
madre de acogida la que me contó que Sidonie había sido encontrado en el portal del hospital, con
el papel ya citado a su lado. En el periódico local de la época no encontré mención alguna. Todos
los documentos de aquel año, guardados en el archivo del hospital, ya habían sido quemados. Acudí
al que había sido por entonces el director administrativo. Tenía fama de tener una memoria
extraordinaria. Me dijo que no recordaba el caso, sólo otro de una gitana que desapareció después
de haber dado a luz a un bebé en el hospital. Contando, por lo tanto, con dos versiones bien distintas,
me decidí por la que me había dado la madre, en parte por la gran credibilidad suya en muchos otros
detalles, pero también por un motivo ético: al fin y al cabo, fue ella la persona más cercana a la niña,
cuya desaparición le seguía doliendo aún en la vejez. Moralmente, ocupó el escalón más alto, por
lo que merecía mayor confianza.

Poco después de conversar con el administrador del hospital, recibí su llamada. Dijo que
ahora, dando vueltas a mis preguntas, sí creía recordar el episodio de la niña encontrada en el portal.
Puede ser que el recuerdo ajeno haya despertado el suyo propio. Pero también cabe la posibilidad
de que se lo haya construido, a raíz de la alta probabilidad del suceso.

Por la mutua confianza no les debe sorprender que el autor deje leer el manuscrito a sus
protagonistas. Primero, para eliminar errores que se dan siempre, incluso en el caso de grandes
escrúpulos. Para corregir faltas que se deben a malentendidos o simplemente a interferencias
acústicas. Por fallos del mismo protagonista que, más tarde, al leer el texto, se da cuenta. Y por
supuesto también por creer que mis informantes tienen el derecho a saber cómo son retratados: deben



reconocerse en el texto, en su apariencia y en sus sentimientos.
Hace años escribí un relato con un título difícil de traducir. Anprobieren eines Vaters quiere

decir algo así como „Probar un padre“, probarse un hombre mayor para ver si sería apropiado como
padre. Se trataba de un viejo amigo con el que compartía el apellido: Ferdinand Hackl. Alguna gente
pensaba que éramos padre e hijo. Un día, Ferdinand me había buscado para ofrecerme la dura y
dolorosa historia de su infancia y juventud. Quizás me sirviera alguna vez para escribir una novela.
¡Pero si yo no escribo novelas! Así que hablamos, transcribí lo que me contó, me puse a escribir
sobre su infancia, y cómo se estaba extendiendo en el presente. Le di de leer el resultado. Propuso
cambiar algunos detalles: cómo se llamaba una taberna, el nombre de un delegado sindical, en qué
distrito de Viena estaba la fábrica donde empezó a trabajar. Después dijo que tenía que mostrarles
el relato a sus hijos, a ver si estaban de acuerdo con que se publicara. Ese anuncio me inquietó. No
creo que las personas no directamente involucradas tengan que decidir sobre la conveniencia de un
texto, y menos unos familiares que a menudo se preocupan excesivamente por la reputación.
Curiosamente, fue la única vez que unos desconocidos ejercían tal poder sobre algo escrito por mi.
El asunto salió bien, los hijos no pusieron ningún reclamo. 

Pero más tarde surgió una nueva preocupación. Resulta que Ferdinand me había contado su
encuentro con un comunista que durante la época del austrofascismo fue jefe de una célula
clandestina. Por razones de seguridad, sólo llegó a conocer el nombre falso de ese hombre: Kern.
Ferdinand no guardó buen recuerdo de él, por su arrogancia y dureza, y porque lo obligó a espiar a
unos camaradas, un matrimonio muy pobre, del cual Kern sospechaba que eran informantes de la
policía. Unos años más tarde, durante la guerra civil española, en la que luchó en las filas de las
Brigadas Internacionales, Ferdinand volvió a ver a ese Kern. Le pareció que se había vuelto
alcohólico, había perdido la firmeza moral y la fe en la lucha contra el fascismo. Todos esos
recuerdos aparecían en mi relato. Pero entretanto se habían encontrado en un archivo vienés unas
cuantas fichas de austriacos detenidos por la Gestapo. Una del propio Ferdinand, y otra del hombre
que se hizo llamar Kern. Lo reconoció inmediatamente, en las fotos de la ficha. Así se enteró del
nombre real de Kern, Gruber, y averiguó que ése había estado preso en el campo de concentración
de Dachau desde donde le llevaron al castillo de Hartheim. Allí, los médicos nazis mataban a miles
de discapacitados y enfermos. 

Debido a esa triste suerte, Ferdinand quiso que se tildase la mala impresión que le había
causado Kern alias Gruber. Me negué, a pesar de comprender el impulso de mi amigo: hubiera
suprimido algo muy importante, aparte de que debería haber reestructurado el relato, y sentí que ya
no estaba a la altura de dedicarme de nuevo a esa historia. Sin embargo, cumplí con el deseo al
transformar el dilema de Ferdinand – la dicotomía entre la memoria y el duelo por la triste muerte
del otro – en el dilema del narrador: „Al cabo de sesenta y cinco años lo reconoce Ferdinand en una
foto de la Gestapo que apareció en el archivo municipal de Viena. Kern en realidad se llamaba Josef
Gruber y fue asesinado a principios de febrero de 1942 en el castillo de Hartheim, como ‚vida
indigna’. Frente a esa suerte Ferdinand se arrepiente de sus malos recuerdos. Mejor, tacharlos. O
estar de luto por Kern, escribiendo. Pero de eso resultaría otra historia que no quiero contar ahora.
Como mucho...“ y así sucesivamente.

Suena paradójico que uno de los motivos de crear una literatura vinculada al pasado es
precisamente la necesidad de no aceptarlo. El deseo de salvar, o de saber a salvo, a las personas que
lo sufrieron. Pongo un ejemplo. Durante varios años ayudé a un compatriota mío, Hans Landauer,
a investigar las biografías de los aproximadamente 1.400 austriacos que habían luchado en el bando
republicano durante la guerra civil española. El mismo Landauer, dicho de paso, fue el más jóven
de ellos. Llegó a España a los 16 años. Después de la caída de la República pasó la frontera con



Francia, donde fue internado en varios campos. Más adelante cayó en manos de las autoridades
alemanas que lo llevaron a Dachau. En 1945, al ser liberado, volvió a Austria y empezó a trabajar
como investigador de la policía austriaca. Esa profesión fue una buena base para sus investigaciones
posteriores, ya como jubilado: sabía cómo y dónde buscar datos, cómo identificar a personas que
aparecían en fichas y documentos con varios nombres y apellidos, cómo contrastar las
informaciones. Se adhería a los hechos, sin que le interesara si podían dañar la imagen partidista de
algún voluntario internacional. 

Uno de los casos que seguimos juntos era el de la vienesa Sofia Mach. En el Archivo General
de la Guerra Civil Española, en Salamanca, Landauer encontró unos papeles según los cuales Mach
había llegado a España desde Moscú donde había vivido desde comienzos de los años treinta.
Dominaba el ruso, y por haber estado anteriormente en Argentina, también el castellano lo que la
capacitaba para hacer de intérprete para unos consejeros militares soviéticos. Durante la batalla de
Brunete, en julio de 1937, cayó en manos de los sublevados. En Talavera de la Reina fue condenada
a la pena capital. Más tarde, a treinta años de reclusión. En febrero de 1938 la trasladaron a la cárcel
de mujeres de Saturrarán Motrico. Allí se perdió su pista. Por algunos detalles en los documentos
suponíamos que había muerto allí mismo, como tantas mujeres encerradas en el mismo penal. Pero
más adelante, por gestiones ante el Ministerio de Justicia y la Generalitat, supe que Sofia Mach
seguía viva por lo menos hasta enero de 1944, fecha en la cual la condena fue reducida a veinte años.
En caso de haber aguantado hasta el final de la Guerra Mundial, podría haber sido liberada por
mediación de la UNRRA – la organización precursora del Alto Comisariado para los Refugiados de
las Naciones Unidas – y expulsada de la España franquista.

Sofia Mach nació en 1893. Es decir que de todos modos ya ha muerto hace tiempo. Sin
embargo, sigo buscando documentos sobre ella con la esperanza de que hubiera conseguido
sobrevivir algunos años más. No es la simple curiosidad la que me motiva, sino el mencionado deseo
de que se hubiera salvado. Sentí cada noticia que me llegó sobre su prolongada estancia en otras
cárceles, de Tarragona, de Barcelona, como un pequeño triunfo. Hacerlo público sería el paso
siguiente. Es decir, compartir mi deseo con más gente, con mis lectores. Tal vez no se va a dar nunca.
Pero entonces prefiero quedarme con la poca información que pudimos reunir Landauer y yo antes
de construir un cuento o una novela, imaginándome lo que no pude averiguar. No creo en la opción
de inventarme una vida. Por lo menos necesito documentarme mucho para no caer, en crear una
ficción, en errores.

Recurro, para hacerme comprensible, a un debate que se dio hace casi treinta años en Suiza.
Entonces, el escritor y periodista Niklaus Meienberg criticó una novela de su colega Otto F. Walter,
Das Staunen der Schlafwandler am Ende der Nacht („El asombro de los sonámbulos al fin de la
noche“) y una película del director Thomas Koerfer, Glut („Ardor“). La novela trató los mecanismos
de censura en un diario de Zúrich, la película la conducta de un fabricante de armas suizo, que vendió
sus productos de destrucción humana a la Alemania nazi. Tanto Walter como Koerfer insistían en
que sus obras eran de ficción. Se basaban en hechos y personas concretas, eso sí, pero querían crear
una obra de arte sublimando la realidad. Meienberg no puso pegas a ese propósito. Pero según él
cualquier artista que se inspira en hechos reales, debe conocerlos en profundidad antes de usarlos con
discrecionalidad. Si no, crea, como Walter y Koerfer, unas construcciones articifiales que quedan
por debajo de la realidad, subrealistas en vez de tener un toque surrealista. O sea, Meienberg no
quería prohibirles tratar hechos reales en la ficción; lo que le molestaba era una serie de invenciones
que simulaban ser reales y el rechazo a cualquier crítica con el argumento de que se trataba de
historias inventadas.

Yo mismo me ocupé, hace unos diez años, de un producto subrealista, una obra del escritor



español Antonio Muñoz Molina, „Sefarad“, presentada como una „novela de novelas“. En 17
capítulos Muñoz Molina traspasa los horrores políticos e individuales del siglo XX (que empieza,
según la visión de Eric Hobsbawm, con la revolución rusa y termina con la caída del imperio
soviético). Su fallo consiste en que finge amparar las experiencias de personas reales, tales como
Amaya Ibárruri, Jean Améry, Milena Jesenská, Willi Münzenberg y Viktor Klemperer, de los abusos
de la ficción manipulándolas al mismo tiempo, sin preocuparse por los detalles biográficos y faltando
a los conocimientos históricos y topográficos básicos. En España mi crítica fue rechazada con
indignación, no sólo del propio autor. Me fue imposible hacerme comprensible, no se llegó a un
debate como en aquel entonces en Suiza. Aún más que a Meienberg me molestó la ideología
transportada mediante las tergiversaciones biográficas. La manipulación de la historia hecha por
Muñoz Molina le sirvió para denunciar a iguales partes a la derecha y la izquierda, tomar el propio
estado de ánimo como instrumento de medición de la situación social e instrumentalizar la añoranza
de los sefardíes expulsados a finales del siglo XV a favor del nacionalismo español.

Eso me lleva a pensar que a lo mejor es justamente la contraposición entre probable e
improbable la que forma la frontera entre las literaturas de ficción y de no ficción. Ésta se preocupa
por hechos que pasaron realmente, e insiste en esos hechos, incluso cuando a los lectores les parecen
improbables, mientras que aquella reconoce la primacía de lo probable y quiere cumplir con ello a
toda costa. Me parece dudosa la mezcla entre ambos modelos tal como la ha practicado Muñoz
Molina en su „novela de novelas“, o sea cuando los autores cambian la vida real de sus protagonistas
a causa de ciertas necesidades literarias y convicciones ideológicas, pero chantajeando a sus lectores
con la autoridad de lo real. En casos así no nos sirven, según la filóloga y escritora Ruth Klüger, los
juicios estéticos „sino solamente el término extraestético de la mentira“.

Una de las novelas españolas más leídas y apreciadas de la última década, „Soldados de
Salamina“ de Javier Cercas, sería otro ejemplo para la dudosa mezcla de historia y ficción.
Evidentemente, aquí no necesito resumir la trama. Me limito a recordarles el afán del narrador por
dar con el miliciano republicano que le salvó la vida al escritor falangista Sánchez Mazas pocas
semanas antes del fin de la guerra civil. Como el autor Cercas no lo encuentra, soluciona el problema
mediante un juego de ideas: saca de una conversación con Roberto Bolaño la idea de traspasar a un
ex-combatiente antifascista, a quien Bolaño había conocido años atrás en un camping catalán, a un
asilo de ancianos francés, finge encontrarlo y sugiere que aquel viejo revolucionario gruñón podría
ser la persona buscada. Para superar la realidad, para dar sentido a la historia, para cerrarla, Cercas
opta por la ficción. Considera probable lo que, según mis experiencias, es subrealista en el sentido
de Meienberg: el viejo aparece en su desinterés por bienes materiales, en su clarividencia y, dicho
de paso, en su rudo machismo como un residuo de otro mundo que ha desaparecido para siempre y
ya no guarda ninguna relación con el presente. El gran éxito de la novela se debe a ese final: El
relato real, como lo llama el autor, desemboca en una ficción que sugiere a los lectores que la
historia de la guerra civil ha pasado definitivamente y ofrece a la España moderna nada más que unas
reminiscencias nostálgicas.

No es casual que Mario Vargas Llosa haya celebrado „Soldados de Salamina“ por las
desfiguraciones ficcionales como buen ejemplo de su concepción de la literatura como „la verdad
de la mentira“.

La estructura de la novela de Cercas me hace recordar uno de mis grandes problemas al tratar
casos reales: desde el principio he buscado la legitimación de mi autoría. Casi nunca existía una
relación de experiencia vital entre mí y mis protagonistas, es decir no había ningún elemento
biográfico que justificara mi dedicación al tema, algo que me permitiera meterme a mí o a un alter
ego en una historia. Dicho de otra manera: me es imposible contar el proceso de las investigaciones,



mi acercamiento paulatino hacia las experiencias y recuerdos ajenos de una forma inteligible y
convincente. Pero justo ese aspecto en la elaboración de una obra literaria es a menudo tan
importante como la historia en sí.

Mi esfuerzo por dar una estructura literaria a la „Boda en Auschwitz“, por ejemplo, fue
durante muchos años en vano precisamente porque la cantidad de informantes y escenarios, más las
casualidades de mis pesquisas hicieron necesarias mi presencia en el texto que por otra parte no tenía
sentido. Al plantearle a un amigo, al escritor cubano Jesús Díaz, mis respectivos problemas, me
aconsejó probar un modo de proceder que iba a reencontrar más tarde en la obra de Cercas: propuso
que inventara a un periodista, una figura más bien mediocre y sin mayor compromiso cívico, que de
pura casualidad encuentra alguna referencia al casamiento en Auschwitz. Empieza a investigar el
caso, al principio con desgana, después con pasión, revelando pieza por pieza la compleja historia.

Confieso que esa propuesta me decepcionó bastante. La idea, bien realizada, al fin y al cabo
hubiera significado subordinar esa historia a la ficción: caer en la deslealtad hacia mi propia
pretensión y por lo tanto hacia los protagonistas. El deseo de recordar su suerte y pena se habría
esfumado. Habría quedado una pieza más en la larga fila de la literatura de probabilidad. El recurso
a la ficción era incompatible con la parte ética de mi trabajo.

Al escribir esto, estoy recordando un libro del autor catalán Jordi Bonells. Es su primera obra
escrita en francés. En la edición española se titula „La segunda desaparición de Majorana“. Trata de
una persona real: Ettore Majorana era un físico italiano que desapareció de repente en marzo de
1938. Tanto los motivos como las circunstancias de su desaparición siguen siendo misteriosos. No
se sabe si se suicidó, si fue víctima de un accidente o de un crímen, o si seguía viviendo con una
nueva identidad. Bonells inventa, como Cercas, a un narrador en primera persona, del mismo nombre
como el autor y como éste profesor de literatura en una universidad francesa. Ese narrador viaja a
Argentina con el propósito de realizar un trabajo sobre Novela y Dictadura, entrevista a unos cuantos
escritores – todos reales, como Abelardo Castillo, Liliana Heker y Mempo Giardinelli – y se entera
por ellos de lo que hasta entonces figuraba como una fugaz hipótesis: de que Majorana había huido
en aquel entonces a Argentina. La búsqueda del físico se vuelve cada vez más obsesiva, hasta que
el narrador encuentra por fin a un testigo del secuestro de Majorana, a finales de 1976 y en plena
calle. Ettore Majorana sería por lo tanto una víctima de la dictadura militar.

Bonells conoce a la perfección el ámbito en que se mueve su narrador. La ciudad de Buenos
Aires le es familiar, describe las calles, plazas, oficinas, cafeterías y demás lugares de reunión con
maestría. Domina el lenguaje en todos sus matices. Está al tanto de la compleja historia política
argentina. Tiene humor pero no cuenta disparates como Cercas ni abusa del caso Majorana a favor
de una ideología como lo ha hecho Muñoz Molina. La novela me fascina; y al mismo tiempo me
repugna ya que tanto la búsqueda apasionante del físico italiano como su secuestro y muerte en un
campo clandestino son pura invención. Bonells juega con la realidad, la simula y no permite a los
lectores separar los elementos reales de los inventados. Su obra funciona como el dolor fantasma:
lo que duele, no existe. Pero en realidad sí existe, sólo que al autor no le importa. En vez de seguir
la pista de un desaparecido de verdad, de uno solo, sea hombre o mujer, y hacerlo aparecer, en los
recuerdos de los familiares, amigos, vecinos, compañeros, Bonells ha creado con inmenso esfuerzo
una ficción. Atrae mi empatía, mi compasión, pero al final me siento engañado, y junto a mí, al
lector, engañados también los ocho o quince o treinta mil desaparecidos sobre los que nadie ha
escrito un libro. Así reaparece de nuevo la mentira en la literatura, la mentira de la verdad, para
invertir el lema de Vargas Llosa.

En cierta manera, la novela „Lejos de dónde“ va emparejada a la de Bonells. Aquí un
argentino, Edgardo Cozarinsky, cuenta una historia enraízada en Europa: la de una austriaca



empleada en el Registro Civil de Auschwitz. Deja a su hija, que nace de una fugaz relación con un
guarda del campo, al cuidado de unos campesinos polacos. A finales del 44 o comienzos del 45, ante
el avance del Ejército Rojo, abandona su lugar de trabajo. Lleva consigo 20 kilos de dientes de oro,
procedentes de los judíos asesinados, y el pasaporte de una jóven judía igualmente asesinada. Con
el dinero obtenido a cambio del oro y con la ayuda de unos curas católicos consigue escapar desde
Génova a Buenos Aires donde lleva una humilde y discreta existencia. Da a luz a un niño, Federico,
fruto de una violación. Cuando la mujer muere, al ser arrollado por un coche, Federico encuentra
entre sus pocos bienes el pasaporte de la judía por lo que cree descubrir el secreto de su origen: que
su madre era una sobreviviente del Holocausto. Él admite su condición de judío, sufriendo incluso
las burlas antisemitas de sus compañeros en una organización peronista armada. Con el falso apellido
del pasaporte, Fischbein, logra salir del país sometido al terror de la dictadura. Se instala en Europa.
Once años más tarde, a fines de diciembre de 2008, entra en el único bar abierto en la estación
nocturna de Dresde. Acaba de llegar de Cracovia, adonde había viajado pensando que era la ciudad
de origen de su madre. Por la conversación que mantienen, el lector se da cuenta de que la camarera,
una polaca, es la hermanastra de Federico, aquella niña abandonada por su madre. Por supuesto no
se reconocen. Se despiden y cada uno va por su lado.

En algún momento, Cozarinsky retoma una frase de una novela anterior, „El rufián
moldavo“: „Los cuentos no se inventan. Se heredan.“ Sin embargo, se le puede reprochar la
invención de la burda trama. La parte ambientada en la Alemania nazi está plagada de incoherencias
(como la de que las mujeres que prestaron su servicio como personal administrativo en los campos
de concentración hayan sido miembros de la Wehrmacht o la idea de que una empleada de los SS
habría entregado su bebé a una familia polaca). Cozarinsky sugiere como herencia de la complicidad
de la madre con los asesinos nazis la del hijo con la guerrilla peronista, relacionando de ese modo
el peronismo de izquierdas al nazismo. Encubre esa simplificación ideológica – que equivale a una
minimización del régimen nazi – con detalles topográficos y digresiones históricas. Así da un toque
de autenticidad al juego con la identidad tan en boga en la literatura actual. La ficción creada lleva
el mensaje de que todo en la vida es cambiable. Es el mismo mensaje que nos dan la moda, la banca,
los gobiernos y los medios de comunicación dominantes. 

Hablemos, por último, de Roberto Bolaño y su novela „Estrella distante“. Trata de Carlos
Wieder, un militar chileno que compagina las atrocidades cometidas contra adversarios al régimen
de Pinochet con una obsesión poética. Resulta extraño ver cómo el flamante infrarrealista Bolaño
cayó, al crear esta ficción basada en los crímenes de la dictadura militar chilena, al pozo del
subrealismo. Primero, por usar las actividades subversivas del poeta Raúl Zurita y el grupo CADA
(Colectivo de Acciones de Arte) como modelo para la poesía visual de un asesino al servicio del
régimen apoyando así la vieja tesis conservadora de que los extremos llegan a tocarse. Segundo, por
la tendencia, manifiesta en toda su obra, de propagar – en la figura de Wieder - la demonización y
por lo tanto neutralización del fascismo. Bolaño ocupa así un lugar opuesto a la filósofa Hannah
Arendt y su tesis sobre la banalidad del mal, válido – según mi parecer – no sólo para los dirigentes
y altos cargos del nazismo. Tercero, por inventarse la venganza individual, no se llega a saber por
encargo de quién, que lleva a la búsqueda y ejecución de Wieder. Sin embargo, el de tomarse la
justicia por su mano es un hecho muy aislado en el bando de la izquierda, exceptuando los casos –
verdaderos o construídos – de traición. Matar por vengar es más bien propio de la extrema derecha,
si pensamos en la historia alemana en los años posteriores de la Primera Guerra Mundial, en los
asesinatos del General Prats y otros opositores al régimen de Pinochet o del simple terrorismo, hoy
en día alimentado por el fanatismo religioso.  

Por otra parte, la novela de Bolaño plantea una pregunta inquietante: ¿qué pasa si fracasa la



justicia institucional? Entonces, ¿es legítima la individual? Y más aún: ¿qué es lo que queda del
entusiasmo de la generación de Bolaño, que él mencionaba a menudo, en tomar las armas para acabar
con la injusticia? ¿Cuál es la tarea de la literatura al tratar ese esfuerzo? ¿O, en Europa, el esfuerzo
de aquella otra generación que luchó contra el fascismo y que está al borde de desaparecer,
biológicamente y como referente para el presente que parece pedir, a gritos, un cambio radical? 

Hace dos años se publicó en Alemania una novela totalmente fuera del panorama literario
común. Su autor es Robert Cohen, un suizo radicado en Nueva York. La novela se llama Exil der
frechen Frauen („El exilio de las mujeres atrevidas“). Cuenta la suerte de tres jóvenes comunistas
alemanas, Maria Osten, Olga Benario y Ruth Rewald, de sus escritos, de sus amores, de sus luchas.
Rewald murió en Auschwitz. Benario fue asesinada en el centro de exterminio de Bernburg. A Osten
la fusilaron en la Unión Soviética. Cohen no se inventa casi nada. Pero hace uso de los logros y
avances narrativos para convertir las biografías de estas tres mujeres, y de docenas de sus
compañeros, en un gran fresco de una época y de las posibilidades y esperanzas inherentes a ella.
Hacia el final del libro escribe: „Las fuentes se secan. Aquellos, a los que se ha tratado aquí, vuelven
a desaparecer en la Historia, en la que participaron y que los arrolló. Hicieron Historia, ellos y nadie
más. Pero su fuerza no ha sido suficiente. El resultado de sus esfuerzos es, como pasa tan a menudo
en la Historia, diferente al que ellos querían.“               

Comparto con Cohen la visión de una literatura que reivindica a los perdedores del pasado.
A los de sangre y hueso, a los reales, que ya no tienen salvación sino fuera de la ficción. En la sexta
tesis de su „Filosofía de la Historia“, escrita poco antes de su muerte, Walter Benjamin insistía en
la necesidad de „encender en lo pasado la chispa de la esperanza“ ya que „tampoco los muertos
estarán seguros ante el enemigo cuando éste venza“. Y este enemigo, adivirtió Benjamin, no ha
cesado de vencer.


