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la metáfora de Nietzsche y la compasión de Wagner
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Mi ponencia se propone analizar algunos temas presentes en la carta abierta de

Richard Wagner contra la vivisección (1879) (que yo traduje al italiano y

comentamos con Sandro Barbera en el lejano 1985): se trata en apariencia de un

escrito menor, pero rico en presupuestos culturales y filosóficos, que hacen de él

un a de las expresiones más significativas de la ideología del músico. La

vivisección es en Wagner el emblema de una hybris técnica, ajustada expresión de

la civilización que, en su concepción puramente instrumental de la naturaleza,

ocasiona su destrucción. Me propongo mostrar las fuentes filosóficas y las amplias

resonancias en la cultura de la segunda mitad del s. XIX: incluso en Nietzsche,

quien veía en la compasión de Wagner los mal disimulados vestigios de un

sentimiento de poder y de dominio y, en oposición al músico, hacía propia la

metáfora de la vivisección como «crítica de las ilusiones» y de las consistencias

míticas y metafísicas.

Retomo y desarrollo aquí temas discutidos y articulados con mi amigo Barbera,

conocido estudioso de Schopenhauer, Wagner y Nietzsche, precozmenete

desdaparecido en febrero de 2009. Mi intervención quiere ser también un

homenaje a su memoria.

Esta Carta abierta, a pesar de su aparente circunstancialidad, está fuertemente

enrraizada en la ideologia del ultimo Wagner. Está dirigida a Ernst von Weber

(Dresde 1830-Tubinga 1890), autor del opúsculo Las cámaras de tortura de la

ciencia. Una compilación de hechos destinada al público profano, reelaboración,

con múltiples agregados, de una conferencia que, como escribía Weber, «ha sido

ya traducida al inglés y publicada en la revista del gran Círculo londinense para la

protección de los animales, y traducida, además, al polaco, al italiano, al danés y al

francés». El texto resumía con eficacia los temas de la lucha contra la vivisección

que lo había hecho célebre incluso fuera de Alemania. Weber ilustraba el volumen
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con los carteles, manifiestos usados en Inglaterra para las campañas contra la

vivisección: del perro torturado que lame la mano del cirujano (ilustración tomada

de El origen de las especies de Darwin) al «perro con una pipa en la boca y un

vaso de cerveza delante» acompañado por la leyenda: «“¿es justo que animales

como este puedan ser descuartizados vivos?”». En los Diarios de Cosima Wagner

se menciona a menudo a Weber a partir de agosto de 1879. 

Wagner conoce el debate que, de manera similar, había involucrado a los países

europeos. Pocos años antes, en Italia, Herzen y Schiff habían defendido la

vivisección «con las ramas del humor», como recordaba Mantegazza en su obra La

fisiología del dolor, acusando por su parte de sentimentalismo a los

proteccionistas: «La posteridad reirá con ganas del arcadismo de los protectores de

animales, enfermedad sentimental que merecía nacer en el tiempo del espiritismo y

la ternura edulcorada para con los miserables de los más bajos fondos sociales».

Tomando repetidas veces posición, en la «Nueva Antología», frente al

«movimiento reaccionario contra la vivisección», Mantegazza contrapone de la

manera más cruda, y por ello más clara, la imagen de la ciencia progresista y

vivisectora (que reconoce en el dolor un instrumento indispensable de

conocimiento y educación) a la debilidad del «idealismo» y del humanitarismo.

(«Incluso el dolor es una energía que la ciencia debe guiar sobre los rieles del

progreso...»). 

Por el contrario, se debe tomar en serio la afirmación inicial del escrito de Wagner,

respecto de que aquí se trata de la “más grave cuestión de la humanidad”. Por lo

demás, el remordimiento de Parsifal por el “sacrilegio inaudito” cometido por él al

dar muerte al cisne, marca un primer vislumbre de conciencia en dirección hacia la

compasión que sostiene la trama interior de esta “sagrada representación”. La

identidad de sabiduría y compasión expresada en el adagio “Durch Mitleid

wissend” (sabio a través de la compasión) es el pilar del programa de “redención”

o de regeneración del mundo que es confiado a Parsifal y que culmina en el

encantamiento del viernes santo.

En la Carta abierta, Wagner explicita la filosofía de la compasión que está en el

centro de su última fase. En este tema se reconoce de inmediato la dependencia de
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Schopenhauer por parte de Wagner, pero se advierte también una fuerte

transgresión frente al filósofo.

Ciertamente, había sido Schopenhauer quien había colocado el sentimiento de la

compasión como fundamento de la acción moral, que presupone el fin del egoísmo

y el reconocimiento de una esencia común en la que desaparecen la alteridad y las

diferencias individuales. La moralidad no tiene que ver con la razón, clausurada en

el mundo de la apariencia, esto es, del egoísmo y de la diferencia. Para

Schopenhauer la relación de dominio hacia los animales es el signo del carácter

exclusivamente instrumental de la razón, que trata al mundo como un objeto de

uso, reduce las cosas y los seres animados a “productos de fábrica”; medios de

nuestra voluntad. El mismo vicio instrumental de la razón atribuía Schopenhauer a

la religión hebrea (por esto fundamentalmente extraña al principio cristiano del

amor-compasión): la creación  del mundo a partir de la nada implica una

desvalorización de la dignidad de las cosas y de los animales, reductibles así a

instrumentos de la voluntad humana. En el Génesis 

El Creador [...] hizo entrega al hombre de todos los animales igual que si fueran
cosas y sin recomendarle que los tratara bien, como hasta un vendedor de perros
dice casi siempre cuando se separa de su pupilo; y se los entregó para que
dominara sobre ellos; y luego, en el segundo capítulo, le designa como el primer
profesor de zoología, al encargarle que les dé el nombre que han de llevar en
adelante; eso es de nuevo un símbolo de que dependen por completo de él, es
decir, que carecen de derechos. 

Contra el hebraísmo, Schopenhauer subraya la superioridad del hinduismo y del

budismo, en los que la  “gran frase” Tat-twam-asi (esto eres tú) debe ser

pronunciada en todo momento con relación al animal para tener siempre presente

la identidad de la esencia más íntima en él y en nosotros, a modo de guía para

nuestra acción (tal la dirección que Wagner radicaliza en la Carta abierta). Se trata

de una formulación especularmente opuesta a la que Hegel había dado en las

Lecciones sobre la filosofía de la religión, donde en cambio la superioridad de la

religión hebrea sobre el hinduismo es reconducida a su contenido de racionalidad:

en ella la naturaleza no es más un objeto mágico o intocable (la vaca sagrada), sino

que se vuelve disponible como objeto de utilización racional. Basta esto para

mostrar cómo la actitud hacia los animales marca una opción de cultura, una
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perplejidad frente a la creciente transformación de la naturaleza en un depósito de

mercancías. La filosofía de Schopenhauer pone en evidencia los costos de la

desacralización de la naturaleza en manos de un proyecto de racionalidad

creciente. Pero precisamente sobre este punto se debe advertir la diferencia entre la

versión romántica de la redención de la naturaleza en Wagner y la posición de

Schopenhauer.

En este último no existe ninguna bondad originaria de la naturaleza que deba ser

recuperada; más bien esta parece la escena infernal de la destrucción recíproca

entre los seres vivos. Además, está presente en su filosofía una tensión no resuelta 

(pero extremadamente fecunda) entre crítica de la civilización y adecuación a un

programa iluminista que integra crecimiento de la razón y crecimiento de la

civilización. La misma vivisección aparece substancialmente como un inútil

despilfarro y no obstante es siempre medida con el criterio de la utilidad. En el

libro IV de El mundo como voluntad y representación, Schopenhauer opta

decididamente por la civilización occidental contra el hinduismo, haciendo valer el

argumento de una gradación del dolor sobre la base de la conciencia:

El derecho del hombre sobre la vida y las fuerzas de los animales se basa en que,
al incrementarse la claridad de conciencia el sufrimiento aumenta en igual
medida, con lo cual el dolor que el animal sufre por la muerte o el trabajo no es
tan grande como el que sufriría el hombre mediante la privación de la carne o la
fuerza de los animales, de ahí que el hombre pueda llegar en la afirmación de su
existir hasta la negación de la existencia del animal y merced a ello la voluntad de
vivir soporta en conjunto menos sufrimiento que si se mantuviese lo contrario (§
66).

En Schopenhauer, solo hay una neta condena de la vivisección “inútil”; que no

incrementa el conocimiento. El primado del conocimiento en el Schopenhauer

“iluminista” es tan fuerte como para hacer de la vivisección  directamente la

metáfora de la “crítica de las ilusiones”; come será luego en Nietzsche: “No existe 

mentira digna de respeto. Queremos alcanzar la verdad y sin remordimientos

haremos directamente una vivisección de las mentiras”.

Ya de Feuerbach, Wagner había aprendido en su período revolucionario, a

conjugar utilitarismo y hebraísmo. «Para los hebreos la naturaleza era puramente

un medio al servicio del egoísmo, era puramente un objeto de la voluntad».
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Schopenhauer no hace más que confirmar a Wagner en un antisemitismo

francamente agresivo de remotas raíces. En la carta abierta el antisemitismo está

solo latente y estrechamente vinculado al rechazo del utilitarismo, interpretado

como núcleo del proceso de civilización. De todos modos, en la desaparición de

las leyendas que veían la fuerte presencia de los animales que acompañaban

confiados a los santos ascetas, «movidos por un profundo y germinal instinto de

compasión» («ciertamente un sentimiento que va más allá del Antiguo

testamento») Wagner ve cumplido el triunfo del Antiguo testamento: «la fiera

voraz se ha convertido en la fiera que calcula». Con fecha del 9 de septiembre de

1879, Cosima anota en los Diarios que Wagner usa la expresión (extraída del

orientalista Haug) «fieras de presa que calculan» para designar a los judíos (por la

imputación de los crímenes de la vivisección a los «médicos hebreos», cfr. en

particular los Diarios de Cosima en fecha 31 de julio de 1879). 

 La vivisección se vuelve en Wagner la metáfora de una degeneración que llega al

extremo y se sostiene sobre la dupla ciencia/civilización de lo útil. Y por cierto,

Wagner es capaz de fuertes y decisivas críticas en esta dirección, como en este

caso:

De la posibilidad de diferir hasta un día lejano la muerte de un magnate húngaro
moribundo, dependía la posibilidad de adquirir derechos de herencia sobre un
enorme patrimonio. Los interesados pagaron a los médicos inmensos honorarios
para que hicieran sobrevivir al moribundo hasta aquel día, y los médicos se dieron
cuenta de que era la “ciencia” la que estaba en juego. Sabe Dios cuántas
transfusiones de sangre y de venenos le fueron practicadas. Se triunfó, se obtuvo
la herencia y la ciencia resultó espléndidamente recompensada. No se puede
pensar, por cierto, que se pudiera aplicar toda esta cantidad de ciencia a nuestro
obreros pobres. Pero quizás cabe otra cosa: los resultados de un giro profundo en
nuestro más íntimo ser. 

El 18 de agosto de 1879 los Diarios de Cosima refieren una observación de 

Wagner sobre la práctica de la vivisección en Claude Bernard, que comenta como

expresión acabada del delirio “civilizatorio” que tiene en Francia su centro de

irradiación. Este aspecto es decisivo para Wagner, y caracteriza todo su itinerario,

hasta el sueño juvenil  (influido por Bakunin) de incendiar Paris, “chiqueros de

Augia” de nuestra civilización. Desde le monumental manifiesto ideológico-ateo

de Opera y drama, hasta los enunciados programáticos del germanismo del círculo
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de Bayreuth, es constante la contraposición entre Francia y Alemania que plantea

la antítesis civilización/ciencia y comunidad orgánica/arte. En el trasfondo está la

ideología romántica de la obra de arte como reproducción inmediata de la totalidad

orgánica de la naturaleza, que el intelecto científico, en cambio, desmiembra y

falsifica con hybris, con  desmesura.

Lo que probablemente había impresionado a Wagner en las páginas de Claude

Bernard sobre la vivisección, era la declarada necesidad, para la ciencia, de

diseccionar la totalidad del organismo, mostrándola como superficie de un

mecanismo oculto y de hacer concientemente de la muerte el presupuesto del

conocimiento y de la potenciación de la vida.

Es necesario por eso que, tras haber seccionado el organismo muerto, se seccione
el vivo, de modo que se pongan al descubierto, para verlas funcionar, sus partes
internas y ocultas. Esto es: es necesario practicar ese conjunto de operaciones que
toma el nombre de vivisección, sin el cual no existen ni la fisiología ni la medicina
científica. Para saber cómo viven el hombre y los animales es preciso que mueran
muchos, porque los mecanismos de la vida pueden ser desvelados y demostrados
solo con el conocimiento de los mecanismos de la muerte.

Lo que Wagner subraya, y que toda la Carta abierta confirma, era la conjunción de

nihilismo y progreso científico que ya animaba las rigurosas páginas  de Claude

Bernard, pero que llegará a ser un aspecto decisivo en las discusiones de la época.

“Nosotros destruimos porque somos una fuerza”; dice Bazarov en Padres e hijos,

la obra que ha contribuido a generalizar y difundir el término “nihilista” en las

culturas europeas. Desde las primeras páginas de la novela, Bazarov es

caracterizado  por su práctica de la vivisección:

¿Qué lleva usted ahí, sanguijuelas? — preguntó Pavel Petrovich. 
— No, son ranas.— ¿Las come o se dedica a criarlas? 
— Son para mis experimentos — respondió con indiferencia Bazarov y entró en
casa.
— Las va abrir — puntualizó Pavel Petrovich 
— No cree en los principios, pero sí en las ranas.

También aquí (como será para Wagner) la fuerza destructiva se convierte en

autodestrucción, ya que Bazarov sucumbe a una infección de tifus contraída

durante una autopsia. Los escritos en prosa del último Wagner son en gran parte

una protesta contra la ideología positivista del ascetismo científico, que en nombre
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de un proceso de verdad justifica el exceso respecto de la norma moral: 

La moral no prohíbe hacer experimentos con el prójimo, ni con nosotros mismos
— escribía aún Claude Bernard — y en la vida de todos los días cada hombre
hace experimentos con otros hombres: la diversidad de los fines justifica todo. El
fisiólogo no es un hombre como otros; el fisiólogo es un científico, un hombre
que está poseído y obsesionado por una idea científica que persigue; el fisiólogo
es sordo a los gritos de los animales, no ve la sangre que corre; solo ve su idea y
mira hacia ante sí a los organismos que le ocultan problemas que quiere resolver.
Así, el cirujano no se detiene al oír los gritos y los lamentos más desgarradores
porque ve solo su idea y la meta de su operación. Así también el anatomista: este
no es conciente de que se encuentra en una horrible carnicería: bajo el impulso de
una idea científica sigue fascinado un filamento nervioso entre carnes malolientes
y lívidas, que para cualquier otro serían objeto de disgusto y de horror. Toda
discusión sobre la vivisección es ociosa y absurda.
 
Imágenes similares usará Wagner en Religión y arte para caracterizar la

degradación civilizatoria iniciada con la afirmación de la cultura carnívora: para el

músico, la cultura griega no solo está prevalentemente comprometida en dominar

con el juego de las ilusiones artísticas el horror de la sangre, sino que ella misma

“en su odio sanguinario por su vecino» es el punto de inicio de una expansión

lineal de la brutalidad que culmina en los «cañones gigantescos y en las murallas

blindadas que se agrandan día a día» (Ges. Schriften, X, p. 230). Pero culmina

junto a la gran ciudad, que ofrece cotidianamente a sus habitantes, como e el

«matadero parisino en su actividad matutina» (ibi, p. 227) la imagen última de la

degradación civilizatoria; y el mono de Zaratustra recita puntualmente: «¿No

sientes ya el olor de los mataderos y de las tabernas del espíritu? ¿No exhala esta

ciudad miasmas de espíritu triturado?». 

Hemos hablado hasta aquí de la dependencia de Schopenhauer, pero no es menos

fuerte la diferencia. En Schopenhauer la compasión es un episodio que no

modifica la horrenda tesitura del mundo, la escena en que la voluntad de vivir se

repite. El carácter antropológico fundamental que esta filosofía analiza no es la

compasión sino el egoísmo, y para Schopenhauer el mundo no puede dejar de

testimoniar la “culpa” o el “pecado original” connatural a su existencia. Wagner

lleva a cabo una modificación radical de la metafísica de la voluntad, que

encontrará acabada expresión recién algunos años más tarde en el escrito Religión

y arte. Pero ya se anuncia en la Carta abierta, que plantea la hipótesis de un
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“pesimismo activo”; y define la compasión como instrumento de redención del

mundo (y no a partir del mundo, como es en Schopenhauer) que lo lleva del status

de “laceración”a la “salvación en la quietud de la unidad”. En Religión y arte,

instado por tentativas contemporáneas (Mainländer, Hartmann, etc.) a leer la

filosofía de Schopenhauer como una filosofía de la redención, cargada de una

fuerte tonalidad religiosa que dilata desmesuradamente sus componentes

románticos, Wagner hipotetizaba que el mal radical no está en la voluntad, en la

esencia inmodificable de las cosas. El afirmarse del egoísmo y la voluntad de

poder hará terminar la historia, a causa de una incontrolada hybris técnica, en una

conflagración planetaria:

Ya los acorazados, contra los cuales la fiera y magnifica nave de vela no puede ya
hacer más nada, nos ofrece una espectral y horrible imagen. Hombres obedientes
hasta el silencio, pero que no tienen el aspecto de hombres, sirven a estos
monstruos y no abandonarán sus espantos. Pero como todo tiene su contrario en la
naturaleza, así también la artificialidad construye los torpedos en el mar, y
disemina por doquier dinamita y explosivos similares. Se creería que todo esto,
junto con el arte, la ciencia, el valor y el honor, la vida y la propiedad, todo,
saltará por los aires por una distracción calculada.

Sin embargo, todo esto no deriva un evento metafísico, como exigiría la filosofía

de Schopenhauer, sino de un acontecimiento histórico. Hay una pérdida

históricamente identificable del origen bueno, por la que el hombre vegetariano, en

paz con la naturaleza y sus semejantes, se transforma en hombre carnívoro, ávido

de sangre, “animal de presa”. La civilización técnica es la forma sublimada y

potenciada de esta remota corrupción de la naturaleza humana, susceptible,

empero, de regeneración.

La perspectiva de redención del mundo a través de la “compasión activa” esta

anclada en Wagner en la centralidad del genio, románticamente comprendido

según una dimensión prometeica que conjuga en sí las figuras del filósofo, el

artista y el santo,- figuras que Schopenhauer mantenía rigurosamente

diferenciadas. De aquí deriva la conjunción de compasión y heroísmo que anima el

Parsifal y que puede culminar en la final regeneración de la naturaleza en el

encantamiento del Viernes. En realidad, todo el proceso de la compasión está

orientado en Wagner a una valorización de la excepcionalidad y superioridad del
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genio, que se vuelve así elemento propulsor y única condición de la redención, el

“vencedor del mundo”. «El débil que despierta compasión no puede ser una meta.

En cambio, el fuerte digno de ella, la fuerza que se anula a sí misma en la

compasión, constituye el resultado definitivo» - anotaba y, con un léxico

directamente darviniano, expresaba el carácter del genio: «La divinidad es la

naturaleza, es la voluntad que busca redención y, para decirlo en los términos de

Darwin, se busca los fuertes para llevar a término la redención». Sin embargo, esta

perspectiva está ya formulada desde la época de la composición del Tristán,

Tristano, en una importante carta a Mathilde Wesendock. Partiendo del dolor del

animal martirizado, Wagner aclara que la compasión no está ligada al valor del

objeto, y «se dirige al sufrimiento mismo, fuera de la persona». El

ensimismamiento del sufrimiento significa un incremento del sujeto, que se dilata

más allá de los límites de la individualidad normal y desvela ese mecanismo de

poder que Nietzsche ha subrayado muchas veces en el sentimiento wagneriano de

compasión:

Si yo siento profundamente el sufrimiento de quienes me rodean, significa que mi
sensibilidad es capaz de intensa emoción. En cambio, alguien imagina el
sufrimiento de los otros bajo dimensiones reducidas y con ello prueba cómo no
hay ninguna grandeza en él. Así, mi compasión hace del sufrimiento de los otros
una verdad  y cuanto más insignificante es el ser al que esta compasión se dirige,
tanto más grande es el campo de mi sensibilidad, distintivo de mi carácter que a
otros podría parecer una debilidad. Admito que favorece el exclusivismo...
 
La atención dispensada al sufrimiento del animal que permanece encerrado en un

dolor mudo y sin sentido es un presupuesto de la legitimidad del genio que es el

único che puede atribuir sentido y verdad al dolor. Este aspecto, confirmado diez

años más tarde, está ya en primer plano en la carta a Wesendock:

He aquí por qué, en el fondo, tengo menos piedad hacia los hombres que hacia los
animales. Constato que a estos les falta la capacidad de poder elevarse por sobre
el sufrimiento, hasta la resignación y la calma profunda, divina. Si por tanto
llegan al sufrimiento, como es el caso, cuando son atormentados, yo creo, con
angustia, únicamente al sufrimiento absoluto, sin remisión, sin el mínimo fin
elevado, con la muerte como único medio de liberación, y con ello, la
confirmación de que ser´´ia mejor para ellos no venir al mundo. Si, por tanto, este
sufrimiento puede tener una finalidad, esta consiste en despertar la compasión del
hombre que recoge la existencia que al animal falta y se vuelve el liberador del
mundo reconociendo el error de toda existencia. (Un día esto se te hará más claro
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en el tercer acto del Parsifal, mañana del viernes santo).

No es casual que la Carta abierta insista tanto sobre la fidelidad del perro: esta

alude a la dependencia, respecto de la superioridad del genio, de los sufrientes,

quienes encuentran en la devoción absoluta el sentido de su existencia Es el

“servir” de Kundry, o la fidelidad ciega de Kurwenal, inaccesible a la verdad de

Tristán. La imitación de Cristo (por ejemplo, de parte de Parsifal) en el genio,

apunta en realidad al Cristo heroico de Renan, tan admirado por Wagner, que

anota: “Los discípulos comprendían tan poco al Señor, como un perro fiel nos

comprende a nosotros; sin embargo, lo amaban, obedecían sin comprender y

fundaban una nueva religión”. 

Por su parte, Renan, exaltando el sacrificio por el ideal, afirmaba el papel

subordinado del animal, cuyos sufrimientos sirven para engrandecer a “Dios”, para

encaminarse hacia su realización:

«Los animales que sirven para alimentar al hombre de genio o al hombre
benéfico, deberían estar contentos si supieran para qué sirven. Todo depende del fin
y, si un día fuese necesaria la vivisección a gran escala para descubrir los grandes
secretos de la naturaleza viviente, yo veo ya los seres que vendrían a ofrecerse,
coronados de flores, en el éxtasis del martirio voluntario. La matanza inútil de una
mosca es de por sí un acto reprobable, pero el que es sacrificado a fines ideales no
tiene derecho de lamentarse, y su suerte, en vista del infinito (ô? èå?), es digna de
envidia. Muchos otros mueren sin dejar traza en la construcción de la torre infinita!
El sacrificio de un ser vivo al egoísmo de otro es cosa monstruosa, pero el
sacrificio de un ser vivo a un fin querido por la naturaleza es cosa del todo
legítima».

La compasión en Wagner instituye un entramado inextricable de sufrimientos y

poder, que alude a la idea de una comunidad despótica, basada en la palabra clave

“fidelidad” o “devoción”. Tal el sentido de la “nueva religión” que anima el

programa de Bayreuth. La relación de poder resulta así modelada en la dimensión

mágica que Wagner atribuía, en el Beethoven (1870), a la comunicación artística.

La figura del genio-mago delineada en esa obra encuentra una repetición atenuada

en la Carta abierta, en la figura del medico-taumaturgo que se substrae a la

fisiología e instituye con el enfermo una relación basada en sentimientos

irracionales, dedicación, confianza, intuición, “compasión activa”. La falsa

medicina del cura asceta está en el centro de la crítica de Nietzsche en la
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Genealogía de la moral. La “medicina sacerdotal” aparece aquí como una lectura

mágico-simbólica de la naturaleza (a esta corrupción del texto de la naturaleza

Nietzsche le oponía, desde Humano, demasiado humano, la exactitud de la

filología, de la ciencia histórica y de la fisiología) indiferente a la causa real del

sufrimiento. Esta busca narcotizar el dolor, exorcisar la absurdidad” dando un

valor ético, un “sentido” al sufrimiento. Según Nietzsche los mecanismos

profundos del dominio, del poder, pasan a través de la identificación del

sufrimiento con el “sentido” moral que hace del dolor el efecto de una culpa.

El cura asceta – escribe Nietzsche – debe ser considerado por nosotros como el
salvador predestinado, pastor y defensor del rebaño enfermo. Solo así
comprendemos su enorme misión histórica. El dominio sobre los que sufren es su
reino, hacia él lo lleva su instinto, en ello posee su verdadero arte, su maestría, su
especie de felicidad. Debe ser él mismo malvado, debe ser fundamentalmente afín
a los enfermos y a los tarados para entenderse con ellos; pero también ser fuerte,
incluso más dueño de sí que los otros, particularmente indemne en su voluntad de
poder para poder ser el apoyo de aquellos, resistencia, puntal, constricción,
corrector, tirano.

Precisamente, contra la destrucción nietzscheana de la categoría de genio y de la

comunidad devota llevada a cabo en Humano, demasiado humano, arremetía

Wagner en el escrito Público y popularidad, identificando allí un atentado al

corazón de la propia ideología. Veía aquí el giro de Nietzsche como una adhesión

a la mentalidad utilitaria y analítica que invertía en una suerte de socratismo

intelectual los temas wagnerianos en los que El nacimiento de la tragedia se

encontraba totalmente inmersa. En la primera fase del pensamiento de Nietzsche el

término “vivisección” es ya la cifra para una opción de cultura. La prohibición de

la vivisección, del “insensato experimentar”, significa la plena adhesión a la lucha

contra la civilización utilitaria y maquinal que ha herido a la bella inmediatez de la

naturaleza, en la perspectiva de una regeneración a través del mito y del genio

artístico. 

En un apunte para la intempestiva sobre la historia, escribe Nietzsche:

Está prohibida la vivisección; hace falta prohibir a los niños espiar el sitio donde
se han puesto los huevos. El impulso a la verdad que secciona el momento apenas
vivido mata el instante siguiente. Mientras se conoce, no se vive. 
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Además, en las páginas de la Tercera Intempestiva dedicada a la “vivisección de

los vivisectores”, Nietzsche muestra que en realidad no es por valentía o por fuerza

que el científico analiza y opera de manera destructiva para la vida, sino por

“pobreza de sentimiento por aridez»:

Esta le permite viviseccionar. No tiene idea del sufrimiento que semejantes
conocimientos llevan consigo; por eso no tiene temor de aventurarse en campos
que a otros les hacen temblar el corazón. Es frío, por eso parece fácilmente cruel.
Se lo tiene incluso por un temerario, pero no lo es, precisamente como tampoco lo
es la mula, que no siente vértigo.

A partir de Humano, demasiado humano la vivisección se vuelve el signo del dolor

que acompaña un proceso hacia una nueva forma, proceso de experimentación

consciente contra la rigidización de las facultades en un modelo dado de una vez

para siempre (lo “puramente humano” de Wagner): 

25 [467]  1884:  Vivisección - ¡Este es el punto de partida!
¡¡Muchos se dan cuenta hoy de que, si se ha de conocer, ello no puede tener lugar
sin causar daño a muchos seres!! ¡Como si las cosas hubieran sido diferentes
alguna vez! ¡Gentuza vil, sin vigor alguno!

En el aforismo 212 de Más allá del bien y del mal, Nietzsche ve la grandeza de la

tarea de los filósofos en el representar la mala conciencia de su época: «Al poner

el cuchillo, para viviseccionarlo, precisamente sobre el pecho de las virtudes de su

tiempo delataban cuál era su secreto propio: conocer una nueva grandeza del

hombre, un nuevo y no recorrido camino hacia su engrandecimiento ». 

La vivisezione appare quindi una prova di forza, di durezza necessaria verso sé e

gli altri per sbloccare i valori storici memorizzati nell’istinto: “la vivisección es

una prueba, y quien no la soporta no es de los nuestros”. Ed è ancora questa

metáfora che si lega alla zarathustriana valutazione dello spirito: “Espíritu es la

vida que se saja a sí misma en vivo, con el propio tormento aumenta su propio

saber”. Ed ancora nello Zarathustra;«La osadía temeraria, la larga desconfianza, el

cruel no, el fastidio, la vivisección [...] de tal semilla se engendra la verdad!» 

Sobre este tema, Nietzsche encuentra el uso de la metáfora en los “psicólogo

franceses” que tanto aprecia: de Taine a Bourget el análisis de las pasiones – en

relación con Spinoza – se vuelve disección, vivisección de ellas (las pasiones) y de

sí mismos. La metáfora de la vivisección, para caracterizar el análisis psicológico
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es usada reiteradas veces por Bourget: por ejemplo, cuando en el Prefacio del

André Cornelis (1887), asimila la novela a «une planche d’anatomie morale» y

también cuando en una carta a Taine se detiene en su escrito de 1884,

L’irréparable. La breve novela se presenta como un estudio sobre la multiplicidad

del yo: en referencia implícita a Ribot, puesto en escena como profesor de

psicología (autor de una obra De la dissociation des idées, en la que «ha estudiado

las enfermedades de la voluntad») que explica a Bourget las teorías de la

complejidad del yo y del cuerpo, en su vínculo con lo inconsciente. 

Con la novela autocrítica Le Disciple, Paul Bourget, quiere poner en evidencia el

peligro de la disección analítica llevada al extremo, expresión también ella de

decadencia y de usura fisiológica: la realidad declina, la vida espontánea cede el

puesto a la reflexión, al pensamiento abstracto. La expresa voluntad de análisis y

de autoanálisis (hasta la “vivisección”) es “une débauche comme une autre”

(Cosmopolis). En la novela el joven disciple pone malamente en práctica la

“inocente” y científica teoría del “mal maestro” Adrien Sixte, un moderno Spinoza

que “vivía su vida filosófica en pleno París a fines del siglo XIX” y que, con su

determinismo y la psicología científica, había abolido el bien y el mal y había

conducido al desprevenido joven a un juego malvado y sádico que lleva al suicidio

a una muchacha inocente: «La sola idea de dirigir según mi talento los engranajes

sutiles de un cerebro de mujer […] me hacía parangonarme a Claude Bernard, a

Pasteur y a sus discípulos. Esos científicos viviseccionan animales. Yo, en cambio,

habría diseccionado largamente un alma... (p. 141). Esta novela de Bourget – como

se sabe – remarcaba con nitidez el giro tradicionalista del psicólogo francés: la

única salvación estribaba en los valores adquiridos y en la religión de los padres

contra la peligrosa crisis inducida en el joven por las peligrosas doctrinas

deterministas y por el diletantismo difundido en la época: “Pour lui, rien n’est vrai,

rien n’est faux, rien n’est moral, rien n’est immoral” 

Por otra parte, los estudios sobre el hipnotismo y la doble conciencia (y sobre las

conciencias múltiples) eran definidos como una suerte de vivisección moral: el uso

del término remite una vez más al primado del método de Claude Bernard, que

juega un papel esencial en aquellos años. El hipnotismo consiente la recuperación
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de un lado de la vida psíquica desconocido para la conciencia, restituyendo su

riqueza eclipsada por la afirmación de la conciencia personal; procura al psicólogo

el instrumento para abrir el inconsciente a los fisiólogos, sin hacer de él una

entidad místicamente oscura: la indagación psicológica se vuelve un proceso de

análisis que permite abordar el sujeto en su conjunto, sin renunciar a la

observación ni de su lado orgánico ni de su lado psíquico, y que permite

reconstruir o directamente seguir la historia de la evolución de la enfermedad y de

la curación. Se trata de una suerte de Genealogía de una historia plural: de aquí

también la proximidad y a menudo la intercambiabilidad en Nietzsche de los

términos “genealogista”, “psicólogo”, “fisiólogo”.

La “vivisección moral” cambia los tradicionales parámetros de lectura con la

disolución del concepto mismo de individuo psicológico (dividuum o multiplicidad

de individuos). Con la superación de la unidimensionalidad de la vida psíquica nos

encontramos frente a más historias, más organizaciones, al consecuente carácter

convencional/social de las valoraciones de salud y enfermedad.

En la Genealogía de la moral, donde el proceso analítico de vivisección es llevado

a sus más extremas consecuencias, Nietzsche ha profundizado en los mecanismos

ocultos que condicionan al hombre como parte de la cultura, a través de la violenta

separación de su pasado de animal, ha visto las contradicciones y los sufrimientos

a los que lleva la interiorización de los instintos agresivos que ya no se descargan

más naturalmente, advirtiendo con desesperación la pérdida de la inocencia de

“estos semianimales adaptados al estado salvaje, a la guerra, al vagabundeo, a la

aventura”.

Ninguna nostalgia, ninguna remisión a aquella  lejana felicidad animal, a aquel

nomadismo. El animal da ahora “arremete contra las rejas de la celda hasta

cubrirse de llagas...”: Nietzsche advierte todo el malestar de la actual cultura,

ligada a un proceso de violencia, a una hybris hacia la naturaleza y hacia nosotros

mismos:

Hybris es hoy toda nuestra posición respecto de la naturaleza, nuestra violación de
la naturaleza con la ayuda de las máquinas y de la tan despreocupada inventiva de
los técnicos y de los ingenieros [...] hybris es nuestra posición frente a nosotros
mismos, ya que exigimos experimentos como no n os permitiríamos hacerlos
sobre ningún animal, y satisfechos y curiosos desgarramos el alma sajándola en
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carne viva: ¡qué nos importa aún de la “salud” del alma” Los portadores de
enfermedad nos parecen hoy más necesarios inclusos que cualquier hombre de
medicina y “salvador”.

Nietzsche entiende que se debe atravesar el infierno de la civilización y utilizar la

decadencia como apertura de múltiples e inéditas perspectivas. En este sentido, la

metáfora de la vivisección tiene un valor antitotalitario, que mantiene abierta la

experimentación contra la constricción tolerante de la forma única, sea de la

teología positivista de la ciencia y del progreso, sea del mito estético de Wagner:

dos polos complementarios que definen en gran parte la historia cultural de la

segunda mitad del siglo XIX. La vía que entrevé Nietzsche pasa a través de un

potenciamiento extremo del dominio sobre sí y los otros: parece por esto cruel el

ejercicio de la forma, cada vez más penoso en mantenimiento de la distancia

crítica en la soledad. 

En esta via ascetica en que la compasión aparece como un peligro para

Zarathustra, solo rara vez el rigor se atenúa: 

Quería adquirir ciencia, pero he aquí que soy sorprendido por mi mala suerte
(vivisección) y por mi dolor por la muda mirada del perro.
(4 [91] 1882)

Hay un fragmento de 1888, repetido en una carta, en el que Nietzsche escribe: 

Tema para un cuadro. Un carretero. Paisaje invernal. El carretero en el acto de
orinar, con una expresión de desprecio y cinismo, sobre su caballo. El animal,
pobre creatura maltratada, mira en torno agradecido, muy agradecido...

Queremos por ello considerar emblemática de una naturaleza voluntariamente

recuperada la incierta tradición oral que, en una repetición del sueño de

Raskolnikov en Crimen y castigo, presenta a Nietzsche en los últimos días en

Torino lanzando el grito de compasión y desahogándose en un abrazo a un caballo

maltratado por su dueño.

Abraza dos caballos, hasta que el patrón lo lleva a casa. 
(“Turín” de Gottfried Benn)
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