SOBRE LA
LECTURA

Anecesidad de comunicar ideas v
de expresar emociones ¥ [a voluntad de hacerlo a
través de la palabra escrita ha sido, desde siem-
pre, la fuerza impulsora que ha dade origen a los
libros. Mediante ellos, como ha escrito Miguel
Torga, algunos seres humanos lanzan sus mensa-
jes embotellados a ese inmenso océano que son las
biblintecas y las librerias para que en sus playas,
sus anaqueles y sus expositores, los lectores poda-
mos recogerlos. Leer un libro es por tanto desci-
frar un mensaje y establecer algun tipo de contacto
con ese naufrago en soledad creativa que es casi
siempre el escritor. '

Pero el lector de literatura 1o es, en modo algu-
no, ese ser pasivo que recibe sin mas las senales
de humo o las bengalas que desde cada isla, des-
de cada soledad creativa, le envien los viejos o los
nuevos robinsones de la pluma. Il lecior de lite-
ratura es también un ndufrago, un ndufrago en
soledad receptiva, avido de descubrir un barco en
la linea del horizonte o de encontrar, al menos, un
viernes gue mitigue su soledad v le ayude a enten-
der los paisajes que decoran su naufragio.

Leer es, por tanto, algo mas que descifrar un
mensaje; leer es buscar primero v eslablecer des-
pués una correspondencia entre naufragos, es
construir un puente de soledad por el que cruza
en una direccion la creatividad v la palabra y por
el que transita, en la ofra, la biografia y la espe-
ranza. BEn cada polo de esta relacion, en la natu-
raleza del mensaje transmiticlo v en la singularidad
de su recepcion, la lectura asienta sus sillares.

Antonio Munioz Molina ha escrito, en relacidén
con el primero de estos polos, que cada libro exi-
ge ¢ impone una determinada forma de leer, un
tiempo ¥ un ritmo. Alirma que hay libros que se
empieczan v terminan en una sola tarde o en dos
o tres horas de una sola noche voleada al insom-
nio. Hay otros, anade, en los que la lectura de un
solo poema. constituye un acto casi de instanta-
neidad comparable al disfrute de una cancion o de
un buen articulo y existen, finalimente, algunos en
los que la literatura actia como una poderosa
fuerza que nos arrastra y cuya lectura se prolon-
ga alo largo de semanas o de meses,

Pero en la lectura, aungue el texto pugne por
establecer sus leyes, su tiempo y su ritmo, es
nuestra biografia la que, finalmente, marca el nivel
de las inflexiones, la que nos permite trazar ros-
tros o ambientes que van a ser salo nuestros, la que
nos permite detener el tiempo o aplazarlo, jugar
con el encanto ambiguo de las palabras o descifrar
mientras el libro descansa las mil y una salidas del
laberinto. Son las ideas y las palabras que, des-
criptiva o metafdricamente, se expresan en el
texto literario las que, en su encuentro inico e irre-
petible con nuestra trayectoria biografica, nos
irritan o nos llenan de placer, nos mueven a la refle-
xi0n o nos despenan hacia el hastio. Desde hace
anos en la contraportada de cada libro que leo voy
anotando las ideas y las emociones que su lectu-
ra me suscita. Es como una especie de lectogra-
#ut en el que quedan registrados los impulsos v los
latidos que surgen en cada uno de esos encuen-
tros ¥ en el que va inventariandose, libro a libro,
el testimonio de una muiltiple correspendencia
compartida.

Ahora que todos nadamos inmersos en las fal-
sas culturas de la homogeneidad atreverse a leer,
atreverse a buscar en soledad esa corresponden-
cia de naufragos, es abrir puertas a la singularidad:
es intentar aferrarse con fuerza a la tabla salvadora
de nuestra propia identidad.
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