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“De oficio agricultor y en el tiempo libre Maestro”.  

Insaciable creativo.  

Hombre bueno y honesto que vive enseñando la verdad. 

Docente Decente en su magisterio de plenitud. 

Educador con “autoritas”: sabe, sabe hacer, sabe hacer aprender. 

Y sobre todo: ejemplo moral.  
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Apuntes Molviceños 
 

En mi pueblo, casi todos los días del año son azules. De cuando en 

cuando, se nubla y llueve; pero, solo de tarde en tarde. Los días de lluvia 

son días de vino y migas. La gente no va al campo y bebe y charla. Es el 

tiempo en que el vino nuevo, el mosto, fermenta. Es noviembre y todos 

invitan a los amigos a visitar la bodega, ¡para ver cómo ha salido este año! 

Con unas habas verdes y un pedazo de bacalao echan el día hablando de las 

papas o del arijo y bebiendo vasos. 

 

Llegado el otoño, un olor a humo se esparce por los secanos. Es el 

tiempo en que se quema la leña de la tala de los almendros. Ya han ido 

llegando las primeras lluvias. La gente busca caracoles por el campo. Los 

días se hacen más cortos y silenciosos. El secano se cubre, poco a poco, de 

verde. Las mujeres cortan hinojos para el puchero. A lo lejos, de loma en 

loma, se oye el ruido seco del hacha del talador. Por un momento, la tierra 

se queda en silencio, sin actividad. En la quietud umbrosa de las bodegas el 

mosto fermenta. Hay un rebaño de cabras que recorre los baldíos comiendo 

el pasto nuevo. Se siembran las papas en los bancales. Algunas familias 

preparan los suelos de los olivos para recoger el agracejo. El pueblo 

encogido sobre la falda del monte, recibe los cálidos rayos otoñales. 

 

Hasta las cinco, en que salen de la escuela, el aire se impregna de una 

melancolía vespertina. Probablemente, alguien, tal vez una joven, lee un 

libro en su azotea. Las calles se han quedado sin bullicio; es tiempo de 

escuela y de hojas otoñales. Hay un vacío de vuelos en el aire. Los nidos de 

la torre no tienen inquilinos. De pronto, todo se llena de voces y ruidos, los 

niños vuelven del colegio. 

 

Al regresar del campo, las bestias avivan el paso por la querencia de 

la cuadra. Los hombres, con la camisa limpia y recién aseados, se 

congregan por corros en la plaza. El pastor ordeña las cabras entre 

comentarios femeninos. Unos chiquillos juegan a “quieto” por los 

callejones. La campana de la iglesia invita a la oración; dentro se respira 

una calma relajante. En la taberna, los de siempre charlan y beben. Los 



 

13 
 

13 
 

abuelos, junto a la mesa, esperan el tazón de leche. En las cocinas, la 

lumbre arde para preparar la cena. Es de noche. 

 

En primavera, al caer la tarde, el sol se refleja en las paredes 

enjabelgadas de las casas y dobla las esquinas de las estrechas callejuelas. 

Tiene un brillo distinto, perdido ya el mortecino color del invierno. En el 

aire las golondrinas planean sobre las azoteas. Del vuelo del tejado de la 

iglesia cuelgan sus nidos de barro. 

 

En las noches serenas de primavera, cuando el pueblo duerme, desde 

las alcobas, se oye el correr del agua en la acequia; o el traspié de algún 

borracho noctámbulo; o el resoplar tranquilo de los mulos en la cuadra. Y, 

en mi calle, en toda la calle, retumba el roncar, rítmico y acompasado, de 

un vecino que duerme a pierna suelta. Antes de que amanezca, ya se oye el 

trasiego de la gente de un sitio para otro. Los pájaros pían en los cables de 

la luz, con movimientos inquietos, presagiando la alborada. Los 

madrugadores se toman las copas matutinas en un bar de la plaza. Hace 

rato que salieron los coches para la capital. 

 

La tarde transcurre lenta entre el piar desaforado de los gorriones. Es 

ese tiempo intermedio de final de primavera y principio de estío. El aire se 

satura de olores que emborrachan los sentidos. La cadencia de las horas va 

diluyendo el sopor vespertino. Súbito noto que el aire se refresca. La 

conversación pausada se convierte en charla amena y entretenida. El 

susurro se torna murmullo ágil y repentino. Se produce una eclosión de 

ruidos que rompen el letargo de la tarde. El agua apaga la aridez de la calle.  

 

Hay un jazmín, bajando por mi calle, que lo impregna todo con su 

aroma. Desde mi cama, en la madrugada, por la ventana abierta, oigo los 

pasos de alguien que va a regar. Y, el jazmín, testigo mudo de su paso, lo 

envuelve en su hálito de verano. 

 

Son las cinco de la mañana, suena el retumbar, cansino y solitario, de 

los cascos de los mulos sobre la calle. En la fresca madrugada de 

septiembre, los arrieros van camino de las viñas. De cuando en cuando, se 

oye alguna que otra voz aislada, mezclada con tos de fumador. Dentro de 

un rato, amanecerá y los majuelos se verán poblados de espaldas 
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encorvadas y de sombreros de palma. Los racimos de uvas moscatel, 

frescos por el rocío, pasarán de la cepa a las cajas. 

 

El sol reverbera entre los almendros. El secano se hace árido y 

extenso. Las chicharras atronan el aire con sus cantos. Junto a las fincas, y 

parejo a la rambla, sube un polvoriento carril. Al otro lado del barranco, se 

levantan los restos de un derruido molino de aceite. Más arriba, a mitad de 

la loma, un rebaño de cabras rumia pacientemente el reseco pasto estival. 

El pastor, sentado a la sombra de un algarrobo, otea el paisaje. En la otra 

margen, un bancal de naranjos oscurece el verde a la luz del mediodía. De 

pronto, se ha roto la quietud cenital; un camión aparece rambla arriba, con 

ensordecedor estruendo. Todo el espacio se llena del estrépito de este al 

avanzar. Los pájaros saltan inquietos de rama en rama. Las cabras hacen 

una pausa en su lento masticar y fijan su mirada en dirección del ruido. El 

pastor, con las manos a modo de visera, escudriña el camino. En un recodo, 

se ha perdido el vehículo; dejando en el aire sensación de silencio. Un sol 

rotundo achicharra el campo. Nada se mueve, todo está quieto. 

 

José Ramón Prados 
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Beatus ille… 
  

Cae la tarde, el sol declina lentamente tras las lomas. El campo 

muestra el verde nuevo de su apogeo primaveral. El hombre, inclinado 

sobre la tierra, reconcentrado en sí mismo, prepara el terreno para el largo 

estío. Con esta bina minuciosa lo dejará limpio de yerba. La brisa que sube 

del mar agita suavemente las ramas de los almendros. La mula, atada a la 

sombra de un olivo, manifiesta su impaciencia  arañando el suelo 

insistentemente.  

 Consumido el tiempo, el hombre apareja el animal y emprende el 

camino de regreso. La senda serpea por entre los secanos buscando los 

huertos, junto a las primeras casas del pueblo. De bancal en bancal, en 

medio de huertas pobladas de árboles frutales y sembradas de frescas 

hortalizas, sigue el sendero acompañado por el murmullo del agua en la 

acequia. La mula, empujada por la querencia de la cuadra, aviva el paso. En 

esta hora vespertina; el aire se impregna de ruidos: es el momento del 

regreso. 

 El campesino, relajado el cuerpo con la frescura del agua, se dispone 

a disfrutar de la quietud del hogar. Ante sí, compañeros de las largas 

noches invernales, cuatro libros: Don Quijote de la Mancha, las Poesías de 

Fray Luis de León, las Poesías de San Juan de la Cruz y El Criterio de 

Jaime Balmes. Fuera, ya ha oscurecido; la casa está en silencio y el hombre 

se aplica a la lectura. Súbito, una presencia infantil le saca de su 

ensimismamiento. Pregunta, mientras acaricia el cabello del niño ¿a ver si 

sabes de quién son estos versos? 

             ¡Qué descansada vida     

    la del que huye el mundanal ruido   

    y sigue la escondida     

    senda, por donde han ido     

    los pocos sabios que en el mundo han sido; 

Mientras recita la estrofa medita sobre su situación; él sí ha escogido 

ese ideal de vida de la escondida senda, sólo para espíritus virtuosos, de la 

vida sencilla y retirada; y ha llegado a esa dorada medianía en 

    que no le enturbia el pecho    

    de los soberbios grandes el estado,   
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    ni del dorado techo     

    se admira, fabricado     

    del sabio moro en jaspes sustentado! 

 Hubo un tiempo en que fue alcalde del pueblo. El gobernador de la 

provincia concedió una audiencia al Ayuntamiento; y asistió él, como 

representante de los vecinos, junto a algunos potentados de la villa. Estos, 

impresionados por la magnificencia del palacio y la solemnidad del acto, 

no fueron capaces de articular palabra. Él, espoleado por su carácter 

impetuoso y confiado en sus conocimientos de oratoria, adquiridos a través 

de la lectura, expuso ante la autoridad, con un verbo claro y sencillo, 

aunque no exento de estilo, las necesidades más urgentes del pueblo. El 

gobernador quedó sorprendido y le felicitó, ante sus compañeros y 

convecinos, por su desenvoltura y por la claridad de lo expuesto. Cuando 

regresaron al pueblo, toda la gente se enteró de lo que había ocurrido en la 

capital. Durante algún tiempo, la anécdota corrió de boca en boca. Algunos 

vecinos acudieron a su casa para que les diese clase de lectura y escritura; 

ya que, le habían adjudicado cierto prestigio de persona culta e instruida. 

De modo que, se aplicó a enseñar unas pocas letras a estos alumnos 

repentinos. Buscaron una habitación en una casa en la parte alta del pueblo 

y, por la tarde, concluidas las faenas agrícolas, se reunían allí para 

aprender. A pesar del reconocimiento de la gente y de la fama que le habían 

adjudicado, no se envaneció. Al contrario, siempre tenía presentes los 

versos de fray Luis 

      No cura si la fama      

    canta con voz su nombre pregonera,   

    ni cura si encarama     

    la lengua lisonjera      

    lo que condena la verdad sincera. 

     ¿Qué presta a mi contento,    

    si soy del vano dedo señalado;    

    si, en busca de este viento,    

    ando desalentado,      

    con ansias vivas, con mortal cuidado? 

 Antes de que amanezca, ya se percibe el trasiego de la gente de un 

sitio para otro. Los pájaros pían en los alambres de la luz, con movimientos 

inquietos, presagiando la alborada. El hombre se levanta temprano. La 

campana de la iglesia invita a la oración. Dentro del templo se respira una 

calma relajante. Esta paz que inunda el recinto le lleva al recogimiento 
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interior para buscar su verdad que le conducirá a Dios. Leyendo al 

agustino, ha visto que éste presenta al alma como prisionera del cuerpo y 

anhelante del retorno a la divinidad. Para culminar este retorno, el hombre 

ha de seguir una senda de purificación, una forma de vida ascética, en la 

que ha de desprenderse de los bienes del mundo. 

 Tras la misa matutina, regresa al hogar. En la mesa le espera el 

desayuno frugal de todos los días: un poco de leche de cabra con pan 

migado. Mientras consume la liviana colación, reflexiona sobre sus 

pensamientos de esta mañana y lo acertado de las liras luisianas 

    ¡Oh monte, oh fuente, oh río!     

    ¡Oh secreto seguro, deleitoso!,     

   roto casi el navío,       

   a vuestro almo reposo      

   huyo de aqueste mar tempestuoso. 

   Un no rompido sueño,      

   un día puro, alegre, libre quiero;    

   no quiero ver el ceño      

   vanamente severo       

   de a quien la sangre ensalza, o el dinero. 

 Para el agustino, esta forma de vida consiste en un proceso de 

interiorización en el que el hombre, viviendo de acuerdo con la naturaleza, 

se apoya en la virtud, –la fortaleza, la templanza, la sabiduría-, y en el 

estudio para alcanzar, con ánimo constante, la liberación de la cárcel que es 

el cuerpo y, en definitiva, el mundo. 

 El modelo del vir iustus, el varón sabio, propuesto por fray Luis 

practica una vida ascética, ocupado en el estudio y en la observación de las 

leyes naturales, como paso previo de su retorno a los orígenes, de su 

ascensión hacia Dios. Para alcanzar esta opción ha de conocerse a sí 

mismo; ensimismado en la soledad… 

    Vivir quiero conmigo;      

   gozar quiero del bien que debo al cielo,   

   a solas, sin testigo,       

   libre de amor, de celo,      

   de odio, de esperanzas, de recelo. 

 Subiendo el camino que pasa al lado del lagar, al pie del monte, se 

penetra en una zona de bancales y huertos. La acequia, pareja al sendero, 

pone una nota de verdor y un murmullo de agua. Poco a poco, se sube entre 
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las chumberas, los granados y los naranjos. La vegetación se hace más 

abigarrada y la sensación de frescura más grata. A un lado, en el barranco, 

el agua se despeña con estrépito, para discurrir después, suavemente, entre 

los álamos y los juncos. De pronto, el terreno se hace accidentado, se 

quiebra y comienza el dominio de los grandes árboles y de los pinos. Aquí, 

en la ladera del monte, hay una alberca, construida con ladrillos rojizos, 

medio cubierta por la maleza. El agua del arroyo la alimenta durante la 

primavera y el verano. Con ella riega el campesino su huerto. En esta grata 

tierra tiene plantados variedad de árboles frutales: perales, manzanos, 

nísperos, naranjos, ciruelos, melocotoneros que, con la primavera, ya 

apuntan los primeros brotes y las olorosas flores. 

 El labrador, montado en su mula, sigue el camino de herradura que le 

lleva a la finca. Mecido por el suave balanceo del animal, rememora 

aquella, La Flecha, que poseían los agustinos a la orilla del Tormes y, en un 

susurro, va recordando los descriptivos versos luisianos 

   Del monte en la ladera,      

   por mi mano plantado, tengo un huerto,   

   que con la primavera,      

   de bella flor cubierto,      

   ya muestra en esperanza el fruto cierto; 

    y, como codiciosa       

   por ver y acrecentar su hermosura,    

   desde la cumbre airosa      

   una fontana pura       

   hasta llegar corriendo se apresura; 

    y, luego sosegada,      

   el paso entre los árboles torciendo,    

   el suelo de pasada,       

   de verdura vistiendo      

   y con diversas flores va esparciendo. 

     El aire el huerto orea      

   y ofrece mil olores al sentido;     

   los árboles menea       

   con un manso ruido,      

   que del oro y del cetro pone olvido. 

 Este remanso de paz y de armonía llena toda la vida del agricultor. 

Aquí encuentra la serenidad buscada. El paso de las estaciones lo ocupa en 
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las tareas propias del campo. Cuando llega el otoño, se esparce el olor a 

humo por los bancales. Es el tiempo en que se talan los árboles. Ya deben 

llegar las primeras lluvias. Los días se harán más cortos y silenciosos. El 

campo se irá cubriendo, poco a poco, de verde. Por un momento, la tierra 

se queda en silencio, sin actividad. En la quietud umbrosa de las bodegas 

fermenta el mosto. 

 Con los primeros fríos, que anuncian el invierno, el campesino 

prepara el suelo de los olivos para recoger el agracejo. Cuando pasen unos 

días, tendrá que arar la tierra; y continuará con el ciclo de la naturaleza. En 

primavera, el sol tiene un brillo distinto, perdido ya el mortecino color del 

invierno. Las aves ocupan el aire con sus trinos. La atmósfera se satura de 

nuevos olores. Se produce una eclosión de vida que rompe el letargo 

invernal. Todo está a punto para que entre el verano. Los dulces frutos de 

los árboles se doran al sol. Un sol rotundo achicharra el campo; nada se 

mueve; todo está quieto. En la fresca madrugada de septiembre, el labrador 

va camino de la viña. Dentro de un rato amanecerá y el majuelo le brindará 

los racimos de moscatel, frescos por el rocío. 

 Este es el tesoro del hombre: el huerto, la viña y los frutos con que le 

obsequian. Aquí, ajeno al mundanal ruido, encuentra su seguro equilibrio. 

Seguridad que le hace exclamar: 

     Ténganse su tesoro      

   los que de un falso leño se confían;    

   no es mío ver el lloro      

   de los que desconfían,      

   cuando el cierzo y el ábrego porfían. 

     La combatida antena       

   cruje, y en ciega noche el claro día    

   se torna; al cielo suena      

   confusa vocería,       

   y la mar enriquecen a porfía. 

 Su riqueza está en la humildad de su mesa. Una mesa rústica, 

sencilla, pero variada y abundante. No faltan las almendras y las pasas todo 

el año. El vino acompaña las comidas. Disfruta de naranjas en invierno; de 

rojas ciruelas y jugosos albaricoques ya en primavera. Durante el estío, 

recoge peras, higos, manzanas y las dulces uvas del secano. Todas las 

estaciones le ofrecen frutos frescos y naturales. Se siente tranquilamente 

abastecido… 
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     A mí una pobrecilla      

   mesa, de amable paz bien abastada,    

   me baste; y la vajilla,      

   de fino oro labrada,      

   sea de quien la mar no teme airada. 

 Es mediodía, el campesino descansa a la sombra espesa de una 

higuera. Las chicharras atronan el aire con su monótono canto. El sol 

caldea todo el ámbito. La naturaleza respira en silencio. La armonía de la 

música terrestre inflama de paz su alma. ¡Ojalá se haga eterno este 

equilibrio! 

     Y mientras miserable      

   mente se están los otros abrasando    

   con sed insaciable       

   del peligroso mando,      

   tendido yo a la sombra esté cantando; 

     a la sombra tendido;      

   de hiedra y lauro eterno coronado,    

   puesto el atento oído      

       al son dulce, acordado,       

del plectro sabiamente meneado.  

 

José Ramón Prados 
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La alberca del moro 

  

Subiendo el camino que pasa al lado del lagar, junto al convento, se 

penetra en una zona de bancales y huertos. La acequia, pareja al sendero, 

pone una nota de verdor y un murmullo de agua. Poco a poco, se sube entre 

las chumberas/las pencas, los granados y las higueras; la vegetación se hace 

más abigarrada y la sensación de frescura, más grata. A un lado, en el 

barranco, el agua se despeña con estrépito; para discurrir después, 

suavemente, entre los álamos y los juncos. De pronto, el terreno se hace 

accidentado, se quiebra y comienza el dominio de los grandes árboles y de 

los pinos. Aquí, al pie del monte, junto al barranco, hay una alberca 

construida con ladrillos rojizos, medio cubierta por la maleza. Desde este 

punto, parte la acequia que riega la vega. Allá en los tiempos antiguos, el 

morisco Francisco el Gomeri se ocupó de construirla para aprovechar el 

agua del barranco y regar sus huertas. 

 Diego Prados, un estudiante del pueblo, husmeando un día en los 

archivos del Ayuntamiento, encontró el siguiente manuscrito: 

 Yo, Francisco el Gomeri, quisiera contar, para el que llegue, los 

hechos de aquellos días. Estaba regando el agua de mi alberca, en el pago 

de Almahala, cuando vi bajar por el camino de Granada a mi vecino 

Floristán de Berrio. Se acercó a mí y, con semblante arrebatado, me dio 

noticias de la capital: la sublevación era segura en breve. Toda la comarca 

debería levantarse y apoyar a los del Albayzín. Acordamos reunirnos 

aquella misma noche en mi casa. He de reconocer que no soy un hombre 

violento; pero, los abusos estaban llegando a límites insostenibles. La vida 

cotidiana cada día se hacía más y más humillante. Nos prohibieron hablar 

nuestra lengua, practicar nuestros ritos; incluso, vestir las ropas de siempre. 

 Aquella tarde, mientras esperaba la visita de mis vecinos, sentado a 

la puerta de mi casa, bajo el moral, y sintiendo la suave brisa marina que 

subía desde la costa, barrunté que pronto podría perder todo aquello que 

había sido mi existencia. Perdería el pueblo con sus casas blancas 

recostadas sobre la falda de los montes de Jurite. Dejaría los pequeños 

huertos que se asoman al barranco; el continuo susurro del agua en la 

acequia; la quietud de estas tardes mediterráneas; los dulces frutos del 
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secano; el embriagante vino de las viñas; las conversaciones en la calle en 

las noches de verano; mis amigos, mi casa... 

 Así meditaba cuando llegaron los que esperaba. Allí, estaba Floristán 

de Berrio, mi vecino, hombre fuerte y decidido. Él se encargaba del 

comercio de nuestra seda con la capital. Todos los meses, montado en su 

mula, atravesaba los montes para llegar a la Alcaicería. A la vuelta, nos 

informaba de lo que ocurría por allí. 

 También, había venido Martín Alfaquí, buen conocedor de la forja y 

la fragua. Por su casa pasaban todos los hierros del pueblo para cualquier 

compostura. Él herraba las caballerías, arreglaba las herramientas, afilaba 

los cuchillos y nos hacía toda clase de utensilios. 

 Detrás, apenas si se dejaba ver, aparecía Juan Ayud, el panadero del 

pueblo. Poseía una tahona en la cuesta que lleva a las primeras casas. De 

allí, salían los mejores roscos de la comarca, los pestiños más tiernos y 

dulces, las exquisitas galletas y un pan tierno y gustoso como pocos. 

 Entre todos, destacaba la arrogancia de Alonso Albar, con su oscura 

barba y su bronca voz. Albar era el hombre de campo por vocación; poseía 

tierras heredadas de sus padres y otras que había adquirido él. Disfrutaba, 

aferrado a la tierra de sol a sol, labrándola, regándola,  limpiándola y 

haciendo madurar el fruto. Incluso en el invierno, dormía con la ventana 

abierta; “para oírla respirar...”, decía él. Ninguno de nosotros conseguía 

cosechas semejantes a las suyas. La frondosidad, el vicio de sus árboles, la 

exuberancia de sus fincas llamaban la atención de cualquiera. 

 Y, por último, Luis Lot Luf, el dueño del telar. Era pequeño y 

vivaracho; con gran movilidad y maña. Sus manos eran un prodigio para 

todo; un ejemplo de virtuosidad en lo artesano. Manejaba los hilos con 

absoluto dominio. Mezclaba los colores con el sentido de un artista. 

Trabajando el esparto era único; la pleita no tenía secretos para él. 

 La noche era tranquila; nos sentamos en el patio y conversamos. 

Floristán nos dio los últimos detalles. Como consecuencia de lo del 

Albayzín, habían dispuesto que los moriscos no saldríamos de casa sin lucir 

en el sombrero una media luna de paño azul. Ante medidas tan humillantes, 

todos compartíamos la misma indignación. Concluimos la velada y nos 
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retiramos todos con el firme propósito de luchar en cuanto se presentase la 

ocasión. 

 Habían pasado dos años desde aquel día; nosotros habíamos 

continuado con nuestra vida dentro de cierta normalidad. Pero, los 

acontecimientos se habían precipitado hacia la destrucción. Corría el año de 

1568, don Fernando de Córdoba y de Válor se hizo coronar rey bajo el 

nombre de Abén Humeya. Nos unimos a su ejército y fuimos derrotados en 

la batalla de El Padul. Tuvimos que replegarnos por el camino de la costa. 

La fuerza cristiana era poderosa e imparable. En el Puente de Tablate, 

aprovechando lo quebrado del terreno, conseguimos detener su avance 

hostigándoles desde el otro lado del puente. Por fin, a costa de una gran 

pérdida de hombres, consiguieron pasar. Entonces, nuestras tropas se 

dividieron en dos grupos. Uno se dirigió hacia la Alpujarra costera; el otro, 

en el que estábamos nosotros, se encaminó hacia el pueblo de Alfaluit, bajo 

la Sierra del Chaparral. Allí, nos atrincheramos en una cueva al pie del 

monte y esperamos. Corría el rumor de que mandaba el ejército enemigo el 

nombrado don Juan de Austria, el vencedor de Lepanto, enviado por el rey 

con el propósito de acabar, rápidamente, con la rebelión. Algún caballero 

cristiano, en un alarde de valor, a pesar de estar nosotros en una situación 

de claro dominio, pues nos defendíamos desde la cima de una peña, se 

lanzaron locamente hacia la muerte, en un vano empeño por conquistar 

nuestra posición. También colaboraban en la defensa las mujeres y los 

niños del pueblo, que se habían refugiado junto a nosotros. El asedio duró 

varios días. En ocasiones, tuvimos la osadía de salir camuflados, durante la 

noche, y penetrábamos en el campamento enemigo sembrando el 

desconcierto, la confusión y la muerte. Al cabo de cierto tiempo, los 

alimentos empezaron a escasear y era un riesgo constante conseguir agua 

para beber; pues, teníamos que bajar al río cercano y los cristianos estaban 

al acecho. 

 Poco a poco, el hambre, la sed y los ataques contrarios fueron 

diezmando nuestras fuerzas. Con un esfuerzo desesperado, resistimos 

varios días más; aunque, nos faltase la comida. Nos defendíamos sin orden 

ni concierto. Usábamos como arma cualquier cosa que tuviésemos a 

nuestro alcance: objetos, piedras, fuego… Una de aquellas noches, 

mientras descansábamos de los ataques diurnos, algunos propusieron huir. 

Otros, no obstante, eran partidarios de resistir hasta el final. A la mañana 
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siguiente, el cristiano lanzó sus fuerzas con un empuje extraordinario; 

obligándonos a abandonar nuestra posición y a emprender la huida; a través 

del monte y sin dirección alguna. 

 Nosotros, mis amigos y yo, sí teníamos donde ir; al otro lado de la 

sierra estaba el pueblo, nuestras casas, nuestras familias y nuestras tierras. 

Con ansiedad, trepamos por las faldas del monte Jurite hasta la cima; donde 

están los castaños centenarios y el agua de la Fuente de la Teja. Desde allí, 

el paisaje se extendía hasta el mar, con la fértil y rica vega de la 

desembocadura del río Guadalfeo; con el blanco de las casas y el verdor de 

la vegetación fundiéndose con la impaciencia de aquel momento. Bajamos 

corriendo y saltando por entre los majuelos y los olivos. Teníamos el 

pueblo al alcance de la mano. Plenos de regocijo, entramos por el barranco 

del lugar. Todo permanecía como lo habíamos dejado; allí, no había llegado 

la guerra; nos parecía un lugar apartado del resto del mundo. La gente/sus 

habitantes  seguía afanándose en las tareas del campo. La vida continuaba 

su curso sin ninguna alteración. Nos unimos al vivir cotidiano 

integrándonos en el trabajo de cada día. Volví a las tardes apacibles sentado 

bajo el moral al que la acequia le había descubierto las raíces. Disfruté 

como nunca de la serenidad de la noche, ensimismado en la lectura de mis 

libros. Saboreé, como por primera vez, los deliciosos frutos de mi huerto. 

Encontré mi existencia acorde con mi entorno. Descubrí el placer de la 

charla sosegada, acompañada con vino del lugar/la tierra. Miré en lo más 

profundo de mi ser y encontré la verdad; encontré mi verdad. Allí, estaba 

mi sitio; aquella era mi vida y allí me quedaría ocurriese lo que ocurriese. 

 Pero, la paz de aquellos días fue turbada repentinamente con la 

llegada de algunos moros de la guerra que venían a recogerse en el pueblo. 

No nos quedó otro remedio que aceptar la situación y ofrecerles trabajo. 

Como consecuencia, don Diego Ramírez de Haro, alcaide de la fortaleza de 

Salobreña, vino al pueblo, lugar de su jurisdicción, y hallándolos cortando 

caña dulce a jornal en un haza los prendió a todos; y pasando a la población 

la saqueó y se llevó cautivas las mujeres; sin hallar quien le opusiese 

resistencia ni a la ida, ni a la vuelta. Esta presa partieron entre don Sancho 

de Leiva y él; porque, iba gente de mar y de tierra. Los moros se llevó don 

Sancho para las galeras y las mporas fueron vendidas comop0 esclavas. 
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 Este suceso nos llenó de pesar a los pocos que aún permanecíamos 

en el pueblo. Esperábamos lo peor y llegó pronto. El rey ordenó, mediante 

un bando, la expulsión de los moriscos. 

 Así, acababa el manuscrito de Francisco el Gomeri, el cual había 

despertado el interés y la curiosidad del estudiante Diego Prados. 

 Aquel verano, como los anteriores, fue bastante lento. Los días 

pasaron con la monotonía pueblerina de siempre. Llegaban las vacaciones y 

la gente volvía/regresaba al pueblo. Se animaban las calles, se concurría 

más la plaza; se visitaban con asiduidad los bares. Los de siempre 

esperábamos, casi con impaciencia, cualquier novedad. Ansiosos, en 

secreto particular, porque sucediera algo fuera de lo habitual. 

 Había pensado dedicar el tiempo libre a leer y a escribir. Pero, 

consumió las horas sentado en los escalones de la plaza, a la puerta del 

Casino, en las mesas del bar del Moro y acodado sobre el mostrador de la 

taberna del Compadre. Las noches se hicieron más y más cálidas. Con 

frecuencia, le sorprendió la madrugada sentado en un escalón, fumándose 

un cigarro y a solas con su pensamiento. La necesidad de ocupar el tiempo 

se hacía cada vez más acuciante. Las tardes se hacían monótonas y 

aburridas. Pero, por fin, una mañana, en el archivo del Ayuntamiento, 

encontró el Libro de apeo y repartimiento de suertes del lugar; realizado en 

el año 1573 por Diego de Salcedo. Descubrió que la población constaba de 

setenta vecinos moriscos y ningún cristiano viejo; y que, tras el bando de 

expulsión, las casas, las haciendas, los campos, todo quedó desierto y 

abandonado/e inculto. Más tarde, fue repoblado por veintiocho vecinos, 

con beneficiado y sacristán. Estos primeros repobladores tenían que pagar 

un real por año a perpetuidad. En cuanto a los frutos, deberían entregar una 

parte de la cosecha; excepto los morales y los olivos que se regían por un 

sistema especial de pago. Al parecer, solamente contribuirían durante los 

diez primeros años. También, se les obligó a pagar de censo perpetuo, en 

cada año, la cantidad de veinticinco reales; por las veinticinco moradas a 

que se reducían todas las casas del lugar. 

 Y supo que cabía a cada suerte de las que se hicieron en el dicho 

lugar lo siguiente: 

 -De tierras de riego, a diez marjales. 
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 -De hojas de moral, a una onza. 

 -De tierras de secano, a cuarenta fanegas. 

 -De viñas, a veinticinco marjales. 

 -De olivos, a ocho pies. 

 Pero, el estudiante Diego Prados no quedaba satisfecho con sus 

averiguaciones. Lo que le llamaba la atención, le atraía y le hacía buscar 

más y más datos era la figura, la personalidad de Francisco el Gomeri. 

Indagó, preguntó a los más viejos del pueblo; intentando encontrar algún 

detalle que le diera información acerca de los tiempos pasados/antiguos. Le 

contaron que , hacía años, después de la guerra civil/en la posguerra, 

llegaron unos moros africanos preguntando por “el pino tres pies”. Según 

decía la tradición/leyenda, los moriscos, en el día de su partida, 

escondieron sus tesoros bajo este pino. Nunca nadie había encontrado este 

sitio. Los moros africanos acudieron a varios puntos, lanzaron líneas a un 

lado y a otro; recorrieron los secanos investigándolo/curioseándolo todo. Y, 

por fin, un día, arrancaron una palma que crecía en lo alto de una loma, 

junto al camino, dejaron unos tiestos rotos y desaparecieron sin más. 

 No conforme aún con los datos encontrados, pasó el verano 

buscando, preguntando, mirando… Por fin, una tarde dirigió sus pasos 

hasta la Vega Alta. Sobrepasó los huertos y se dirigió al barranco. Al pie del 

monte, encontró lo que buscaba, la alberca del moro; la que había 

construido Francisco el Gomeri. Escarbó entre la maleza y las zarzas. 

Derribó/derruyó los últimos ladrillos que quedaban en pie. 

Miró/rebuscó/escudriñó/descubrió en el caño de la alberca y encontró, 

guardado por el tiempo en un agujero al abrigo de la intemperie, un 

pequeño cofre que contenía una llave, vieja y gastada, probablemente de 

una casa y un rollo de papel. Se trataba de una nota manuscrita del morisco 

Francisco el Gomeri en la que manifestaba cómo, ante los hechos acaecidos 

y ante el decreto de expulsión, había decidido/procedido convertirse y 

cambiar su nombre por el de Diego Prados; para quedarse, de una vez por 

todas, en su casa, en su tierra y en su pueblo. 

José Ramón Prados 
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LA PLAYA INSÓLITA 

 Aquel verano se estaba convirtiendo en algo atípico y extraño. Las 

variaciones climáticas eran bruscas e inusuales. Se pasaba de mucho calor, 

a temperaturas bajas, incluso frías. Los expertos, en las noticias y los 

telediarios, volvieron a hablar, diariamente, del cambio climático y del 

extraño comportamiento atmosférico. 

 Alejandro Alvarado se había licenciado en Historia. Gracias a sus 

contactos con la gente del departamento, podría trabajar durante las 

vacaciones. Ya sabía él que el verano en el pueblo se hacía largo, tedioso e 

interminable; prácticamente, se prolongaba hasta octubre. Así que, 

participaría en la excavación de un asentamiento romano del siglo I a. de 

C., que se localizaba en un pago cercano a la población. Se trataba de una 

villa romana, enclavada en un secano próximo a un barranco, con tierras 

apropiadas para el cultivo de la vid y a poca distancia del Mediterráneo. 

 Los trabajos pusieron al descubierto unas piletas que servían para 

pisar la uva y almacenar el mosto. También aparecieron restos de ánforas, 

probablemente fabricadas en un alfar cercano y que se utilizarían para 

exportar el vino a lugares más o menos lejanos. Sin embargo, los 

investigadores se preguntaban por la manera y el camino para transportar el 

solicitado caldo; ya que, no aparecían restos arqueológicos que atestiguaran 

la existencia de una vía de comunicación hacia el cercano mar. La única 

posibilidad era el barranco próximo que permanecía seco durante todo el 

estío. No obstante, los arqueólogos de la Universidad sostenían que el 

barranco había sido, en época romana, navegable hasta el puerto vecino. 

 La tarde transcurre lenta entre el piar inquieto de los gorriones. Es 

ese tiempo intermedio de final de verano que se impregna de melancolía. 

Con el sopor vespertino, Alejandro Alvarado, tumbado sobre la cama, 

mientras se adormece lentamente en la penumbra de su habitación, piensa 

en las conclusiones de los investigadores y la historia del pueblo. De 

repente, percibe unos golpes secos y dubitativos sobre las macetas del 

patio. Presta atención y, en un par de minutos, oye la lluvia que golpea 

persistentemente sobre las hojas, verdes y anchas, de las aspidistras. Se 

asoma a la ventana y ve que el agua baja ocupando todo el ancho de la 

calle. La lluvia arrecia, se hace abundante, uniforme, insistente… 

 Llovió toda la tarde, y la noche siguiente y un sinfín de días. El nivel 

de las aguas subió más allá de sus límites. Muchos animales domésticos se 
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ahogaron en los corrales, anegados estos por la abundante pluviosidad. La 

cal de las paredes de las casas se adornó con una pátina verdosa que dio al 

pueblo un tono oceánico. Los vecinos se despertaban por la mañana oyendo 

el chiar, desaforado e insistente, de las gaviotas, que planeaban sobre el 

lugar en busca de comida. Los mismos habitantes de la villa adquirieron, 

forzados por las circunstancias, extrañas costumbres; como consecuencia 

de la proliferación de ranas, comenzaron a cocinarlas y provocaron una 

auténtica revolución culinaria. Los campos, inundados por el agua, tomaron 

una apariencia lacustre. Los bancales se convirtieron en inmensas albercas 

que se vaciaban unas en otras, interminablemente, hasta llegar al barranco. 

La humedad hinchó la madera de ventanas y puertas, que quedaron 

impracticables. La gente volvió a levantar rincones y chimeneas en las 

viviendas, para encender fuego y paliar el efecto de la humectación. 

Prácticamente, cesó toda actividad; no había que trabajar en el campo y 

sólo los hornos, los comercios de ultramarinos y las tabernas permanecían 

abiertos las veinticuatro horas del día. Pasados tantos meses de lluvia, los 

lugareños mostraban un tono blanquecino en el rostro, que había perdido su 

característico color moreno. Se acostaban y se levantaban con el ruido, ya 

habitual, del agua que caía y corría libre por calles y campos. 

 Una noche, por la madrugada, un silencio súbito, pleno y profundo 

despertó a todos los vecinos. Se asomaron a las ventanas, salieron a la calle 

y vieron que no llovía. El cielo, rotundamente limpio y estrellado, les 

acogía protector. Casi religiosamente, cada individuo cogió una silla, salió 

a la calle y se sentó a la puerta de su casa a esperar el amanecer. Todo el 

pueblo, recogido y atónito, aguardaba esa hora en que nada se ve, pero todo 

se presiente. Súbitamente, el crepúsculo matutino dio nueva luz a un 

paisaje extraño y desconocido. La villa amaneció varada sobre una playa 

insólita. Aquel día, los chiquillos del pueblo aparecieron navegando, 

barranco abajo, sobre una balsa improvisada con cuatro palos; y 

confirmaron la hipótesis de los arqueólogos de la Universidad que 

sostenían que el barranco fue navegable en los primeros siglos de nuestra 

era. 

 Repentínamente, Alejandro Alvarado se despierta de su siesta. La 

lluvia cae sobre las aspidistras del patio y, tras su sonido, se oye el 

comentario lejano de un locutor que habla de algo referente al cambio 

climático y a las abundantes lluvias que trae el frente atlántico. 

José Ramón Prados 
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Mi abuelo ecólogo 

 Era bajito, rubio, de piel clara, ojos azules y sonrisa fácil; además, 

un buen contertulio. Todas las mañanas, temprano, asistía/participaba  a la 

tertulia en la casa de Consuelo; junto con Antonio Pérez el Marqués, le 

llamaban así por su aspecto atildado, elegante y fino; ya que, siempre vestía 

(de) traje y, además, no trabajaba. Otros contertulios eran Paco el de Lola, 

Paco el de Elvira y Narváez, que tenía una tienda en la calle Álamo, frente 

a la casa del abuelo Rogelio; en ella se podía comprar desde una trampa 

para cazar gorriones/pillar pájaros; hasta una chaqueta para los domingos. 

El tendero leía y estaba suscrito a un períodico El Siglo Futuro, que le 

enviaban a la casa del cura. A pesar del carácter áspero de la dueña, 

Consuelo, se sentaban/metían en la casa hasta mediodía. Laurita, la hija de 

Consuelo, se habituó a despertarse con la habitual/cotidiana charla 

matutina. Precisamente, a esta jovencita, el abuelo Rogelio le prestó El 

Criterio, de Jaime Balmes, para que lo leyese; ya que, el abuelo era 

bastante “beato”. Y, es curioso, porque de niño estuvo en el seminario; 

pero, se escapó y se vino andando desde la ciudad. Narváez, su compañero 

de tertulia y vecino, también era bastante devoto. Como prueba de esta 

devoción, compró una imagen del Corazón de Jesús y la donó a la iglesia. 

Y, lo que pasa en los pueblos, la imagen tomó el nombre del donante; todo 

el mundo la llamaba “El Corazón de Narváez”. 

 El abuelo Rogelio hizo la mili en Filipinas. Le tocó por su quinta, 

junto con Eugenio, el secretario del Ayuntamiento. Partieron una mañana, 

para volver tres años después. Participaron en la guerra de Cuba. 

Recorrieron todas las islas: Mindanao, Luzón… Al parecer,  a su 

compañero Eugenio lo ascendieron a sargento. Lo cierto es que cogió unas 

fiebre, tal vez malaria, o quizá disentería; y lo repatriaron, con el grado de 

sargento, al puerto de Barcelona. Su hija dice que contrajo la enfermedad 

de comer tantas piñas. 

 A la vuelta de la mili, como siempre, el abuelo Rogelio se dedicó a 

los trabajos del campo. Pero, al anochecer, cuando volvía después de un día 

de trabajo, impartía clases en su casa. Las lecciones consistían en algo de 

lectura, ortología, ortografía y aritmética. Gracias a sus 

conocimientos/enseñanzas, más de uno del pueblo aprendió a leer y a 

escribir. Cobraba un duro al mes. Utilizaba como material escolar unas 
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plumillas que compraba cada alumno en la tienda de Narváez; unos pliegos 

de papel amarillento que también le suministraba el tendero; y, como libro 

de texto para la lectura y los comentarios ortológicos, ediciones ya pasadas 

de El Siglo Futuro, que su vecino le prestaba y que tenía que devolver una 

vez leídas; ya que, necesitaba el papel para envolver los géneros de la 

tienda. 

 Como tenía ese don para la lectura; y sabía hacerlo tan claro y con 

tanto entusiasmo que era un encanto oírlo; en las suaves tardes de verano, 

se sentaba en el escalón de su casa, con los vecinos alrededor, y les leía y 

comentaba, en el períodico de Narváez, las noticias de Madrid. Cuando 

llegaba el invierno, hacía lo mismo junto al fuego, alrededor del rincón. 

Como decía, esta facilidad de expresión, esa capacidad para la oratoria, le 

llevaron a representar los moros. Fue uno de los primeros en “echar” un 

papel de moros. El acontecimiento se produjo, probablemente, en la última 

década del siglo XIX. El lugar elegido para la representación fue el bancal 

del Salavera. A falta de caballos/corceles para montar, utilizaron como 

cabalgaduras unos humildes burros y algún mulo. De indumentaria, unos 

pantalones de pana de su padre, atados con un hilo a los tobillos para que 

pareciesen bombachos; una capa antigua del abuelo sobre los hombros; 

calzados con unas albarcas de cáñamo y tocados con una gorra o un 

sombrero con una pluma de gallo. Este era el atuendo que presentaban las 

huestes de los dos ejércitos. Aunque, se apreciaban ciertas diferencias de 

estilo y vestuario, según fuese el grado y la cuna de los actores. Los más 

humildes pertenecían a la tropa; representaban/hacían papeles secundarios, 

como el Vigía, el Centinela o el Selim. Este último personaje siempre se ha 

interpretado como el gracioso de la obra, que provoca la risa de los 

espectadores; no obstante, en esencia se trata de un profundo alegato 

filosófico de fuentes calderonianas. Por otra parte, las caracterizaciones de 

Rey Fernando, Embajador Moro, Embajador Cristiano o Capitán Cristiano, 

que eran de mayor enjundia, siempre fueron asumidas por vecinos con más 

categoría social y con estudios. Hubo alguno, en años sucesivos, que se 

convirtió casi en leyenda por representar el papel de Rey Fernando 

montando un brioso caballo que le habían prestado para la ocasión. 

 El castillo lo levantaban con cuatro vigas/tablones de madera 

entrelazados. Por todo adorno, unas cuantas ramas de adelfa a los lados; y, 
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en una esquina y bien a la vista, un cuadro con la imagen de Santa Ana, 

patrona del pueblo y objeto de la disputa entre moros y cristianos. 

 Pasó el tiempo y el abuelo Rogelio fue envejeciendo. La experiencia 

había depurado su forma/manera de actuar/vivir. Solo unas pocas ideas 

fundamentales sustentaban su particular visión de la vida. Se hizo 

tradicionalista; lo que le llevó a lucir una boína roja, de requeté, que más 

tarde cambiaría por negra, para el resto de sus días. Esta ética tan especial 

le movió hacia una gran admiración por Vázquez Mella. 

 Fue unos años más tarde, cuando se quedó viudo, que empezó con 

los regímenes de adelgazamiento. El hecho de estar solo, pues sus dos hijos 

se habían casado; aunque, vivía con uno de ellos en su casa de siempre, 

actuaba a su aire. Como digo, esta circunstancia de la soledad le condujo al 

cuidado del espíritu, seguía yendo a misa primera cada mañana, y del 

cuerpo. En los días en que se veía obligado a prepararse el almuerzo, seguía 

siempre/indefectiblemente el mismo ritual: de un puñado de habas secas, 

seleccionaba y contaba cuarenta; después, llenaba una olla de agua, 

encendía el fuego y procedía a cocer las cuarenta semillas. Ante la 

extrañeza que manifestaba su vecino Narváez por su forma tan frugal de 

alimentarse, replicaba: -Tienen hierro y son muy nutritivas… 

 Pero, no solo vigilaba/cuidaba la alimentación; cada mañana, 

después de asistir a misa, cruzaba el barranco y, al otro lado, frente al 

pueblo, en el camino del Minchar, realizaba una serie/tabla de ejercicios 

gimnásticos. Algunos chiquillos se reían al ver al hombre de pelo blanco 

flexionar y dar saltitos. En la hora del mediodía, durante el verano, bajaba, 

por la Rambla hasta La Taiba, para comer en el cortijo de su hijo, en La 

Palma. Caminaba, en pleno mes de agosto, con la boína en el bolsillo y la 

cabeza al sol. Al cruzarse con algún conocido, este le decía: 

 -Rogelio, vas a pillar un tabardillo… 

 -No pasa nada; el sol cura las plantas…, replicaba él. 

 Después de comer, regresaba a su casa del pueblo, donde cenaba y 

dormía. 

 Aquella madrugada, se levantó sin avisar; y, calladamente, se puso la 

chaqueta y la boína, tomó un ligero desayuno, metió en un morral una olla, 

un puñado de habas secas, un trozo de pan y salió de la casa. Era una fresca 
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noche de septiembre. Bajó hasta las afueras del pueblo y se encaminó hacia 

el campo. Las calles permanecían silenciosas, solo se oía el murmullo del 

agua en la acequia. Dentro de un rato, pensó, la gente subirá a las viñas. 

Tomó el camino del Minchar y, a un paso constante, se adentró en el 

secano. 

 Había sido un verano tranquilo, a pesar de los acontecimientos. En 

julio, comenzó la guerra; aunque, sin especiales sobresaltos para nadie. En 

el pueblo, apenas si se notó; unos se fueron, sobre todo los jóvenes; y otros, 

en especial las mujeres, los niños y los viejos, se quedaron. Por lo demás, 

los días habían transcurrido sin incidencias destacables. Sin embargo, él se 

obsesionó con la idea de que lo buscarían, debido a sus profundas 

convicciones religiosas, para llevárselo; como había ocurrido con otros. 

Según pasaba el tiempo, más se convencía de ello/hecho. Por eso, esta 

mañana, sin decírselo a nadie, sin que lo viera nadie, se había alejado, 

calladamente, hacia el campo. 

 Antes de que amaneciera, ya se había instalado en una cueva junto al 

barranco del Minchar. Al alba, salió a estirar las piernas y a realizar sus 

cotidianos ejercicios de gimnasia matutina. Pasó el resto de la mañana 

oteando el curso del barranco desde la boca de la cueva. Hacia el mediodía, 

procedió a la cocción de las cuarenta habas secas. Por la tarde, con el sol ya 

escondido, cortó de un majuelo cercano, para la cena, un par de racimos de 

uvas moscateles. 

 En su casa, no le echaron de menos hasta la hora de la cena; ya que, 

durante el día, uno de los hijos pensó que estaría con el otro en La Taiba; y 

aquel, que estaría con este en el pueblo. A la mañana siguiente, salieron a 

buscarlo. Se acercaron hasta el pago del Minchar, en busca de José Ruiz, 

que pernoctaba en el secano, en una choza de cañaveras, guardando los 

paseros. Para preguntarle si había visto al desaparecido, lo llamaron a voces 

¡José Ruiz!, ¡José Ruiz!, ¡Ruiz!, ¡Ruiz!... Mientras tanto, el abuelo Rogelio, 

por entre los cañaverales, de loma en loma, de cepa en cepa, de árbol en 

árbol, a través del secano, rebotando en las paredes del barranco, oyó que le 

avisaban ¡huir!, ¡huir!, ¡huir!... y él corría, cañada arriba, adentrándose en 

el monte.  

José Ramón Prados 
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Soneto docente 
 

Vosotros, ya jóvenes infinitos, 

hechos de amaneceres encontrados, 

habéis bebido en versos comentados 

la lírica de vates preteritos. 

 

Cruzasteis, ayer, raudos e infantiles, 

en mañanas de pasillos docentes 

que os guiaron con notas pertinentes 

por mi bosque de senderos sutiles. 

 

Que estos días, de anhelos y de meta, 

os den la blanca estela bendecida 

por la palabra antigua del profeta. 

 

Que esta luz de primavera indefinida 

os haga dueños del sueño del poeta: 

los términos exactos de la vida. 

 

   José Ramón Prados 

 


