Sres. Vicerrectores,

Sra. Secretaria General,
Autoridades Académicas,
queridos amigos,

Quiero expresar mi mdas profundo agradecimiento por esta distincion con que me honra mi
universidad. En estos casos, suele decirse que se trata de un honor inmerecido. Pero eso no lo voy a
decir, porque creo que si me lo merezco.

(Coémo es posible que yo haya sido capaz de tan desvergonzada falta de modestia? Lo que ocurre es
que también lo merecen muchos otros. Y es que la enseflanza, y en particular la ensehanza
universitaria, es tan apasionante que muchos somos los que nos entregamos a ella sin regatear ni
esfuerzos, ni tiempo, ni imaginaciéon. Merezco el premio, pero no merezco la distincion. Se lo
merecen muchos otros.

No quiero tampoco dar la impresiéon de que vivimos una universidad idilica. Es verdad que algunos
profesores confunden el prestigio con la prestidigitacion (palabras que, segtn creo, tienen el mismo
origen etimoldgico, lo que invita a una pequeiia reflexion...). Son aquellos profesores que se rigen
por su lema de trabajo: “Ya que no somos profundos, por lo menos seamos oscuros, que decia el
otro”.

Pero estos son la excepcion. El profesor universitario trabaja, en general, mas de lo que se le puede
exigir, y el sélo se exige mds de lo que puede.

El profesor universitario no es clasificable entre el no-cumplir y el cumplir, porque hay siempre un
mds-alld del cumplir. Por muy bien que se haga, siempre se puede hacer mejor. No hay un 10. No
hay una nota mdxima. Quienes tienen la responsabilidad de controlar la labor de un profesor, deben
tener, y tienen, en cuenta este hecho: muchos, pero muchos, hacen mucho mas, pero mucho més, de
lo que se les puede exigir. Siento una gran alegria al ver que el Vicerrectorado de la Garantia asf lo
aprecia. No hay que pensar en el profesor como un profesional, sino compararle con un artista, de
quien todos piensan que su mérito no tiene un tope. A un profesor no se le puede tachar de “buen
profesional”, como se suele decir; eso es casi un insulto.

Como decia el otro: “En la ciencia, hijo mio, la disciplina no sirve para nada. Trabaja con el motor
de la pasién y el freno de la objetividad. Déjate de disciplinas. La disciplina es buena para la
milicia; el teson es bueno para la religiosidad; la pasion es lo tinico que mueve la ciencia”.

Cuando me pidieron en un programa de television que dijera el nombre de un “lugar”, dije: “el
Aula”, para expresar mi vocacion de ensefante universitario. En realidad dije dos lugares. El otro
fue “el despacho”, expresando que la ciencia, a pesar de los presupuestos millonarios con que hoy se
hace, nace de los pensamientos fruto de la concentracion del lugar intimo de trabajo. Sigue siendo
un l4piz y un papel y una mirada perdida la semilla de la ciencia. Y la docencia, también se hace en
el despacho. Allf se piensa qué se va a decir (y qué se deberia haber dicho dicho, tras la clase). En
el despacho esté el autor; en el aula, el actor.

La ensefianza se nutre del reconocimiento del profesor de sus propias limitaciones. Para dar las
clases bien es necesario tener miedo a hacerlo mal. Somos apasionados pero estamos llenos de
limitaciones que sélo aceptdndolas podemos soportar. Vivimos dentro de este exiguo cascarén que
llamamos craneo. Como decia nuestro querido rector: “No tenemos 24 créditos en la cabeza”.



Algunos pensamientos de Michel Eyquem de Montaigne me vienen a la mia: “La palabra es mitad
de quien la pronuncia; mitad de quien la escucha”. El Profesor y el alumno. El que ensefia y el
ensenado. En ese eterno didlogo ardiente estd la transmisién de la ciencia. No olvidemos los
ensefiantes que el alumno tiene la mitad de la palabra. También decia Montaigne, en una frase muy
citada, pero mal oida, que “el estudiante no es una botella que hay que llenar, sino un lefio que
quemar”. Para ensefiar hace falta mas fuego que agua.

Enhorabuena también a mis compafieros co-premiados. Y aqui converjo con mi buen amigo Alberto
Prieto. Juntos iniciamos esta andadura en esta universidad y quizd fruto de aquella antigua amistad,
desde nuestras apasionadas juventudes, hemos coincidido en concebir la ensefianza como fuego. Y
hoy nos vemos juntos, reconocidos por la misma llama.

Hoy estoy algo pirémano... parece. Se acerca San Juan.

Recibo este premio como un espaldarazo, como un golpe franco, recio y cordial con los que los
ibéricos solemos demostrar nuestra amistad, un abrazo magnifico que me da mi universidad, en la
persona de su Vicerrector, quien tras privarnos de resuello con su saludo-batanazo, nos susurra “lo
habéis hecho bien”, forma coloquial que, en realidad, quiere decir “os habéis dejado la piel en la
docencia”.

Y a mi este premio, este magnifico abrazo, este reconocimiento franco que me expresa mi
universidad es como un bdlsamo que alivia mi piel tostada. Esta universidad, me estd alentando
ultimamente con multiples distinciones, por lo que le estoy entrafiable y llorosamente agradecido y
por lo que me hace sentirme orgulloso de haberla servido y deseoso de seguir sirviéndola... por
muchos afos...

Querida Universidad, queridos amigos... gracias



