Siempre he pensado que Madrid es impracticable. Perdón, corrijo. Madrid es una delicia, como ciudad. El problema es que está infestada de madrileños. Y en el tráfico, más. El conductor madrileño estándar es un sujeto de mediana edad tendente siempre a joder espontáneamente y lo más posible a su compañero de carretera. El compañero, a su vez, se jode y jode a un tercer compañero. Y así en una red inmensa de jodienda mutua, que hace de la circulación madrileña un prodigio de tacos, pitidos, frenazos y gritos por la ventanilla. Que otra cosa no, pero le da emoción a la cosa. Y atmósfera. Sobre todo un sábado por la noche. Eso lo notamos mucho los de fuera de la capital, y nunca acabamos de acostumbrarnos. Pelayo, por ejemplo.
-Qué mierda de autobuses urbanos, de atasco, de tráfico y de ciudad.
Pelayo siempre se ponía atacado en el coche. María decía que era un joven elegante y sofisticado hasta en el momento en el que se subía en el coche. Entonces es cuando daba paso al garrulo al volante que todo hombre lleva dentro.
-Pues coge el metro.-dijo María, encendiéndose un cigarro- ¿Quieres?
-No. Y baja tu ventanilla. Que hueles a humo ya sin salir de casa, y me lo vas a dejar en la tapicería.
-Ya, mira tú, me lo dice la chimenea humana.
Pelayo iba a replicarla cuando clavó el freno para no comerse a una respetable madre de familia que correteaba por el paso de peatones en rojo seguida de sus dos retoños. Y es que el transeúnte madrileño estándar también tiene tela.
-Te juro que o llegamos ya, o a mi me va a dar una embolia.
Llegaron, claro. Madrid aprieta, pero no ahoga. Allí estaba Germán, muy peripuesto. Pelayo se hizo a un lado como pudo, se subió a media acera casi atropellando a Germán, paró el coche, cogió un cigarro y se quedó mirando al infinito con cara desencajada.  
-María, hasta el centro llevas tú el coche. Ya tendréis tiempo para acaramelaros cuando lleguemos.
Ya se estaban acaramelando en la parte de atrás del coche. La relación que tenían Germán y María era más bien extraña. Llevaban ya algún tiempo saliendo, pero a efectos se habían quedado en la fase primera de toda relación. La del continuo besuqueo y cuchicheo con cara de lerdos. Y la del sexo desenfrenado y compulsivo. Hay quien dice que es que se querían mucho. Pelayo solía decir que es que eran de natural pegajoso. 
Aquella noche había fiesta en el Santa África. Todos los sábados había fiesta en el Santa África, pero éste era especial. Habían hecho una remodelación, se había incrementado la pista de baile y se había abierto un ala nueva, con lo que el local pasaba casi a ser el doble. El monstruo crecía, y alguien decidió que había que organizar una fiesta por todo lo alto, tirar la casa por la ventana y montar una noche de pase restringido, por aquello de la promoción. Así que allí estarían empresarios, gentes de la televisión, el cine, y en general cualquier cara conocida que quisiera ir. 
-No podemos perdérnoslo.- había insistido Pelayo.
La verdad es que era él quien no podía perdérselo. Aquello prometía trabajo fijo, y trabajo del bueno. Pero quería que ellos fueran, así que los iba a colar por una puerta de atrás, aprovechando que el portero era colega de las noches en las que a Pelayo le daban las siete de la mañana allí y se quedaba fumando porros con el personal, y de vez en cuando echando algún polvo de consolación. De consolación para él, pero más para el afortunado, que se follaba el cuerpo más cotizado de la noche madrileña sin pagar ni un euro.
-¿Seguro que nos dejarán entrar?-preguntó Germán.
-Claro. Conozco al portero. Muy buen tío. Ya verás. Esta noche va a ser espectacular espectacular.