La oscuridad era absoluta en las retinas de Samuel. Era una negro colosal que le cubría los ojos y le embotaba el cerebro, hasta el punto de no ver la cerradura minúscula en la que acertó a meter la llave. La puerta se abrió, y abrió él los ojos hasta que casi se los saca, pero no vio más que el océano de negro, y tanteando pulsó el interruptor del portal que llenó todo de luz amarilla intensa como la luz es intensa a un metro del sol. La retina se le quemaba, y cerró los ojos hasta casi tragárselos para no dejar entrar el brillo ácido que lo cegaba. Anduvo unos pasos y entró en el ascensor, y salió de él un segundo después ya tres pisos más arriba. El pasillo era azul intenso, azul de mar profundo, y sus ojos estaban fríos. Zigzagueó por él hasta que se dio de bruces en la puerta que estaba al fondo, y de nuevo consiguió meter la llave en la pequeña cerradura. La puerta se abrió. La casa estaba marrón oscuro. No encendió ninguna luz. Anduvo a trompicones hasta llegar a su habitación, chocando contra las paredes que él juraría que antes no estaban ahí puestas, y finalmente entró en el baño. 
	En el baño lo esperaba una figura borrosa, una imagen difusa de un joven que jadeaba delante de su propio reflejo en el espejo. Cerró una última vez los ojos, y llenó el lavabo de agua fría. Metió la cabeza, sumergió el pelo y cuando todos sus poros estaban contraídos, abrió los párpados y el aquel frío ártico entró por los agujeros vacíos de sus ojos hasta el cerebro, y por la sangre el frío recorrió todo su cuerpo hasta que no fue más que una estatua de hielo con el vello erizado. Abrió los párpados. La imagen de un joven abriendo los párpados apareció ante él. El foco de su pupila giraba, ajustando la nitidez y la distancia para proyectarlas en el cerebro, y poco a poco, Samuel se fue viendo a sí mismo recuperar la vista.

	Sonó el teléfono. Samuel no quería más que entrar en la cama y cerrar los ojos, y girar los globos oculares hasta que mirasen hacia adentro, para ver su cerebro y poder soñar toda la noche sin peligro de que la luz lo invadiese de nuevo. Sonó el teléfono otra vez. Samuel salió a trompicones del baño, mascullando un sonido sin palabras que maldecía a quien quiera que fuese quien llamara en el lenguaje irracional. Sonó el teléfono por tercera vez. Samuel cogió el auricular, se tiró en el sofá y se lo pegó a la oreja.
-Diga.
-¿Samuel?- la voz de María.
-Dime.
-¿Te pasa algo?
-No no, dime.
-Pelayo está en el hospital.

	Aquella noche no durmió nadie. Cuando Samuel llegó, María y Germán ya estaban allí. Además estaban las dos hermanas de Pelayo y su madre, y alguien más que él no conocía. Samuel ya veía todo, pero algunas figuras eran borrosas y difusas. Una de ellas se le acercó y lo abrazó. Olía a María. Samuel se secó una lágrima lubricante que le resbalaba por la mejilla, que ni él supo si era lubricante de sus ojos ásperos o lubricante de la tristeza. 
-¿Qué ha pasado?
A Pelayo lo había atropellado un camión de la basura, casi en su casa, le contó Germán mientras María lloraba abrazado a Samuel. Iba por la calle, caminando por la acera, y se tiró al parachoques del camión cuando pasaba al lado. Eso había dicho el conductor. La rueda le había aplastado el tórax. Ahora lo estaban operando.
-¿Y cuando dirán algo?- preguntó. La nitidez había vuelto de repente, y vio las enormes ojeras de María frente a sí.
-Cuando acaben.- dijo Germán.
-¿Y cuando acabarán?-el tono empezaba a sonar desesperado.
-Samuel, eso no lo saben. 
-Vale, ¿y desde cuando está ahí?
-Debe ir para dos horas.
-¿Y no ha salido nadie a decir algo?
-No.
-Pues deberían decirnos algo, joder.- definitivamente desesperado.
-¿Dónde estabas? – preguntó María.- Llevo llamándote toda la noche, y ni en casa ni en el móvil. 
-Con Pelayo.- respondió él.

Germán sugirió que bajasen a la cafetería. Que así descansaban, que Samuel tenía también pinta de no haber dormido en toda la noche. Y que él se quedaba, y si pasaba algo, los avisaba. Samuel dijo que ni loco. Que se fueran ellos, que les vendría mejor. Y que así se llevasen a la hermana pequeña de Pelayo a que le diera el aire, que la pobre estaba a punto de vomitar de tanto llorar.
Germán accedió, y se llevó a María y a la niña escaleras abajo. Desaparecieron cuando se abrió la puerta de urgencias, y un hombre de bata blanca apareció con unos papeles en la mano. 
Samuel empezó a respirar más fuerte. El médico se acercaba a cámara lenta, y Pelayo oyó en su mente la frase de hicimos todo lo que pudimos. Empezó a andar hacia él mientras el corazón se le paraba latido a latido, sin oír nada más que la sangre estancándose en sus venas cuando el médico se paró delante de él, y sintió que se moría cuando aquel mensajero de bata blanca lo cogió suavemente del brazo, respiró hondo y con aire de enterrador le dijo que por favor se apartara, que iba a salir una camilla. Samuel respiró y arrugó la cara en un puchero de alivio. Pasó una camilla con una chica desconocida.