Corría la época eterna en la que nadie escribía. Esta época ya ha sido erradicada de la faz de la tierra, y ya se escribe por todo el mundo. El tiempo transcurre por el planeta. Pero antes los hombres no sabíamos escribir, y el tiempo estaba detenido. El tiempo estuvo detenido durante muchísimo tiempo. Da igual uno que un millón de años. Hasta que una buena mañana de un junio de hace muchos años, un hombre dijo hasta aquí hemos llegado, e inventó la escritura. El tiempo arrancó, cogió ritmo y empezó a transcurrir. Y desde entonces hasta hoy, todos nos sabemos la historia. Por eso digo que todo esto empezó en la época en la que el tiempo estaba parado. Entonces pasaron muchas cosas de las que nunca nos enteraremos. Y otras que sí sabemos que ocurrieron, pero no sabemos cómo. Otras que deducimos que tuvieron que pasar. Y alguna suelta que sí conocemos. Ésta es una de ellas.
	Había una isla. Bueno, en realidad son millones de islas, de ahí que los occidentales lo llamemos Polinesia. Pero había una en especial, no muy grande, pero muy importante. En ella vivían los dioses de toda Oceanía. Tampoco es que fueran dioses. Eran humanos, naturalmente. Vivían allí desde nadie sabía cuanto tiempo. Lo que sí sabían es que ya varias generaciones antes de que esto empezase, un buen día llegó una flota de balsas con otros hombres semejantes a ellos, bajos, con los ojos rasgados y con la piel del color de la aceituna. Y según llegaron a la playa se lanzaron a la arena arrodillados y clamando no al cielo, sino al suelo firme, que es donde viven los dioses. Después dejaron mucha comida y pieles, y utensilios para pescar y todo tipo de adornos y regalos, y se fueron por donde habían venido. Los isleños se quedaron viendo como se iban con cara de si no lo veo no lo creo, y ahí quedó la cosa. Años después llegó otro grupo. Éstos eran más altos, pero también se parecían a ellos. Los habitantes de la isla bajaron a la playa, como habían hecho la última vez. Y los recién llegados otra vez se arrodillaron, dejaron un sinfín de bártulos y comida y se fueron. Lo mismo hizo otro grupo que llegó más tarde, de hombres tostados y con los ojos menos rasgados, y otro de pequeños remeros con la nariz muy ancha que vino más tarde. Y así, uno por uno, los isleños recibieron la visita durante más de cien años de embajadas de todos los reinos de Oceanía, sin saber que todos ellos habían decidido que en aquella pequeña isla del oeste de inmenso archipiélago vivían los dioses, disfrazados de humanos para poder recibir y comer las ofrendas que cada reino debía llevarle una vez cada cinco años. Y los isleños asumieron sin querer su papel de dioses del mundo y creyeron que la vida terrenal consistía en que cada dos o tres días llegaba una embarcación diferente del horizonte con comida y pieles, y que los dioses del mar se la enviaba.
Cuando llegamos los occidentales, la isla ya había asumido plenamente su papel de emperadores del Mundo, y la casa real de la isla reinaba por todo Oceanía. Volvemos a las mismas; no es que reinasen, pero ellos creían que si, y el resto de Oceanía les bailaba el agua, por aquello de que eran los dioses y su cólera sería terrible y etcétera. Un día llegaron unos occidentales. Oceanía entera los veía pasar en sus enormes naves, y  todos los habitantes de las islas milenarias esperaban a que llegasen a la isla de los dioses, para ver que hacían éstos. Los occidentales llegaron a la susodicha, plantaron la banderita y decidieron que aquello pasaba a llamarse Islas Palaos, y hala, ahí os quedáis. Oceanía entera se quedó perpleja; ni cólera divina, ni rayos y truenos ni nada espectacular los dioses de la isla. Los isleños vieron irse a los extranjeros pensando que éstos si que eran raros, pero al fin y al cabo, eran unos más de cuantos extraños arribaban a sus costas con presentes, como venían haciendo desde cientos de años atrás como dictaban las leyes de la vida, y que nada. Oceanía entera empezaba ya a mosquearse cuando se corrió el bulo de que los dioses, en su magnánima benevolencia, habían dado la bienvenida a los extranjeros y habían aceptado los presentes que éstos les traían. Así que respiraron tranquilos y empezaron a dar la bienvenida también ellos a los extranjeros, que llegaban cada vez más a menudo. Y al poco tiempo, toda Oceanía imitaba a sus dioses y recibía con regalos a los nuevos hombres en sus gigantescas naves, participaban en sus rituales ridículos y les dejaban entrar en sus islas y reinos milenarios. Y así, casi sin darse cuenta, pasaron cientos de años.
Pero ocurrió que en la tierra de los extranjeros todo se agitó, y los reinos de los extranjeros ya no se conformaron con pasar por allí de vez en cuando. Invadían las islas, quemaban los pueblos, mataban a todos los animales y violaban a las mujeres. Empezaron a instalar allí máquinas, y a llegar en masas que talaban las selvas y hacían sus propias casas y sus ciudades. Y sus guerras. Por mar y tierra los extranjeros se mataban entre ellos en batallas sangrientas en las que enrolaban a nativos a la fuerza, y se paseaban por todo el inmenso archipiélago ondeando trozos de tela de diferentes colores que, según algunos, simbolizaban cada uno de los reinos de los extranjeros. Así que los nativos de las pocas islas y archipiélagos que a finales del siglo diecinueve quedaban mas o menos vírgenes se reunieron y enviaron una embajada a la Isla de los Dioses, pidiendo humildemente que ellos, en su divino poder cósmico, echaran a los extranjeros por donde habían venido. Pero cuando la balsa del embajador estaba llegando, al embajador casi se le caen las plumas de la cabeza viendo que la Isla de los Dioses estaba tan invadida y tan devastada como el resto. Los dioses vivían ahora en la selva, en el interior de la isla. Quedó muy claro para todo el mundo que los habitantes de la isla de los dioses eran tan pringados como el resto. Y que de dioses, nada, claro. Así que una flota de balsas de los antiguos reinos oceánicos llegó, desembarcó, entró en la selva evitando los poblados de los extranjeros, entró en el pequeño pueblo en el que vivían y mató y violó a la mayoría de los habitantes, por estafadores, falsos dioses y herejes. Así es como se acabó el chollo centenario de los isleños. Y llega el momento en el que empieza esta historia.

Neji viajaba con su padre, el rey y dios recién destronado, su madre y su abuela en una balsa. No viajaban. Flotaban en mitad del mar, desde hacía tres días. Puk, su hermano mayor y heredero, había muerto el día anterior, y su abuela estaba a punto. Las prisas por salir de la isla recién invadida no les dejaron coger ninguna comida, y no llevaban más que una lanza con la punta de piedra, que la abuela, muy previsora, dijo que sería lo más rápido a la hora de suicidarse. Su padre miraba la lanza con los ojos ávidos, y luego miraba a la abuela, que agonizaba tendida y salpicada por el agua salada. No tardaría demasiado en perder la cabeza ella también, como le pasó a Puk. La madre miraba a su esposo, temiendo muriera antes que ella y fuese su hija, y no él, quien tuviera que clavarle la lanza, o peor, que fuese ella quién tuviese que clavársela a su hija. Y la joven Neji miraba el agua, muerta en vida de desesperación silenciosa. Mirando el agua vio a su padre matar a su abuela, a su madre matar a su padre y a su madre morir sola, porque no tuvo valor para matarla.