Lo bonito y lo lírico hubiera sido que Samuel y Pelayo se hubiesen conocido en otro sitio. No se, en el cine, en el autobús o en el tren. Eso siempre queda muy… literario. Es como darle un buen comienzo a la historia. Un matiz de unidos por el destino que siempre queda bien, y da mucho juego. Uno estaría sentando en el asiento del autobús, y el otro se acercaría y diría perdón, está ocupado, y etcétera. Los protagonistas de las grandes historias siempre se conocen así. Pero no. Samuel y Germán fueron muy normales a la hora de conocerse. Muy a la española. En una discoteca. Y por si el contexto no fuese vulgar, la estratagema de entrada no fue otra que la mundialmente conocida perdona, tienes fuego. Aquello, visto con un poquito de criterio y perspectiva, fue la situación más estándar que uno se puede imaginar, un derroche de ortodoxia en materia de cortejo entre seres humanos. Intentaré amenizarlo un poco, para darle mas sustancia al asunto, pero en líneas generales fue así.

Pelayo se paseaba por el Santa África con la pompa y protocolo acostumbrados. Andaba, deambulaba, se paraba en una columna, y se apoyaba en ella, mirando a la muchedumbre. A la vez elegante y vulgar. Más puta que las gallinas, que dice María. Y lo era. Lo era, y le gustaba. Sabía que por babor y estribor tenía toda una corte de voyeurs, literalmente babeando por él. 
-Voy al baño. Ahora vuelvo- había dicho él, muy profesional. Se había levantado y había ido de los sofás a la barra, de ahí a la pista y de ahí a la escalinata, y finalmente al baño para deshacer lo andado y volver a los sofás. Con esa gran facultad suya de moverse como una bailarina de los siete velos sin perder ni un segundo las formas de macho castigador.
-Cinco. –Sentenció María.
-Siete. –Corrigió Germán. Era la primera vez que iba con ellos al Santa África, pero es una persona muy observadora.
Sólo le quedaba escoger. Así eran los cortejos de Pelayo; le levantaba, se exhibía al ganado circundante y se volvía a sentar. Nunca dejaba que le entrasen. Pelayo buscaba visualmente a cuantos babeaban por él para descartarlos, y luego se lanzaba al acecho y caza de una víctima menos accesible. Un poco mantis religiosa

	Por otra parte estaba Samuel. En un piso superior, y miraba desde el palco hacia abajo, a la pista abarrotada de gente, con una copa en la mano. Beefeater con limón, supongo. Es lo que él bebe. A mi me parece intragable, pero a él parece entusiasmarle. El caso es que estaba allí con su copa, mirando a la muchedumbre humana que se hacinaba abajo, bailando al ritmo compulsivo que demandaban los golpes sísmicos de la extensa red de altavoces que colgaban mirando a la pista. No le gustaba bailar. Nunca le ha gustado. Eso es algo que Carmela nunca ha llevado muy bien. Ella tiene el ritmo en la sangre, en el esqueleto. No se puede resistir a un buen mami, la rumba me está llamando. Pero Samuel nunca baila, así que ella tenía que conformarse con mirar a la tropa a su lado, suspirando allí arriba mientras se imaginaba a sí misma en el centro de la pista, de pirueta en cabriola y el más difícil todavía, alehop, y todo el mundo dándole palmas y vítores, y ella haciendo reverencias en plan gracias, gracias, en una lluvia de claveles rojos. Eran delirios que le venían a la cabeza muy a menudo cuando venía con Samuel al Santa África.
-Perdona, ¿tienes fuego?
Se dieron la vuelta. Un moreno despampanante. Alto, guapo hasta decir basta, con los rasgos faciales marcados como los de un soldado romano y el pelo negro azabache cortito y revuelto. No se reía de oreja a oreja, pero sonreía, y tenía en la cara la expresión de cordialidad, con un puntito más quizás de la que se le pone a un transeúnte con el que tropiezas y un poco menos de la del baboso de discoteca. 
-No, no fumamos, lo siento.- contestó Carmela.
-Da igual, era la excusa. –dijo , ahora riendo cortésmente. –Es que no sabía como presentarme.
Se quedaron los dos bastante sorprendidos. Estas cosas pasan en las discotecas, se dijo Samuel a sí mismo. Uno no acaba de acostumbrarse, pero pasan. Un desconocido llega y viola de un plumazo la delgada barrera interpersonal que, por lo general, mantiene uno en sociedad, y se te caen los esquemas. Pero en las discotecas está permitido, porque al fin y al cabo, es a lo que uno viene, entre otras cosas; a violar, o a dejar que violen la barrera entre desconocido y uno mismo. Some of they want to use you, some of they wan to get used by you, que dice la canción. Y no sabes que decir, como le pasaba a Carmela. Pero Samuel siempre ha sido rápido de mente, y sabe de sobra que lo que hace uno, cuando no sabe responder, es preguntar. 
La pregunta de para qué quieres entrarnos era casi tan evidente como la respuesta. Quizás la siguiente en la línea lógica era que a cual de los dos estaba entrando. Aunque lo intuía.
-¿Y a cual de los dos estás entrando?- preguntó Samuel, arqueando una ceja.
-A ti, evidentemente.- Nueva sonrisa fulminante. –No te enfades- dijo el desconocido mirando a Carmela –no es que no seas mona. Es que aquí, tu amigo, me convence más.
Lo dicho, muy guapo. Y maricón perdido, evidentemente. 
Los dos se rieron, aunque no tenía gracia, pero se rieron, por romper el hielo. Se habían caído bien. Samuel sonrió y miró para otro lado, modestia obliga, y dejaba a Carmela que continuase por él.
-Ya, mi amigo está muy bien, pero está cogido. Los mejores siempre están cogidos.
El desconocido no pareció sorprendido. A lo mejor estaba acostumbrado a estas situaciones. A lo mejor ya sabía que Samuel tenía novia, en principio estable. O a lo mejor era buen actor. Quien sabe. La cuestión es que Carmela rodeó con un brazo el torso de Samuel, dejando claro que la novia era ella. El desconocido seguía sin parecer sorprendido, pero dijo:
-Vale, ya entiendo- todo esto sin dejar de sonreír. 
La verdad es que, pensó Carmela, era un encanto, y además estaba buenísimo. Y siguieron hablando un buen rato.

	Germán apuraba la segunda copa, decidido a pedir otra. Con posibilidad de una cuarta, pensó, pelín chispa él. Se sacó del bolsillo la cartera, la abrió, la miró, y se la volvió a guardar. Pelayo había dicho que no pagaran ni una sola copa, que él les sacaba todas, en virtud de su condición de relaciones públicas del Santa África. De eso, y de su intachable pericia a la hora de hacer uso de su dentadura perfecta, en sonrisas fulminantes que administraba con increíble eficacia para conseguir una copa, o un pase. Para conseguir lo que quería, en general. A María le parecía bien, pero Germán tenía sus reticencias. Y además, hacía un rato que Pelayo se había ido de cacería por la pista de baile. Así que fue a la barra. Germán toma Martini rojo, creo, y supongo que aquella noche no haría una excepción. Cuando volvió, María estaba con un desconocido. El chico sacó un papel del bolsillo de la chaqueta.
-Apunta. –Decía María. –Maríadelreal, así, todo seguido, arroba hotmail punto com.
El chico dio las gracias, se despidió con dos besos, sin darse cuenta de que Germán estaba allí, y se perdió entre la muchedumbre.
-¿Quién era ése? –Preguntó Germán
-Un chico. Me ha ofrecido trabajo.

	El ritmo era atronador. Los golpes de bajo se sucedían uno tras otros, frenéticamente rápidos y profundos. Los timbaleros aporreaban sus respectivos cada vez con más saña. Pum pum pum. Abajo, en la pista, una multitud enorme estaba desatada, desmedidamente fuera de si. Un rebaño de hombres y mujeres hacinados, que se movían compulsivamente sin poder oír nada más que los golpes sísmicos que hacían temblar el suelo tres veces por segundo. Era la orgía inconsciente y caótica que se desataba en el Santa África cuando empezaba la sesión de música. Todo un tropel de percusionistas y músicos se parapetaba delante de la mesa de mezclas, y el deejay soltaba una tímida línea melódica casi imperceptible mientras ellos se entregaban a la borrachera estridente de golpes, para engarzar la música en un ritmo de samba grandiosa, aporreando los timbales y tambores a cada cual más grande.
Pero esta noche estaba siendo diferente. La pista estaba abarrotada, si, pero se había formado un círculo en la mitad. Un corro enorme de espontáneos que jaleaban y miraban a la pareja de bailarines que, dentro, bailaba el éxtasis potencial de una samba. Giraban, saltaban, se cogían y sin perder ni un segundo el ritmo atronador volvían entre piruetas increíbles a situarse el uno frente al otro. La mirada del uno frente a la otra era lo único que no perdían nunca, el elemento de unión que ataba a la chica en cada uno de sus acrobacias rasantes al suelo y al chico en el frenesí de sus brazos musculados recogiéndola al revés un segundo después, y uno antes de volverla a lanzar al aire para que girase en el eje invisible de los dos pares de ojos que no se perdían de vista. La gente gritaba y aplaudía, hacían vítores y palmas desatados por el orgasmo coreográfico improvisado que estaban presenciando y que les costaba seguir con la mirada sin perderse, en aquel dueto fulminante de dos figuras que bailaban diabólicamente deprisa. 

- A ver. Un beefeater con limón, un cacique con cocacola y una cerveza.- Le gritó Pelayo al camarero, extendiendo los correspondientes tres vales de copa. Después de la escena que acababan de improvisar el la pista de baile, totalmente sudado y exhausto, invitó a Samuel y Carmela, también sudorosa y exhausta, a la copa de rigor, decidido a presentárselos a Germán y María en cuanto supiera donde narices se habían metido. Pelayo es tremendamente aficionado a la relación social gratuita, pero esta vez no era el caso.
- Tía, bailas de putísima madre- le dijo a Carmela. Deberías bailar aquí por las noches. En serio. Lo que no hace falta aquí no son gogós, nos hace falta gente que sepa bailar de verdad. Capaz de hacer espectáculo.
Qué más quería oír Carmela. Carmela había estudiado ballet clásico y moderno, danza y baile de salón, además de danza de los siete velos, del vientre y tango avanzado, para luego conocer a Samuel, que es totalmente arrítmico, y quedarse más que frustrada. Sobre todo, como he dicho antes, cuando iban al Santa África. Y buscaba trabajo. Estaba en una gran cadena de ropa, de diez a dos y de cinco a nueve, alternando con pruebas y castings de todo tipo, sin mucho éxito. Y no porque no bailara bien, sino porque precisamente, lo que no quería ella, era ser gogó. Una cuestión de realización profesional, más que de principios.
-Me encantaría. –Dijo Carmela, con una sonrisa que no le cabía en la cara. 
Por esta parte, el contrato estaba firmado.

-Qué casualidad. –Dijo Samuel. Yo no diría exactamente casualidad, ni creo que él tampoco lo piense ahora. Pero en ese momento no pareció más que casual, así que se limitó a sonreírla de nuevo.
-¿Os conocéis?- Preguntó Pelayo.
-Un poco. –Dijo Samuel. Hace un rato la convencí para que se convirtiese en la cara de la próxima promoción del Santa África.
Aclarar, por cierto, que Samuel también trabajaba en el Santa África. No de noche, que va. Era el ilustrador jefe del departamento artístico de la empresa Santa África S.A. Solo así se explica que una persona que aborrece tanto bailar, frecuente tanto un sitio como aquel. Hacía un rato, había visto a María sola en los sofás, con su cara redonda y su pelo rubio ondulado, como de pequeña cantante alemana actuando para las tropas nazis, o de cabaretera descansando en el entreacto de un music hall berlinés. Le había parecido justo lo que necesitaba. Fue donde ella, le habló del proyecto y se intercambiaron sus correos electrónicos, para quedar un día  y hablar de ello. Germán había llegado cuando Samuel ya se iba, y pensaba que era algún baboso decidido a explorarle el huerto en cuanto María se dejara, por muy ilustrador que pretendiese ser. Pero a María parecía haberle entusiasmado la idea de que alguien se fijase en su cara, y que la quisiera usar para una campaña promocional de una discoteca como el Santa África. Así que, en principio, había aceptado.
-Genial. –Dijo Pelayo. –Porque ésta es Carmela. Acabamos de marcarnos una samba en la pista de las que hacen época, y va a bailar aquí a partir de ahora.