El salón era enorme. Y lleno de gente, reunida en pequeños grupos, charlando. La música apenas se oía. A Mateo le incomodaba el aire que lo impregnaba todo. Un aire de burdel caro, de descarada decadencia, tan intenso que casi era un olor, dulzón y desagradable. Una mezcla de gas de las lámparas y cera derretida, de seres humanos, del tabaco de los caballeros y las pestilentes esencias exóticas de las damas. Una argamasa que Mateo respiraba disgustado, mientras ojeaba la escena.
No es que la escena ofreciera gran cosa. Las fiestas en la Ville Blanche formaban parte del circuito de ágapes sociales donde la política, economía, intelectualidad y academia parisinas concertaban la vida de la ciudad hasta la siguiente cita. Así que no había mucho que contar

-Pues sus fiestas tienen fama por toda la ciudad –dijo Mateo, un poco por salir del paso. –Es curioso que quizás sea usted, la propia anfitriona, la única que reniegue de ellas en todo París.
-¡París! –espetó ella. –París no tiene criterio. Ni ganas de tenerlo. Mientras algo huela a dinero, gustará en París. Simplemente. ¿No cree?
Mateo miraba hacia el frente, sin atreverse a darle la razón, por aquello de guardar las formas. Se sacó la pitillera.
-Pues no estoy seguro –dijo, ofreciéndole un cigarro. –No conozco demasiado París.
-No hace falta. –le corrigió ella, apoyándose en el respaldo del banco de piedra. La verdad es que la mujer estaba imponente. Era una mujer alta. Grande. Con ella delante, Mateo pensó que quizás se parecía a un caballo. Llevaba un vestido sedoso, con unos faralaes enormes rozando el suelo, de inspiración española, y una peineta negra recogiéndole el pelo. Muy elegante, había pensado Mateo, hasta que se sacó el mechero del canalillo, y encendió su cigarro.
-París, ya ve. Mucha revolución, mucha pompa, mucha Ramera de Babilonia… –exhalando el fuego del mechero suavemente –y aquí me tiene, fumando en el jardín porque en París aún está mal visto que una mujer fume.
Mateo no sabía que decir. Parecía una mujer curtida, de sabiduría mundana. No muy mundana cuando a sus espaldas se alzaba su mansión, probablemente la más ostentosa de todo Montmartre. Y el jardín era espectacular, con un aire del nuevo estilo artístico que se gestaba en Europa por entonces.
-¿Le gusta? –preguntó ella. Lo ha diseñado un amigo. Pintor. Ilustrador. Artista, vamos. Alphons Mucha. Es checo. ¿Le suena?
-No.
-Normal. No frecuenta qué determinado tipo de compañías. Demasiado religioso. ¿Es usted un hombre religioso?
Aquella mujer estaba falta de comunicación. Saltaba a la vista. Mateo no sabía que responder.
-No. –dubitativamente. –No demasiado.
-Tanto mejor. –Apuró el cigarro, lo tiró al suelo y, remangándose la falda, lo pisoteó diciendo.
-Espero que no le escandalicen mis modales.
-No me escandalizan.
-Me alegro. A mi los suyos tampoco. Y eso que lleva dos minutos mirándome las tetas.
Mateo se quedó perplejo. Aunque lo cierto es que si que estaba mirando a las tetas. La luz verde que salía por una de las ventanas le iluminaba la cara y el escote. Gran escote, había pensado Mateo de reojo. Generoso. Respingón. Y qué dos tetas debía guardar.
-Ya lo sé. Apretadas. Me gusta apretármelas. Muchas veces tengo que vestirme de hombre y embutírmelas en una faja. Así que cuando hago vida social las dejo al aire. Soy actriz, ¿sabe?
No lo sabía. Pero no le extrañó. Aquella mujer, con su vestido sedoso, su elegante recogido y sus proporciones hípicas, rezumaba farándula.
-Le pega. –Fue lo único que acertó a decir Mateo, casi con la boca abierta.