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RESUMEN

La construccion social de la creacion cinematografica abarca, entre otros, el concepto de ficcion. Mas alla del cine, el ser humano
es un animal mimético por naturaleza, de modo que la ficciéon ha existido siempre en forma de imitaciones por vias diversas. Pero
la ficcion supera la mera recreacion de la realidad y en su interior caben la ilusion, la fantasia o la locura. Y es que construir
ficciones implica un acto simultaneo de creacion y de imitacién. La ficcién es la realidad del cine, de modo que éste es tan real
como irreal, al ser la ficcién algo intangible. La construccion social de la ficcion por parte de los cineastas espafioles hace de ella
una descripcion verdadera del mundo, una via para poder reconocer, comprender y vivir la realidad sin la responsabilidad que
implica hacerlo de manera directa.

ABSTRACT

The social construction of the cinematographic creation includes the notion of fiction, among others. Beyond the cinema, the
human being is a mimetic animal by nature, so that fiction has always existed, and the different kinds of imitations are a good
example of this. However, fiction is more than the simple recreation of the reality and dreams, as it also encompasses fantasy and
madness. Building fictions is a simultaneous act of creation and imitation. The fiction is the reality of the cinema, and that is as real
as unreal because fiction is intangible. According to the social construction of the fiction made by Spanish filmmakers, fiction is a
real description of the world, a way to recognize, understand, and live life without the responsibility of doing everything in person.
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El presente articulo constituye un acercamiento a la tesis doctoral Cine, sociologia y antropologia: la
ilusion de crear, la ilusion de creer, dirigida por el profesor don Juan Antonio Roche Cércel y defendida en
el Departamento de Sociologia | de la Universidad de Alicante en diciembre de 2010. El objetivo principal
de la investigacion era aspirar a conocer y analizar la manera en que las directoras y directores de cine
espafiol construyen tres ideas fundamentales. En primer lugar la profesion, es decir, la direccion
cinematografica; a continuaciéon la creacion cinematografica, en concreto los conceptos filmicos de
realidad, verdad, ficcion y mentira, y por altimo la idea del publico, mas concretamente el juego o pacto
de ficcibn que se establece entre aquél y la propia creaciéon cinematografica. Para ello, se llevé a cabo
una minuciosa revision bibliogréfica, asi como un extenso trabajo de campo basado en entrevistas en
profundidad realizadas a unos cuarenta y cuatro profesionales de la direccion cinematografica espafiola.
Lo que sigue a continuacion es una aproximacion a aquella parte de la tesis centrada en el citado analisis
sobre la construccion de la creacion cinematografica por parte de los cineastas, mas concretamente, en
la revision tedrica y el trabajo de campo por medio de los cuales profundizar en el modo como es
construida la palabra ficcién fuera y dentro del mundo de la creacién filmica.

1. La construccion social de laficcién: copiay creacién

“Ver al rey gritando a Chavez, es mejor que una ficcion”
Borja Cobeaga (director de cine espafiol)

El concepto de ficcibn ha estado presente en toda época y lugar, de una u otra forma, a lo largo de la
historia de la humanidad; es, por tanto, un “universal cultural” al estilo antropolégico. Como apunta
Luhmann, desde una éptica sociologica “la distincion entre una realidad real y una realidad escenificada”



o ficcion esta relacionada directamente con la generalizacién, en todos los ambitos de la vida, del filtro
invencién-realidad (Luhmann 2000: 80), a partir del cual entender todo lo que encierra una cultura. ¢Qué
se entiende por ficcion?, ¢con qué otros elementos esté relacionada?, ¢cémo se ha ido componiendo su
realidad a lo largo de las coordenadas espacio-temporales?

1.1. Laficcién y la mimesis

Ya Platén nos hablaba de como el ser humano es capaz de construir y creer en una realidad distinta a la
real, pero que no deja por eso de ser verdadera. En el libro VII de La republica, el filésofo relata el mito
de la:

“cavernosa vivienda subterranea provista de una larga entrada, abierta a la luz, que se
extiende a lo ancho de toda la caverna y unos hombres que estan en ella desde nifos,
atados, de modo que tengan que estarse quietos y mirar Gnicamente adelante; detras de
ellos, la luz de un fuego que arde a lo lejos y en plano superior; y entre el fuego y los
encadenados, un camino situado en alto; y a lo largo del camino unos hombres que
transportan toda clase de objetos, de tal manera que los primeros no tendran por real ninguna
otra cosa mas que las sombras de los objetos fabricados” (Platon 2005: 406-407).

Esos objetos fabricados son, en realidad, el reflejo de la “suprema realidad”, tal y como la denominan
Berger y Luckmann (1999: 43), pues nacen a partir de una realidad externa para convertirse en otra
realidad, construida, inventada, recreada, repensada, manipulada o montada, llamada ficcion. Y es que la
ficcion es, segun el experto en realidad virtual Benjamin Wooley, el reflejo de ese mundo “en el que todo
resulta posible” (1994: 149). En su caso utiliza como referente El Quijote, ejemplo de una ficciéon hecha
de papel y palabras, que desplaza a la realidad y va mas alla de sus fronteras.

También en La republica, pero esta vez en el libro X, Platén habla de la imitacion como uno de los
aspectos que estarian directamente relacionados con la ficcion. Frente al fabricante de la realidad en
esencia, es decir Dios, el creador de algo realmente existente y Unico en su ser natural, estan los
imitadores de las obras del artifice, aquellos que dan lugar a una apariencia. La imitacion tiene, por tanto,
algo de engafio y de ignorancia, de alejamiento frente a quien ha creado y quien utiliza la realidad que es
imitada. En definitiva, toda imitaciéon, segun Platén, “no es una cosa seria, sino una nifieria, que se
encuentra a gran distancia de la verdad y se aparta de la razén” (Platén 2005: 556-571). Teniendo en
cuenta que para el filésofo las cosas no son sino imagenes, el arte se convierte en un imitador de las
mismas v, el artista, en alguien con un conocimiento nada profundo que solo accede a las apariencias,
convirtiéndose asi en un habil engafiador. Como apuntaba el periodista J. Marchamalo en un articulo
donde hablaba de literatura, es como si acercarse a la ficcion supusiera una pérdida de tiempo (1). A
pesar de ello, Platon acepta de buen grado la posibilidad de disfrutar de los encantos de este tipo de
imitaciones, eso si, sélo “si nos hace ver que une lo Gtil a lo agradable” (Platon 2005: 574).

Crear ficciones, por tanto, seria semejante a esa mimesis que también Aristoteles menciona como algo
natural en el ser humano, aquel que para él es un animal mimético: “imitar es algo connatural en el
hombre desde la infancia, ahi radica precisamente su diferencia con respecto a los deméas animales, en
que es mas apto para la imitacion, aparte de que adquiere sus primeros conocimientos imitando, la otra
causa es el hecho de que goza con la imitacion” (Wooley 1994: 24). Esta reflexion es hecha por el
filésofo tras haber comparado diferentes modos de expresion propios de su época: poesia, epopeya,
danza, tragedia, comedia, artes todas con una clara aspiracion imitativa a través de vias diferentes. “Para
Aristoteles, todo arte revela un afan de copia del mundo” y, al mismo tiempo, constituye la evidencia de
gue “vivimos en el mas grande de los espejismos posibles” (Quintana 2003: 44). El caracter peyorativo
de la imitacién destacado por Platén es compensado por el filésofo, de alguna manera, cuando se refiere
al valor de lo util y lo agradable que pueden poseer igualmente dichas imitaciones. Es algo que iria en la
misma linea que el goce al que hace mencion Aristdteles en su discurso acerca de la mimesis. Y es que
la imitacion que, para Platon, carece de autenticidad, para otros esta cargada de realidad, de verdad, de
tal forma que, como diria el soci6logo Luhmann, da lugar a una autoproduccién duplicada, una
produccién que permite cruzar “las fronteras entre la realidad real y la realidad ficticia” (Luhmann 2000:
77). Por su parte, también desde la filosofia, Nietzsche hablaba de la fuerza de la imitacion al referirse a
la alta potencia de lo falso, entendiendo que la ficcién y el simulacro que implica, no niega la realidad sino



que mas bien construye otra realidad; es otro mundo regido por leyes diferentes, alli donde se acepta el
caos como orden o aquello que Joyce denomind caosmos (Martinez 2006: 404).

Una de las caracteristicas propias del ser humano, en tanto Homo sapiens sapiens, es precisamente la
creacion de la cultura y el aprendizaje de la misma por medio del proceso de endoculturacion. Desde un
punto de vista antropoldgico, la observacion, imitacion y repeticion de los actos, vienen a constituir
diferentes vias a través de las cuales la cultura llega a nosotros, nos empapa y guia, al tiempo que ella
misma sufre las consecuencias, mas o menos afortunadas, de nuestra propia libertad creadora y, a priori,
evolutiva. Se trata del mismo proceso que en sociologia, recibe el calificativo de socializacién, sin6bnimo
al mismo tiempo de aquello que para la psicologia social seria el desarrollo. La socializacién entendida
como la transformacion que el individuo experimenta a lo largo de toda su vida, fruto del aprendizaje y de
la necesaria integracion en la vida social, implica, entre otros aspectos, una imitacion de las conductas,
ideas o valores que nos transmiten los diferentes agentes de socializacion. Al mismo tiempo, conforme
vamos avanzando por las distintas fases que la componen, este cambio desencadena una relativizacion
de aquello que se ha ido aprendiendo de manera incuestionable o imitativa, de forma que en vez de
reproducir, es muy probable poder hablar de una produccion de nuevas conductas, ideas o valores. Estas
desembocaran en la realidad social y, de ese modo, se convertiran en nuevos referentes para iniciar otro
proceso de socializacion. Y asi, sucesivamente (Giner, Lamo de Espinosa y Torres 2006: 781).

Somos animales sociales y necesitamos de los otros para que nos sirvan como modelo, apoyo y
reciprocidad conductual, competencia y cooperacion. Repetir lo que sentimos a través de los sentidos,
adoptar costumbres y posturas, imitar gestos y lenguaje, es nuestro trampolin socializador. Por eso la
mimesis es tan importante y, por eso, la realidad no solamente nos sirve para vivirla sino también para
recrearla. Y es que al imitar, no reproducimos exactamente aquello que vimos o escuchamos sino que
insuflamos en el acto nuestra personal visién, audicion o percepcion del hecho en si, de tal manera que
el resultado mimético nunca es igual al cien por cien; ahi radica el potencial de lo falso, como dice
Nietzsche. Es decir, nuestra perfeccion humana se torna imperfectamente enriquecedora de matices que
amplian las posibilidades de una realidad social y cultural ensanchada.

Precisamente, en su obra Espiritu, persona y sociedad, el soci6logo estadounidense George H. Mead
menciona de qué modo el individuo es el resultado de las relaciones que mantiene con los demas. Es asi
como queda patente “el papel de los puntos de vista particulares de los otros miembros individuales”,
pues ese todo al cual pertenece una persona en cuestién forma parte de su propia experiencia (Mead
1982: 170). Adoptar las actitudes de los otros, involucrados como estan en el mismo contexto que uno,
es tan importante como el hecho de que la persona sea objeto para si misma. El hecho de asumir la
perspectiva del otro es esencial durante el proceso de socializacién, es decir, mi self, como diria Mead,
es mi “yo social”, mi “yo espejo”, con lo cual yo soy yo mas los demas, de tal manera que, al final, el
resultado es algo mas que la suma de las partes. “La persona, en cuanto que puede ser un objeto para
si, es esencialmente una estructura social y surge en la experiencia social” (Mead 1982: 172), de modo
que es imposible concebir a una persona fuera de ella. La persona, para Mead, solamente se desarrolla
de forma completa en la medida en que se experimenta a si misma y, al mismo tiempo, incorpora a los
demas, siendo por tanto el individuo tanto objeto como sujeto (Mead 1982: 168).

De alguna manera, se trataria de una idea muy parecida a la del “doble” entre culturas animistas, aquella
con la que explican la complementariedad entre el cuerpo y el alma, asi como los momentos en los que
éstos se separan, como la muerte o los suefios; o también del caso, durante el citado proceso de
socializacion (més concretamente durante la infancia), representado por esos amigos invisibles que
ayudan a nifias y nifios a controlar las experiencias de los juegos. En todas estas circunstancias vemos
gue imitar es connatural al ser humano, pues forma parte de su proceso de constitucién como tal, ya sea
porque la realidad mas inmediata le sirve de referente, fuente y modelo de observacion, o por la
importancia de los que forman parte de ella y con los que, a su vez, nos relacionamos. Si la ficcidén es, en
cierta medida, imitacién, entonces ficcionar se convierte en ese acto universal, social y culturalmente
hablando, tal y como se mencionaba al principio.

Decian Platén y Aristételes que la imitacidn, la mimesis, posee un valor a tener en cuenta por su aspecto
agradable, por el disfrute que proporciona al ser humano. Una actividad que comparte en si el hecho de
imitar y gozar con ello, al mismo tiempo, es el juego. El juego implica imaginacion, entretenimiento,
habilidad y su componente imitativo ya ha sido comentado. El entretenimiento carece también de
fronteras; como dice el socidlogo Luhmann, es algo derivado sobre todo del concepto de tiempo libre, del



tiempo sobrante, pero cuyos frutos no son de ninguna manera irreales en el sentido de nada existentes
sino todo lo contrario (Luhmann 2000: 74-77). Desde el campo de la teoria literaria, Jean-Marie Schaeffer
responde a la cuestion de ¢por qué la ficcion? con una referencia a lo importante que resulta para la
misma cumplir esa funcién de satisfaccion estética (Schaeffer 2002: 312) que justifica, una vez mas, la
condicion bajo la cual los filésofos clasicos antes mencionados evallan la ficcion.

1.2. Laficcién: ilusién y locura

Al igual que hace el filésofo y antropdélogo francés Paul Ricoeur, yo me pregunto ¢qué es entonces la
ficcion?, y como él, respondo: el arte de la ficcién es, efectivamente, el arte de la ilusion (Ricoeur 1987:
32). La ilusion se relaciona directamente con la realidad aparente o subjetiva. De hecho, por “ilusion” se
entiende aquel “concepto, imagen o representacion sin verdadera realidad, sugeridos por la imaginacion
0 causados por engafio de los sentidos” (2). Pero como se viene insistiendo desde disciplinas diversas vy,
una vez mas, desde la 6ptica antropolégica, la ficcion posee el privilegio de crear realidad y no simular
que lo hace (Ricardo Sanmartin, en Lisén Tolosana 2001: 21). El hecho de que, muchas veces, la
suprema realidad resulte decepcionante o insatisfactoria, va acompafiado de la compensacion que ofrece
la ficcion. En ella cabe todo: lo que sofiamos, lo que deseamos, lo que imaginamos porque no podemos
alcanzarlo en la realidad; lo que no nos hemos atrevido a vivir o aquello frente a lo que nos rebelamos, la
esperanza albergada en un mundo diferente que puede ser creado dentro de nosotros, o puede que ese
rincén en el que refugiarnos frente a las pequefias infelicidades cotidianas. Tal es asi que si nos fijamos
en la recopilacion hecha por Jack Goody sobre diferentes muestras de ficcion en diversos momentos y
lugares de todo el mundo, fruto del quehacer de culturas asiéticas, europeas o africanas, quedara claro el
modo en que dicha ficcidn, sea en forma de teatro o de ritual, ha sido censurada precisamente por ser
motivo de distraccién y alejamiento de la realidad, es decir, por su eminente falsedad (Lis6n Tolosana
2001: 6). A pesar de ello o precisamente por eso, la ficcibn nos permite “buscar lo que no somos en lo
gue ya somos, aceptar, en aquel que somos, todos los otros que no podemos ser” (Martinez 2006: 382);
es por ello que, el propio Tomés Eloy Martinez, habla de las ficciones como de aquel otro nombre que
reciben los deseos. Y de ese modo, damos un sentido a nuestro mundo y a nuestra existencia, lo
ordenamos y lo comprendemos.

La ficcion es fuente de vitalidad para todo el mundo, asi lo sostienen Choza y Arechederra desde un
plano filosoéfico y psiquiatrico. Las ficciones, la irrealidad, la idealidad, proporcionan felicidad, ese disfrute
antes mencionado, diversion, lo cual convierte a los artifices de la ficcion en una especie de bufones o
prestidigitadores encargados de captar la atencién del publico y de entretenerlo:

“Se quitan el sombrero, muestran que se trata de un simple sombrero, y cuando ya todos
estan convencidos de que la cosa es como parece, de pronto, de la chistera sale un conejo
blanco que se come el sombrero, convertido a su vez en una zanahoria. Lo que parecia
evidentemente falso y lo que resulta increible, es precisamente lo verdadero” (Choza y
Arechederra 2006: 67).

La ficcion es ilusion, si, contiene ilusion pero al mismo tiempo, posee una tremenda solidez, hasta el
punto de poder llegar a ser la imitaciébn mas verdadera que la realidad. Ambas, realidad y ficcion, resultan
fascinantes, se explican mutuamente pues son constructoras de hechos. A priori se podria considerar
gue frente a la historia real, es decir, la auténtica, la natural, se encuentra la ficcionada, la falsa, la
paréasita (Potter, 1998: 15). Sin embargo, el mismo psicologo se apoya en autores como Harvey Sacks,
analista conversacional o Derrida, filosofo, para argumentar que no existe tal sélida jerarquia. De ese
modo, “la versién impresionista de una calle de Paris, saturada de impasto, es mas auténtica que nuestra
version directa de ella, no transmitida por una mente creativa” (Fernandez-Armesto 1999: 185).

Una conducta semejante a lo que la ilusibn connota, por su consideracion alejada de la razon vy el
equilibrio y cercana mas bien al engafio sensorial, es la locura. Los psicélogos Watzlawick y Ceberio,
recuerdan de qué forma y durante mucho tiempo, la locura fue vista como aquel comportamiento
desviado frente a una norma establecida y acatada, de manera que ésta era considerada como la verdad
ultima y definitiva, el modelo y el referente principal a la hora de comprender de una forma légica, la
mente del individuo. Tanto es asi, que el hecho de cuestionar dicha norma “era ya en si como un sintoma
de insania o maldad” (Watzlawick y Ceberio 2008: 38). Responder positivamente ante la razon, ante la



I6gica, puede implicar, desde un punto de vista de adaptacion a la normalidad, la consecucion de una
conducta adecuada, normal, racional, sana emocional y mentalmente hablando. Considerar, pues, que
quienes ven la realidad de una manera distorsionada lo hacen debido al engafio que le provocan sus
sentidos y al desarrollo de una personalidad alterada, presupone la creencia inmediata de que existe una
auténtica realidad accesible a la mente humana, y eso es algo filoséficamente insostenible desde hace
mas de doscientos afios. Kant, Descartes, Hume, Schopenhauer, etc, son algunos de los autores
destacados por los psicélogos Watzlawick y Ceberio para argumentar la idea de como se ha insistido en
que “de la realidad real s6lo podemos tener una cierta opiniéon, una imagen subijetiva, una interpretacién
arbitraria” (Watzlawick y Ceberio 2008: 49). Como psicoterapeutas, su misidon no es la de alcanzar la
ilusion de que el paciente vea el mundo tal y como es en realidad, pues tal cosa no es posible alcanzarla.
Mas bien, han de sustituir una realidad que no parece encajar, que no parece funcionar y que ocasiona
malestar, que no se adapta y que, por tanto, resulta menos Uutil, por otra que si lo hace, pero contando
con que ambas realidades pueden ser consideradas ficciones, pues de hecho lo son, ya que las dos han
sido construidas. Tener una 6ptima salud mental se traduce, pues, en “la confortable ilusién de creer que
vemos las cosas tal como son realmente, de modo que estamos a tono con el sentido de la vida”
(Watzlawick y Ceberio 2008: 50).

Si pensamos en uno de los nombres que mejor han personificado la locura, don Quijote de la Mancha,
resulta oportuno recordar cémo, frente a la idea defendida por cierto canénigo de querer diferenciar las
historias rigurosamente verdaderas de las ficciones literarias, el hidalgo caballero insiste en que gran
parte de su identidad y de su condicion de manchego y cristiano viejo, procede precisamente de aquellos
relatos llenos de ejemplos y moralejas (Choza y Arechederra 2006: 155) y que son, precisamente, los
que le contaba “su agtiela de partes de mi padre” (Cervantes 1982: 566).

1.3. ¢Imicraciéon?

Cuando constructivistas, como los psicologos anteriores, se refieren a lo ficticio, lo hacen para referirse a
algo que es intrinseco a todo tipo de arte. Recordando su postura, la realidad objetiva del mundo es sélo
apariencia, de modo que no es posible descubrirla sino, mas bien, crearla, mejor dicho, crearlas, pues
sélo el plural implica una visién multiple de la realidad, ya sea desde la biologia, la psicologia, la fisica, la
antropologia o la sociologia. Cualquier férmula, representacibn o descripcién, supone ya una
modificacién de la realidad, es decir, la construccién de una ficcién, la creacién de otra realidad distinta.
De ese modo, todo acto de imaginacion, de creatividad, representa una doble invencién, es decir, una
doble ficcion, al partir de una realidad, la suprema realidad de Berger y Luckmann, que segun ellos ha
sido igualmente inventada: “todos nosotros también, mas bien creamos o por lo menos, estructuramos y
modificamos la realidad con nuestros esfuerzos precientificos por describirla y explicarla” (Watzlawick
2000: 121).

El estado de la cuestion acerca del término ficcion, nos conduce pues por la vision de ésta como ese
reflejo ilusorio, con grandes dosis de utilidad, como esa imitacién prefiada de falsedad y realidad al
mismo tiempo, por su potencia y su presencia fundamental en el desarrollo y la socializacion de todo ser
humano, como la préactica ilusion y la adaptativa interpretacion de la realidad, como esa construccion
derivada de una previa, la de la propia realidad. Es por ello que, parafraseando de nuevo a Ricoeur, yo
me vuelvo a preguntar: ¢qué es entonces la ficcion?, y para responder, recurro a aquello que ya ha sido
citado antes: la fusibn que hace Joyce con el término caosmos (Martinez 2006: 404). Dicho concepto
supone una mezcla de desorden, indefinicién y confusion, por un lado, con el orden creado, por otro, es
decir, la aceptacion de una contradiccion. El hecho de que la ficcidon, la imitacién o el simulacro, no
nieguen la realidad sino, al contrario, construyan otra nueva, me lleva a pensar en la posibilidad de
fusionar dos conceptos repetidos en este recorrido, que bien podrian aglutinar los enfoques vistos
respecto del significado que tiene la ficcién. Son la imitacién y la creacion, pues es la ficcion un reflejo o
recreacion que no pierde calidad en cuanto a que representa el nacimiento de otra realidad.

&Y si uniéramos imitacion y creacién?; de su unidn, naceria la imicracién, un concepto ausente de las
paginas de la Real Academia de la Lengua que me tomo la libertad de inventar en estos parrafos para
ilustrar el significado de una de las ideas elementales en esta investigacion. El conocimiento parte de la
imitacion, del aprendizaje, de la memoria y ésta, es el punto de partida de la fantasia, “el trampolin que
disipa la imaginacion en su vuelo impredecible hacia la ficcion” (Vargas Llosa 1991: 21). Al fin y al cabo,



“una palabra inventada es un camino nuevo para atravesar la realidad” (Marina y Valgoma 2007: 62) y
como ya dijera Ricoeur, la ficcion “reorienta la mirada hacia los rasgos que la experiencia se inventa, es
decir, descubre y crea a la vez” (Ricoeur 1987: 135).

2. La construccion social de laficcion y el cine (3)
2.1. La caverna platénica en el cine

Una de las peliculas que mejor se adaptan y reflejan el conocido mito de la caverna es, sin duda alguna,
Matrix (Larry y Andy Wachovski, 1999). La pelicula plantea que en el futuro y tras una dura guerra, casi
todos los seres humanos han sido esclavizados por las maquinas y las inteligencias artificiales creadas.
Estas los tienen en suspension y con sus mentes conectadas a una simulacion social que representa el
final del siglo XX: Matrix. Los seres humanos son usados por las maquinas para obtener energia, y los
pocos humanos descendientes de los que no cayeron en las redes de los robots o que han sido liberados
de Matrix, la simulacién, viven en la ciudad de Sion. Desde alli, una pequefia flota de naves se mueve
por el subsuelo, entrando de forma clandestina en Matrix y tratando de liberar cada vez a més personas
conectadas, buscando a aquellos que intuyen que algo no es correcto en el ilusorio mundo en que viven.
Algunos de los capitanes de estas naves, como Morfeo (Laurence Fishburne), creen que hay alguien en
Matrix que es “El Elegido”, la persona que acabaria con las maquinas por medio de la guerra, segin una
antigua profecia. Morfeo se fija en Neo (Keanu Reeves), un pirata informatico que vive atrapado en
Matrix sin saberlo, creyendo que él puede ser “El Elegido”. Al igual que los seres humanos que viven
inmersos en la caverna, los habitantes de Matrix no ven una realidad, sino una ficcion, pues viven
engafiados. El mundo real, el mundo fisico, el mundo de las ideas o de las formas platénicas que
representa la ciudad de Sion, contrasta con el mundo de las cosas concretas de Matrix, lo falso, lo
simulado, el mundo virtual que la mayoria de humanos conoce. El presentimiento del protagonista, de
Neo, de “El Elegido”, de poder estar viviendo en un suefio, es la mejor manera “de poner de manifiesto lo
dificil que puede ser en ocasiones diferenciar entre un mundo ilusorio (pero que se nos presenta con la
misma fuerza y viveza que el real) y el mundo auténtico” (Rivera 2003: 258).

Esta duda se acerca a lo que ya Descartes se planteara durante la primera mitad del siglo XVII, desde
una postura igualmente filoséfica, pues “a menudo tenia la absoluta certeza de haber estado realizando
algo, pero de repente, se daba cuenta de que habia estado sofiando. Entonces, ¢cémo se puede saber
que ahora, en este preciso momento, no se estd sofiando?” (Pérez Garcia 2005: 40). El pensador
francés queria llegar a la verdad y para ello, parte de la consideracién de que todas las creencias y
saberes adquiridos hasta ese momento eran falsos. Eso si, hay algo de lo que no podemos dudar y es
que, pese a que las impresiones sean falsas, el hecho de tenerlas no lo es, ya que gracias a ello nos
damos cuenta de nuestra capacidad para pensar, para reflexionar, de nuestra propia existencia
consciente y real, de que “pienso, luego existo” (cogito, ergo sum). Asi lo reafirma Neo, cuando se
pregunta: “¢ Alguna vez has tenido la sensacién de no saber con seguridad si suefias o estas despierto?”,
ya que dicha cuestion es, ante todo, real. El temor, pues, a estar viviendo una ilusién, un suefio, una
irrealidad, una ficcion, encuentra como contrapunto el hecho de poder plantearselo, de pensar acerca de
ello, de ser consciente de tener esa sensacion que menciona Neo.

Vivir en una ficcién y no saberlo implica un engafio y una falsedad evidente, aquella contra la que
advierte Platon. ¢Pero qué pasa si, ademas de vivir en una ficcion, deseamos hacerlo?, ¢y si nos
negamos ante la evidencia de poder despertar de ella? Cuando en el libro VII de La republica el filésofo
plantea la posibilidad de que uno de los que permanecen encadenados en el interior de la caverna “fuera
desatado y obligado a levantarse subitamente y a volver el cuello y a andar y a mirar hacia la luz” (Platén
2005: 408), éste, tras descubrir la verdadera realidad, vuelve a la caverna con tal de hacérselo ver a los
que siguen alli, pero éstos no le creen, es mas, consideran que “ha vuelto con los ojos estropeados”
(Platon 2005: 410). Eso es precisamente lo que le ocurre a Neo en Matrix, pues al prepararle para salir
de ese estado de atrofiamiento en el que parece haber estado sumido, su cuerpo se resiente y, entre
otras cosas, le duelen los ojos, lo cual, le explica Morfeo, es debido a que nunca antes los habia usado.

En el libro Los papalagi, Eric Scheurmann recoge los discursos que cierto jefe de una tribu samoana,
Tuavii de Tiavea, ofrecid a sus vecinos islefios tras realizar un primigenio viaje por Europa a principios del
siglo XX. En ellos cuenta cémo viven los que él llama “papalagi”, es decir, “los hombres blancos” y entre



los aspectos que destaca, una de las cosas de las que habla es de los “locales de pseudovida”, es decir,
los cines. Lo interesante y pertinente de estos discursos es lo mucho que dicha descripcién se acerca a
la de la subterrdnea caverna platonica de La republica, pues ambos, caverna y local de pseudovida, se
caracterizan por ese efecto de engafio, fingimiento y falsedad que implica la vida aparente:

“El cine es una gran choza, mayor que la mas enorme de las cabafas de un jefe. Alli esta
oscuro, incluso de dia, tan oscuro que nadie puede reconocer a su vecino. Cuando llegas te
guedas cegado y cuando lo dejas lo estas ain mas. La gente anda de puntillas en el interior,
buscando, tanteando el camino a lo largo de la pared, hasta que una doncella viene con una
centella de luz en su mano y les conduce a un lugar que esta todavia sin ocupar. Hay alli un
papalagi estrechamente pr6ximo a otro, sin verse los unos a los otros, en una habitacién
oscura del todo y llena de gente en silencio. Los presentes se sientan en unos tablones
estrechos que estan frente a una peculiar pared. Una confusion asi tiene que narcotizar y
engafiar a nuestros sentidos, de modo que creamos las cosas que vemos y no dudemos de la
realidad de las cosas que estan sucediendo. Justo enfrente de nosotros un haz de luz golpea
la pared como si la luna brillara sobre ella, y en ese resplandor va apareciendo gente; gente
real, que se parece y viste como un papalagi normal. Se mueven y caminan, se rien y saltan
exactamente igual a como lo hacen por toda Europa. Es como la luna reflejandose en la
laguna. Podéis ver la luna pero en realidad no esta alli. Asi es como sucede con esas
imagenes” (Scheurmann 2000: 60).

Hay otro personaje fuera de Matrix y de Sion que también ha estado siendo engafiado. Se trata de
Truman Burbank, el protagonista de El show de Truman (Peter Weir 1998), pelicula que empieza con el
episodio numero 10.909 de dicho show. La vida de Truman (Jim Carrey) esta siendo filmada en directo
desde su nacimiento y sin su conocimiento, las veinticuatro horas del dia. Unas cinco mil camaras le
observan y captan cada uno de sus movimientos, emitiéndolos ininterrumpidamente; miles de extras dan
verosimilitud a ese mundo creado dentro de otro mundo. El artifice de tan ambicioso proyecto televisivo
es Christof (Ed Harris), quien esta convencido de que Truman vive satisfecho en su celda. Cuando el
protagonista descubre el engafio, se le plantea el dilema de optar por el mundo de fuera, tan real como
azaroso e incontrolable, donde su vida sera fragil como la de cualquiera, o bien, aquel mundo que ha
sido creado para él, fingido, pero que aporta el beneficio de la seguridad, de una inmunidad completa
(Rivera 2003: 284, 290). Finalmente, Truman opta por la libertad, con lo cual abandona esa caverna o
ese local de pseudovida en el que no ha sido mas que parte de esa “seudogente que esta
completamente hecha de luz y es imposible ponerle la mano encima”. Los ojos de quienes les
contemplan, miran sin pestafiear hacia una pared “donde nada esté vivo, excepto el engafioso haz de luz
lanzado por un mago a través de una hendidura estrecha en la pared posterior, dando como resultado un
punto en el que se puede ver mucha pseudovida”. Esta se ha convertido en una insana pasion para los
papalagi, hasta el punto de que “a menudo olvidan completamente lo real. Como resultado de esa
confusién, muchos papalagi estan tan confundidos cuando dejan el cuarto oscuro que ya no son capaces
de distinguir la vida real del sustitutivo, porque ya no distinguen realidad de fantasia” (Scheurmann 2000:
60-61). Efectivamente, ya lo dice el director Koldo Serra, el cine es algo que esta manipulado, adulterado,
porque se prepara, rueda, edita y corta; pero precisamente en ello radica la maravillosa posibilidad de
falsear las cosas para que parezcan reales, un punto de vista que dista bastante del marcado pesimismo
transmitido en las palabras del nativo samoano.

2.2. Ficcién cinematografica (1): de la copia a la creacion

Asegura el escritor Javier Marias (4) que “la realidad més dura se sobrelleva mejor cuando al menos se
empefia en parecer ficticia”. Con esta reflexion, los informantes de esta investigacion, directoras y
directores de cine espafiol, se enfrentaron a la situacién de tener que pensar acerca de algo tan natural
en su quehacer profesional como es esta palabra que utilizan en su jerga cotidiana: cuando recurres a la
palabra ficcidn, ¢lo haces para referirte concretamente a...?

El nacimiento del cine esta intimamente ligado a un reflejo inmediato de la realidad cotidiana de la mano
de los hermanos Lumiére (5), como si la camara fuera una especie de “ladrona de reflexiones” (J. Rouch,
en Ardévol y Pérez Toldn 1995: 98) que espera a la puerta de una fabrica para captar cdmo salen de ella
los trabajadores (6) 0 se aposta en el andén de una estacion para esperar la llegada del tren (7). Si bien



el rodaje de estas escenas se realizd con la casi total inconsciencia y naturalidad por parte de quienes
estaban siendo filmados, el momento en que éstos pudieron verse en la gran pantalla fue totalmente
diferente. Al hacerlo, experimentaron aquello que la ficcion representa en parte, su aspecto imitativo, “el
miedo de enfrentarse con su propio doble” (J. Rouch, en Ardévol y Pérez Tolon 1995: 98), el reflejo de su
yo y de los demas. Fue el mago Méliés (8) quien, tras asistir a una sesion de los hermanos Lumiére,
intuyé que aquel invento no podia servir tan solo para reflejar la realidad. Ante la negativa de Lumiere
padre de vender el cinematdgrafo, empezd a investigar y construir sus propios aparatos. En 1896,
mientras filmaba con uno de ellos en la Place de I'Opéra de Paris, una averia le permiti6 descubrir sin
querer el llamado “truco de sustitucién”: la camara no solo recogia la realidad, sino que podia crear una
nueva. Méliés lo recordaba asi afios més tarde:

“Filmaba la plaza de la Opera cuando mi aparato dej6 de funcionar. jImaginen si durante el
tiempo en que examinaba el mecanismo los personajes de la calle no tuvieron todo el tiempo
necesario para cambiar! Pero no pensé en esto y terminé de rodar la pelicula. jQué sorpresa
al revelarla! Habia comenzado por tomar una imagen de un émnibus que venia de los
Capuchinos. jEn cambio, cuando el vehiculo se veia llegar al comienzo del Bulevar de los
Italianos, se habia transformado en una carroza funebre! El cine de ficcion acababa de nacer”
(Vidal 2007: 19).

De ese modo, Mélies afiadié el trucaje al proceso de realizacién de un film y, con él, éste se fue
despegando poco a poco de su punto de partida Unicamente realista o, mas bien, naturalista, para
empezar a explorar lo imaginario, la ensofiacion, de modo que “el espacio ya franqueado sobre la tierra
no fue un impedimento para saltar a los astros” (Piault 2002: 53). Como apunta de nuevo el cineasta y
antropologo francés J. Rouch, el cine pas6 asi de ser un microscopio a convertirse en un juguete
(Ardévol y Pérez Tolén 1995: 98) y, de ese modo, saltd de la simple observacion a la manipulacion, al
entretenimiento, a la creacion de fantasia. Solamente de ese modo es posible entender de qué manera la
realidad ficticia del cine explica que éste sea “la mas real e irreal de todas las artes” (McConnell 1977, en
Gomez y Parejo 2008: 15).

La realidad es creada y plasmada en forma de ficcion a partir de otra realidad previa, de tal modo que se
convierte en “una recreacion de lo que uno quiere expresar, pero acudiendo a una gran cantidad de
artilugios que dejan una gran libertad al creador” (Carlos Estévez). Siguiendo el ejemplo que Estévez
propone con la pelicula Te doy mis ojos (Iciar Bollain, 2003), el realizador describe el modo en que “te
mete directamente porque tl sabes que esos actores en esa pelicula son inventados, todos son ficcion,
pero todos hablan de hechos que suceden cada dia”. La ficcion es recreacion y, por tanto, una
reproduccion no literal de la realidad, segun la antropéloga, cineasta e informante, Mercedes Fernandez
Martorell, de modo que “si te cuento mi vida, eso es una reproduccién de mi vida. Cuando no es
literalmente, es ficcion”. No es posible que exista la ficcion sin tener en cuenta una realidad previa, pues
la imaginacion, el desarrollo de la creatividad o la capacidad de inventiva, parte precisamente de “la
observacion generosa del mundo” (Javier Fesser); solamente por ese camino transcurre, segun el
cineasta, la habilidad, no ya de crear cosas nuevas a partir de la introspeccion de la mente propia, sino la
de “relacionar diferentes cosas ya existentes de manera personal y original”. Recrear la realidad supone
comunicarla en forma de historia, argumento y didlogos, miradas, tiempo y espacio. Es asi como deja
entonces de ser un simple fruto mimético, si bien las peliculas nunca pueden desprenderse del todo de
esa realidad fisica que le ha servido de referente y que pasa a formar parte de su propia consistencia
material. Como recordaba el escritor y cineasta soviético Andrei Tarkovski, en cierta ocasion su
compatriota Dostoyevski apuntd: “Se dice que la creacién artistica debe reproducir la vida, etc. Tonterias:
el escritor, el poeta (el cineasta), crea la propia vida. Una vida que, ademas, no ha existido nunca en
esas dimensiones”, de tal modo que dicha vida nace fruto de la objetividad externa al creador, de esa
realidad que forma parte de la vida cotidiana, combinada con su propia psique, con su conciencia, con la
verdad que cuestiona, en definitiva, con su personal actitud vital (Tarkovski 1991: 214).

La caverna del cine como espacio y ambiente, el de esos locales de pseudovida, alberga la proyeccion
de una realidad hecha de luz, la de la ficcion. Al despertar y salir de la caverna, del local, de la sala, es
cuando descubrimos que “nuestras fantasias, no las del film, sino las que el film nos obliga a recapitular y
reconocer, son lo mas verdadero de nuestra vida mental” (McConnell 1977, en Gomez y Parejo 2008:
34). El cine parte de la ilusiébn de quien crea a través de la realidad de una maquina, la de los hermanos
Lumiére, para ilusionar al que cree, gracias a la irrealidad de Méliés. Y es que “sin reproducciones no



habria originales” y sin medios de comunicacibn como el cine, “la cultura como cultura seria
irreconocible” (Luhmann 2000: 125). La ficcién se torna, pues, la suma del descubrimiento y la creacion,
ideas mutuamente reciprocas, pues se crea a partir de algo que se descubre para, a su vez, convertir
esa creacion en un futuro descubrimiento. Tanto es asi que “muchas de nuestras mas profundas
fantasias proceden del celuloide” (McConnell 1977, en GOmez y Parejo 2008: 29). Ya lo planteaba el
sociblogo y antropélogo Pablo Francescutti cuando, en relacién al libro escrito a partir de su tesis doctoral
acerca de las relaciones entre cine y realidad, se preguntaba “hasta qué punto el cine modela la
fisonomia de la sociedad, y a la inversa, de qué manera la suya se ve influida por ésta” (Francescultti
2004: 11).

El cineasta Ramon Salazar, recuerda el modo, cercano a una formula matematica, a través del cual cierto
profesor de la escuela de Arte Dramatico le explicé el concepto de “transformacion”: realidad = traducir =
ficcién; asi es como, segun dice, la realidad es aderezada, es decir, descubierta y, posteriormente,
creada otra nueva. Como componentes que son el descubrimiento y la creacioén de toda obra de arte, en
general, y del cine, en particular, la ficcion -dice Tarkovski- es una realidad ilimitada de un mundo propio,
una realidad emocional, una segunda realidad, como fruto que es de un punto de vista subjetivo, de una
percepcién personal de las cosas, de una vision del mundo (Tarkovski 1991: 48, 203). Partiendo del
hecho de que lo real estd compuesto también por lo fantstico, lo supranatural, lo subconsciente o lo
delirante, lo imaginado e imaginable por el ser humano:

“no hay percepcion posible sobre el mundo que nos rodea que no esté siempre tefiida de la
subjetividad (con sus innumerables matices y facetas) de quien percibe; toda percepcién de la
realidad esta siempre sujeta a una infinitud incalculable de interpretaciones y puntos de vista
subjetivos, tantos como sujetos existen e, incluso, multiplicados por tantos como los instantes
gue se suceden uno detras de otro, en cada momento” (Abel Garcia Roure).

Esta pelicula, ¢es ficcion o documental? Ciertamente, dicha catalogacion se ha creado para distinguir
dos tipos de géneros diferentes sélo en apariencia: el uno, inventado, el otro, real. Sin embargo, a través
de las entrevistas, ha quedado claro que ambos son cine en verdad y que eso es lo que ha de importar,
pues,

“En cine, todo es ficcion, cualquier cosa que hagas, tal vez encierre verdades esenciales, pero
el planteamiento es ficcion. Pasa lo mismo en un documental, uno estd opinando de muchas
maneras porgue tiene un determinado acercamiento emocional hacia las cosas que narras,
de manera que el mejor cineasta es el que mejor manipula y el mejor documentalista también”
(Rodrigo Cortés).

Tal y como apunta Luhmann, novela, teatro y cine comparten el hecho de ser medios que van mas alla
de los hechos para acercarse a una narracion ficticia, a “una realidad que puede duplicarse” (Luhmann
2000: 81) y no por ello deja de permitir al lector-espectador, “sacar consecuencias sobre el conocimiento
del mundo y sobre su propia vida” (Luhmann 2000: 82). Tanto en peliculas de ficcibn como en
documentales, se parte de una idea propia, de un interés personal, de una intencién individual o
compartida, es decir, de “la realidad subjetiva de las personas, aquello que nos hace especiales y
universales” (Rafa Russo). A partir de ahi, se hace un guién basandose en ella y, a través del rodaje y del
montaje, se escoge, de modo que en todo momento esta presente un punto de vista, una interpretacion
mediatizada por el creador. Es por ello que “una ficcibn puede ser mucho mas verdadera que un
documental y un documental puede ser mucho mas mentiroso que una ficcién” (Carlos F. Heredero). Asi,
para ejemplificarlo, ciertos informantes compararon historias aparentemente cargadas de realidad, como
la de un hipotético grupo de nifios marginados en un barrio a las afueras de Bogota, o la historia del
embarazo de dos adolescentes bajo una precaria situacion socioecondémica (9), con situaciones mas
dificiles de observar directamente o creadas a conciencia pero perfectamente posibles, como una pareja
encerrada una semana en un hotel. En concreto, Jaime Rosales enfatizé mas el contenido de verdad y
realidad que puede tener una ficcion, considerando que éstas dependen en gran medida “de la
capacidad que tienen los cineastas para reproducir, dentro de la ficcion, de forma precisa y clara, las
emociones y los procesos psicologicos de los personajes que ponen en escena”. Manuel Garcia, nombre
relevante dentro del mundo del documental, se planteaba -recordando las reflexiones hechas por el
escritor Luis Landero- el motivo de que las duras imagenes de las que se nutren los telediarios nos dejen
tan indiferentes: “lo que él dice es que es porque no estan ficcionadas, porque no hay una narracion; la
ficcion, la narracion, muchas veces sirve para hacer llegar mucho mejor la realidad mas dura”. Si bien



unos le daban mayor importancia al hecho de que el argumento fuera de un tipo u otro, de que se tratara
de actores mas profesionales o no, de que se ruede en exteriores veridicos, respetando la forma de
hablar o sin un exceso de apoyo luminico, la conclusion predominante es que, inevitablemente, “El cine y
la ficcién son todo, no hay cine sin ficcion” (Jaime Chavarri) y no hay que olvidar que “una ficcion es
verdad” (Gonzalo Suérez).

2.3. Ficcién cinematografica (2): el engafio consciente

Hablar de cine es hacerlo, principalmente, de ficcion. Independientemente de géneros, el cine es ficcion
por encima de todo, pues la ficcion es la materia prima del mismo y su realidad, aquella que ha sido
creada, equivale, por tanto, a su propia existencia ficticia. Vivir en la ilusién de una ficcién que pasa por
ser real, por engafiarse y someterse a la ausencia de eleccién, no es lo mismo que haber construido esa
ficcion y poder disfrutar de ella de manera consciente; en este caso, estariamos hablando de la ficcion
desde el punto de vista de que ésta, tal y como apuntaba Platén, pueda resultar Gtil y agradable.
Siguiendo las palabras del sabio griego, “son dos las maneras y dos las causas por las cuales se ofuscan
los ojos: al pasar de la luz a las tinieblas y al pasar de la tiniebla a la luz” (Platon 2005: 412). La persona
que va al cine o dedica unas horas a ver una pelicula, experimenta de hecho algo bastante parecido a lo
descrito, y es por ello que podriamos plantearnos también que, por ese motivo, sufra algun tipo de
ofuscacion. Sin embargo, el cine constituye una realidad ficcionada que ha sido creada conscientemente
por parte del creador y consumida de la misma manera por parte del espectador. La ofuscacion nacida
del contraste entre la luz y la oscuridad puede ser mas o menos duradera, cuestion de minutos o del
tiempo que los efectos de la historia vista puedan permanecer en nuestra memoria. Pero no resulta por
ello complicado poder diferenciar entre un mundo aparente, el de la ficcion, y ese otro mas auténtico o
cotidiano al que volvemos tras el fin de los titulos de crédito. De hecho, es facil saber qué es ficciéon y qué
no, es decir, “la realidad ficticia y la realidad real quedan claramente diferenciadas y le corresponde a
cada individuo, en relacion a su identidad, determinar lo que escoge” (Luhmann 2000: 91).

Los cineastas juegan con la ficcién y provocan al espectador para que juegue con ellos. Utilizan la ficcion
COmo una estrategia, “como un vehiculo para encarnar esos contenidos hondos de la existencia humana”
(Sanmartin 2005: 18). Es asi como acercan su rol al del mago que hace desaparecer algo porque sus
manos son mas rapidas que nuestra vista, o al del chaman que recurre a la brujeria y al ocultismo,
haciendo uso en ambos casos de ciertos trucos, gracias a la inmunidad que les concede su profesion:
“Sabemos que hay truco, que la magia no existe, y que si nuestros sentidos, la vista por ejemplo, nos
dicen que algo no esta, no es porque haya desaparecido, como nos dice el mago, sino porque sus
manos son mas rapidas que nuestra vista. Y eso nos hace admirar su pericia” (Maite Ruiz de Austri). De
ese modo, los trucos se vuelven legitimos, aunque siguen siendo trampas, pues el arte es narrativa, ésta
“el arte de la trampa” (Nacho Vigalondo) y la trampa, el artificio, se impone sobre el realismo, tanto para
el cineasta como para el espectador (McConnell 1977, en Gomez y Parejo 2008: 48). Los trucos
aprovechan una peculiaridad del ojo humano llamada “persistencia retiniana”, una de las bases del arte
cinematografico, segun destaca el tedrico estadounidense Frank D. McConnell. Se trata de una debilidad
sin la cual, el érgano visual no podria fingir el engafio de convertir una sucesién de imagenes fijas en la
imagen en movimiento de un film, con lo cual, tampoco podria ver el mundo real basado en esa mentira
(McConnell 1977, en Gomez y Parejo 2008: 28). Gracias a ello, hacer uso de los trucos, de la magia y
“manejar la realidad mediante irrealidades” (Marina 2005: 23) esta totalmente justificado en este caso
porgue -como dice Nacho Vigalondo- “la ficcion es el arte de la evocacion y la seduccién”, ya que todo lo
gue vemos en una pelicula ha sido creado intencionadamente con el fin de que sintamos aquello que el
director, que la directora pretende hacernos experimentar. La realidad mas ficcionada es la que “mas
elaborada estd desde tu interior” (Imanol Uribe) vy, definitivamente, “uno manipula la realidad para
convertirla en un producto que atrapa emocionalmente” (Inés Paris). Por todo ello, gracias al instrumento
ficcional y a las intenciones con las que es utilizado, los cineastas trascienden a su propia existencia y
asi se convierten en seres “especiales y universales, pues la vida pasa, pero la ficcibn permanece” (Rafa
Russo). De ese modo y volviendo a McConnell, la experiencia cinematogréafica se convierte en una de las
experiencias, al mismo tiempo, mas publicas y privadas, a las que tenemos acceso.

Ya sostenia el gran literato Ramén Maria del Valle Inclan como “el cine, para alcanzar sus logros
estéticos, ha de ser un arte de fantasia y no de baja realidad. El cine, acaso como ninguna otra
manifestacion artistica, podria hacer suya la estética de Goethe: la creacién de un mundo mas bello, una
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superior armonia de ritmos y formas” (Vidal 2007: 225-226). Por encima de todo, la ficciébn implica
inventar, fantasear, en un “intento de superar la realidad” (Borja Cobeaga), de alejarte de ella; dejar volar
la imaginacién -"lo mas maravilloso que tenemos, sin ella la vida seria muy dura” (Rafa Russo)- y de ese
modo, dramatizar, construir, “para esconder nuestras verdades y que lleguen alli escondidas a los
demas” (Roser Aguilar). Puede, por tanto, que la ficcion esté reflejando nuestros deseos no satisfechos,
nuestras aspiraciones y suefios, bien porque no seamos capaces de alcanzarlos, bien porque no nos
atrevamos a intentarlo o bien porque, precisamente, contamos con la conviccién y la seguridad de que es
eso, ficcion, es decir, “aquello que no queremos asumir como responsabilidad” (Blanca Zaraguleta),
aquello que nace de la imaginacion y que nos ofrece la suerte de poder trascender de forma duradera
“todas las barreras y llegar a encontrarnos, aunque no nos conozcamos y desde lugares opuestos al
planeta” (Rafa Russo). Y es que realmente el ser humano tiene necesidad de ficcion, asi es para Abel
Garcia Roure, y esa necesidad nace a su vez de otra: la de “sublimar a través de la narracién aquellos
acontecimientos tragicos, dolorosos, que nos acontecen o que n0sS amenazan, que Nos superan o0 que
nos resultan incomprensibles”. La cualidad ensofiadora del cine radica, como apunta el tedrico
cinematografico McConnell, en la “naturaleza onirica de su propia realidad” (Gémez y Parejo 2008: 45),
en su inevitable y necesaria esencia fabulosa. El cine es, en ese sentido y mas que nunca, la caverna
platonica donde las imagenes que se proyectan constituirian la ficcién creada y creida como real, sea
porgue la realidad externa no nos convence, sea porque dichas imagenes representan esos suefios
ocultos, esos objetivos no satisfechos. La caverna platonica se asemeja a uno de esos citados locales de
seudovida, es decir, esos misteriosos lugares que hacen sofiar a los nifios y llenan sus cabezas de
deseos ardientes. Su existencia es debida a que muestran al papalagi su alegria y tristeza, su necesidad
y debilidad, de manera que se empapan de esa pseudovida y participan de ella sin avergonzarse y sin
que otras personas sean capaces de ver sus 0jos. Ahi radica la enorme virtud y utilidad que ofrece la
ficcion: “El pobre puede jugar a ser rico y el rico puede jugar a ser pobre, los enfermos pueden imaginar
gue estan sanos otra vez, los débiles con fuerza. En la oscuridad todo el mundo puede conquistar y vivir
cosas que nunca serian capaces de lograr en la vida real” (Scheurmann 2000: 61-62). Y es que siempre
habra quien, a diferencia de Truman, se vea tentado por la atraccién de una realidad hecha de ilusion y
falsa felicidad, de imagenes y sobre todo, de emociones (Belén Herrera).

2.4. Ficciéon cinematogréfica (3): el teorema McConnell

Cuenta el ya nombrado McConnell, que en cierta ocasion fue con su hijo de cuatro afios al cine a ver la
pelicula de Disney La cancién del sur (1947). A la salida de la proyeccion y hablando de la misma, del
cine y también de monstruos, el padre quiso tranquilizar al pequefio Christopher con el mensaje de que
no se asustase por éstos, pues no son reales. Entonces, McConnell hijo, como respuesta a su padre,
replic: “Bueno, los de las peliculas reales no son, pero los de dibujos animados si, ya lo sabes”
(McConnell 1977, en Gomez y Parejo 2008: 27). Fue a partir de ese momento cuando el teérico de cine
decidié tomar la reflexion de su hijo y desarrollar con ella lo que vino a denominar como el teorema
filmico de McConnell. Segun éste, mientras la ficcion que se puede encontrar en las peliculas que él
llama reales equivale totalmente a un simulacro, a una total irrealidad, a un engafio, el caso de los
dibujos animados es diferente. La ficcidbn que éstos representan, su realidad, es aquello que permanece
en la pelicula de celuloide, dentro de una antigua lata o de una moderna grabacién digital y que, fuera de
alli, no existe, de tal modo que, al mirarlas, vemos exacta y absolutamente lo que tenemos delante, ni
mas ni menos. Por eso, mientras que los actores y actrices que interpretan ciertos papeles se convierten
en una especie de fantasmas luminosos, los dibujos animados son “proyecciones de formas que estan
realmente alli, pero que carecen de existencia fuera del rollo de pelicula en que estan impresionados o
de la pantalla en que se proyectan” (McConnell 1977, en Gémez y Parejo 2008: 32).

A lo largo de la historia del cine, han sido muchos los proyectos filmicos que han mezclado en sus tramas
personajes de carne y hueso y escenarios reales con otros animados. Empezando por la serie de
animacioén que realizaran Dave y Max Fleischer durante la época del cine mudo bajo el titulo de Out of
the Inkwell (1919-1929), y que solian repetir una estructura semejante en la que el dibujante empezaba
creando con tinta a su personaje, para después éste salirse del papel e interactuar con el exterior.
Cuando en Levando anclas (George Sydney 1945) el marinero interpretado por Gene Kelly empieza a
contarles a un grupo de nifios un cuento, éste acaba materializandose y podemos asistir por primera vez
al momento en que un dibujo animado comparte pantalla simultaneamente con un ser humano, en la
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inolvidable escena de baile entre el raton Jerry y el propio Kelly. EI mismo ratén, acompafiado de su
inseparable enemigo, el gato Tom, nadaron junto a Esther Williams en Peligrosa cuando se moja
(Charles Walters 1953), justo después de que ésta se quedara dormida y empezara a sofiar, tras haber
estado hojeando un comic de Tom y Jerry. En el momento en el que Julie Andrews y Dick Van Dyke
saltan al interior de un cuadro que éste ha pintado en el suelo, acompafiados por los nifios que ella tiene
a su cargo como nifiera, el mundo a su alrededor se vuelve animado y se topan, entre otros, con unos
pinglinos camareros muy entregados a su trabajo con los que Bert (Van Dyke) se marca un bonito baile
(Mary Poppins, R. Stevenson 1964). EI mismo director haria viajar a La bruja novata (1971) hasta la
magica Isla de Naboombu, habitada y gobernada totalmente por animales, con los que jugaran un
accidentado partido de fatbol. Por su parte, el bonachdn dragon Elliot intentard ayudar a Pedro, un nifio
huérfano, a encontrar una nueva familia (Don Chaffey 1977). Seres de carne y hueso conviven con los
“dibus” en una ficticia ciudad de Los Angeles en la que un detective, interpretado por Bob Hoskins, tendra
que resolver el asesinato en el que se ha visto envuelto un peculiar conejo animado (¢,Quién engafd a
Roger Rabbit?, Robert Zemeckis 1988). Son los dibujos de la compafiia Warner Bros los que, por su
parte, terminan jugando al baloncesto con Michael Jordan en Space Jam (Joe Pytka 1996), con tal de
poder huir de las garras de unos extraterrestres. Arthur (Freddie Highmore), un nifio de diez afios que
vive con su abuela, decide ir en busca de su abuelo, misteriosamente desaparecido y se interna en el
mundo de los Minimoys convirtiéndose para ello en uno mas de esos personajes animados (Arthur y los
Minimoys, Luc Besson 2006). Y por ultimo, la més reciente de las versiones sobre el clasico de Alicia en
el Pais de las Maravillas (Tim Burton 2010) recrea el fantastico mundo de Lewis Carroll entre seres de
carne y hueso y otros tanto animados.

La inclusion del dibujo animado en todos estos casos viene de la mano de fuentes vinculadas con lo
fantastico, con lo onirico, con elementos que ya han sido citados como caracteristicas propias de la
ficcion, sea a través de un suefio o de un cuento, de la imaginacion infantil o de una realidad mas alla de
la terrenal. Segun el teorema McConnell, mientras todos los actores y actrices de carne y hueso podrian
resultar en verdad algo alejados de la realidad viva que retratan, los de dibujos animados son,
simplemente, lo que se ve. Pero en ambos casos y de formas diferentes e interesantes, hablamos de una
realidad ficcionada, de la verdadera realidad del cine, de su realidad ficticia. En El mago de Oz (Victor
Fleming, 1939) no hay dibujos animados, pero si el mundo de Oz, al cual viaja Dorothy (Judy Garland)
por culpa de un tornado para encontrar en él brujas, zapatos magicos, leones cobardes, espantapajaros
en busca de un corazén y hombres de lata parlantes. Lo interesante de esta cinta y la relacién que tiene
con todo lo tratado aqui, radica en que mientras el lugar de donde procede Dorothy, la tierra de Kansas,
es un lugar real, el mundo de Oz es fantastico, si bien, el primero se nos presenta en un irreal blanco y
negro frente al verdadero colorido de ese lugar méas alla del arco iris. Ambos, pues, tienen parte de
realidad y parte de ficcion, de manera que nada es simplemente una fantasia, sino, mas bien, “una
fantasia cuya estructura intima es una transformacién, una distorsién y, por tanto, un modelo de verdad
de nuestras vidas”. Chuck Jones, creador durante setenta afios de personajes de dibujos animados
reflexionaba, el mismo afio de su desaparicion, acerca de ciertas palabras que bien podria haber
pronunciado el pequeiio McConnell: “un nifio me dijo que yo no dibujaba a Bugs Bunny, sino que hacia
dibujos de Bugs Bunny; esa era una idea profunda, porque significaba que consideraba vivos a los
personajes, cosa que para mi era totalmente cierta” (10).

En resumen, ¢ de dénde nace la ficcion?, ¢ de qué se compone? La ficcibn nace de la combinacion de
una realidad subjetiva y una verdad cuestionada. Se compone de apariencia porque parece que es y de
hecho lo es, aunque de alguna manera no esté ahi. La forman significados mdltiples de una subjetividad
construida a través de emociones, sentimientos y suefios que hacen de ella una realidad no absoluta.
Cuando algo puede ser contado en palabras, imagenes o a traves de ambos materiales, experimenta un
proceso de transformacion y se convierte en relato, en narracion, en ficcion, en algo que, por tanto, se
acerca a lo ilusorio, a esa caverna en la que observar el reflejo de una luna que no puede ser alcanzada.
La ficcién es copia, pero copia original, pues conlleva en si misma la imitacion y la creacién, tomar un
referente para transformarlo, para traducirlo, para recrearlo. La ficcion es fruto de esa ilusién por crear y
también es ilusién en si misma, pues al ser hija de la imaginacion no sélo carece de verdadera realidad
sino que, méas bien, posee otra realidad igual de auténtica. La ficcion es engafio, pero consciente,
consentido y con sentido, el de evocar la locura de lo que es real e irreal al mismo tiempo, de lo que
parece irracional pero ha sido pensado y construido a conciencia con un objetivo claro: responder a los
deseos de creadores y crédulos, ilusionados ambos por la creacion y la creencia en lo creado. En
conclusion, “la propia vida es ficcion desde el punto en que uno la dirige, la ve y la vive a su propia
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manera”, y la ficcibn es una “recreacion, una representacion que utiliza la mentira como medio y la
verdad como meta. La mentira es una representacion, una recreacion que utiliza la verdad como ficcion y
la mentira como meta. La ficcién es una linea recta y la mentira un circulo” (Ivan Saiz-Pardo).

Notas
1. J. Marchamalo, “Verdad o mentira”, ABC, 4 de enero, 2009: 54-55.

2. http://buscon.rae.es/drael/SrvitConsulta? TIPO BUS=3&LEMA=ilusi%C3%B3n

3. Todas las citas pertenecientes a las diferentes directoras y directores de cine espafiol presentes en
este apartado, proceden de las entrevistas en profundidad realizadas durante el trabajo de campo para la
tesis doctoral.

4. Javier Marias (Madrid, 20 de septiembre, 1951). Cita sin fuente especifica.

5. Los hermanos Auguste y Louis Lumiére (Francia, 1862-1954 y 1864-1948, respectivamente)
inventaron el cinematografo y lo presentaron al pueblo de Paris el 28 de diciembre de 1895 en el Salén
Indio del Café Boulevard de los Capuchinos.

6. Trabajadores saliendo de la fabrica (Hermanos Lumiére, 1895).
7. La llegada del tren (Hermanos Lumiére, 1895).
8. Georges Mélieés (Paris, 1861-1938).

9. Es el argumento citado por Jaime Rosales, perteneciente a la pelicula El nifio (Jean-Pierre y Luc
Dardenne, Bélgica y Francia, 2005).

10. El Pais Semanal, domingo, 24 de febrero de 2002.
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