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RESUMEN

El artículo, con forma de ficción literaria, recoge una conferencia en la que Jonh Patrick Fitzsimont, de la universidad de Bucknell
(Pensilvania), cuenta sus experiencias al estudiar las transformaciones que la irrupción del capitalismo produce en una cultura
rural tradicional de un pueblo de Andalucía: Mágina, la ciudad recreada por Muñoz Molina, en la que Fitzsimont desarrolla un
trabajo de campo durante los años 60 y 70 del siglo XX. A través de personajes y narraciones de Muñoz Molina analiza aspectos
tales como los grupos y jerarquías sociales, las fiestas y tradiciones populares, el cortejo, el matrimonio y la familia, el trabajo
doméstico y agrario; y todo ello bajo el recuerdo reprimido de la Guerra Civil.

ABSTRACT

This article, in the form of literary fiction, deals with a conference in which John Patrick Fitzsimont, of the Bucknell University
(Pennsylvania) recounts his experiences studying the transformations that the eruption of capitalism causes in a traditional rural
culture of an Andalusian town of Mágina, a city recreated from Muñoz Molina, where Fitzsimont carried out field work during the
1960s  and  70s.  Through  characters  and  narrations  of  Muñoz  Molina,  he  analyses  aspects  such  as  the  social  groups  and
hierarchies, the fiestas, and folk traditions, courting, matrimony, the family, domestic and agricultural work, and all this under the
repressed memory of the Spanish Civil War.
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En una ocasión, hablando con un amigo profesor de estadística acerca de las posibilidades de acertar el
número premiado de algún tipo de lotería, creo que de la primitiva, me dijo: "olvídate, es prácticamente
imposible". Sí, naturalmente eso ya lo sabemos todos, pero él me hizo tomar conciencia clara de ello con
un ejemplo: "Es como si colocaras cartas de la baraja una junto a otra a lo largo de una carretera de unos
100  km  de  longitud,  únicamente  una  de  ellas  estaría  marcada;  tú  tienes  que  coger  tu  automóvil,
conducirlo por esa carretera, detenerte en cualquier lugar de esos 100 km y tomar un naipe al azar.
¿Crees que sería el marcado? ¿Crees que si en una de tus novelas cuentas que acertaste los lectores se
lo creerían?

Me dejó meditando sobre el tema durante algún tiempo, porque efectivamente uno de los elementos que
con  más  frecuencia  protagonizan  las  novelas  es  la  casualidad.  El  lector  suele  encontrar  en  las
narraciones  hechos  inverosímiles,  acontecimientos  que  para  que  sucedan  se  necesitarían  dosis  tan
elevadas de casualidad, que por lógica deberíamos considerarlos imposibles.

¿Qué ocurre entonces? ¿Por qué el lector los suele aceptar como verosímiles? ¿Por qué los vive como si
realmente pudieran ocurrir dentro de la más absoluta normalidad? La respuesta, desde mi punto de vista,
es  muy  sencilla:  simplemente  los  aceptamos  como  normales  porque  la  casualidad,  esa  casualidad
prácticamente imposible, es normal, existe y es muy frecuente. A mi amigo, el profesor de estadística, se
le olvidó pensar que en esa carretera de 100 km de longitud hay millones de personas buscando el naipe
marcado y que lo extraño sería que ninguna de ellas lo encontrara.

Pues bien, en una vida entera hay tantos acontecimientos, millones y millones de ellos, que lo normal es
que algunos, unos pocos, sean fruto de lo que nos parece una extraña casualidad, que así, tomada de
manera aislada, se nos antoja imposible e inverosímil, pero que a lo largo de toda una vida es raro que
no suceda alguna vez.  Y una de esas extrañas casualidades me ha ocurrido a mí precisamente en
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relación a esta conferencia que estoy comenzando a dar. Algo que parece imposible, aunque desde
luego no tanto como acertar con el único naipe marcado en una carretera de 100 km.

* * *

Poco antes de Semana Santa me telefoneó el  organizador  de este  curso,  José Luis  Buendía,  para
proponerme  dar  una  conferencia  sobre  Antonio  Muñoz  Molina.  Yo  no  tenía  absolutamente  nada
preparado al respecto y a bote pronto se me ocurrió que podría ser interesante y original hacer un estudio
etnográfico de la ciudad imaginaria de Mágina, como si fuera real, como si existiera de verdad en el mapa
y sus habitantes no fueran personajes de ficción, sino personas de carne y de hueso.

Pocos días después viajé a Pensilvania para visitar a mi hijo que imparte clases de castellano en la
Universidad de Bucknell. Esta Universidad se encuentra en Lewisburg, un pequeño pueblo de casas de
madera al estilo de Nueva Inglaterra rodeado por campos de cereal cultivados por comunidades de amish
y de menonitas.

Uno de  los  días  de  mi  estancia,  después  de  visitar  el  campus  universitario,  nos  adentramos en  la
inmensa y moderna biblioteca de 3 ó 4 plantas para tratar de encontrar entre sus miles de volúmenes la
tesis doctoral de mi hijo recién publicada sobre "El cine de Pedro Almodóvar: su traducción y recepción
en Estados Unidos". Había dos ejemplares en el sótano y al sacar de la estantería uno de ellos cayó al
suelo  una revista  universitaria  de  antropología:  Anthropology  today.  La  recogí,  la  abrí  por  cualquier
página para ojearla y de inmediato apareció ante mi vista la palabra MÁGINA en letras mayúsculas.

Se trataba de un artículo que recogía la conferencia dada en esa Universidad por un tal Jonh Patrick
Fitzsimont, titulada: MÁGINA: From rurality to modernity y fechado en 1991.

Ya todos sabéis la estúpida sensación de orgullo que uno experimenta cuando se cree elegido por el
azar, aunque en realidad nunca se sabe cómo va a jugar contigo y de qué manera acabará todo.

Tengo que confesar que a pesar de que me aseguraron que los servicios de fotocopia eran impecables
no pude resistir  la tentación de llevarme la revista bajo la chaqueta,  seguramente porque el  haberla
encontrado en esas circunstancias me parecía a mí que me daba más derecho de propiedad sobre ella
que a ninguna otra persona o institución.

Como mi inglés es precario, tuve que aguardar más de 10 días a que mi hijo me enviase la traducción por
correo electrónico: MÁGINA: de lo rural a lo moderno. El enfoque me pareció muy adecuado para la
Mágina de los años 1960 y 1970 y me hizo pensar que su autor, Jonh Patrick Fitzsimont, debería de estar
muy familiarizado con estos contrastes si había vivido en aquella región de Pensilvania en la que uno
puede ver a los amish viajando en carros como los de la conquista del Oeste por las modernas autopistas
y a los menonitas comprando en los supermercados con vestidos del siglo XVIII y deportivas Nike.

Leí el artículo y me pareció que era casi idéntico a lo que yo quería decir en esta conferencia, por lo que
le agradezco al antropólogo americano nacido en 1926 en la isla de Hawai, como he podido averiguar no
sin dificultad, que me ahorre gran parte de mi trabajo, pues a continuación voy a limitarme a reproducir
gran parte de su conferencia:

Llegué por primera vez a Mágina,  la  comunidad que había elegido como objeto de estudio para mi
doctorado -decía Fitzsimont en su conferencia según el mencionado artículo-, un atardecer del mes de
diciembre de 1969. No me resultó extraña sino más bien familiar, y es que se parecía tanto a la ciudad
que me había descrito Manuel Expósito, mi primer informante en Nueva York, que a mí me pareció que
ya había vivido en ella. Para Manuel, Mágina era invierno, un invierno ensimismado y melancólico, "Es
una ciudad -me decía- de postigos cerrados y sombríos comercios con mostradores de madera bruñida y
maniquíes mustios en los escaparates, una ciudad de zaguanes hoscos y plazas demasiado grandes y
baldías donde las estatuas soportan solas el invierno y las iglesias parecen altos buques encallados".
Casi nunca me hablaba de las otras estaciones, sólo a veces de los veranos de su infancia, de antes de
cumplir los 13 ó 14 años. No sé qué habrá sido de Manuel, pero puede que haya llegado a ser un buen
escritor.

En realidad yo decidí hacer mi trabajo de campo en Mágina gracias a él y a su novia, Nadia. Cuando los
conocí ya estaba casi preparado para ir a una de esas tribus lejanas a cumplir con un ritual sin el cual en
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Estados Unidos un antropólogo no es nada: el del trabajo de campo. Hay que pasar un par de años de
sufrimiento,  de penuria,  a  ser  posible  coger  alguna enfermedad tropical,  si  es grave mejor,  o poder
mostrar alguna herida en accidente de avión tercermundista o de fiera salvaje o tribu enemiga, para ser
considerado por la sabia comunidad de antropólogos como uno de ellos y poder ganarte la vida dando
clases y contando tus batallitas exóticas en una modesta Universidad del Medio Oeste.

Yo ya tenía casi ultimado mi viaje al río Ituri para estudiar una tribu de pigmeos, en concreto, de qué
manera estaba siendo transformada por los procesos de aculturación que se producen precisamente por
el hecho de que haya cientos de antropólogos de todo el mundo, sin contar reporteros de televisión,
agentes  del  gobierno,  misioneros,  turistas,  etc.,  visitándolos  o  viviendo  periódicamente  entre  ellos
mientras procuran hacerse creer los unos a los otros que se encuentran dentro de una cultura aislada y
sin el menor tipo de contaminación de lo que conocemos como sociedades complejas.

Tengo que decir que no estaba demasiado satisfecho con la decisión de ir a los Pigmeos, y no sólo por
razones  de  orden  teórico,  sino  sobre  todo  por  motivos  personales.  El  método  de  la  observación
participante, que desde que fue instaurado por Malinowski se ha convertido en un dogma imprescindible
de la etnografía, supone integrarte plenamente en la comunidad estudiada y vivir  exactamente como
ellos. Se trata, seguramente, de una experiencia fascinante para jóvenes que terminan su licenciatura y
se lanzan a explorar esos mundos exóticos con veintitantos años, pero yo fui un estudiante tardío y ya
tenía 43 cuando me vi impelido a la aventura tropical. Mi organismo y sobre todo mi aparato digestivo,
que  siempre  ha  sido  el  más  débil  de  todos  mis  aparatos,  ya  no  estaban  para  soportar  las  duras
condiciones de la vida selvática, además soy por naturaleza un tanto aprensivo, así que antes de ir a vivir
a la tribu ya estaba aterrorizado de pensar que tendría que alimentarme de gusanos con plátano, comer
hormigas vivas que intentarían escapar despavoridas corriendo por mi paladar y mi lengua, fumar pipas
de bangui, cuando siempre he enfermado con tan sólo dos caladas de porro y ni siquiera me he atrevido
a ir  al  festival  de la  isla  de Wight  ,  dormir  en el  suelo duro y húmedo (mi  espalda tampoco se ha
caracterizado nunca por una gran resistencia) y otro sin fin de pruebas más propias de una película de
exploradores que de un profesor universitario en edad madura.

La suerte quiso que en un viaje a Nueva York, para visitar a mi director de tesis en Columbia y ultimar los
detalles del trabajo de campo, me alojase en el mismo hotel en que se encontraban Manuel y Nadia. Eran
mucho más jóvenes que yo.  Él  procedía de una familia  de campesinos de Mágina y  había logrado
librarse, gracias a su gran capacidad intelectual sobre todo para los idiomas, del fuerte peso de una
tradición  que  lo  habría  convertido  irremisiblemente  en  hortelano  igual  que  su  padre;  en  aquellos
momentos era traductor en la ONU. Ella, Nadia Galaz, también era traductora, había nacido en Estados
Unidos, pero su padre fue un héroe de la República española, un militar que en solitario logró abortar en
Mágina el golpe de estado del 18 de julio de 1936 que dio comienzo a la Guerra Civil Española, y que
después de exiliarse a Estados Unidos se casó con una americana y tuvo a Nadia.

Los dos, Manuel y Nadia, vivían en aquella época una bella historia de amor. Se habían conocido en
Mágina muy jóvenes, cuando él aún estudiaba en el Instituto y ella fue a pasar con su padre un tiempo de
revival.  Ella  entonces  se  enamoró  de  Manuel,  pero  él  ni  siquiera  recordaba  haberla  conocido.  Se
volvieron  a  encontrar  tiempo después  durante  un  congreso  en  no  sé  qué  país,  Nadia  organizó  un
encuentro que pareciese casual y en esta ocasión él también se enamoró. Se descubrieron el uno al otro
a través de los recuerdos de Mágina, la ciudad los unía aún más, pasaban horas en la habitación del
hotel hablando de aquel antiguo pueblo del sur de España. Para él era una especie de catarsis por medio
de la cual se reconciliaba con unas raíces de las que había renegado y tal vez también consigo mismo,
para ella suponía la búsqueda de una identidad que posiblemente jamás había sentido. Tenían un gran
baúl repleto de fotografías de diferentes épocas de la ciudad y de su gente, Manuel las iba sacando una a
una  y  hablaba  de  aquellos  paisajes  y  de  aquellas  personas  con  tanta  emoción,  con  tal  poder  de
seducción, que yo, que de vez en cuando participaba en su ritual, también quedé atrapado por la magia
de los recuerdos. De tal manera que en muy pocos días tiré por la borda mi trabajo preparatorio de casi
un año en relación con los Pigmeos y me marché a Mágina sin ninguna clase de estudio previo.

No voy a ocultar que en mi decisión hubo también un factor digamos menos emocional o más material,
como se quiera, y es que la carne con tomate frito, las ensaladas de hortalizas recién recolectadas, los
hoyos de pan y aceite de oliva, las sandías con la frescura de los pozos, los higos, los melones, las
cerezas, los jamones, los chorizos y otras suculentas comidas de Mágina que Manuel describía con
deleite y añoranza en Nueva York, me atraían bastante más que los gusanos y las hormigas de los
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Pigmeos, aunque más tarde descubrí que en Mágina también se alimentan de caracoles y criadillas, que
son los testículos de algunos animales. Por otra parte allí había un modesto hotel, el Consuelo, siempre
mucho mejor que las chozas de hojas del Ituri.

Yo no sabía casi nada de Andalucía, la región del sur de España en la que se encuentra Mágina. Tan sólo
había leído un libro de Gerald Brenan, un antropólogo inglés que había hecho un magnífico estudio de
una aldea de aquella región durante los años 1920, pero según Manuel las cosas en España habían
cambiado mucho y la mayor parte de los pueblos rurales,  Mágina entre ellos, estaban iniciando una
transición vertiginosa hacia la economía capitalista de mercado; era, pues, el momento de captar en
convivencia los dos mundos, el de la tradición rural y el de la modernidad, antes de que este último
acabase con el primero para siempre.

La comarca de Mágina me sobrecogió aquel atardecer de diciembre de 1969. Nunca había visto los
bosques de olivos: una naturaleza tan ordenada y monótona que te devuelve la mirada hacia ti mismo.
"Plantados en filas paralelas, a distancias iguales, sobre la tierra clara y arcillosa, los olivos cuadriculan el
paisaje con una seca geometría que sólo se suaviza en la distancia,  cuando la bruma azulada y la
sucesión de las copas enormes ofrecen un espejismo de frondosidad", así me lo había descrito Manuel,
con el lenguaje poético que siempre usaba para hablar de su pueblo, pero ese paisaje no se siente por
completo hasta que no se contempla de cerca, en su inmensidad casi infinita, casi oceánica.

La mayor parte de las tierras de la provincia de Jaén, a la que pertenece Mágina, están dedicadas al
monocultivo del olivar, y aquella, el invierno, era la época de la recolección de la aceituna. De manera
que  decidí  no  desaprovechar  los  pocos  días  que  quedaban de  este  trabajo  agrícola  y  después  de
instalarme en el hotel Consuelo, que resultó más digno de lo que esperaba, y de dormir unas pocas
horas, antes de que amaneciese me tiré a la calle para realizar una labor que los antropólogos llamamos
de vagabundeo, es decir salir con tu cuaderno de campo a observar y anotar todo lo que veas sin un plan
previo, y luego esperar a ver qué se te ocurre. Aún era de noche y las calles ya estaban llenas de
cuadrillas de aceituneros y reatas de mulos, y de carros con ruedas de madera o de neumático. Parecía
una ciudad que estaba siendo evacuada: mujeres y niños se agrupaban en los carros para darse calor,
hombres con cigarros encendidos guiaban las reatas de burros o de mulos echándose las riendas sobre
los hombros. Con mantones, abrigos, chaquetones recios, gorras caladas, bufandas, pañuelos sobre las
cabezas, varas y zurrones de comida a la espalda, los aceituneros salían hacia el campo por los últimos
callejones de la ciudad como una riada numerosa de refugiados que huyen.

Las cuadrillas estaban compuestas por hombres, mujeres y niños a jornal.  Los hombres ganaban el
doble.  Muchos  de  ellos  eran  propietarios  modestos  o  aparceros,  otros  se  dedicaban  a  oficios  no
agrícolas, pero para todos era la única manera de obtener un complemento económico que ayudara a
sus precarias economías al borde de la subsistencia. Servía para el ajuar, para encargar el primer traje a
un adolescente o comprar un televisor que para ellos, en aquella época, era el más importante símbolo
de modernidad y riqueza. Lo mismo ocurría en el caso de las mujeres, que no solían trabajar fuera del
ámbito doméstico sino para la aceituna o, en el caso de las familias más pobres, como criadas en las
casas de los que ellos llaman señoritos, es decir los terratenientes y por extensión otras grupos con
dinero.

El trabajo es de sol a sol.  Los hombres van por delante, arrastrando los grandes mantones de lona
alrededor de los troncos de los olivos, golpeando con varas largas y gruesas como lanzas las ramas
dobladas por el peso de los racimos de aceitunas. A cada golpe las aceitunas caen como rachas sonoras
de granizo sobre los mantones. Los hombres asedian el olivo, los más ágiles se suben a la horquilla del
tronco para alcanzar las ramas más altas. Llevan gorras y boinas, chalecos viejos de lana, pantalones de
pana atados con una cuerda o con una correa a la cintura y botas sucias de barro. Cuando el mantón
está colmado y ya pesa tanto que no se puede tirar de él los hombres gritan: "¡Pleita!" o "¡Espuerta!" y
llegan corriendo los criboneros con sus grandes espuertas de goma negra o de esparto áspero en las que
los hombres vuelcan los mantones. Los criboneros son chicos de 13 ó 14 años con experiencia en ese
trabajo. De dos en dos llevan las espuertas hasta la criba plantada entre dos hileras de olivos donde se
separan las aceitunas de las hojas y las ramas rotas y se llenan los sacos para que los muleros los lleven
al molino.

Luego vienen los granilleros, mujeres y niños que van cubriendo el terreno por el que los hombres han
pasado, avanzando de rodillas, recogiendo las aceitunas que cayeron antes del vareo o las que han
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salido despedidas fuera de los mantones, arrastrándose debajo de las ramas y de la aspereza mineral de
los troncos.

El de los campesinos a jornal fue el primer grupo social con el que tomé contacto en Mágina y entre ellos
comencé a buscar informantes y a hacer gestiones para alquilar una casa en la zona donde la mayoría
de  ellos  residían  al  sur  de  la  ciudad.  Pero  pronto  pude  constatar  que  Mágina  no  era  un  pueblo
eminentemente  rural,  sino  que  además  había  una  enorme  variedad  de  actividades  artesanales,
industriales  y  de  servicios,  y  que  era  el  centro  funcional  y  administrativo  de  una  extensa  comarca
olivarera desde cuyos pueblos y cortijos acudían a comprar o hacerse el carné de identidad mujeres
enlutadas y hombres analfabetos que se asustaban del tráfico y del bullicio.

Al norte de los antiguos barrios de campesinos y artesanos, de casas blancas con dinteles de piedra, de
palacios con escudos y torres, e iglesias de caliza gastada que ya atraían a los primeros turistas de la
sociedad de consumo, estaba empezando a crecer una ciudad moderna que cuando volví a Mágina años
más tarde había hecho declinar a la antigua, que ahora parecía adormecida e inútil. Manuel me lo había
avisado con tristeza en una de sus cartas: "Me parecía que estaba en otra ciudad -decía-, no conocía sus
calles, buscaba los descampados a donde nos íbamos mis amigos y yo para fumar sin peligro de que nos
viera algún pariente y sólo he encontrado urbanizaciones sin aceras, garajes, talleres de coches, incluso
whiskerías con nombres invitadores dotados de genitivo sajón, una fealdad definitiva y monótona de
extrarradio, de bar de carretera, una infamia de solares estériles donde no queda rastro de las hilera de
álamos que yo recordaba, de chalet adosados en mitad de un desierto y de muladares industriales y
broncos  cocherones  de  ladrillo  con  tejados  de  uralita".  Manuel  los  contemplaba  con  una  mirada
romántica, pero en estos barrios también había vida, movimiento, negocios, concesionarios de coches,
ferreterías,  escaparates  inmensos  de  maquinaria  agrícola,  de  cosechadoras  y  tractores,  tiendas  de
cocinas y de cuartos de baño, en fin era el precio de lo que en España se llamó el desarrollismo.

En esta ciudad en transición había una enorme heterogeneidad de grupos sociales muy claramente
jerarquizados. Y naturalmente convivían los del antiguo orden rural, con importantes reminiscencias de la
sociedad  feudal,  y  los  del  nuevo  sistema  económico  capitalista.  Los  campesinos  sin  tierras  eran
considerados el escalón más bajo, trabajaban un pequeño trozo de tierra en régimen de arrendamiento o
aparcería y como jornaleros durante las épocas de cosecha de aceituna o de siega del cereal para los
terratenientes. No tanto como en la Edad Media, pero seguía siendo muy difícil escapar del destino que
te hacía pertenecer a esa clase; entonces, hace siglos, algunos lo conseguían haciéndose clérigos, y
ahora, estudiando en los seminarios o como becarios en los colegios religiosos regentados por el clero.
Este era el caso de Manuel. Su padre era aparcero, pero logró comprar la tierra para su propia huerta a
costa de vender su casa e irse a vivir con toda su familia a la de los padres de su mujer, además tenía un
puesto en el mercado donde vendía las hortalizas que producía, así que se trataba de un campesino
relativamente  acomodado.  La  última  vez  que  visité  Mágina  me di  cuenta  de  que  había  prosperado
mucho, porque había cambiado la yegua por una furgoneta de primera mano. A pesar de eso, Manuel
tuvo dificultades para estudiar, aunque estas dificultades provenían principalmente de la incomprensión
de su padre, que veía el trabajo intelectual con ese recelo con que ven los campesinos todo lo que no
sea tangible, y tuvo que estudiar en un colegio de Salesianos en el que los ricos y los pobres eran
tratados de manera muy diferente. Cuando vi la enorme distancia entre los grupos sociales y el desprecio
con que las clases altas miraban a los campesinos en Mágina, comprendí de inmediato la necesidad que
tenía  Manuel  de  huir  de  sus  orígenes  y  ese  sentimiento  mezcla  de  atracción  y  rechazo  que
experimentaba hacia su pueblo.

En el extremo opuesto de la estructura social tradicional estaba la aristocracia terrateniente, dueños de
cortijos  con  miles  y  miles  de  olivos,  de  los  cuales  en  Mágina  había  unos  cuantos.  Eran  bastante
inaccesibles. Mantenían sus palacios de los siglos XVI y XVII, de cuando Mágina era una de las ciudades
más importantes y ricas de España, pero normalmente vivían en Madrid y sólo aparecían por allí durante
pequeñas temporadas. Naturalmente ya no eran lo que habían sido siglos atrás, ni social y ni mucho
menos económicamente, pero aún mantenían un enorme prestigio y eran vistos con admiración por el
pueblo. Yo tuve la oportunidad de conocer a uno de ellos, don Sebastián de Guadalimar, conde consorte
de la Cueva, casado con una descendiente directa de Don Francisco de los Cobos, que fue secretario
nada menos que del Emperador Carlos V. Me lo presentó un periodista local, Lorenzo Quesada, un día
durante la fiesta de Semana Santa en el que el conde había ido a Mágina para presidir la procesión del
Cristo  de  la  Greña,  pude  hablar  con  él  brevemente  y  me pareció  demasiado  arrogante  y  un  poco
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cuentista.

Había también latifundistas sin alcurnia. Esta palabra, con la que se designa a las familias que tienen
antecedentes nobiliarios, se empleaba mucho entre las clases sociales más altas y el tener o no tener
alcurnia suponía la principal fuente de consideración social, antes incluso que el número de olivos que se
poseyera.

Una de esas familias sin alcurnia era la de Manuel Alberto Santos Crivelli.  Su abuelo, don Apolonio
Santos, que en su juventud había sido dorador de retablos, un día de 1884, después de ganar doscientos
duros de plata en el Casino, se marchó a Cuba y tras 20 años volvió cargado con una fortuna tan grande
que le  permitió  construirse el  mejor  palacio  de la  ciudad,  un panteón neogótico  en el  cementerio  y
comprar 8 ó 10 mil olivos. Pero a pesar de los cuadros y los olivos que compró a los aristócratas que se
iban arruinando y de que el rey Alfonso XIII había estado de juerga en su cortijo, la Isla de Cuba, él y sus
descendientes siempre serían vistos por estos como advenedizos, como ricos nuevos, algo más indigno
incluso que ser jornalero o mecánico. Si por demás, Manuel, el nieto de Apolonio, era republicano y tenía
amigos artistas y comunistas, entonces apaga y vámonos.

Otro rico nuevo, y este el más rico de Mágina según escribió el periodista Quesada en una entrevista que
no sé si se llegó a publicar en Singladura, el periódico de la provincia, era don Palmiro Sejayán. De niño
escapó de Armenia tras la invasión de los turcos y llegó en un vapor hasta Valparaíso, a partir de ahí vivió
una de las vidas más azarosas y arriesgadas que se conocen: un fuerte terremoto, un alud en los Andes,
un naufragio en el Caribe, dos veces estuvo a punto de ser fusilado, pero por fin consiguió labrar una
gran fortuna vendiendo máquinas de coser por las serranías y las selvas del Perú y luego fabricándolas él
mismo en Lima. A los 1970 años lo vendió todo y fue a refugiarse a Mágina, de donde era su esposa, y
abrió para no aburrirse una de las primeras tiendas de electrodomésticos de la ciudad, a la que llamó
Electrobazar Monte Ararat. Naturalmente este era considerado por los terratenientes locales de menor
categoría aún que Manuel Alberto Santos ya que no tenía ni un olivo y además era extranjero.

A finales de los años 1960 a Mágina llegó el progreso y con él se formaron nuevos grupos sociales
relacionados  con  el  comercio  y  la  industria.  Había  un  par  de  fundiciones  de  hierro  y  una  de  ellas
pertenecía a una de las familias más importantes de la ciudad, la del General Orduña, un militar de la
guerra de África con una estatua en la plaza más céntrica del pueblo, que también llevaba su nombre.
Esta estatua fue fusilada simbólicamente durante la Guerra Civil por los milicianos y aún conserva los
agujeros de las balas en el bronce.

Después de esos años la ciudad no para de crecer, se abren tiendas, bares, talleres y surge una nueva
clase media de comerciantes con un estilo de vida muy diferente al de los campesinos. Es el caso de un
tío de Manuel Expósito, Carlos, casado con una hermana de su madre, la tía Lola. Carlos trabajaba de
aprendiz  en  un  taller  de  reparaciones  de  máquinas  de  coser  Singer,  como  era  espabilado  vio  la
oportunidad y abrió una tienda de cocinas de gas y luego otra de electrodomésticos en el centro de la
ciudad, en la calle más comercial. "Mi tío Carlos tenía una casa con ascensor y una tienda con letrero
luminoso -tengo anotado que me contó Manuel en Nueva York, antes de que yo hubiera decidido ir a
Mágina-, se compró una Vespa y venía montado en ella hasta nuestra casa a recoger a mi tía Lola, con
gafas de sol, asustando a bocinazos a los burros y a los mulos que volvían del campo y a los rebaños de
cabras, de ovejas y de vacas que bajaban a beber al pilar de la puerta de Granada. Mi tía se montaba en
la moto,  con sus  tacones de aguja  y  su vestido  de colores,  oliendo a  colonia,  a  laca,  a  polvos  de
maquillaje y a lápiz de labios, y en la puerta los despedían mi madre y mi abuela con sus alpargatas en
chanclas, con sus delantales viejos, en los que se secaban las manos enrojecidas y ásperas, mi madre y
mi abuela parecían pertenecer no a otra generación, sino a otro mundo más pobre y antiguo que el que
habitaba mi tía Lola. Desde entonces para mi, durante mucho tiempo, mi tío Carlos ha sido el símbolo del
dinero y el éxito, aunque tal vez lo que más lo diferenciaba de nosotros, los campesinos, no era la Vespa
ni las gafas de sol, sino que se llamara Carlos y celebrara el día de su santo en lugar del cumpleaños".

Para  Manuel,  efectivamente,  los  barrios  de  casas  con  placas  doradas  donde  habitaban  médicos,
abogados o notarios, eran un mundo aparte, lejano e inaccesible, él veía las casas por fuera, pero decía
que para él, la gente que vivía allí era gente invisible. De hecho, cuando estudiaba en el instituto se
enamoró de una compañera hija de un médico de uno de esos chalés con jardín y piscina de la colonia
del Carmen, y fue incapaz de proponerle una relación, no sólo por la educación sexual tan represiva de la
época, sino también por miedo a ser despreciado debido a la enorme diferencia de extracción social que
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había entre ambos.

La riqueza se repartía entre los de siempre y unos pocos que habían tenido suerte en la industria y el
comercio.  Algunos  campesinos  mejoraron  su  trabajo  con  la  mecanización,  pero  a  otros  muchos  el
desarrollo industrial los dejó sin trabajo y tuvieron que emigrar. El mito de la emigración era Madrid. Hacia
allí  partía diariamente un autobús, al  que llamaban la Pava, repleto de campesinos en busca de "el
Dorado". Volvían al  pueblo para la fiesta de Semana Santa, algunos con sus propios automóviles, y
decían: allí hay gente que en un santiamén ha hecho más dinero que la familia de general Orduña. Pero
la realidad era muy distinta, los campesinos cambiaban el campo abierto y las huertas por el asfalto y los
bloques de pisos de hormigón en el extrarradio, donde vivían añorando su tierra y tan asfixiados como si
habitaran en un hormiguero. Eso sí, todos los meses, llueva o nieve, el sobre con tu sueldo.

A Mágina también llegaban gentes de otros lugares, nómadas con oficios medievales y acentos extraños
como los afiladores gallegos, que hacían sonar sus flautas, los traperos, que pedían a gritos alpargates
viejos y pieles de conejo, los manchegos con sus blusones negros y los quesos y las romanas al hombro,
los ciegos que recitaban romances de crímenes, los carboneros, los hojalateros, los gitanos colchoneros
y paragüeros, los vendedores de tiestos y cántaros con sus burros enjaezados de amarillo y rojo, los
arrieros, los cabreros y los vaqueros que llevaban a sus animales al pilar de la muralla árabe, los que
cambiaban garbanzos crudos por garbanzos tostados, los campesinos tan pobres que ni siquiera tenían
una bestia y subían del campo doblados bajo una carga de leña o un saco de aceituna rebuscada en los
olivares de otro.

Cuando me había familiarizado con la ciudad tuve que empezar a integrarme en la comunidad y para ello
era preciso dejar el  hotel  y buscar una casa. La decisión no resultaba fácil,  pues al  tratarse de una
sociedad compleja  y  por  razones  obvias  no  poder  integrarme en  cada uno de  los  grupos sociales,
obligatoriamente tendría que tener una perspectiva emic incompleta y por tanto una visión sesgada del
conjunto (el término emic lo empleamos en antropología para referirnos a la forma en la que una cultura
se entiende a sí misma). No sabía qué hacer y ante el impasse, de nuevo prioricé los motivos personales
y decidí vivir en el barrio del sur, el de los campesinos: era más barato y más tranquilo. El padre de
Manuel me buscó una casa junto a la suya a un precio excepcional, porque pertenecía a los parientes
lejanos de un ciego que hacía poco tiempo que se había ahorcado allí mismo. Más tarde me enteré de
que ese ciego fue un falangista destacado que se había quedado con la casa de un campesino, un tal
Solana, que él mismo mandó matar al terminar la Guerra Civil, únicamente, cuentan, porque no pudieron
coger a su hijo, que era escritor y comunista. No pude averiguar mucho más, porque la Guerra era tabú y
porque eso hubiera sido más tarea de historiador que de antropólogo.

La casa se encontraba en una plaza empedrada, la de San Lorenzo, junto a un palacio de aspecto
medieval conocido como la Casa de las Torres. De ese palacio sale una de las leyendas más narradas
por la gente de Mágina junto con la de los juancaballos, unas criaturas mitad hombres mitad caballos que
en los inviernos de nieve bajaban de la Sierra al  valle del  Guadalquivir  y destrozaban las huertas y
comían carne humana, o las del tío mantequero con el saco a cuestas y los tísicos de coches negros y
batas blancas que raptaban a los niños para sacarles las mantecas y la sangre, o la de la Tía Tragantía,
hija del rey Baltasar, que el que la oyera cantar no viviría más que un día y la noche de San Juan, y otro
sin fin de mitos arcaicos destinados a atemorizar a los niños para preservarlos de los peligros exteriores.
La de la Casa de las Torres era una leyenda sobre el fantasma de una mujer que había sido enterrada
viva en los sótanos y por las noches vagaba por los corredores y salones del palacio. Según me contó el
padre  de  Manuel,  la  leyenda  resultó  ser  parcialmente  cierta,  pues  no  hacía  mucho  que  se  había
descubierto la momia de una mujer joven emparedada al parecer a finales del siglo XIX, algunos dicen
que tras morir al dar a luz a un hijo que no era de su marido.

La casa en la que me instalé era muy parecida a la mayoría de las casas del barrio, de dos plantas. Se
entraba por un portal empedrado de guijarros con dos puertas, la de la casa y la del zaguán, llamada
cancela, por donde pasaban también las bestias, es decir, los animales de carga. Para llamar había una
aldaba, pero las puertas estaban habitualmente abiertas durante el día y la gente para entrar no tenía
más que gritar "¡Ave María purísima!" y se les daba permiso contestando "Sin pecado concebida". En la
planta baja se situaba la cocina, con un fuego de carbón primero y de gas en época más reciente, pero
allí no sólo se guisaba, sino que a veces se realizaban otras tareas domésticas como la costura. En el
techo había colgados racimos de uvas y ristras de embutidos de cerdo puestos a secar. Como, por lo
general, no había cuarto de aseo ni agua corriente, allí mismo, en la cocina, solía haber un trozo de

7



espejo colgado de una pared y una palangana para lavarse con agua del pozo. Otra estancia colectiva
era el comedor, con una mesa llamada de camilla, redonda y cubierta por una gruesa tela debajo de la
que se colocaba un brasero de carbón; la familia en invierno se situaba a su alrededor y para calentarse
se tapaban las piernas con la tela llamada faldillas o enagüillas, allí pasaban los periodos de descanso
charlando y en los últimos tiempos viendo en respetuoso silencio la televisión. Las paredes estaban por lo
común decoradas con fotografías familiares de diferentes generaciones. Los dormitorios podían estar
distribuidos entre la planta baja y la alta, uno, el de matrimonio con una cama para dos personas y sobre
ella un crucifijo colgado de la pared y los otros con dos o más camas de barrotes de hierro y colchones
de lana. También en la planta baja se encontraban las dependencias de los animales: las cuadras de los
mulos y los burros y un corral en el que cohabitaban conejos, gallinas, cerdos y tal vez algún becerro. En
ese mismo corral, cubierto con una parra, estaba el pozo que abastecía de agua la casa y una caseta en
la que se ocultaba el retrete.

En la planta alta podía haber también algunos dormitorios además de las cámaras en donde se guardaba
el grano y se extendían para secar los jamones y las lonchas de tocino salado y se alineaban las orzas
con las conservas de los productos de la matanza del cerdo.

En las  noches de  verano,  hasta  que se  empezaron  a  instalar  televisores  en  las  casas,  la  calle  se
convertía en una extensión de la vivienda: la familia sacaba las sillas a la puerta y allí, en corro, pasaban
hasta altas horas de la noche huyendo del calor de las habitaciones.

Yo me acabé adaptando a ese hábitat sin agua corriente y de temperaturas extremas después de haber
pasado unos primeros meses de duro invierno polar en el interior de la casa durante los que me acordaba
de Manuel cuando contaba que tenía que calentar agua del pozo en una olla para lavarse por partes.
Pude experimentar en mis propias manos los hasta entonces desconocidos sabañones, de manera que
incluso, a veces, llegué a añorar el sofocante calor húmedo y los mosquitos de las selvas del Ituri.

La vivienda era ocupada por la familia nuclear, aunque con frecuencia vivían también los abuelos. La
familia extensa mantenía fuertes vínculos y habitaban en áreas próximas. La mujer estaba muy atada a
este ámbito doméstico, de manera que la mayor parte de su trabajo y de su vida, excepto en épocas de
la cosecha de aceituna, la hacía dentro de la casa. Su jornada era larga y dura: levantarse antes que el
día y que los hombres, sacar cubos de agua del pozo, vaciar los orinales en el retrete, barrer las cenizas
de la chimenea, fregar de rodillas las baldosas con agua helada, ir a por leña al corral y encender el
fuego de la cocina,  preparar  los tazones de leche y el  pan tostado con aceite y  manteca para que
desayunasen los hombres, disponer las barjas o zurrones de esparto que se llevaban los campesinos con
chorizos, morcillas, tocino y fiambreras de carne o sardinas entomatadas. Luego, cuando los hombres ya
se habían marchado, sacudían los pesados colchones de lana, componían las camas, lavaban la ropa en
la pila de piedra de la casa o la llevaban al lavadero público, hacían cola en la fuente para llenar los
cántaros, cocinaban para que la cena estuviera lista al regreso de los hombres. Elaboraban su propio
jabón y tejían las sogas, las esteras y los capachos, que son cestos de esparto. Para ellas coser y bordar
eran tareas consideradas más como ocio que como trabajo: podían sentarse un rato a descansar del
trabajo más duro y mientras tanto charlaban y escuchaban en la radio canciones dedicadas, novelas por
capítulos como "Simplemente María" y consultorios sentimentales como el de Elena Francis, que era una
de las muchas maneras de transmitir la intransigente moral católica de la época. A finales de los 1960,
cuando fui por primera vez a Mágina, la vida de mayoría de las mujeres campesinas era aún así, pero ya
soñaban con agua corriente en las casas y con una lavadora automática como tenían las viviendas de los
barrios modernos. En mis siguientes visitas pude comprobar que los electrodomésticos ya habían entrado
en sus vidas y mitigado considerablemente el esfuerzo.

Hasta finales de los años 1970, cuando en España se instauró un sistema político de tipo democrático y
se puso fin a otro, el régimen dictatorial del general Franco, en el que el catolicismo era la religión oficial
obligatoria, el acontecimiento más importante en la vida de una mujer era el matrimonio, sancionado por
una ceremonia de rito católico, igual que el nacimiento con el bautismo, el paso a la adolescencia con la
primera comunión y la muerte con los funerales.  En mi última visita a Mágina en 1989, veinte años
después de la primera, todavía la mayor parte de las parejas se casaban mediante una boda católica. Lo
que sí cambió de manera radical fue el ritual del cortejo. En este sentido tuve una valiosa información de
la madre de Manuel,  con la que como buena vecina hablaba largamente y se convirtió en mi mejor
informante femenina. Ella me contó su propio noviazgo a finales de los años 40 y principios de los 50,
que resultó  ser  un proceso lleno de paciencia y  formalismo.  Su entonces pretendiente,  el  padre de
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Manuel, tuvo que pasar 2 ó 3 años merodeando cada noche su casa, sin atreverse a llamar o a dirigirle la
palabra, tan sólo para hacerles saber a ella y a los suyos, y también al vecindario, que la había elegido.
Ella  permanecía  tras  las  cortinas  de  su  ventana  con  la  luz  apagada  para  pasar  absolutamente
inadvertida. Mientras tanto él le enviaba cartas copiadas de un manual; la madre de Manuel las tenía
guardadas todas juntas, atadas con una cinta de color rosa, llegó a dejarme que las leyera, eran cartas
antiguas,  rancias,  impersonales,  que  decían  cosas  como:"Ruego  encarecidamente  a  usted  se  sirva
otorgarme el favor de una conversación amistosa en la que la pondré al tanto de la honradez de mis
sentimientos hacia usted, que tanto arraigo han encontrado en el fondo de mi corazón". Una noche, tras 2
ó 3 años interminables, ella dejó encendida, como una señal, la luz de su dormitorio y unas semanas
después lo esperó tras la reja de una ventana de la planta baja, y allí se verían noche tras noche, durante
meses, el uno junto al otro, torpemente, sin saber qué decir, sin atreverse a rozarse una mano. Otra
noche, tiempo después, ella lo esperó medio asomada al quicio de la puerta, con las hojas entreabiertas
para que los pudieran vigilar desde dentro. Un día le dijo que podía entrar a hablar con sus padres. Él se
puso  traje  y  corbata  y  se  sentó  con  la  familia  en  la  mesa  camilla,  le  preguntaron  por  sus  medios
económicos y lo dejaron que entrara en la casa y que pasara allí cada tarde un poco más de tiempo. Ella
empezó a bordar sus iniciales en las mantelerías, en las toallas y en la ropa blanca de la dote, y por fin,
después de 6 ó 7 años desde que el pretendiente empezara a merodear por su casa, se fijó el día de ir a
confesarse y el día de la boda. Así había que hacer las cosas entonces. A finales de los 1980, aunque no
pude estudiar este tema en el poco tiempo que permanecí en Mágina, si que pude intuir que las cosas
eran totalmente diferentes. Ahora el noviazgo era cosa de los jóvenes e intervenían muy poco las familias
y a veces la mujer podía tomar un papel activo.

A excepción de la fiesta del 18 de julio, que era una conmemoración de lo que los participantes llamaban
el glorioso alzamiento nacional, es decir la sublevación militar que dio lugar a la guerra civil del año 1936,
todas las demás fiestas anuales tenían un carácter religioso. La fiesta del santo protector de la ciudad,
san Miguel, uno de los arcángeles, con feria de ganado, corridas de toros, casetas de atracciones y
cunicas y caballicos, como llamaban en Mágina a los carruseles. La romería de la virgen de Guadalupe,
que por mayo se llevaba a la ciudad desde una aldea próxima en donde tenía su santuario y se devolvía
en  septiembre.  La  navidad  en  diciembre  para  celebrar  el  nacimiento  de  Jesucristo  con  comidas
especiales y máscaras en las calles. El carnaval fue una fiesta importante a finales del siglo XIX, pero
prohibida en muchos periodos del siglo XX por fin se erradicó por completo durante el periodo de la
dictadura del general Franco. Y la más importante de todas, a la que no podían faltar los emigrantes,
estuviesen donde estuviesen, la que se había convertido en el principal elemento de identidad del pueblo:
la Semana Santa, un ritual de primavera, seguramente heredero de fiestas de muerte y resurrección
paganas como los misterios osiriacos o la cerealia, en la que se representa, por medio de imágenes
escultóricas sacadas en procesión por las calles, todo el proceso que llevó a la muerte por crucifixión a
Jesucristo, el hijo del Dios de los católicos, y su posterior resurrección y subida al cielo. Esta fiesta es
muy compleja, y no sólo contiene el componente simbólico del resurgimiento de la vida en primavera,
característico de las culturas agrarias, sino también una finalidad de identidad colectiva y grupal, ya que
se estructura en cofradías de origen medieval, y de jerarquización social, puesto que cada cofradía tiene
un orden jerárquico muy claramente establecido.

Yo logré comprender esta fiesta, así como las corridas de toros, gracias a un informante muy integrado
en estos dos campos, un artesano zapatero al que llamaban Mateo Zapatón. Él asesoraba con frecuencia
al presidente de las corridas de toros, que es el que, por medio de un lenguaje de pañuelos, da las
órdenes para organizar la lidia, es decir lo que tiene que ocurrir en la plaza, y concede las orejas y hasta
el rabo del toro como trofeo al torero según la calidad de la faena. Mateo Zapatón también era directivo
de una de las cofradías de Semana Santa, la de la Santa Cena, que sacaba en procesión un grupo
escultórico que representaba a Jesucristo junto a sus doce discípulos dispuestos para comer alrededor
de una mesa poco antes de que uno de ellos, Judas, lo denunciara por dinero a los romanos. El zapatero
tenía el inmenso orgullo de que uno de los apóstoles, san Mateo, había sido esculpido con su rostro por
el insigne escultor de Mágina, Eugenio Utrera. Me llevó incluso al taller de su admirado escultor, que
había  realizado  la  mayor  parte  de  las  nuevas  imágenes  religiosas  de  Semana  Santa,  porque  las
tradicionales, de gran valor, habían sido destruidas durante la guerra civil. Utrera tenía por costumbre
ponerle a  sus esculturas las caras de personas conocidas,  y  así  como le puso a san Mateo la del
zapatero, modeló la de judas el traidor con una similar a la de un sastre que pretendía cobrarle los trajes
que le había confeccionado. Me mostró también un monumento de Utrera dedicado a los caídos, es decir
los  muertos  en  combate  de  los  vencedores  en  la  guerra  de  1936,  y  me  señaló  con  sigilo,  como
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descubriéndome un enigma, un rostro que según se rumoreaba era el  de la mujer de un amigo del
escultor,  una especie de mecenas y protector,  Manuel  Alberto Santos Crivelli,  muerta de un disparo
durante la guerra en circunstancias no muy bien aclaradas y en las que tal vez pudo participar el propio
Utrera.

La conferencia de Jonh Patrick Fitzsimont trataba un poco más extensamente el tema de las cofradías de
Semana  Santa,  desarrollaba  un  aspecto,  el  de  la  influencia  de  la  religión  en  los  procesos  de
enculturación, que yo he obviado por considerarlo consabido y trillado, y concluía con una especie de
sugestivo llamamiento a los estudiantes de antropología que se encontraran en la sala a que continuaran
estudiando en Mágina los muchos aspectos que él se había dejado pendientes.

* * *

Hace poco, algo más de un mes, que he conseguido localizar a Fitzsimont a través de la Universidad de
Bucknell  para pedirle permiso para usar su conferencia. Hacía tiempo que se había jubilado y había
regresado a su pueblo natal en Hawai. Mantuve con él una larga conversación telefónica por la que me
enteré de que ahora era dueño en una playa paradisíaca de un restaurante llamado Manjares de Mágina,
en el que los caracoles y los testículos de no se qué animal son los platos con más éxito entre los turistas
americanos. Se enfadó mucho cuando le hablé de Mágina como de una ciudad imaginaria, de novela.
¡Cómo!, me contestó, ¿está usted insinuando que el lugar en que he pasado varios años de mi vida no
existe, que todas las personas que allí he conocido, con algunas de las cuales he mantenido una fuerte
amistad, no son nada más que personajes falsos, irreales, de ficción? Su protesta fue tan enérgica y su
voz mostraba un grado de convicción tal  que no supe que contestar.  Desde que me colgó un tanto
bruscamente hasta ahora no he parado de darle vueltas a la duda de si de verdad no habrá una ciudad
real  que  se  llame  Mágina,  y  a  pesar  de  mis  continuos  fracasos  en  encontrarla  en  los  mapas
convencionales, cada vez estoy más convencido de que esa ciudad existe.
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