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La Magina de Mufioz Molina. Una vision etnografica
Mufioz Molina's Magina: An ethnographic view

Eliseo Fernandez Cuesta
Profesor de ensefianza secundaria y antropélogo.
eliseofc@hotmail.com

RESUMEN
El articulo, con forma de ficcidn literaria, recoge una conferencia en la que Jonh Patrick Fitzsimont, de la universidad de Bucknell
(Pensilvania), cuenta sus experiencias al estudiar las transformaciones que la irrupcion del capitalismo produce en una cultura
rural tradicional de un pueblo de Andalucia: Magina, la ciudad recreada por Mufioz Molina, en la que Fitzsimont desarrolla un
trabajo de campo durante los afios 60 y 70 del siglo XX. A través de personajes y narraciones de Mufioz Molina analiza aspectos
tales como los grupos y jerarquias sociales, las fiestas y tradiciones populares, el cortejo, el matrimonio y la familia, el trabajo
doméstico y agrario; y todo ello bajo el recuerdo reprimido de la Guerra Civil.

ABSTRACT

This article, in the form of literary fiction, deals with a conference in which John Patrick Fitzsimont, of the Bucknell University
(Pennsylvania) recounts his experiences studying the transformations that the eruption of capitalism causes in a traditional rural
culture of an Andalusian town of Magina, a city recreated from Mufioz Molina, where Fitzsimont carried out field work during the
1960s and 70s. Through characters and narrations of Mufioz Molina, he analyses aspects such as the social groups and
hierarchies, the fiestas, and folk traditions, courting, matrimony, the family, domestic and agricultural work, and all this under the
repressed memory of the Spanish Civil War.
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En una ocasion, hablando con un amigo profesor de estadistica acerca de las posibilidades de acertar el
namero premiado de algun tipo de loteria, creo que de la primitiva, me dijo: "olvidate, es practicamente
imposible". Si, naturalmente eso ya lo sabemos todos, pero él me hizo tomar conciencia clara de ello con
un ejemplo: "Es como si colocaras cartas de la baraja una junto a otra a lo largo de una carretera de unos
100 km de longitud, Unicamente una de ellas estaria marcada; tu tienes que coger tu automavil,
conducirlo por esa carretera, detenerte en cualquier lugar de esos 100 km y tomar un naipe al azar.
¢ Crees que seria el marcado? ¢ Crees que si en una de tus novelas cuentas que acertaste los lectores se
lo creerian?

Me dejé meditando sobre el tema durante algun tiempo, porque efectivamente uno de los elementos que
con mas frecuencia protagonizan las novelas es la casualidad. El lector suele encontrar en las
narraciones hechos inverosimiles, acontecimientos que para que sucedan se necesitarian dosis tan
elevadas de casualidad, que por logica deberiamos considerarlos imposibles.

¢ Qué ocurre entonces? ¢ Por qué el lector los suele aceptar como verosimiles? ¢ Por qué los vive como si
realmente pudieran ocurrir dentro de la mas absoluta normalidad? La respuesta, desde mi punto de vista,
es muy sencilla: simplemente los aceptamos como normales porque la casualidad, esa casualidad
practicamente imposible, es normal, existe y es muy frecuente. A mi amigo, el profesor de estadistica, se
le olvidé pensar que en esa carretera de 100 km de longitud hay millones de personas buscando el naipe
marcado y que lo extrafio seria que ninguna de ellas lo encontrara.

Pues bien, en una vida entera hay tantos acontecimientos, millones y millones de ellos, que lo normal es
gue algunos, unos pocos, sean fruto de lo que nos parece una extrafia casualidad, que asi, tomada de
manera aislada, se nos antoja imposible e inverosimil, pero que a lo largo de toda una vida es raro que
no suceda alguna vez. Y una de esas extrafias casualidades me ha ocurrido a mi precisamente en



relaciébn a esta conferencia que estoy comenzando a dar. Algo que parece imposible, aunque desde
luego no tanto como acertar con el Unico naipe marcado en una carretera de 100 km.

* % %

Poco antes de Semana Santa me telefoned el organizador de este curso, José Luis Buendia, para
proponerme dar una conferencia sobre Antonio Mufioz Molina. Yo no tenia absolutamente nada
preparado al respecto y a bote pronto se me ocurrié que podria ser interesante y original hacer un estudio
etnogréafico de la ciudad imaginaria de Magina, como si fuera real, como si existiera de verdad en el mapa
y sus habitantes no fueran personajes de ficcion, sino personas de carne y de hueso.

Pocos dias después viajé a Pensilvania para visitar a mi hijo que imparte clases de castellano en la
Universidad de Bucknell. Esta Universidad se encuentra en Lewisburg, un pequefio pueblo de casas de
madera al estilo de Nueva Inglaterra rodeado por campos de cereal cultivados por comunidades de amish
y de menonitas.

Uno de los dias de mi estancia, después de visitar el campus universitario, nos adentramos en la
inmensa y moderna biblioteca de 3 6 4 plantas para tratar de encontrar entre sus miles de volimenes la
tesis doctoral de mi hijo recién publicada sobre "El cine de Pedro Almodévar: su traduccion y recepcion
en Estados Unidos". Habia dos ejemplares en el sétano y al sacar de la estanteria uno de ellos cay6 al
suelo una revista universitaria de antropologia: Anthropology today. La recogi, la abri por cualquier
pagina para ojearla y de inmediato aparecio ante mi vista la palabra MAGINA en letras mayusculas.

Se trataba de un articulo que recogia la conferencia dada en esa Universidad por un tal Jonh Patrick
Fitzsimont, titulada: MAGINA: From rurality to modernity y fechado en 1991.

Ya todos sabéis la estlupida sensacién de orgullo que uno experimenta cuando se cree elegido por el
azar, aungue en realidad nunca se sabe cdmo va a jugar contigo y de qué manera acabara todo.

Tengo que confesar que a pesar de que me aseguraron que los servicios de fotocopia eran impecables
no pude resistir la tentacion de llevarme la revista bajo la chaqueta, seguramente porque el haberla
encontrado en esas circunstancias me parecia a mi que me daba mas derecho de propiedad sobre ella
gue a ninguna otra persona o institucion.

Como mi inglés es precario, tuve que aguardar mas de 10 dias a que mi hijo me enviase la traduccion por
correo electronico: MAGINA: de lo rural a lo moderno. El enfoque me parecié muy adecuado para la
Magina de los afios 1960 y 1970 y me hizo pensar que su autor, Jonh Patrick Fitzsimont, deberia de estar
muy familiarizado con estos contrastes si habia vivido en aquella regiéon de Pensilvania en la que uno
puede ver a los amish viajando en carros como los de la conquista del Oeste por las modernas autopistas
y a los menonitas comprando en los supermercados con vestidos del siglo XVIII y deportivas Nike.

Lei el articulo y me pareci6 que era casi idéntico a lo que yo queria decir en esta conferencia, por lo que
le agradezco al antrop6logo americano nacido en 1926 en la isla de Hawai, como he podido averiguar no
sin dificultad, que me ahorre gran parte de mi trabajo, pues a continuacion voy a limitarme a reproducir
gran parte de su conferencia:

Llegué por primera vez a Magina, la comunidad que habia elegido como objeto de estudio para mi
doctorado -decia Fitzsimont en su conferencia segun el mencionado articulo-, un atardecer del mes de
diciembre de 1969. No me resulté extrafia sino mas bien familiar, y es que se parecia tanto a la ciudad
que me habia descrito Manuel Expésito, mi primer informante en Nueva York, que a mi me parecio que
ya habia vivido en ella. Para Manuel, Magina era invierno, un invierno ensimismado y melancélico, "Es
una ciudad -me decia- de postigos cerrados y sombrios comercios con mostradores de madera brufida y
maniguies mustios en los escaparates, una ciudad de zaguanes hoscos y plazas demasiado grandes y
baldias donde las estatuas soportan solas el invierno y las iglesias parecen altos buques encallados".
Casi nunca me hablaba de las otras estaciones, sélo a veces de los veranos de su infancia, de antes de
cumplir los 13 6 14 afios. No sé qué habra sido de Manuel, pero puede que haya llegado a ser un buen
escritor.

En realidad yo decidi hacer mi trabajo de campo en Magina gracias a él y a su novia, Nadia. Cuando los
conoci ya estaba casi preparado para ir a una de esas tribus lejanas a cumplir con un ritual sin el cual en



Estados Unidos un antropologo no es nada: el del trabajo de campo. Hay que pasar un par de afios de
sufrimiento, de penuria, a ser posible coger alguna enfermedad tropical, si es grave mejor, o poder
mostrar alguna herida en accidente de avidn tercermundista o de fiera salvaje o tribu enemiga, para ser
considerado por la sabia comunidad de antrop6logos como uno de ellos y poder ganarte la vida dando
clases y contando tus batallitas exéticas en una modesta Universidad del Medio Oeste.

Yo ya tenia casi ultimado mi viaje al rio Ituri para estudiar una tribu de pigmeos, en concreto, de qué
manera estaba siendo transformada por los procesos de aculturacion que se producen precisamente por
el hecho de que haya cientos de antropo6logos de todo el mundo, sin contar reporteros de television,
agentes del gobierno, misioneros, turistas, etc., visitAndolos o viviendo periédicamente entre ellos
mientras procuran hacerse creer los unos a los otros que se encuentran dentro de una cultura aislada y
sin el menor tipo de contaminacién de lo que conocemos como sociedades complejas.

Tengo que decir que no estaba demasiado satisfecho con la decision de ir a los Pigmeos, y no sélo por
razones de orden tedrico, sino sobre todo por motivos personales. El método de la observaciéon
participante, que desde que fue instaurado por Malinowski se ha convertido en un dogma imprescindible
de la etnografia, supone integrarte plenamente en la comunidad estudiada y vivir exactamente como
ellos. Se trata, seguramente, de una experiencia fascinante para jovenes que terminan su licenciatura y
se lanzan a explorar esos mundos exoéticos con veintitantos afios, pero yo fui un estudiante tardio y ya
tenia 43 cuando me vi impelido a la aventura tropical. Mi organismo y sobre todo mi aparato digestivo,
gue siempre ha sido el mas débil de todos mis aparatos, ya no estaban para soportar las duras
condiciones de la vida selvatica, ademas soy por naturaleza un tanto aprensivo, asi que antes de ir a vivir
a la tribu ya estaba aterrorizado de pensar que tendria que alimentarme de gusanos con platano, comer
hormigas vivas que intentarian escapar despavoridas corriendo por mi paladar y mi lengua, fumar pipas
de bangui, cuando siempre he enfermado con tan s6lo dos caladas de porro y ni siquiera me he atrevido
a ir al festival de la isla de Wight , dormir en el suelo duro y hiumedo (mi espalda tampoco se ha
caracterizado nunca por una gran resistencia) y otro sin fin de pruebas mas propias de una pelicula de
exploradores que de un profesor universitario en edad madura.

La suerte quiso que en un viaje a Nueva York, para visitar a mi director de tesis en Columbia y ultimar los
detalles del trabajo de campo, me alojase en el mismo hotel en que se encontraban Manuel y Nadia. Eran
mucho mas jovenes que yo. El procedia de una familia de campesinos de Magina y habia logrado
librarse, gracias a su gran capacidad intelectual sobre todo para los idiomas, del fuerte peso de una
tradicion que lo habria convertido irremisiblemente en hortelano igual que su padre; en aquellos
momentos era traductor en la ONU. Ella, Nadia Galaz, también era traductora, habia nacido en Estados
Unidos, pero su padre fue un héroe de la Republica espafiola, un militar que en solitario logré abortar en
Magina el golpe de estado del 18 de julio de 1936 que dio comienzo a la Guerra Civil Espafiola, y que
después de exiliarse a Estados Unidos se casé con una americana y tuvo a Nadia.

Los dos, Manuel y Nadia, vivian en aquella época una bella historia de amor. Se habian conocido en
Méagina muy jévenes, cuando él aun estudiaba en el Instituto y ella fue a pasar con su padre un tiempo de
revival. Ella entonces se enamoré de Manuel, pero él ni siquiera recordaba haberla conocido. Se
volvieron a encontrar tiempo después durante un congreso en no sé qué pais, Nadia organizé un
encuentro que pareciese casual y en esta ocasion él también se enamord. Se descubrieron el uno al otro
a través de los recuerdos de MAgina, la ciudad los unia aln mas, pasaban horas en la habitacion del
hotel hablando de aquel antiguo pueblo del sur de Espafia. Para él era una especie de catarsis por medio
de la cual se reconciliaba con unas raices de las que habia renegado y tal vez también consigo mismo,
para ella suponia la busqueda de una identidad que posiblemente jamas habia sentido. Tenian un gran
baul repleto de fotografias de diferentes épocas de la ciudad y de su gente, Manuel las iba sacando una a
una y hablaba de aquellos paisajes y de aquellas personas con tanta emocion, con tal poder de
seduccién, que yo, que de vez en cuando participaba en su ritual, también quedé atrapado por la magia
de los recuerdos. De tal manera que en muy pocos dias tiré por la borda mi trabajo preparatorio de casi
un afo en relacién con los Pigmeos y me marché a Magina sin ninguna clase de estudio previo.

No voy a ocultar que en mi decision hubo también un factor digamos menos emocional 0 mas material,
como se quiera, y es que la carne con tomate frito, las ensaladas de hortalizas recién recolectadas, los
hoyos de pan y aceite de oliva, las sandias con la frescura de los pozos, los higos, los melones, las
cerezas, los jamones, los chorizos y otras suculentas comidas de Magina que Manuel describia con
deleite y afioranza en Nueva York, me atraian bastante mas que los gusanos y las hormigas de los



Pigmeos, aunque mas tarde descubri que en Magina también se alimentan de caracoles y criadillas, que
son los testiculos de algunos animales. Por otra parte alli habia un modesto hotel, el Consuelo, siempre
mucho mejor que las chozas de hojas del Ituri.

Yo no sabia casi nada de Andalucia, la regién del sur de Espafia en la que se encuentra Magina. Tan sélo
habia leido un libro de Gerald Brenan, un antropologo inglés que habia hecho un magnifico estudio de
una aldea de aquella regién durante los afios 1920, pero segin Manuel las cosas en Espafia habian
cambiado mucho y la mayor parte de los pueblos rurales, Magina entre ellos, estaban iniciando una
transicion vertiginosa hacia la economia capitalista de mercado; era, pues, el momento de captar en
convivencia los dos mundos, el de la tradicién rural y el de la modernidad, antes de que este ultimo
acabase con el primero para siempre.

La comarca de Magina me sobrecogié aquel atardecer de diciembre de 1969. Nunca habia visto los
bosques de olivos: una naturaleza tan ordenada y mondtona que te devuelve la mirada hacia ti mismo.
"Plantados en filas paralelas, a distancias iguales, sobre la tierra clara y arcillosa, los olivos cuadriculan el
paisaje con una seca geometria que sélo se suaviza en la distancia, cuando la bruma azulada y la
sucesion de las copas enormes ofrecen un espejismo de frondosidad", asi me lo habia descrito Manuel,
con el lenguaje poético que siempre usaba para hablar de su pueblo, pero ese paisaje no se siente por
completo hasta que no se contempla de cerca, en su inmensidad casi infinita, casi oceanica.

La mayor parte de las tierras de la provincia de Jaén, a la que pertenece Magina, estan dedicadas al
monocultivo del olivar, y aquella, el invierno, era la época de la recoleccién de la aceituna. De manera
que decidi no desaprovechar los pocos dias que quedaban de este trabajo agricola y después de
instalarme en el hotel Consuelo, que resultd mas digno de lo que esperaba, y de dormir unas pocas
horas, antes de que amaneciese me tiré a la calle para realizar una labor que los antropélogos llamamos
de vagabundeo, es decir salir con tu cuaderno de campo a observar y anotar todo lo que veas sin un plan
previo, y luego esperar a ver qué se te ocurre. Aln era de noche y las calles ya estaban llenas de
cuadrillas de aceituneros y reatas de mulos, y de carros con ruedas de madera o de neumético. Parecia
una ciudad que estaba siendo evacuada: mujeres y nifilos se agrupaban en los carros para darse calor,
hombres con cigarros encendidos guiaban las reatas de burros o de mulos echandose las riendas sobre
los hombros. Con mantones, abrigos, chaquetones recios, gorras caladas, bufandas, pafiuelos sobre las
cabezas, varas y zurrones de comida a la espalda, los aceituneros salian hacia el campo por los ultimos
callejones de la ciudad como una riada numerosa de refugiados que huyen.

Las cuadrillas estaban compuestas por hombres, mujeres y nifios a jornal. Los hombres ganaban el
doble. Muchos de ellos eran propietarios modestos o aparceros, otros se dedicaban a oficios no
agricolas, pero para todos era la Gnica manera de obtener un complemento econémico que ayudara a
sus precarias economias al borde de la subsistencia. Servia para el ajuar, para encargar el primer traje a
un adolescente o comprar un televisor que para ellos, en aquella época, era el mas importante simbolo
de modernidad y rigueza. Lo mismo ocurria en el caso de las mujeres, que no solian trabajar fuera del
ambito domeéstico sino para la aceituna o, en el caso de las familias mas pobres, como criadas en las
casas de los que ellos llaman sefioritos, es decir los terratenientes y por extension otras grupos con
dinero.

El trabajo es de sol a sol. Los hombres van por delante, arrastrando los grandes mantones de lona
alrededor de los troncos de los olivos, golpeando con varas largas y gruesas como lanzas las ramas
dobladas por el peso de los racimos de aceitunas. A cada golpe las aceitunas caen como rachas sonoras
de granizo sobre los mantones. Los hombres asedian el olivo, los mas agiles se suben a la horquilla del
tronco para alcanzar las ramas mas altas. Llevan gorras y boinas, chalecos viejos de lana, pantalones de
pana atados con una cuerda o0 con una correa a la cintura y botas sucias de barro. Cuando el mantén
estd4 colmado y ya pesa tanto que no se puede tirar de €l los hombres gritan: "jPleita!" o "jEspuerta!" y
llegan corriendo los criboneros con sus grandes espuertas de goma negra o de esparto aspero en las que
los hombres vuelcan los mantones. Los criboneros son chicos de 13 6 14 afios con experiencia en ese
trabajo. De dos en dos llevan las espuertas hasta la criba plantada entre dos hileras de olivos donde se
separan las aceitunas de las hojas y las ramas rotas y se llenan los sacos para que los muleros los lleven
al molino.

Luego vienen los granilleros, mujeres y nifios que van cubriendo el terreno por el que los hombres han
pasado, avanzando de rodillas, recogiendo las aceitunas que cayeron antes del vareo o las que han



salido despedidas fuera de los mantones, arrastrandose debajo de las ramas y de la aspereza mineral de
los troncos.

El de los campesinos a jornal fue el primer grupo social con el que tomé contacto en Magina y entre ellos
comencé a buscar informantes y a hacer gestiones para alquilar una casa en la zona donde la mayoria
de ellos residian al sur de la ciudad. Pero pronto pude constatar que Magina no era un pueblo
eminentemente rural, sino que ademdas habia una enorme variedad de actividades artesanales,
industriales y de servicios, y que era el centro funcional y administrativo de una extensa comarca
olivarera desde cuyos pueblos y cortijos acudian a comprar o hacerse el carné de identidad mujeres
enlutadas y hombres analfabetos que se asustaban del trafico y del bullicio.

Al norte de los antiguos barrios de campesinos y artesanos, de casas blancas con dinteles de piedra, de
palacios con escudos y torres, e iglesias de caliza gastada que ya atraian a los primeros turistas de la
sociedad de consumo, estaba empezando a crecer una ciudad moderna que cuando volvi a Magina afios
mas tarde habia hecho declinar a la antigua, que ahora parecia adormecida e inatil. Manuel me lo habia
avisado con tristeza en una de sus cartas: "Me parecia que estaba en otra ciudad -decia-, no conocia sus
calles, buscaba los descampados a donde nos ibamos mis amigos y yo para fumar sin peligro de que nos
viera algun pariente y sélo he encontrado urbanizaciones sin aceras, garajes, talleres de coches, incluso
whiskerias con nombres invitadores dotados de genitivo sajon, una fealdad definitiva y moné6tona de
extrarradio, de bar de carretera, una infamia de solares estériles donde no queda rastro de las hilera de
alamos que yo recordaba, de chalet adosados en mitad de un desierto y de muladares industriales y
broncos cocherones de ladrillo con tejados de uralita". Manuel los contemplaba con una mirada
romantica, pero en estos barrios también habia vida, movimiento, negocios, concesionarios de coches,
ferreterias, escaparates inmensos de maquinaria agricola, de cosechadoras y tractores, tiendas de
cocinas y de cuartos de bafio, en fin era el precio de lo que en Espafia se llamé el desarrollismo.

En esta ciudad en transicion habia una enorme heterogeneidad de grupos sociales muy claramente
jerarquizados. Y naturalmente convivian los del antiguo orden rural, con importantes reminiscencias de la
sociedad feudal, y los del nuevo sistema econdémico capitalista. Los campesinos sin tierras eran
considerados el escaldbn mas bajo, trabajaban un pequefio trozo de tierra en régimen de arrendamiento o
aparceria y como jornaleros durante las épocas de cosecha de aceituna o de siega del cereal para los
terratenientes. No tanto como en la Edad Media, pero seguia siendo muy dificil escapar del destino que
te hacia pertenecer a esa clase; entonces, hace siglos, algunos lo conseguian haciéndose clérigos, y
ahora, estudiando en los seminarios o0 como becarios en los colegios religiosos regentados por el clero.
Este era el caso de Manuel. Su padre era aparcero, pero logré comprar la tierra para su propia huerta a
costa de vender su casa e irse a vivir con toda su familia a la de los padres de su mujer, ademas tenia un
puesto en el mercado donde vendia las hortalizas que producia, asi que se trataba de un campesino
relativamente acomodado. La ultima vez que visité Magina me di cuenta de que habia prosperado
mucho, porque habia cambiado la yegua por una furgoneta de primera mano. A pesar de eso, Manuel
tuvo dificultades para estudiar, aunque estas dificultades provenian principalmente de la incomprension
de su padre, que veia el trabajo intelectual con ese recelo con que ven los campesinos todo lo que no
sea tangible, y tuvo que estudiar en un colegio de Salesianos en el que los ricos y los pobres eran
tratados de manera muy diferente. Cuando vi la enorme distancia entre los grupos sociales y el desprecio
con que las clases altas miraban a los campesinos en Magina, comprendi de inmediato la necesidad que
tenia Manuel de huir de sus origenes y ese sentimiento mezcla de atraccién y rechazo que
experimentaba hacia su pueblo.

En el extremo opuesto de la estructura social tradicional estaba la aristocracia terrateniente, duefios de
cortijos con miles y miles de olivos, de los cuales en Magina habia unos cuantos. Eran bastante
inaccesibles. Mantenian sus palacios de los siglos XVI y XVII, de cuando Magina era una de las ciudades
mas importantes y ricas de Espafa, pero normalmente vivian en Madrid y sélo aparecian por alli durante
pequefias temporadas. Naturalmente ya no eran lo que habian sido siglos atras, ni social y ni mucho
menos econdémicamente, pero alln mantenian un enorme prestigio y eran vistos con admiracion por el
pueblo. Yo tuve la oportunidad de conocer a uno de ellos, don Sebastian de Guadalimar, conde consorte
de la Cueva, casado con una descendiente directa de Don Francisco de los Cobos, que fue secretario
nada menos que del Emperador Carlos V. Me lo presento un periodista local, Lorenzo Quesada, un dia
durante la fiesta de Semana Santa en el que el conde habia ido a Magina para presidir la procesion del
Cristo de la Grefa, pude hablar con él brevemente y me parecié6 demasiado arrogante y un poco



cuentista.

Habia también latifundistas sin alcurnia. Esta palabra, con la que se designa a las familias que tienen
antecedentes nobiliarios, se empleaba mucho entre las clases sociales mas altas y el tener o no tener
alcurnia suponia la principal fuente de consideracién social, antes incluso que el nimero de olivos que se
poseyera.

Una de esas familias sin alcurnia era la de Manuel Alberto Santos Crivelli. Su abuelo, don Apolonio
Santos, que en su juventud habia sido dorador de retablos, un dia de 1884, después de ganar doscientos
duros de plata en el Casino, se march6 a Cuba y tras 20 afios volvié cargado con una fortuna tan grande
que le permiti6 construirse el mejor palacio de la ciudad, un panteén neogoético en el cementerio y
comprar 8 6 10 mil olivos. Pero a pesar de los cuadros y los olivos que compré a los aristocratas que se
iban arruinando y de que el rey Alfonso XIII habia estado de juerga en su cortijo, la Isla de Cuba, él y sus
descendientes siempre serian vistos por estos como advenedizos, como ricos nuevos, algo mas indigno
incluso que ser jornalero 0 mecanico. Si por demas, Manuel, el nieto de Apolonio, era republicano y tenia
amigos artistas y comunistas, entonces apaga y vamonos.

Otro rico nuevo, y este el mas rico de Magina segun escribio6 el periodista Quesada en una entrevista que
no sé si se llegd a publicar en Singladura, el periédico de la provincia, era don Palmiro Sejayan. De nifio
escap6 de Armenia tras la invasién de los turcos y llegé en un vapor hasta Valparaiso, a partir de ahi vivio
una de las vidas mas azarosas y arriesgadas que se conocen: un fuerte terremoto, un alud en los Andes,
un naufragio en el Caribe, dos veces estuvo a punto de ser fusilado, pero por fin consigui6é labrar una
gran fortuna vendiendo maquinas de coser por las serranias y las selvas del Per( y luego fabricandolas él
mismo en Lima. A los 1970 afios lo vendi6 todo y fue a refugiarse a Magina, de donde era su esposa, y
abrié para no aburrirse una de las primeras tiendas de electrodomésticos de la ciudad, a la que llamé
Electrobazar Monte Ararat. Naturalmente este era considerado por los terratenientes locales de menor
categoria aun que Manuel Alberto Santos ya que no tenia ni un olivo y ademas era extranjero.

A finales de los afios 1960 a Magina llegd el progreso y con él se formaron nuevos grupos sociales
relacionados con el comercio y la industria. Habia un par de fundiciones de hierro y una de ellas
pertenecia a una de las familias mas importantes de la ciudad, la del General Ordufia, un militar de la
guerra de Africa con una estatua en la plaza mas céntrica del pueblo, que también llevaba su nombre.
Esta estatua fue fusilada simbdlicamente durante la Guerra Civil por los milicianos y ain conserva los
agujeros de las balas en el bronce.

Después de esos afios la ciudad no para de crecer, se abren tiendas, bares, talleres y surge una nueva
clase media de comerciantes con un estilo de vida muy diferente al de los campesinos. Es el caso de un
tio de Manuel Exposito, Carlos, casado con una hermana de su madre, la tia Lola. Carlos trabajaba de
aprendiz en un taller de reparaciones de maquinas de coser Singer, como era espabilado vio la
oportunidad y abrié una tienda de cocinas de gas y luego otra de electrodomésticos en el centro de la
ciudad, en la calle mas comercial. "Mi tio Carlos tenia una casa con ascensor y una tienda con letrero
luminoso -tengo anotado que me conté Manuel en Nueva York, antes de que yo hubiera decidido ir a
Mégina-, se comprd una Vespa y venia montado en ella hasta nuestra casa a recoger a mi tia Lola, con
gafas de sol, asustando a bocinazos a los burros y a los mulos que volvian del campo y a los rebafios de
cabras, de ovejas y de vacas que bajaban a beber al pilar de la puerta de Granada. Mi tia se montaba en
la moto, con sus tacones de aguja y su vestido de colores, oliendo a colonia, a laca, a polvos de
magquillaje y a lapiz de labios, y en la puerta los despedian mi madre y mi abuela con sus alpargatas en
chanclas, con sus delantales viejos, en los que se secaban las manos enrojecidas y asperas, mi madre y
mi abuela parecian pertenecer no a otra generacion, sino a otro mundo mas pobre y antiguo que el que
habitaba mi tia Lola. Desde entonces para mi, durante mucho tiempo, mi tio Carlos ha sido el simbolo del
dinero y el éxito, aunque tal vez lo que mas lo diferenciaba de nosotros, los campesinos, no era la Vespa
ni las gafas de sol, sino que se llamara Carlos y celebrara el dia de su santo en lugar del cumpleafios".

Para Manuel, efectivamente, los barrios de casas con placas doradas donde habitaban médicos,
abogados o notarios, eran un mundo aparte, lejano e inaccesible, él veia las casas por fuera, pero decia
gue para él, la gente que vivia alli era gente invisible. De hecho, cuando estudiaba en el instituto se
enamoré de una compafiera hija de un médico de uno de esos chalés con jardin y piscina de la colonia
del Carmen, y fue incapaz de proponerle una relacion, no sélo por la educacion sexual tan represiva de la
época, sino también por miedo a ser despreciado debido a la enorme diferencia de extraccién social que



habia entre ambos.

La riqueza se repartia entre los de siempre y unos pocos que habian tenido suerte en la industria y el
comercio. Algunos campesinos mejoraron su trabajo con la mecanizacién, pero a otros muchos el
desarrollo industrial los dejé sin trabajo y tuvieron que emigrar. El mito de la emigracion era Madrid. Hacia
alli partia diariamente un autobus, al que llamaban la Pava, repleto de campesinos en busca de "el
Dorado". Volvian al pueblo para la fiesta de Semana Santa, algunos con sus propios automoviles, y
decian: alli hay gente que en un santiamén ha hecho mas dinero que la familia de general Ordufia. Pero
la realidad era muy distinta, los campesinos cambiaban el campo abierto y las huertas por el asfalto y los
blogues de pisos de hormigdn en el extrarradio, donde vivian afiorando su tierra y tan asfixiados como si
habitaran en un hormiguero. Eso si, todos los meses, llueva o nieve, el sobre con tu sueldo.

A Magina también llegaban gentes de otros lugares, ndbmadas con oficios medievales y acentos extrafios
como los afiladores gallegos, que hacian sonar sus flautas, los traperos, que pedian a gritos alpargates
viejos y pieles de conejo, los manchegos con sus blusones negros y los quesos y las romanas al hombro,
los ciegos que recitaban romances de crimenes, los carboneros, los hojalateros, los gitanos colchoneros
y paragleros, los vendedores de tiestos y cantaros con sus burros enjaezados de amarillo y rojo, los
arrieros, los cabreros y los vaqueros que llevaban a sus animales al pilar de la muralla &rabe, los que
cambiaban garbanzos crudos por garbanzos tostados, los campesinos tan pobres que ni siquiera tenian
una bestia y subian del campo doblados bajo una carga de lefia o un saco de aceituna rebuscada en los
olivares de otro.

Cuando me habia familiarizado con la ciudad tuve que empezar a integrarme en la comunidad y para ello
era preciso dejar el hotel y buscar una casa. La decisiébn no resultaba facil, pues al tratarse de una
sociedad compleja y por razones obvias no poder integrarme en cada uno de los grupos sociales,
obligatoriamente tendria que tener una perspectiva emic incompleta y por tanto una vision sesgada del
conjunto (el término emic lo empleamos en antropologia para referirnos a la forma en la que una cultura
se entiende a si misma). No sabia qué hacer y ante el impasse, de nuevo prioricé los motivos personales
y decidi vivir en el barrio del sur, el de los campesinos: era mas barato y mas tranquilo. El padre de
Manuel me busc6 una casa junto a la suya a un precio excepcional, porque pertenecia a los parientes
lejanos de un ciego que hacia poco tiempo que se habia ahorcado alli mismo. Méas tarde me enteré de
gue ese ciego fue un falangista destacado que se habia quedado con la casa de un campesino, un tal
Solana, que él mismo mandé matar al terminar la Guerra Civil, Gnicamente, cuentan, porque no pudieron
coger a su hijo, que era escritor y comunista. No pude averiguar mucho mas, porque la Guerra era tabu y
porque eso hubiera sido mas tarea de historiador que de antropdlogo.

La casa se encontraba en una plaza empedrada, la de San Lorenzo, junto a un palacio de aspecto
medieval conocido como la Casa de las Torres. De ese palacio sale una de las leyendas mas narradas
por la gente de Magina junto con la de los juancaballos, unas criaturas mitad hombres mitad caballos que
en los inviernos de nieve bajaban de la Sierra al valle del Guadalquivir y destrozaban las huertas y
comian carne humana, o las del tio mantequero con el saco a cuestas y los tisicos de coches negros y
batas blancas que raptaban a los nifios para sacarles las mantecas y la sangre, o la de la Tia Tragantia,
hija del rey Baltasar, que el que la oyera cantar no viviria mas que un dia y la noche de San Juan, y otro
sin fin de mitos arcaicos destinados a atemorizar a los nifios para preservarlos de los peligros exteriores.
La de la Casa de las Torres era una leyenda sobre el fantasma de una mujer que habia sido enterrada
viva en los sétanos y por las noches vagaba por los corredores y salones del palacio. Seguan me conté el
padre de Manuel, la leyenda resultdé ser parcialmente cierta, pues no hacia mucho que se habia
descubierto la momia de una mujer joven emparedada al parecer a finales del siglo XIX, algunos dicen
gue tras morir al dar a luz a un hijo que no era de su marido.

La casa en la que me instalé era muy parecida a la mayoria de las casas del barrio, de dos plantas. Se
entraba por un portal empedrado de guijarros con dos puertas, la de la casa y la del zaguan, llamada
cancela, por donde pasaban también las bestias, es decir, los animales de carga. Para llamar habia una
aldaba, pero las puertas estaban habitualmente abiertas durante el dia y la gente para entrar no tenia
mas que gritar "jAve Maria purisimal!" y se les daba permiso contestando "Sin pecado concebida". En la
planta baja se situaba la cocina, con un fuego de carbdn primero y de gas en época mas reciente, pero
alli no sdlo se guisaba, sino que a veces se realizaban otras tareas domésticas como la costura. En el
techo habia colgados racimos de uvas y ristras de embutidos de cerdo puestos a secar. Como, por lo
general, no habia cuarto de aseo ni agua corriente, alli mismo, en la cocina, solia haber un trozo de



espejo colgado de una pared y una palangana para lavarse con agua del pozo. Otra estancia colectiva
era el comedor, con una mesa llamada de camilla, redonda y cubierta por una gruesa tela debajo de la
que se colocaba un brasero de carbdn; la familia en invierno se situaba a su alrededor y para calentarse
se tapaban las piernas con la tela llamada faldillas o enagdillas, alli pasaban los periodos de descanso
charlando y en los ultimos tiempos viendo en respetuoso silencio la television. Las paredes estaban por lo
comun decoradas con fotografias familiares de diferentes generaciones. Los dormitorios podian estar
distribuidos entre la planta baja y la alta, uno, el de matrimonio con una cama para dos personas y sobre
ella un crucifijo colgado de la pared y los otros con dos 0 mas camas de barrotes de hierro y colchones
de lana. También en la planta baja se encontraban las dependencias de los animales: las cuadras de los
mulos y los burros y un corral en el que cohabitaban conejos, gallinas, cerdos y tal vez algin becerro. En
ese mismo corral, cubierto con una parra, estaba el pozo que abastecia de agua la casa y una caseta en
la que se ocultaba el retrete.

En la planta alta podia haber también algunos dormitorios ademas de las cAmaras en donde se guardaba
el grano y se extendian para secar los jamones y las lonchas de tocino salado y se alineaban las orzas
con las conservas de los productos de la matanza del cerdo.

En las noches de verano, hasta que se empezaron a instalar televisores en las casas, la calle se
convertia en una extension de la vivienda: la familia sacaba las sillas a la puerta y alli, en corro, pasaban
hasta altas horas de la noche huyendo del calor de las habitaciones.

Yo me acabé adaptando a ese habitat sin agua corriente y de temperaturas extremas después de haber
pasado unos primeros meses de duro invierno polar en el interior de la casa durante los que me acordaba
de Manuel cuando contaba que tenia que calentar agua del pozo en una olla para lavarse por partes.
Pude experimentar en mis propias manos los hasta entonces desconocidos sabafiones, de manera que
incluso, a veces, llegué a aforar el sofocante calor hUmedo y los mosquitos de las selvas del Ituri.

La vivienda era ocupada por la familia nuclear, aunque con frecuencia vivian también los abuelos. La
familia extensa mantenia fuertes vinculos y habitaban en areas préximas. La mujer estaba muy atada a
este ambito doméstico, de manera que la mayor parte de su trabajo y de su vida, excepto en épocas de
la cosecha de aceituna, la hacia dentro de la casa. Su jornada era larga y dura: levantarse antes que el
dia y que los hombres, sacar cubos de agua del pozo, vaciar los orinales en el retrete, barrer las cenizas
de la chimenea, fregar de rodillas las baldosas con agua helada, ir a por lefia al corral y encender el
fuego de la cocina, preparar los tazones de leche y el pan tostado con aceite y manteca para que
desayunasen los hombres, disponer las barjas o zurrones de esparto que se llevaban los campesinos con
chorizos, morcillas, tocino y fiambreras de carne o sardinas entomatadas. Luego, cuando los hombres ya
se habian marchado, sacudian los pesados colchones de lana, componian las camas, lavaban la ropa en
la pila de piedra de la casa o la llevaban al lavadero publico, hacian cola en la fuente para llenar los
cantaros, cocinaban para que la cena estuviera lista al regreso de los hombres. Elaboraban su propio
jabdn y tejian las sogas, las esteras y los capachos, que son cestos de esparto. Para ellas coser y bordar
eran tareas consideradas mas como ocio que como trabajo: podian sentarse un rato a descansar del
trabajo mas duro y mientras tanto charlaban y escuchaban en la radio canciones dedicadas, novelas por
capitulos como "Simplemente Maria" y consultorios sentimentales como el de Elena Francis, que era una
de las muchas maneras de transmitir la intransigente moral catdlica de la época. A finales de los 1960,
cuando fui por primera vez a Magina, la vida de mayoria de las mujeres campesinas era adn asi, pero ya
sofiaban con agua corriente en las casas y con una lavadora automatica como tenian las viviendas de los
barrios modernos. En mis siguientes visitas pude comprobar que los electrodomésticos ya habian entrado
en sus vidas y mitigado considerablemente el esfuerzo.

Hasta finales de los afios 1970, cuando en Espafia se instaurd un sistema politico de tipo democrético y
se puso fin a otro, el régimen dictatorial del general Franco, en el que el catolicismo era la religion oficial
obligatoria, el acontecimiento méas importante en la vida de una mujer era el matrimonio, sancionado por
una ceremonia de rito catolico, igual que el nacimiento con el bautismo, el paso a la adolescencia con la
primera comunion y la muerte con los funerales. En mi Ultima visita a Magina en 1989, veinte afios
después de la primera, todavia la mayor parte de las parejas se casaban mediante una boda catdlica. Lo
gue si cambié de manera radical fue el ritual del cortejo. En este sentido tuve una valiosa informacién de
la madre de Manuel, con la que como buena vecina hablaba largamente y se convirti6 en mi mejor
informante femenina. Ella me cont6 su propio noviazgo a finales de los afios 40 y principios de los 50,
que resulté ser un proceso lleno de paciencia y formalismo. Su entonces pretendiente, el padre de



Manuel, tuvo que pasar 2 6 3 afios merodeando cada noche su casa, sin atreverse a llamar o a dirigirle la
palabra, tan sélo para hacerles saber a ella y a los suyos, y también al vecindario, que la habia elegido.
Ella permanecia tras las cortinas de su ventana con la luz apagada para pasar absolutamente
inadvertida. Mientras tanto él le enviaba cartas copiadas de un manual; la madre de Manuel las tenia
guardadas todas juntas, atadas con una cinta de color rosa, llegé a dejarme que las leyera, eran cartas
antiguas, rancias, impersonales, que decian cosas como:"Ruego encarecidamente a usted se sirva
otorgarme el favor de una conversacion amistosa en la que la pondré al tanto de la honradez de mis
sentimientos hacia usted, que tanto arraigo han encontrado en el fondo de mi corazén". Una noche, tras 2
6 3 afos interminables, ella dejé encendida, como una sefal, la luz de su dormitorio y unas semanas
después lo espero tras la reja de una ventana de la planta baja, y alli se verian noche tras noche, durante
meses, el uno junto al otro, torpemente, sin saber qué decir, sin atreverse a rozarse una mano. Otra
noche, tiempo después, ella lo esperé6 medio asomada al quicio de la puerta, con las hojas entreabiertas
para que los pudieran vigilar desde dentro. Un dia le dijo que podia entrar a hablar con sus padres. El se
puso traje y corbata y se sentd con la familia en la mesa camilla, le preguntaron por sus medios
econdémicos y lo dejaron que entrara en la casa y que pasara alli cada tarde un poco mas de tiempo. Ella
empez6 a bordar sus iniciales en las mantelerias, en las toallas y en la ropa blanca de la dote, y por fin,
después de 6 6 7 afios desde que el pretendiente empezara a merodear por su casa, se fij6 el dia de ir a
confesarse y el dia de la boda. Asi habia que hacer las cosas entonces. A finales de los 1980, aunque no
pude estudiar este tema en el poco tiempo que permaneci en Magina, si que pude intuir que las cosas
eran totalmente diferentes. Ahora el noviazgo era cosa de los jovenes e intervenian muy poco las familias
y a veces la mujer podia tomar un papel activo.

A excepcion de la fiesta del 18 de julio, que era una conmemoracion de lo que los participantes llamaban
el glorioso alzamiento nacional, es decir la sublevacion militar que dio lugar a la guerra civil del afio 1936,
todas las demas fiestas anuales tenian un caracter religioso. La fiesta del santo protector de la ciudad,
san Miguel, uno de los arcangeles, con feria de ganado, corridas de toros, casetas de atracciones y
cunicas y caballicos, como llamaban en Magina a los carruseles. La romeria de la virgen de Guadalupe,
que por mayo se llevaba a la ciudad desde una aldea proxima en donde tenia su santuario y se devolvia
en septiembre. La navidad en diciembre para celebrar el nacimiento de Jesucristo con comidas
especiales y méscaras en las calles. El carnaval fue una fiesta importante a finales del siglo XIX, pero
prohibida en muchos periodos del siglo XX por fin se erradic6 por completo durante el periodo de la
dictadura del general Franco. Y la mas importante de todas, a la que no podian faltar los emigrantes,
estuviesen donde estuviesen, la que se habia convertido en el principal elemento de identidad del pueblo:
la Semana Santa, un ritual de primavera, seguramente heredero de fiestas de muerte y resurrecciéon
paganas como los misterios osiriacos o la cerealia, en la que se representa, por medio de imagenes
escultéricas sacadas en procesion por las calles, todo el proceso que llevd a la muerte por crucifixién a
Jesucristo, el hijo del Dios de los catdlicos, y su posterior resurreccion y subida al cielo. Esta fiesta es
muy compleja, y no sélo contiene el componente simbdlico del resurgimiento de la vida en primavera,
caracteristico de las culturas agrarias, sino también una finalidad de identidad colectiva y grupal, ya que
se estructura en cofradias de origen medieval, y de jerarquizacién social, puesto que cada cofradia tiene
un orden jerarquico muy claramente establecido.

Yo logré comprender esta fiesta, asi como las corridas de toros, gracias a un informante muy integrado
en estos dos campos, un artesano zapatero al que llamaban Mateo Zapaton. El asesoraba con frecuencia
al presidente de las corridas de toros, que es el que, por medio de un lenguaje de pafuelos, da las
ordenes para organizar la lidia, es decir lo que tiene que ocurrir en la plaza, y concede las orejas y hasta
el rabo del toro como trofeo al torero segun la calidad de la faena. Mateo Zapatén también era directivo
de una de las cofradias de Semana Santa, la de la Santa Cena, que sacaba en procesion un grupo
escultérico que representaba a Jesucristo junto a sus doce discipulos dispuestos para comer alrededor
de una mesa poco antes de que uno de ellos, Judas, lo denunciara por dinero a los romanos. El zapatero
tenia el inmenso orgullo de que uno de los apéstoles, san Mateo, habia sido esculpido con su rostro por
el insigne escultor de Magina, Eugenio Utrera. Me llevé incluso al taller de su admirado escultor, que
habia realizado la mayor parte de las nuevas imagenes religiosas de Semana Santa, porque las
tradicionales, de gran valor, habian sido destruidas durante la guerra civil. Utrera tenia por costumbre
ponerle a sus esculturas las caras de personas conocidas, y asi como le puso a san Mateo la del
zapatero, model6 la de judas el traidor con una similar a la de un sastre que pretendia cobrarle los trajes
que le habia confeccionado. Me mostré también un monumento de Utrera dedicado a los caidos, es decir
los muertos en combate de los vencedores en la guerra de 1936, y me sefiald6 con sigilo, como



descubriéndome un enigma, un rostro que segun se rumoreaba era el de la mujer de un amigo del
escultor, una especie de mecenas y protector, Manuel Alberto Santos Crivelli, muerta de un disparo
durante la guerra en circunstancias no muy bien aclaradas y en las que tal vez pudo participar el propio
Utrera.

La conferencia de Jonh Patrick Fitzsimont trataba un poco mas extensamente el tema de las cofradias de
Semana Santa, desarrollaba un aspecto, el de la influencia de la religion en los procesos de
enculturacion, que yo he obviado por considerarlo consabido y trillado, y concluia con una especie de
sugestivo llamamiento a los estudiantes de antropologia que se encontraran en la sala a que continuaran
estudiando en Magina los muchos aspectos que él se habia dejado pendientes.

* k *

Hace poco, algo mas de un mes, que he conseguido localizar a Fitzsimont a través de la Universidad de
Bucknell para pedirle permiso para usar su conferencia. Hacia tiempo que se habia jubilado y habia
regresado a su pueblo natal en Hawai. Mantuve con él una larga conversacion telefonica por la que me
enteré de que ahora era duefio en una playa paradisiaca de un restaurante llamado Manjares de Magina,
en el que los caracoles y los testiculos de no se qué animal son los platos con mas éxito entre los turistas
americanos. Se enfadé mucho cuando le hablé de Magina como de una ciudad imaginaria, de novela.
iComol!, me contesto, ¢ esta usted insinuando que el lugar en que he pasado varios afios de mi vida no
existe, que todas las personas que alli he conocido, con algunas de las cuales he mantenido una fuerte
amistad, no son nada mas que personajes falsos, irreales, de ficcion? Su protesta fue tan enérgica y su
voz mostraba un grado de conviccidon tal que no supe que contestar. Desde que me colg6é un tanto
bruscamente hasta ahora no he parado de darle vueltas a la duda de si de verdad no habra una ciudad
real que se llame Magina, y a pesar de mis continuos fracasos en encontrarla en los mapas
convencionales, cada vez estoy mas convencido de que esa ciudad existe.
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