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RESUMEN
Nancy Scheper-Hugues, antropéloga estadounidense, publicé en 1992 el libro La muerte sin llanto, con mucho éxito. En él
etnografiaba la sociedad nordestina brasilefia a través del caso de una ciudad de provincias y teorizaba sobre la pobreza y la
muerte infantil, endémicas en la region. Sus polémicas tesis -en las que abunda con posterioridad- generaron reacciones en
contra, sobre todo dentro de Brasil mismo, con el resultado de que finalmente sus investigaciones sobre estos temas no son
tenidas en cuenta precisamente donde mas deberian serlo. En este articulo presento el contexto y la vocacion de su
investigacién, para seguidamente criticar sus conclusiones -en la linea de las criticas que ya se le han hecho- y proponer
alternativas interpretativas a partir de sus propios datos.

ABSTRACT
Nancy Scheper-Hugues, an American anthropologist, published in 1992 Death without Weeping, a successful book. There, from a
case study of a country town, she writes the ethnography of the society of North-eastern Brazil (O Nordeste) and theorizes about
children’s poverty and death, both endemic. Her controversial theories, abounding in her papers afterwards, were strongly
contested mainly in Brazil. As a consequence, her analyses are not taken into account precisely where they should be taken more
seriously. In this article, | present the context and the aim of her research on children’s poverty and death in North-eastern
Brazilian society, and then | submit a criticism -following the critics that have been already done so- and | suggest interpretative
alternatives starting from her own data.
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Erase una vez un lobito bueno

al que maltrataban todos los corderos.
Y habia también un principe malo

una bruja hermosa y un pirata honrado.
Todas estas cosas habia una vez
cuando yo sofiaba un mundo al revés.

Paco |bafiez canta a José Agustin Goytisolo

De alguna manera, la conocida obra de Nancy Scheper-Hugues La muerte sin llanto (1997) pretende ser
una radiografia de la situacién social, politica y econémica del Nordeste, y una plasmacién de las rasgos
culturales que contienen esta realidad nordestina, a partir del caso de Bom Jesus da Mata (nombre
ficticio), una ciudad azucarera del norte antes boscoso (de ahi "da Mata") del estado de Pernambuco.
Concretamente, el nacleo principal de su actividad etnografica y en ultima instancia el punto de partida de
su reflexiéon antropoldgica de mas largo alcance es el Alto do Cruzeiro, una barriada de chavolas de
reciente anexion a la ciudad, resultado de la ocupacion del territorio por poblacién rural emigrada durante
las décadas anteriores. AUn mas concretamente, el foco de atencién de su investigacion es la existencia
extremadamente precaria de las mujeres del Alto y su aiin mas marginal descendencia, los nifios y nifias



gue mueren casi literalmente "como moscas" en un entorno de tremenda hostilidad (1).

Si usamos la metafora del iceberg, que sélo muestra fuera del agua una pequefia fraccion de su
gigantesco cuerpo, en gran parte sumergido, podemos decir que la voluntad de Nancy Scheper-Hugues
es dar la vuelta al iceberg que es Bom Jesus de Mata (y la sociedad nordestina en general), de modo que
su parte menos visible, mas oscura, sumergida y aplastada por el resto, la representada por las mujeres y
nifios pobres del Alto do Cruzeiro, pasa a ocupar el pico de la parte flotante. Se trata de tornar visible, de
dar voz a esa gente marginal dentro de los marginales; de dar un nombre, de rescatar del anonimato la
presencia extraviada de quienes no cuentan para nada ni para nadie pero que a la vez son
imprescindibles para el mantenimiento del statu quo de Bom Jesus, del Nordeste, de Brasil, y en altimo
término del sistema econdmico-politico mundial. Por eso Nancy Scheper-Hugues invierte la légica
habitual volviendo invisibles a los poderosos, al darles seudénimos para "salvaguardar sus identidades",
y visibles a los que normalmente no lo son, de modo que ellos son los Unicos que conservan su auténtico
nombre. Tal como cuenta en algun lugar del libro, ellos mismos reclaman su presencia en el texto, les
hace ilusibn ocupar un lugar destacado (no es una minucia aparecer en el libro de una conocida
antropéloga que va a ser leido por cientos o miles de personas), existir para otros, existir mas alla del
estrecho espacio que ocupan en una barriada de chabolas de una pequefia ciudad del interior de Brasil.
A parte de aquellos (pocos) que militan en alguna organizacion politica, en general no supone ningun
peligro para ellos aparecer en el libro con sus propios nombres, dado que habitualmente no cuentan (se
pierden -y son perdidos- kafkianamente en la burocracia (2)) y van a seguir sin hacerlo aunque aparezcan
en un libro. Al contrario, ya lo hemos dicho, hacerlo es un pequefio privilegio para sus andnimas vidas:
como en el poema de José Agustin Goytisolo y como en teoria deberia ocurrir en el Carnaval (3) -su
Carnaval- ellos son los protagonistas... efimeros.

Podriamos decir que las vidas de la gente del Alto do Cruzeiro son "antibiografias" (Terradas 1992),
sobretodo las de los nifios y nifias que mueren de forma abrumadora antes de llegar siquiera a ser
conceptualizados como personas (4). De hecho, de algin modo se convierten en (anti)biografias en el
libro de Nancy Scheper-Hugues, adquieren cierta dimension sélo cuando son tenidas en cuenta por la
autora, asi como Eliza Kendall empieza a existir, a tener una presencia explicable y explicante al
aparecer en el libro de Ignasi Terradas. Eliza Kendall es una trabajadora textil inglesa que murié
suicidandose a los 19 afios de edad antes del fin de la primera mitad del siglo XIX, aplastada por la l6gica
asesina de un sistema capitalista en expansion que reducia la vida humana de una parte importante de la
poblacion a mera anécdota, 0 quizas ni a eso. Ignasi Terradas acufia el término "antibiografia" para
oponerlo precisamente a la nocion de biografia o autobiografia: la segunda sugiere una presencia
manifiesta, un cierto gobierno de la propia vida, un destino mas o menos claro, una coherencia en las
acciones, una agencia en la historia; la primera la negacién de todo esto, de la persona, hasta la
cercenadura de la vida (como en el caso de Eliza), pero a la vez supone la explicitacion de las
condiciones que rodean esa vida negada, la economia politica de esa biografia invisible, su contexto
sociocultural. En palabras del propio Terradas, la antibiografia es:

esa parte de vacio o negacion biogréafica, pero susceptible de revelarnos aspectos importantes
del trato que una civilizacion tiene con las personas concretas. Este reverso aparece
precisamente en las vidas menos visibles biograficamente y sin embargo patentes y
significativas en su imposibilidad biografica, en su antibiografia (...). La antibiografia nos revela
el silencio, el vacio y el caos que una civilizacibn ha proyectado sobre una persona,
haciéndola convencionalmente insignificante (13).

La imposibilidad biografica viene de la contradiccion entre la logica de la "ilusion biogréfica" (5), que es la
razon de una biografia, su coherencia -que sélo es posible encontrara posteriori-, la teleologia que la
funda, etc., y la ilégica de vidas infimas aplastadas, alienadas hasta su méaxima expresion. La
antibiografia deriva de la inverosimilitud de hallar un sentido a estas vidas, a no ser el de constituirse en
ultimo eslabon de una cadena de explotacidon que saca rendimiento de lo mas marginal del mercado de
trabajo (6), aquella que adivina utilidad y por tanto viabilidad productiva en lo mas insignificante, hasta el
punto de fijar el valor de las cosas ([y] de todo lo que entra en el mercado) a partir de ello (11 y 41 y ss.);
o el de servir maximamente de ejemplo explicativo de ese momento histérico del que se habla.

En el Alto do Cruzeiro Nancy Scheper-Hugues da razén, nos habla de las antibiografias de mucha gente.
De gente sin voz, de gente que no habla, de gente que como maximo es hablada por sus congéneres 0
por sus vecinos. "Eliza no hablo, 'fue hablada' por otros" (Frigolé 1992: 7)... sobre todo por Ignasi



Terradas, afladiriamos. Igual que la gente del Alto es hablada sobre todo por Nancy Scheper-Hugues:
frente a las modernas plantas del azucar, con presencia en el mercado internacional, ella nos da cuenta
antes que nada de la gente que directa o indirectamente (sobre)vive de ellas, sin ningun papel mas que el
de alimentar sus maquinas para aumentar el beneficio de alguien a quien ni siquiera conocen. Los de
Eliza Kendall y los moradores del Alto do Cruzeiro son ejemplos paradigmaticos de hasta donde puede ir
una civilizacion para llegar a ser lo que es. Ellos

poseen la clave de los fundamentos extremos de una civilizacion: de hasta dénde es capaz de
llegar favoreciendo o perjudicando a las personas que la constituyen. La manera como puede
llegar a ser tratada una persona en el tiempo y en el espacio de una sociedad es la manera
reservada para todas las demas (Terradas 1992.: 43).

En el Alto, muchas ni siquiera llegan a ser tratadas ni habladas: mueren antes de llegar a ser
consideradas personas por sus familias y antes de que Nancy Scheper-Hugues pueda contarnos algo
significativo de sus vidas. Estas diminutas personas que mueren con cotidianidad a penas pueden ser
habladas: ¢ qué van a contar sus madres de ellas?¢Qué va a contarnos Nancy Scheper-Hugues? No hay
nada que contar. Tal como relata la autora, ni siquiera las campanas de la iglesia de Bom Jesus se
molestan ya en sonar cuando muere un nifio. Sus vidas cuentan menos que nada, de modo que al no
poder ser tampoco contadas por otros podemos decir que las vidas de estos bebés que mueren muy
prematuramente son ejemplos extremos de antibiografias: son la "antibiografia de la antibiografia". Tal
vez podamos aventurar también que la intencion Ultima de Nancy Scheper-Hugues es dar cuenta de las
no-vidas de estos bebés para mostrar hasta donde es capaz de llegar nuestra civilizacion "perjudicando a
las personas que la constituyen”, hasta el punto de a penas dejar que lleguen a constituirla; s6lo que para
dar cuenta de ello no dispone ni del testimonio de sus mas allegados, porque mueren antes de que
lleguen a considerarlos personas. Cuenta la autora que en una ocasion en que su hija Jennifer se
mostraba triste ante las informantes y amigas de su madre por tener que asistir al velatorio de un nifio,
"ellas la miraron incrédulas. '¢,Por qué? -preguntaron. jSoélo se trata de un bebé!" (1997: 405).

La propia autora, en un articulo publicado unos afios después de La muerte sin llanto, en relacion a la
necesidad de una demografia sin numeros (7), habla de "la contribucibn que puede suponer a la
investigacion demografica un solo ejemplo, un 'n*igual a 1" (2000: 283):

Generalmente se considera el estudio de caso como un método de obtener lo general a partir
de lo particular, introducido por Max Gluckman (1963) y la Escuela de Antropologia Social
Britinica de Manchester (Evens: 1995). Adicionalmente, un estudio de caso "descrito
pormenorizadamente" puede desvelar los principios fundamentales de un orden social dado,
las formas en gque el pensamiento, las ideas y la praxis interactdan, pudiendo iluminar los
significados mas profundos de los acontecimientos sociales y de la economia moral que
gobierna la resolucién de un incidente concreto. El estudio de caso es esencial para capturar
lo situacional del conocimiento y la practica culturales.

La autora lo pone en practica con la descripcién "pormenorizada” del caso de una nifia (Mercea) muerta a
los 3 afios después de sufrir multiples crisis (2000: 283-288), para dar cuenta de la viabilidad de una
explicacion y comprension mas plausible (en realidad, también, mas humana y ética, politica y
moralmente condicionada) -a partir del caso concreto- de la epidemia de muertes de nifios en las favelas
brasilefias que las inferidas del recuento grosero de las disciplinas demografica y epidemioldgica.

*k%

O Nordeste es una region de Brasil en gran parte conocida -para bien o para mal... tirando para mal
seguramente- por su pobreza, su abandono, las terribles sequias, la enfermedad, el hambre, y también
por arrastrar hasta el presente en las relaciones sociales y politicas ciertas inercias de una historia
marcada por el esclavismo y otras formas de servitud. Respecto de esto ultimo, de hecho actualmente
existe un agrio debate y tienen lugar denuncias y todo tipo de acciones contra lo que se consideran
formas disimuladas de esclavitud, en el sentido de que bajo la "ilusion del trabajo libre" se dan practicas
gue contintan reproduciendo relaciones de dependencia radicalmente coartantes y miserabilizantes de la
vida humana (Esterci 2001). Esto ocurre en Brasil, y sus efectos y concomitancias son especialmente
virulentas en el Nordeste, donde segun Nancy Scheper-Hugues con datos de finales de los afios 80 del
siglo pasado casi el 50 % de la poblacion es analfabeta y tiene lugar un cuarto de toda la mortalidad



infantil latinoamericana (1997: 41). Para entendernos, si en el imaginario "occidental" América Latina es
pobre y problemética, el Nordeste tal vez represente dentro de ella (que no Brasil, que -en suconjunto...,
es decir segun los datos macroeconémicos- tras el llamado "milagro” pas6 a ocupar el octavo puesto en
el ranking mundial de potencial econémico por paises (8)) la oveja negra, su maximo exponente.

El tema del Nordeste pobre y abandonado es muy recurrente en el propio imaginario brasilefio,
basicamente como componente de la oposicion binaria que lo situa frente al sureste rico e industrializado.
La intelectualidad brasilefia lo ha tratado abundantemente, colaborando asi a consolidar el topico, sino a
fundarlo. Tal como dice Nancy Scheper-Hugues, "la magnitud de sus desgracias [las del Nordeste]
todavia da pie a la irénica descripcion que los intelectuales brasilefios hacen de su pais como 'Bel-india:
mitad Bélgica (el sureste), mitad India (O Nordeste)" (1997: 41). Es curioso observar como en Brasil se da
este tipo de oposicion tipica exactamente a la inversa a como se da genéricamente en buena parte del
hemisferio norte: en Norteamérica con México en un polo y EEUU y Canada en el otro, pero también
dentro de Estados Unidos, en cuya historia es constitutiva la tensién norte-sur; en Europa, donde desde
el sur se ve al norte como avanzado y moderno, mientras el sur aparece como mas anclado en las
tradiciones, y mas festivo pero también mas reacio al trabajo, al individualismo y a la conquista de la
autonomia; y qué decir del interior mismo de los paises europeos: quizas tengamos un ejemplo light de
ello en Francia, donde el acento del sur se percibe como gracioso pero un tanto ridiculo y donde todo lo
gue tenga que ver con las tradiciones y lenguas propias (las occitanas por ejemplo) ha sido visto durante
mucho tiempo -gracias a la colaboracion del jacobinismo centralista heredado de la Revoluciéon- como
cosa de pueblerinos, de gente atrasada (Albert y Blanc 2000: 46-47); y un ejemplo radical en la "cuestion
meridional” italiana, sobre la que existe abundantisima bibliografia y de la que nos limitaremos a exponer
una manifestacion ciertamente anecddtica pero que considero resulta muy ilustrativa: en los partidos de
futbol que enfrentan al Milan (del norte industrializado) y al Napoles (del sur atrasado) los aficionados del
primer equipo suelen insultar a los del segundo llamandoles "africanos" o recibirles "en casa" con
pancartas en las gradas que rezan "Bienvenidos a lItalia", insinuando que no pertenecen al mismo pais
(Bromberger 2000: 263); y qué decir de Espafia, por poner un ultimo ejemplo, donde sabemos también
algo de ello: los andaluces son muy simpéticos y abiertos pero un poco vagos, los catalanes muy
trabajadores pero demasiado serios y un tanto cerrados, lo que explicaria el atraso andaluz y la trempera
(econ6mica) catalana, etc.

Cuando los hinchas del Milan africanizan a los napolitanos y los sitian fuera del propio estado italiano, no
hacen méas que revivir una cuestiéon muy sedimentada en las conciencias de los italianos en lo que es un
ejemplo palmario, paradigmatico, de lo que se quiere decir cuando se habla de topicos. Unas décadas
atras, Carlo Levi, un escritor antifascista italiano forzado a exiliarse dentro del pais (!) durante la dictadura
de Mussolini, tituld elocuentemente su retrato literario de un pueblo del sur en el que resté desterrado,
Cristo se par6 en Eboli (9). Si los seguidores del equipo de futbol de algin modo esencializan con sus
insultos el abandono que ha sufrido el sur de Italia por parte del Estado, Carlo Levi nos habla de algo mas
profundo: ni siquiera la Iglesia fue capaz de colonizar el sur y ganarle la batalla a la magia practicada por
sus habitantes (10). Es significativo en este sentido lo que sefiala De Martino respecto del histérico
abandono y aislamiento del sur de Italia: ya en el siglo XVI los misioneros jesuitas hablaban de la "India
italiana" para referirse al "atraso" que sufrian dichas tierras (2000: 21-22): sus misiones en la India (como
en otros lugares) les permitieron ver una realidad que luego encontraban parecida en el sur de ltalia. Es
significativo sobre todo porque, como hemos visto, es exactamente o mismo que hacen los brasilefios
contemporaneos respecto de la regién del Nordeste. Tal vez no sea del todo casual, entonces, que Nancy
Scheper-Hugues, buscando un ejemplo similar al nordestino para dar una mayor comprension al retrato
que hace de su situacion socio-politica, particularmente por lo que se refiere a la "organizacion
semifeudal" de las relaciones sociales, lo encuentre en la descripcion de Anton Blok "del Estado y del
terrorismo de Estado” en la Sicilia de principios del siglo XX (Scheper-Hugues 1997: 219). En ambos
contextos, dice, la incapacidad del Estado para llegar a todos los rincones de lo que nominalmente es su
jurisdiccion, es suplantada por la cooptacion del poder local, en concreto de los grandes propietarios
agrarios con sus bandas armadas. En el caso de ltalia, la mafia era una especie de intermediaria entre el
Estado en expansién y los poderes tradicionales (219): el monopolio de la fuerza y de la violencia que
ejercia, representaba la voluntad convergente de ambos poderes en subrayar quién detentaba la vara de
mando. Segun Nancy Scheper-Hugues, el hecho de que el poder en el Nordeste brasilefio ain no haya
adquirido la sofisticacion "microfisica” foucaultiana, lo que se aprecia -entre otras cosas- en lo
rudimentario de sus instituciones medicalizantes (psiquiatricos, clinicas, asistencias sociales...), es lo que
lo asemeja al caso italiano de hace un siglo: la legitimidad del Estado sélo se asienta, en gran parte, en la



violencia directa (213 y ss.). El infradesarrollo del Estado en la zona va parejo a una baja implantacion de
formas mas sofisticadas y no tan groseras de control social, donde mas que acordarse el consenso se
impone a la fuerza por medio de las Unicas instituciones que funcionan bien, modernamente: las
policiales y/o parapoliciales. En conjunto, de acuerdo con lo que venimos diciendo, todo esto no son mas
que sintomas del déficit modernizador.

No hace mucho, con unos amigos conocimos a un siciliano. Al entablar conversacién con él le
preguntamos de donde era, y antes de referirse a la isla cit6 la localidad concreta en la que habia nacido.
Ninguno de nosotros la conocia. Légicamente, pues si no recuerdo mal no era Palermo, Cattania,
Messina, Siracusa, ni ninguna otra ciudad o poblacion que nosotros pudiésemos conocer faciimente.
Seguidamente aclar6 que pertenecia a Sicilia y, sin darnos tiempo a reaccionar y tal vez a decirlo
nosotros mismos, dijo: "si hombre, donde la mafia". Su tono no era favorable y traslucia un hartazgo, una
desaprobacion hacia el tépico en el que él mismo acababa de abundar. Tanto en el caso del Nordeste
como en el del Mezzogiorno italiano, el estereotipo se codea con una realidad que trata de no ser
reducida a él, tal como ejemplifica la reaccion del siciliano. En ambos casos la consecuencia Ultima para
sus gentes es la negacion de la capacidad de accion de éstas. Son consideradas desvalidas, impotentes
ante la forma de actuar de quienes les subyugan y, en Ultima instancia, sumisas, blandas, sometidas a la
voluntad de aquéllos, como si aceptasen resignadas e incluso con un cierto gusto la naturaleza de las
relaciones de poder existentes. A remolque de la historia, como si estuviesen en el Ultimo vagén del tren
de la modernizacién, siempre luchando para no ser desenganchados en cualquier estacion,
losnordestinos, como los italianos del sur, a veces parece que sean vistos incluso como losagentes
-voluntarios- de ese desenganche. Esta Gltima sensacion parece inspirar, como veremos mas adelante, la
despiadada critica que Lydia Sigaud (1995) hace a la obra de Nancy Scheper-Hugues La muerte sin
llanto. A la antropdloga estadounidense se la ha acusado, sobre todo desde Brasil mismo, de orientalizar
la cultura del nordeste en base al implicito de una cierta naturalizacion de la situacion y del
comportamiento de sus habitantes mas pobres. Aunque ha buscado explicaciones alternativas, su
investigacion ronda una serie de cuestiones que limitan y contienen la comprensiéon a unos términos, a
unas categorias, a unas ideas preexistentes, de forma que esas explicaciones alternativas no pasan de
ser la otra cara de la moneda de uso corriente: las respuestas que encuentra se limitan a contradecir las
que se dan habitualmente a una serie de preguntas topicas, es decir formuladas en un sentido muy
determinado y comprensible dentro de su entorno social, sin cuestionar su pertinencia (Sigaud 1995: 17).
Segun las criticas el trasfondo siempre es el mismo: el estado de permanente necesidad de la gente del
Nordeste.

*k%k

Hace tiempo un amigo me comentaba que le gustaba la forma de hacer de unos periodistas que elaboran
a diario un retrato de un personaje mas o menos popular a través del procedimiento tradicional de la
entrevista. Se trata de un reportaje que viene ocupando la contraportada de una conocida cabecera
catalana (11) desde hace ya varios afios. Mi amigo decia que las preguntas que se solian formular al
entrevistado daban siempre en el clavo, lo cual significa que respondian a su propia expectativa y a la de
otros lectores. Seguramente ésta es la clave del éxito del reportaje: si no fuese por la complicidad
periodista-lector, es decir si no fuese porque el periodista sabe captar y explotar perfectamente los
implicitos de la cultura en que todo esto se enmarca, o al menos los valores mas restringidos de los
sectores sociales a los que apunta la seleccion del entrevistado en cuestion, el reportaje no tendria tanto
éxito y por consiguiente no llevaria tantos afios publicandose diariamente sin apenas variaciones.
Cuando el periodista pregunta, parece ser que pregunta justamente lo que el lector preguntaria:
periodista y lector comparten unos valores, unas expectativas, etc. (de hecho, la seleccion del personaje
ya denota esa complicidad; los personajes suelen tener cosas "interesantes” y/o actuales que contar o
ser, simplemente, personajes "curiosos": siempre hay un cierto "exotismo" en la seleccién). Esto es lo que
a mi amigo llamaba la atencion: las preguntas son siempre pertinentes; y lo son muchas veces en el
sentido de "politicamente incorrectas”, pues hurgan precisamente en los intersticios que deja la obligada
y necesaria contencién de la vida social, que prescribe prudencia y proscribe intromisiones morbosas.

Lo que yo he sabido después y a buen seguro no sabia mi amigo, es que el enunciado de las preguntas
supuestamente hechas por el entrevistador, que es lo que aparece publicado en el reportaje, es
"colocado" a posteriori: la coherencia de la entrevista viene después de hacer una seleccién de todo el
material registrado en el encuentro entre periodista y personaje; el orden logico aparente de la entrevista



tal como es presentada al lector nunca tuvo lugar, es elaborado tras la entrevista para hacer mas fluida la
lectura y para conseguir que resulte atractiva al lector (12). Posiblemente algunas de las preguntas que
aparecen en el texto publicado -muchas de las cuales haran creer al lector, como es el caso de mi amigo,
en la agudeza del entrevistador- ni siquiera fueron formuladas.

Pues bien, pienso que esta anécdota sirve para ilustrar una de las criticas principales que se han hecho a
Nancy Scheper-Hugues a propoésito de su obra La muerte sin llanto. Lydia Sigaud, en una inmisericorde y
demoledora resefia (1995) -pero, segun creo, bastante plausible-, sostiene que las preguntas que la
autora se hace a lo largo del libro responden Unicamente a sus propias inquietudes, inquietudes que
resultan de la sorpresa ante unas practicas y actitudes (en concreto las de las madres ante sus hijos
bebés y las de los moradores del Alto en general ante su pobreza) totalmente ajenas a ella. Lo que ello
revela, concluye Sigaud, es que las cuestiones contenidas en dichas preguntas, son de sentido comun,
no de conocimiento (171); de sentido comun, claro esta, del lugar del que proviene la antropologa. En
otras palabras, lo que segun Sigaud hace Nancy Scheper-Hugues en su investigacion es proyectar su
"inconsciente cultural" en lugar de apartarlo para dar paso a la voz de la cultura investigada, vulnerando
asi una de las reglas fundamentales y también aspiracion fundacional de la antropologia: conocer al
"otro" previa dejacion de los prejuicios propios. Como el periodista, Scheper-Hugues recurre a una
sensibilidad comun en el mundo social del que proviene para formular sus preguntas (13), con la
diferencia de que el primero lo hace de forma consciente, buscando justamente tocar la fibra del lector
-que, en definitiva, al pertenecer mas o menos a la misma cultura, es la misma que la suya-, mientras que
la segunda no parece darse cuenta de ello. Y es que, siempre siguiendo la critica de Lydia Sigaud, Nancy
Scheper-Hugues, también coincidiendo con el periodista de la anécdota y una vez mas sin ser consciente
de ello, selecciona sus materiales de acuerdo a un propdsito previo y con la voluntad de dar coherencia
(a posteriori) a su presentacion en el texto final. La critica habla de La muerte sin llanto como de un texto
circular. Es contundente: "...0 ponto de chegada (a explicacao pela fome) ja esta contido no ponto de
partida (identificar os efeitos da fome)" (172).

Pese al reciente desencantamiento al que llevé la critica posmoderna, materializdndose positivamente en
la antropologia en llevar a hacer maximamente visibles los presupuestos epistemoldgicos de toda
investigacion (que por definicién en antropologia supone el encuentro con un "otro"), Scheper-Hugues,
pese a que demuestra muchas veces estar profundamente influida en sus planteamientos por los de esa
posmodernidad, no so6lo parece seguir encantada sino que incurre en uno de los mayores peligros de
este -supuesto- particular encantamiento de la antropologia previa a la critica posmoderna: reproduce la
l6gica discursiva de la que se vale todo colonialismo para justificar sus acciones. En su caso, al centrarse
obsesivamente en una cuestion que lleva consigo fantasmas muy arraigados en la conciencia occidental
como la maternidad, en particular por lo que concierne a la relacién afectiva entre una madre y sus hijos
en un contexto dificil como el del Alto do Cruzeiro. Porque aungue encuentra respuestas que contradicen
una creencia occidental (la fundamentacion biolégica de un supuesto inquebrantable e incondicional amor
materno con sus hijos) (14), la misma pregunta reproduce esquemas y categorias de percepcion que no
son las de la poblacién estudiada. Y de ahi a la busqueda de soluciones a ciertos problemas en virtud de
ese discurso previo -del que en realidad derivan- sélo hay un paso. Eso, de hecho, es lo que Nancy
Scheper-Hugues hacia, recién salida de la adolescencia, cuando trabajaba como voluntaria de los Peace
Corps en Brasil. Segun Lydia Sigaud sélo ello explica su obsesion por ciertos temas: su primera estancia
en Brasil -tal como reconoce ella misma-, con el impacto que le produjo ver morir de hambre a nifios muy
pequefios, determina en gran parte el motivo de su investigacion posterior, ya en edad madura. Es decir,
en una primera fase, cuando va de jovencita a hacer de voluntaria, quedaria impresa en ella una imagen
muy negativa de la vida en el Alto do Cruzeiro. Y en una segunda fase, ya antropdloga, se limitaria a
encontrar explicaciones a la muerte infantil y a la actitud de los moradores frente a ella y en general frente
a su miseria, en funcion de una concepcion asistencial y paternalista de todo ello que habia adquirido
durante su primera estancia; reproduciendo asi el discurso hegemonico sobre los problemas del llamado
Tercer Mundo, un discurso naturalizador sobre la necesidad de asistencia (occidental) a estas
poblaciones.

Lo importante es que la labor humanitaria que llevo a cabo durante su primer encuentro con el Nordeste,
consistio en dar asistencia a los habitantes del Alto, lo cual implicaba de hecho una medicalizacion de su
pobreza (algo que ella misma critica después retrospectivamente en su libro), y en "organizarlos
comunitariamente”, como hizo al fundar y orientar politicamente la UPAC (Uni&o para o Progresso do Alto
do Cruzeiro) (Scheper-Hugues, id.: 20), a través de la cual se llevé a cabo la construccién colectiva de



una sede central con guarderia, centro de alfabetizacion de mayores, actividades ludicas, etc. Aunque se
lamenta genéricamente de la confusidbn que le crea estar ahi haciendo esto sabiendo que su pais
contribuia al mantenimiento del precario statu quo reinante, no va mas hondo y de alguna manera
naturaliza su presencia ahi con los Peace Corps:

Esta sua missdo em Pernambuco é apresentada de forma naturalizada, como se fizesse parte
da ordem natural das coisas que estudantes norteamericanos se deslocassem para o Brasil a
fim de executar tarefas humanitarias (Sigaud 1995: 168).

Porgque no parece del todo consciente de que esa mision se enmarcaba en un intento del gobierno de los
Estados Unidos por sofocar, tras el triunfo de la revolucion cubana, el "peligro comunista” que veia en las
aspiraciones de las florecientes comunidades de base y de los movimientos populares en general,
creando organizaciones paralelas (he ahi su papel de visitadora (15)) que neutralizasen esas ansias al
canalizarlas por cauces conocidos (168-169). De hecho, Nancy Scheper-Hugues misma nos informa
varias veces de como cualquier sospecha de politizacién y/o de intromision de "ideologias izquierdistas"
en el centro de la UPAC hacia peligrar la permanencia de éste. Aunque los cita en algiin momento en el
libro, los movimientos sociales de base no son tenidos debidamente en cuenta, sobre todo en cuanto
resortes activos y reivindicativos eficaces, dice la critica: en la practica es como si fuesen ignorados.

La critica al desarrollo "desde fuera”, a la que ha contribuido decisivamente el antrop6logo colombiano
Arturo Escobar desde la publicacién de su obra Encountering Development, que ha desacreditado sus
practicas -sobretodo las llevadas a cabo por grandes instituciones como el Banco Mundial o USAID-
desmontando su discurso, se ha fundado justamente en la consideracion de los sesgos paternalistas de
las acciones llevadas a cabo por organizaciones como la suya cuando era estudiante voluntaria.
Sorprende que pese a tener un talante sumamente critico y politico, Scheper-Hugues no fuese capaz de
escapar de las redes del desarrollo ni siquiera veinte afios después de haber formado parte -tal vez
inocentemente, eso si- activa de él. Como dice Arturo Escobar en una entrevista, tras ser interpelado por
las criticas que se le han hecho de caer en la misma esencializacion del Tercer Mundo que hacian los
desarrollistas al esencializar él también Occidente y en consecuencia contemplar toda actuacion llevada
a cabo en los paises del sur desde la misma perspectiva, es decir como si las todas las ONG -fuesen del
tipo y tamafio que fuesen- hubiesen hecho lo mismo que, pongamos por caso, el Banco Mundial:

...8l uno iba a hablar sobre desarrollo -por lo menos hasta finales de los 80- tenia que repetir
el discurso, asi fuera con muchas variaciones, porque el discurso del Banco Mundial sin duda
es muy distinto del discurso de muchas ONG, pero a cierto nivel, a nivel de las regularidades
discursivas, me parece que todos los agentes que ocuparon o que contindan ocupando ese
gran espacio discursivo del desarrollo, tenian que meterse en ese discurso (Viola 1999-2000).

Si bien Nancy Scheper-Hugues tendria unas intenciones claramente distintas a las del Banco Mundial, su
practica en la guarderia, por bienintencionada y posibilista que fuese, se encontraba insertada en unas
organizaciones gobernadas por un discurso desarrollista y "orientalizante" y que por tanto no iba a
permitir salirse de la conceptualizacion de los moradores del Alto como seres carentes y necesitados
cuya penuria hacia imprescindible el tipo de ayuda que ella misma prestaba. Esto sin hablar de las
"agendas politicas ocultas" de las grandes instituciones de desarrollo. Veamos, a este respecto, como lo
gue dice el antropdlogo cataldn Andreu Viola, familiarizado con estas cuestiones pero refiriéendose al
contexto méas general del "desarrollo" y de su critica, de alguna manera resume lo que venimos diciendo:

Ante la creciente efervescencia antiestadounidense en América Latina y el "mal ejemplo”
castrista, el gobierno de Kennedy optd por revisar su politica exterior, para lo cual, en el marco
de la Alianza para el Progreso, desplegé numerosas misiones de USAID y voluntarios del
Cuerpo de Paz por todo el continente e impulsé los programas de "desarrollo de
comunidades”. Dichos proyectos, cuyo trasfondo propagandistico era mas que evidente,
pretendian ofrecer a la poblacion rural latinoamericana una imagen reformista y solidaria de la
politica estadounidense... (2000: 24) (16).

Ahora bien, mas alla de la participacién en ello de una joven chica universitaria, o que se le critica es la
invisibilizacion de este hecho en su libro, al no dar cuenta de la existencia de otro tipo de organizaciones
autéctonas -algunas relativamente poderosas- llevando a cabo acciones y reivindicaciones, y por encima
de todo que el libro reproduce ese discurso y basa en él, aunque sea negativizandolo para luego



positivarlo a su manera, sus interpretaciones de la vida en el Alto do Cruzeiro.

*k%k

Lo del argumento circular de Sigaud (171) habla de cdmo Scheper-Hugues se delata con las preguntas
en negativo que (se) realiza a lo largo del libro (17). Las preocupaciones que le rondaban durante su
investigacion determinaban ya de por si los resultados: su obsesion por el asunto del hambre -adquirida
en su primera estancia en Brasil- dirigia los resultados: los efectos del hambre (punto de partida) iban a
determinar de antemano, fuese cual fuese la orientacién de las pesquisas, que todo lo que ocurria en el
Alto (punto de llegada: su vida social y la légica, comprensién, hermenéutica o lo que fuese de ésta) se
debia a esos efectos. Causa-efecto. Las preguntas contenian las respuestas. ¢ Por qué las mujeres del
alto no...?¢Por qué los nifios no...? Las preguntas no eran mas que el negativo de unas concepciones
sobre la maternidad, sobre las relaciones entre las madres en general y sus hijos, etc. en relacion con las
particulares dificultades de las madres en el Alto, que ella positivizaba hallando respuestas explicativas
alternativas a las convencionales en el medio social del que provenia, pero al fin y al cabo contenidas en
una misma logica. La cuestién es si no hubiese sido mas pertinente hacer preguntas surgidas de la
propia dindmica del Alto, o, mas bien, si al hacerlo se hubiesen encontrado respuestas ajenas al ambito
del discurso sobre las carencias y necesidades de los habitantes de esa barriada. En cualquier caso, lo
gue hay, a consecuencia de todo lo dicho, es una interpretacion biosociolégica y/o materialista
(harrisiana) de la vida social en el Alto do Cruceiro: la carencia, la penuria, el hambre, estarian
determinando su forma de comportarse, "como se entre a experiéncia bioldgica da fome e os
comportamentos nao houvesse a mediacao do social" (Sigaud 1995: 170) (18). Segun dice Sigaud, no se
habria demostrado esa conexion directa. Los estudios histdricos de E. P. Thompson, que atribuyen una
conciencia de clase a los campesinos ingleses pobres del siglo XVIII y niegan que sus revueltas se deban
simplemente a una reaccion tipo "turba" ante el hambre, o los de &mbito europeo de Charles Tilly, que
demuestran una variedad de reacciones ante las situaciones de escasez, mas dependientes de las
actuaciones de las autoridades que de la escasez misma, o los mas actuales de los campos de
concentracion, que ponen en evidencia que las reacciones en esas condiciones extremas dependen de
una multiplicidad de factores (170), la contradicen.

En cualquier caso, en la presentacion de resultados de Nancy Scheper-Hugues tal vez lo que tendria que
predominar es una variedad de situaciones. Los cientificos sociales sabemos, o deberiamos saber, que
no hay nada predecible, que -en general- no hay causa-efecto que valga, que de un hecho no se deriva
automaticamente otro, por mucho que se hayan identificado una serie de condiciones de posibilidad que
expliquen como se llega a determinadas situaciones. No es que Scheper-Hugues no tenga razén cuando
habla de las condiciones extremas en que muchas veces viven los moradores del Alto do Cruzeiro. Lo
que ocurre es que sus magnificas descripciones, su finura etnografica, se vuelven supérfluas ante una
interpretacion que parece venir predeterminada. Si no, no se explica que no tenga en cuenta la variedad
gue se pueda dar en el Alto mismo. Tal como dice Sigaud, basa sus interpretaciones en unos pocos
testimonios que no hacen honor a esa variedad. En ocasiones, por ejemplo, habla de mujeres que no
cumplen con el estereotipo de negligencia ante la muerte infantil (19), que si hacen un esfuerzo por que
su hijo sobreviva. Sin embargo no son tenidas en cuenta a la hora de elaborar su teoria. Cuando ella
misma consigue que un nifio que ya habia sido condenado sobreviva, por ejemplo, no parece que ello
sorprenda excesivamente a quienes antes parece que no habian apostado nada por su vida. Es el caso
de Zezinho, quien acaba convirtiéndose en el "hijo predilecto” (Scheper-Hugues 1997: 332) de Lordes, su
madre, que anos antes le habia abandonado por "no ser apto para la vida". Estos casos aparentemente
extraordinarios no deberian servir de excepciones que confirman la regla, mas bien lo contrario, de casos
gue la desmontan. La propia légica que gobierna las decisiones de las madres del Alto, tal como es
presentada por Scheper-Hugues, es lo suficientemente ambigua como para que no se tome como regla
de nada.

La antropologia justamente se funda en una apreciacion afinada de las diferencias, de tal forma que la
excepciéon debe ser tomada como deconstructora de todo sentido comin que la reduzca a "la excepcion
que confirma la regla": este axioma suele servir para justificar una vision determinada del mundo, y en el
caso de Scheper-Hugues, al ignorar la variedad existente, implicitamente actia de catalizadora de la
realidad que ella quiere ver. No es que lo que dice no valga, simplemente valdra para algunos casos,
para algunas ocasiones, tal vez para situaciones determinadas. En este caso, la generalizacion quizas
valdria para los casos de crisis conyugales o crisis con los padres (Sigaud 1995: 173), pero no para todo



el barrio. Es como si fuese ella, Nancy Scheper-Hugues, la negligente al descuidar las propias diferencias
internas en el barrio, tanto situacionales como de clase, en pos de una conceptualizacion monolitica de la
realidad del barrio (aquella que justificaria su interpretacion, también monolitica). Ciertos indicios de su
propio libro demuestran esa variedad. La gente puede prosperar dentro de esa miseria en la que naceny
viven, como es el caso de Antonieta, la hermana mayor de las tres que se convierten en el nicleo duro
de su investigacién, que acaba morando en la zona de viviendas mas "lujosas" del Alto. En este sentido,
la antropdloga Alba Zaluar, en un trabajo sobre Cidade de Deus, una favela de Rio de Janeiro, identifica
sutiles diferenciaciones entre gente que ya de por si se encuentra en una situaciéon sumamente precaria.
Asi, por ejemplo, los distintos grupos que conviven (mas o menos mezclados) buscan diferenciarse los
unos de los otros. Sobre todo los que se consideran a si mismos como trabajadores (honrados) necesitan
diferenciarse de los malandros, bandidos, bébados, vagabundos, y de aquellos que mas que pobres son
miserables, es decir que ni siquiera haciendo un gran esfuerzo pueden vivir de su trabajo y de sus
apafios y por tanto se ven obligados a mendigar (1994: 87-131). Esa linea imaginaria que separa a los
trabajadores de los bandidos y de los "miserables”, también separa la moral, las actitudes y las practicas
de unos y otros ante la vida (esto sin contar con las diferencias intragrupales que se puedan detectar en
un momento dado en determinadas circunstancias). Son este tipo de diferenciaciones las que Nancy
Scheper-Hugues desdefia para hacer cuadrar su teoria. Sorprende, pues ella misma, haciendo una
comparacion intercultural e historica, halla respuestas diversas ante el hambre (1997: 131-138). ¢ Por
qué, entonces, no es capaz de identificar una variabilidad dentro del Alto do Cruzeiro, teniendo en cuenta
por ejemplo, aunque sé6lo sea como punto de partida, la variedad cultural (por la diversidad de origenes) y
social que se da en el mismo?

O tal vez, yendo mas alla, obviando en parte esta cuestion de la variedad de situaciones y renunciando a
encontrar "racionalidades alternativas", algo que la autora hace frecuentemente como respuesta a esas
preguntas derivadas de situaciones que la incomodan, nos podriamos preguntar si es necesario buscar
siempre esa diferencia cultural que pondria en cuestion los parametros ético-morales por los que nos
regimos en nuestra "cultura occidental". Me explicaré a partir de una de las cuestiones cruciales de sus
investigaciones (0 que al menos, precisamente por las obsesiones de la autora, aparecen como
cruciales): el triagem que supuestamente hacen las madres del Alto entre unos hijos aptos para la vida y
otros aparentemente condenados desde el principio a morir. Segun la autora, en la situacién de extrema
precariedad en la que viven, la constatacion por parte de las madres de la imposibilidad de "sostener",
"sujetar" (20), a todos sus hijos, supone en la mayoria de casos (su interpretacion deriva de esta
"constatacion") una negligencia anticipatoria consistente en dejar morir a los hijos que no muestran ganas
de sobrevivir, que no se muestran aptos para la vida, para concentrar sus escasas energias en los que si
lo hacen. Desde una modesta perspectiva légica -no etnogréfica: yo no he estado alli- se puede arguir
(21) que la descripcion por parte de las madres de esos nifios "como seres que 'querian' o incluso
'necesitaban’ morir" tal vez funcionaba como justificacion a posteriori (una vez el nifio ha muerto), sin que
ello implique negligencia con los que vendrian después: el orgullo herido de una madre que no ha podido
cumplir con su obligacion de cuidar al hijo puede necesitar de una explicacién-justificacion ("querian” o
"necesitaban™ morir) pero no tiene por qué significar dejadez... eutanasica. iNo es lo mismo no llegar, ser
incapaz de cubrir las necesidades de todos tus hijos, mostrar humildad ante la impotencia, etc., que
pasar, desdefar, descuidar!

En realidad, creo que toda su argumentacion y sus "demostraciones" valdrian también para esta hipétesis
gue propongo. Los ejemplos que pone son de madres que se lamentan, expresan su dolor y sufrimiento,
su impotencia, lo insoportable de las situaciones que tienen que vivir, etc. (22). Sin embargo, la autora
halla, "entre las mujeres mayoritariamente catélicas del Alto do Cruzeiro, [que] 'dejar ir' implica una actitud
fundamentalmente religiosa de calma y de resignacion ante los sucesos que no se pueden cambiar o
superar con facilidad", y que "la 'santa indiferencia’ es un apreciado, aunque esquivo, valor religioso"
(2000: 278). Es decir, en lugar de pensar que esas mujeres sufren como todas las madres la pérdida de
sus hijos, les atribuye, en virtud de un dudoso relativismo moral, una mayor indiferencia que a las madres
occidentales (para entendernos, aquellas que cumplen el estereotipo del pensamiento y amor maternal),
confundiendo actitudes de resignacion ante una realidad que no pueden cambiar y justificaciones a
posteriori, con actitudes positivas de seleccion y de negacion de la vida: "...evité el sefiuelo facil de la
victimologia y rehusé ver a las mujeres como meras victimas positivas de un destino cruel... Estas
mujeres elegian activamente, por mediatizadas que estuviesen sus elecciones" (282). Toda su
argumentacion se construye -o lo parece- como para hacer cuadrar la interpretacion que le conviene, de
modo que cualquier cosa que la haga tambalear no supone un obstaculo para seguir adelante. Asi, la



transcripcién por parte de la autora de una "reflexién teoldgica [que] tuvo lugar en una reunién de una
‘comunidad eclesiastica de base' de Alto do Cruzeiro en 1990" (280), sobre el por qué Dios o Jesus
queria que algunos de los hijos muriesen prematuramente -es decir sobre la mejor manera de justificar
una realidad insoportable-, en la que participaron varias madres -y en la que, por cierto, se aprecian
diferentes opiniones-, concluye de la siguiente manera:

"Callate, Edite", dijo otra, "Murieron, como lo hizo Jesus, para salvarnos del sufrimiento. ¢No
es asi hermana Juliana?"

Pero la hermana Juliana -una nativa del seco sertédo (interior), donde, segun decia, los bebés
no morian como moscas, tal como les sucedia en la zona de plantaciones de azucar- no
estaba segura de que las mujeres tuvieran razén en su pensamiento moral. "No pienso que
Jesls quiera a todos vuestros bebés", dijo, "Creo que quiere que vivan". Pero, después de
todo, la hermana Juliana era una monja, y las mujeres de la bidonville no le hacian mucho
caso: ¢ qué podia saber ella de bebés? (281).

Cuanto menos, uno se pregunta, ¢no eran mayoritariamente catélicas?¢;No puede suponer ello que
concedan algun tipo de autoridad a una ministra de la Iglesia, sobre todo si es una activa participante de
una comunidad eclesiastica de base que convive con ellas?¢ Por qué le iban a preguntar, sino, aunque su
respuesta no satisficiese la justificacion que buscan encontrar a la incomoda e insoportable muerte
prematura de sus bebés o nifios? Veamos otro ejemplo, recogido por la propia autora, que corrobora
nuestra interpretacion:

Pienso, por ejemplo, en la aclaracion de Dofia dora después de explicar la creencia popular
sobre lo nifos muertos como angeles alados que vuelan felices alrededor de los tronos
celestiales de Jesus y Maria: "Bueno, esto es lo que decimos. Esto es lo que nos contamos
las unas a las otras. Pero, para decirte la verdad, no sé si esas historias sobre la vida tras la
muerte son ciertas 0 no. Queremos creer lo mejor para nuestros hijos. ¢Cémo, si no,
podriamos soportar todo este sufrimiento? (2000: 282).

Lo que quiero decir, en definitiva, es que con sus mismos datos e incluso partiendo de algunas de sus
argumentaciones se puede perfectamente dar la vuelta a su interpretacion y proponer una mas sencilla:
las madres del Alto son como todas las madres, sufren como cualquier madre que pierde a su hijo, pero
al ocurrirles con frecuencia han de encontrar alguna explicacion que las justifique y las exima de la culpa
de no ser capaces de proporcionarles lo necesario para vivir (en su caso argumentando que "no querian
vivir' y/o que "Dios se los llevd"). En este sentido, su posicion destila un relativismo moral que parece
emparentarse con la posmoderna obsesion por negar la posibilidad de encontrar universales: en este
caso, ¢,por qué no puede ser un universal el apego de la madre a su hijo (23)?

La preocupacion de la autora por lo que le parecié una negligencia que no encajaba con el estereotipo
del amor maternal le llevd, en lugar de a cuestionar esa negligencia aparente, a legitimarla
peregrinamente en una "racionalidad alternativa” que si las hacia activas -y por tanto culpables (24)-
negligentes... aunque en el marco de una légica cultural diferente y de una economia-politica genocida
(25). Es como si, incobmoda ante el aparente incumplimiento de la norma basica del supuestamente
occidental amor materno, la lucha incondicional por la supervivencia del hijo, la autora rehuyese ese
imperativo moral -aparentemente de exclusividad occidental, insisto- hallando otra logica cultural que a la
vez las exculpa -puesto que entonces no tienen por qué cumplir una norma que no es suya- y las hace
culpables -al hacer que tomen parte activa de esa otra légica cultural (infanticida). Veamos, adn, otro
ejemplo que incluso nos permite poner en suspenso la existencia de una "muerte sin llanto" (al menos si
significa lo que Scheper-Hugues quiere que signifique) y a pensar que -si tenemos razon- la autora ha
insistido en su tarea de hacer venir bien a su interpretacion los datos que obtenia, aunque la
contraviniesen descaradamente (26). Se trata de un fragmento de la narracion de los avatares
relacionados con la muerte de Mercea:

El sepulturero rifid a los nifios por haber dejado suelta la tapa del ataiud de Mercea. "Las
hormigas llegaran hasta tu hermanita”, dijo a Leonardo, el hermano mayor que lloraba en mi
hombro a pesar del fuerte mandamiento cultural en contra de verter lagrimas que podrian
volver humedo y resbaladizo el camino hacia el cielo del bebé angel (2000: 287).

Una vez més se puede arguir que la elaboracion ideologica, que en este caso parece servir para
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fomentar una dureza de caracter que permita afrontar mejor el continuo goteo de muertes infantiles por
parte del socializando, no tiene por que implicar necesariamente prevision, "negligencia selectiva”, puede
significar simplemente un modo de proporcionar argumentos para algo que aunque no se desea se sabe
perfectamente que puede ocurrir.

*k%

Si su concepcién de la vida social en el Alto hace derivar el comportamiento de las madres y su triagem
de la miseria y del "hambre crénico" a que se ven sometidas, cuya maxima expresion -individualizada-
seria el delirio de fome, una especie de locura a la que lleva la inanicién antes de la muerte (una vez
mas, algo conformado socioculturalmente se concibe como respuesta automatica ante un fenémeno
esencialmente bioldgico), su indagacion sobre el sindrome nervos corre la misma suerte. Como hemos
visto, esta interpretacion llega hasta el punto de hacer derivar del hambre revueltas histéricas en el
Nordeste (140), cosa que es severamente criticada por Lydia Sigaud (1995: 172). Lo mismo ocurre con
su interpretacion de los nervos. La légica denunciada por Sigaud vuelve a aparecer: sus pesquisas se
dirigen a encontrar respuestas alternativas dentro del mismo marco -criticado- del que surgen. Negativiza
la medicalizacion del hambre que denuncia ("no puede ser que el 'hambre nervioso' deba tener una
explicacion y una respuesta médica"), para positivizarla en una nueva naturalizacion ("el sindrome nervos
es una especie de metafora, una respuesta ante el hambre acuciante" (27)), aunque se denuncien las
causas del hambre como politicas. La explicacion es totalmente externa, no parece tener nada que ver
con las dinAmicas socioculturales e histéricas de la propia sociedad: deriva del hambre, cuya causa
Ultima se halla en la estructura del sistema econdmico-politico mundial (no alli). Aunque afirma que

...no quisiera cometer el error de simplemente hacerlos equivalentes [al hambre y a los
nervos] (conceptual y simbdélicamente al menos, nervos y fome son bastante distintos en el
pensamiento de los habitantes del Alto) o sugerir que desnudando las capas culturales que
rodean la diagnosis nervos, siempre vamos a encontrar en su base la experiencia
fundamental, existencial subjetiva del hambre, el delirio de fome (Scheper-Hugues 1997: 173).

de hecho -como se ve-, desgraciadamente, acaba haciéndolo. Como la medicina, individualiza las causas
de los nervos, precisamente desnudandolos culturalmente para acabar diciendo que derivan del hambre.
Porque aunque dice que nervos "es un fendbmeno polisémico” y que no quiere afirmar tampoco que
"nervoso sea un fendmeno exclusivo de los pobres y la clase trabajadora" (176), "finalmente decidi
cuestionar a mis amigas sobre sus nervos..." (jen el titulo del epigrafe dice descodificar la cultura
popular!: y ya se sabe, debajo de todo cddigo suele haber alguna realidad oculta a descifrar por un
experto...). En definitiva, no hacia falta llevar alforjas para acabar preguntandose: "En el contexto
particular que analizamos, la cuestién que nos debemos preguntar es: ¢,como han llegado estas personas
a verse a si mismas en primer lugar como nerviosas, y sélo en un segundo plano como hambrientas?"
(a77).

Como le dijo en una ocasioén un peluquero postrado -segin él mismo- por los nervos, "...los doctores aqui
no saben nada de esta enfermedad. Todo lo que saben es recetar" (180). La cosa tenia que ser
descodificada, descifrada por expertos: o el médico medicalizando los nervos, o la antrop6loga
reduciéndolos a una metafora del hambre, por mucho que esta metafora expresase para ella una queja
ante la injusticia que los atenazaba. En cualquier caso, lo que se hecha en falta es un mayor papel de la
interpretacion nativa del sindrome, una mayor indagacién sobre su significado en otras épocas y, en
relacién a esto Ultimo, una mayor contextualizacion sociocultural en base a su conformacion histérica. Tal
vez tenga razon cuando afirma que "dificilmente podria decirse que es culturalmente especifico”, puesto
gue se da en otros lugares. Pero, ¢y los significados especificos de los nervos en cada lugar? Porque,
que los médicos psiquiatras suelan decir, por poner un ejemplo, que la depresion se esconde detras de
multitud de sindromes de todo el mundo con sintomas parecidos, no quiere decir que los antrop6logos
tengamos que seguirles o contravenirles con otra explicacion esencialmente bioldgica. Ademas, ¢no
podria ser que esa dificultad para considerarlo culturalmente condicionado y autonomo viniese de su
"disgregacion" actual, tras la erosién provocada por el advenimiento de la modernidad? (28). Quizas no
ahora, pero antafio el "idioma" (asi lo llama ella) nervos pudo haber gozado de autonomia en las areas
rurales. Es s6lo una aventurada hipétesis. Como he dicho, una indagacion mas profunda sobre sus
origenes y su conformacién sociohistérica nos podria dar una respuesta satisfactoria. Curiosamente, lo
que podemos finalmente observar es que con el triagem realiza una excesivamente celosa relativizacion
cultural, mientras que con los nervos y el delirio de fome hace lo contrario, justo cuando -a nuestro juicio
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al menos- seria preciso indagar sobre la especificidad social, cultural e histérica.

En definitiva, lo que hay es un conflicto de interpretaciones. Aunque la autora se muestra en principio
abierta a otras y por tanto indispuesta a cerrar la suya a cal y canto, de hecho acaba haciéndolo y
desmereciendo asi los resultados de la fascinante y exhaustiva investigacion que plasma en La muerte
sin llanto y en trabajos posteriores. Y aunque en muchas cosas tendré razén, no la tiene en todo, sobre
todo -y esto es lo peor- por lo que respecta a su tesis principal, aguella que envuelve sus interpretaciones
sobre el delirio de fome, los nervos, el triagem de las madres y todos los demas aspectos de la vida
social en el Alto do Cruzeiro; aquella que, seguramente de forma involuntaria y/o inconsciente, encuentra
a sus moradores desvalidos, carentes, sumisos, etc. y por tanto dependientes de una ayuda exterior,
aungue esta no tenga que consistir necesariamente en medicamentos y vacunas.

Notas

1. Debo agradecer el animo recibido y el apoyo prestado por la Profesora Cristina Larrea para la
realizacion y publicacion de este articulo, asi como sus comentarios y sugerencias bibliograficas.
Igualmente, debo agradecer a la Profesora Adelina Garcia Mufioz los comentarios a una primera version
del mismo.

2. En un articulo mas reciente (2000), la autora apuesta por unas demografia y epidemiologia sin
nameros, entre otras cosas porgue a la investigacion demogréfica y epidemiolégica convencional (“con
nameros") en el Tercer Mundo se le suelen escapar en el recuento, en parte, datos de las poblaciones
mas marginales, tales como los habitantes de Bom Jesus da Mata. Asi, por ejemplo, una fraccion muy
importante de los bebés y niflos muertos prematuramente en esta favela del interior nordestino escapa
radicalmente al control de la investigacién cuantitativa. Ademas, dice, las muertes que son contabilizadas
no registran de manera creible las causas de esas muertes, los diagndsticos son escuetos, frios, casi
displicentes. Por eso reclama una demografia y una epidemiologia sin nimeros, donde intervenga de
manera crucial el método cualitativo etnogréfico-antropolégico, donde los datos se obtengan directamente
de la narracion de las mujeres (en este caso del Alto do Cruzeiro).

3. La autora sefiala que ni siquiera en el Carnaval son protagonistas: los ricos, que deberian observarles,
dandoles asi la importancia que merecen en esta ocasion, huyen de la ciudad y se van a los clubes
elitistas de moda de la mas importante ciudad proxima de Recife a celebrar sus bailes, traicionando asi el
espiritu de mezcla, heterogeneidad, promiscuidad que deberia presidir estas fiestas. Mientras tanto, sigue
Nancy Scheper-Hugues, el Carnaval de Bom Jesus se convierte antes que en una inversion de la dura
realidad cotidiana, en una manifestacion paroxistica de ésta: se exageran al maximo los perfiles de la
miseria que sufren sus habitantes. En resumen, no solo no se invierten los papeles, sino que éstos se
acrecientan haciendo aln mas visibles los status ocupados por cada grupo social: los ricos y los pobres
aparecen mas distantes que nunca, las mujeres a penas tienen presencia (contraviniendo también el
supuesto de que lo femenino lo inunda todo en esos dias), etc. (459-483). En definitiva, la constatacion
de Nancy Scheper-Hugues contradice algunas de las interpretaciones clasicas de las fiestas de Carnaval.

4. Los moradores del Alto practicamente no conceden entidad alguna a los bebés y nifios pequefios
hasta que consideran que han superado determinadas pruebas de supervivencia. Sélo entonces reciben
el carifio de sus madres y van adquiriendo y se les atribuye una personalidad. Antes de ello son
considerados pre-humanos y sus madres no les prestan atencion: simplemente estan pendientes de que
les demuestren que quieren vivir (si no es asi, son abandonados a su suerte, ho se les cuida
debidamente). Estas mujeres disponen de un sistema clasificatorio que condena a unos nifios y salva a
otros: los primeros, dicen, ya nacen destinados a morir. Entre la gente del Alto opera una logica selectiva
derivada de la escasez de recursos; es el espinoso arte de lo que ellos denominan "triagem": como no
pueden alimentar ni mantener a todos sus hijos, tienen que escoger. Esta es una de las tesis principales
del libro de Nancy Scheper-Hugues, y también una de las que mas se le ha criticado. Lo veremos mas
adelante.

5. Pierre Bourdieu citado por Terradas (12).
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6. Eliza Kendall trabajaba subcontratada por alguien a su vez subcontratado... Hoy en dia esto es algo
habitual, de ahi la similitud que se ha sefialado entre el capitalismo decimondnico y el del paso al siglo
XXI: en un extremo fusiones y mas fusiones de empresas hasta llegar a la constitucion de monstruosas
megacorporaciones, y al mismo tiempo, en el otro extremo, personas trabajando precariamente en
sectores de la economia que segun el momento del ciclo econ6mico son abandonados o
reaprovechados. Asi, por ejemplo, actualmente, la llegada de bolsas significativas de migrantes es
aprovechada para reabrir sectores abandonados durante mucho tiempo, con la nueva puesta en
funcionamiento de maquinaria igualmente semiabandonada, etc. En el margen del sistema econémico
esta este trabajo y también estan las personas que lo realizan, como de vez en cuando nos recuerda la
prensa con ejemplos aparentemente anecdéticos de empresarios que los alojan infrahumanamente en
infraviviendas. No est4 de mas, entonces, recordar que el Alto do Cruzeiro, como todas las barriadas
periurbanas de barracas en Latinoamérica, surge y se nutre de la emigracion rural, aguella constituida por
campesinos empobrecidos al ser privados de su forma de vida y sustento tradicional.

7. Ver la nota 1.
8. Tras la crisis de la Ultima década ha perdido algunos puestos en él.

9. Eboli es un pueblo situado algo mas al sur que Napoles, y el pueblo cuya vida cotidiana narra esta adin
mas al sur que Eboli, es decir mas alla del alcance de la misidn cristiana.

10. Ernesto de Martino hablaba del tarantismo -un ritual practicado en el extremo sur de la peninsula
italiana donde la supuesta picada de la tarantula (una arafia comun en esa zona) es resuelta mediante
una practica extatica- como de una "religibn menor" para sortear las connotaciones peyorativas que
arrastra la palabra "magia". De Martino hablaba de religibn menor para hacer notar la fuerza y autonomia
propia de la que gozaban esas practicas y otras comunes en el sur de Italia, pese a su corto alcance y
escasa influencia (de ahi lo de "menor"). Ver De Martino, 2000 y 1965; para un comentario mas
circunscrito sobre la cuestion puede ser util mi Romero Noguera 2003.

11. Se trata de La Vanguardia. El reportaje en cuestién toma el nombre del espacio fisico que ocupa en el
diario: "la contra".

12. Lo sé de una entrevista radiofénica a uno de los periodistas.

13. Tal vez esta cuestion nos ayudaria en parte a comprender el éxito de la autora en su propio pais,
Estados Unidos, y la difusion de su obra gracias al poder de sus instituciones académicas, y
simultaneamente la menor acogida que ha tenido en Brasil.

14. Siendo asi, como el periodista, "politicamente incorrecta”...

15. Parece ser que los Peace Corps tenian distribuidas en la region a una serie de asistentas que
suministraban medicamentos, vacunaban y organizaban comunitariamente. Las llamaban visitadoras.

16. Es notorio que, como hemos visto mas arriba, participar en los Cuerpos de Paz (Peace Corps) y
promover el "desarrollo de comunidades" es exactamente lo que hizo Nancy Scheper-Hugues en su
primer encuentro de jovencita con la realidad nordestina.

17. De hecho, en otro lugar, y en relacion al tema de la critica a las ciencias epidemiologica y
demografica, se manifiesta explicitamente partidaria de éste método. Después de afirmar que "el
amontonamiento de datos cuantitativos sobre el que reposan las categorias occidentales -y,
consecuentemente, las biomédicas- no va a generar perspectivas renovadas", resuelve que lo que "se
necesita [es] una antropologia orientada hacia la praxis, aplicada criticamente y comprometida
politicamente". Pero para ello, en lugar de huir de la trampa que supone entrar en el juego de "las
categorias occidentales", considera que "la investigacion criticamente interpretativa empieza con una
serie de cuestiones negativas: ¢qué esconden las estadisticas oficiales?..." (2000: 295-296).

18. Precisamente el mismo Marvin Harris, en su aportacion al debate originado por Scheper-Hugues y
D'Andrade sobre la cientificidad de la Antropologia y la necesidad o no de orientarla moralmente y de
llenarla de contenido politico (Scheper-Hugues 1995), critica a la primera las carencias de método (falta
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de datos empiricos) a su teoria de que las carencias (alimentarias entre otras) de los habitantes del Alto
son ocultadas por su medicalizacion, y a su tratamiento de los nervos: "For myself the weakness of
Scheper-Hugues's treatment of nervos and necklacing [se refiere a una préactica brutal en la Sudéfrica del
Apartheid] is not that she indignantly and passionately takes sides but that she does nost present enough
objective evidence for others to decide who or what is responsible for these atrocities. Her theory that
hunger in Brazil is medicalized to mask the source of rural suffering sounds plausible, but it calls for
rigorous tests. To strengthen her condemnation of those who prescribe tranquilizers instead of food, more
evidence is needed. Thus the credibility of the moral judgments made by Scheper-Hugues cannot be
dissociated from her apparent indifference to the question of methodology" (424).

19. Recordemos que el triagem consistia en escoger (para salvar) a unos nifios y dejar a otros a su
suerte. Ese dejar a los nifios a su suerte lo asocia Nancy Scheper-Hugues a una cierta negligencia: los
esfuerzos se concentrarian en los nifios mas aptos, y con los otros se actuaria negligentemente sin
prestarles la debida atencion.

20. La autora toma este concepto (holding en inglés) de la fil6sofa feminista Sara Ruddick "como un
rasgo fundamental del pensamiento maternal. Sujetar, aguantar, implica una actitud mental de conservar
y agarrar, de levantar y mantener erguido, de apretar contra si y de mostrar carifio" (2000: 277-278).

21. He de confesar que yo mismo, al proponer una alternativa a la interpretacion de Scheper-Hugues, no
escapo al maniqueismo implicito en torno a esta cuestion. Asi, se me podra criticar, con razén, que a mi
también me incomoda la muerte de estos bebés y nifios, y que por eso trato de proponer otras
explicaciones. En todo caso, como se vera, mi interpretacion no pretende darle la vuelta a un supuesto
dogma occidental (amor materno...) sino proponer que tal vez no sea de exclusividad occidental, de modo
gue a lo que si voy a dar la vuelta es a la interpretacién de Scheper-Hugues: propongo "poner del
derecho" algo que ella habia puesto previamente "del revés". Que conste, por otro lado, aunque esto es
harina de otro costal, que mi cuestionamiento del amor materno vendria por otro lado: asumiendo ese
apego, yo lo desproveeria de su fundamentacion organica-biol6gica-genética y lo haria extensible al
padre y también a unos virtuales padres adoptivos, es decir, lo haria descansar en supuestos
socioculturales (sin que ello implique negar el "ensamblaje” ni los vinculos fisicos y psiquicos que se
establecen entre padres e hijos).

22. Tanto el libro como el articulo posterior aqui referenciado estan repletos de ejemplos.

23. Una vez mas, si se quiere, en sintonia con lo dicho al final de la nota 19, tal vez este apego se podria
hacer extensible al padre que cumple el papel estereotipico de la madre y a unos hipotéticos padres
adoptivos.

24. "Las estadisticas vitales y las técnicas de investigacion de los informes y sondeos ocultan la
existencia de patrones tradicionales de negligencia selectiva que sélo pueden sacar a la luz métodos de
observacion antropolégica, cualitativos, criticamente interpretativos y conducidos existencialmente;
ademas, dichos métodos actiian de tal manera que evitan culpar a las mujeres por sus acciones" (2000:
287).

25. Eduardo L. Menéndez, incbmodo con el uso de conceptos que -dice- perpetdan de hecho
estereotipos sobre colectivos marginados -el de la negligencia selectiva de las madres del Alto, por
ejemplo-, e incbmodo también con la individualizacién y culpabilizacién a la que llevan estos estereotipos
cuando son utilizados para intervenir por instituciones internacionales, fundaciones o las ONG, pero
también por académicos -como Scheper-Hugues con su interpretacion-, sugiere desculpabilizar a quienes
de hecho no son mas que victimas: "Si bien otros factores intervienen, incluido el propio sujeto, las
causas mas constantes y decisivas son las de tipo econémico-politico” (2003: 292-293). Yo mas bien
diria, al menos en el caso que tratamos, que el problema no es de concepto si la cosa se explica bien.
Con Scheper-Hugues esta bien claro el concepto y lo que quiere decir. Menéndez arguye que el caso de
la negligencia selectiva de la que habla nuestra autora es similar al de la distribucion desigual de
alimentos y medicinas entre determinados grupos en otros contextos basada en preferencias culturales
por determinados sexos o por el orden de nacimiento. No estoy de acuerdo, pues no es lo mismo,
pongamos por caso, que en un determinado lugar se dé la carne a los hombres y se restrinja a las
mujeres, que directamente dejar morir a un nifio o bebé en beneficio de otro. Quiero decir -siguiendo con
el ejemplo-, no es lo mismo una atencién diferenciada que supone que una nifia 0 mujer acabe el dia
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habiendo consumido un menor porcentaje de proteinas animales, que una que supone que un nifio no
acabe el dia -jse muera!- y otro si. En cualquier caso, o que me interesa subrayar es que tal vez no se
trate de centrar la atencion exclusiva o preponderantemente sobre un factor frente a otro/s, ya sea el
econdmico-politico, el cultural o el individual, sino de ver como se articulan todos ellos para asi eludir todo
determinismo; y en todo caso abrir las interpretaciones de modo que las elaboraciones teéricas permitan
gue los factores alternen en su preponderancia segun los casos, segun los momentos, segun los
contextos.

26. Veamos nuevamente a Marvin Harris, en este caso reconociendo y a la vez corrigiendo a D'Andrade:
"Distorting the data-gatheering process in order to make the findings concur with a desired political-moral
outcome must be vigilantly excluded. It is in this sense and only in this sense that D'Andrade's call ofr the
rigid separation of moral and scientific models is an ineluctable imperative" (Scheper-Hugues 1995: 424).

27. Los entrecomillados son mios.

28. Ernesto de Martino consideraba que el tarantismo, en el momento en que él lo investigaba ya estaba
"disgregado”, habia perdido su autonomia sociocultural y consecuentemente su coherencia. Por eso,
defendia, era necesaria una investigacion diacronica sobre su significado, su origen, su conformacion
histérico-cultural (2000).
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