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RESUMEN

Nancy Scheper-Hugues, antropóloga estadounidense,  publicó en 1992 el  libro La muerte sin llanto,  con mucho éxito.  En él
etnografiaba la sociedad nordestina brasileña a través del caso de una ciudad de provincias y teorizaba sobre la pobreza y la
muerte infantil,  endémicas en la región. Sus polémicas tesis -en las que abunda con posterioridad- generaron reacciones en
contra, sobre todo dentro de Brasil mismo, con el resultado de que finalmente sus investigaciones sobre estos temas no son
tenidas  en  cuenta  precisamente  donde  más  deberían  serlo.  En  este  artículo  presento  el  contexto  y  la  vocación  de  su
investigación,  para seguidamente criticar  sus conclusiones -en la línea de las críticas que ya se le  han hecho-  y  proponer
alternativas interpretativas a partir de sus propios datos.

ABSTRACT

Nancy Scheper-Hugues, an American anthropologist, published in 1992 Death without Weeping, a successful book. There, from a
case study of a country town, she writes the ethnography of the society of North-eastern Brazil (O Nordeste) and theorizes about
children’s  poverty  and  death,  both  endemic.  Her  controversial  theories,  abounding  in  her  papers  afterwards,  were  strongly
contested mainly in Brazil. As a consequence, her analyses are not taken into account precisely where they should be taken more
seriously.  In  this article,  I  present  the context  and the aim of  her research on children’s poverty and death in North-eastern
Brazilian society, and then I submit a criticism -following the critics that have been already done so- and I suggest interpretative
alternatives starting from her own data.
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Érase una vez un lobito bueno

al que maltrataban todos los corderos.

Y había también un príncipe malo

una bruja hermosa y un pirata honrado.

Todas estas cosas había una vez

cuando yo soñaba un mundo al revés.

Paco Ibáñez canta a José Agustín Goytisolo 

De alguna manera, la conocida obra de Nancy Scheper-Hugues La muerte sin llanto (1997) pretende ser
una radiografía de la situación social, política y económica del Nordeste, y una plasmación de las rasgos
culturales que contienen esta realidad nordestina,  a partir  del  caso de Bom Jesus da Mata (nombre
ficticio), una ciudad azucarera del norte antes boscoso (de ahí "da Mata") del estado de Pernambuco.
Concretamente, el núcleo principal de su actividad etnográfica y en última instancia el punto de partida de
su reflexión antropológica de más largo alcance es el Alto do Cruzeiro, una barriada de chavolas de
reciente anexión a la ciudad, resultado de la ocupación del territorio por población rural emigrada durante
las décadas anteriores. Aún más concretamente, el foco de atención de su investigación es la existencia
extremadamente precaria de las mujeres del Alto y su aún más marginal descendencia, los niños y niñas
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que mueren casi literalmente "como moscas" en un entorno de tremenda hostilidad (1). 

Si  usamos  la  metáfora  del  iceberg,  que  sólo  muestra  fuera  del  agua  una  pequeña  fracción  de  su
gigantesco cuerpo, en gran parte sumergido, podemos decir que la voluntad de Nancy Scheper-Hugues
es dar la vuelta al iceberg que es Bom Jesus de Mata (y la sociedad nordestina en general), de modo que
su parte menos visible, más oscura, sumergida y aplastada por el resto, la representada por las mujeres y
niños pobres del Alto do Cruzeiro, pasa a ocupar el pico de la parte flotante. Se trata de tornar visible, de
dar voz a esa gente marginal dentro de los marginales; de dar un nombre, de rescatar del anonimato la
presencia  extraviada  de  quienes  no  cuentan  para  nada  ni  para  nadie  pero  que  a  la  vez  son
imprescindibles para el mantenimiento del statu quo de Bom Jesus, del Nordeste, de Brasil, y en último
término  del  sistema  económico-político  mundial.  Por  eso  Nancy  Scheper-Hugues  invierte  la  lógica
habitual volviendo invisibles a los poderosos, al darles seudónimos para "salvaguardar sus identidades",
y visibles a los que normalmente no lo son, de modo que ellos son los únicos que conservan su auténtico
nombre. Tal como cuenta en algún lugar del libro, ellos mismos reclaman su presencia en el texto, les
hace  ilusión  ocupar  un  lugar  destacado  (no  es  una  minucia  aparecer  en  el  libro  de  una  conocida
antropóloga que va a ser leído por cientos o miles de personas), existir para otros, existir más allá del
estrecho espacio que ocupan en una barriada de chabolas de una pequeña ciudad del interior de Brasil.
A parte de aquellos (pocos) que militan en alguna organización política, en general no supone ningún
peligro para ellos aparecer en el libro con sus propios nombres, dado que habitualmente no cuentan (se
pierden -y son perdidos- kafkianamente en la burocracia (2)) y van a seguir sin hacerlo aunque aparezcan
en un libro. Al contrario, ya lo hemos dicho, hacerlo es un pequeño privilegio para sus anónimas vidas:
como en el poema de José Agustín Goytisolo y como en teoría debería ocurrir en el Carnaval (3) -su
Carnaval- ellos son los protagonistas... efímeros.

Podríamos decir que las vidas de la gente del Alto do Cruzeiro son "antibiografías" (Terradas 1992),
sobretodo las de los niños y niñas que mueren de forma abrumadora antes de llegar siquiera a ser
conceptualizados como personas (4). De hecho, de algún modo se convierten en (anti)biografías en el
libro de Nancy Scheper-Hugues, adquieren cierta dimensión sólo cuando son tenidas en cuenta por la
autora,  así  como  Eliza  Kendall  empieza  a  existir,  a  tener  una  presencia  explicable  y  explicante  al
aparecer  en  el  libro  de  Ignasi  Terradas.  Eliza  Kendall  es  una  trabajadora  textil  inglesa  que  murió
suicidándose a los 19 años de edad antes del fin de la primera mitad del siglo XIX, aplastada por la lógica
asesina de un sistema capitalista en expansión que reducía la vida humana de una parte importante de la
población a mera anécdota,  o quizás ni  a eso. Ignasi  Terradas acuña el  término "antibiografía" para
oponerlo  precisamente  a  la  noción  de  biografía  o  autobiografía:  la  segunda  sugiere  una  presencia
manifiesta, un cierto gobierno de la propia vida, un destino más o menos claro, una coherencia en las
acciones,  una  agencia  en  la  historia;  la  primera  la  negación  de  todo  esto,  de  la  persona,  hasta  la
cercenadura  de  la  vida  (como  en  el  caso  de  Eliza),  pero  a  la  vez  supone  la  explicitación  de  las
condiciones que rodean esa vida negada, la economía política de esa biografía invisible, su contexto
sociocultural. En palabras del propio Terradas, la antibiografía es:

esa parte de vacío o negación biográfica, pero susceptible de revelarnos aspectos importantes
del  trato  que  una  civilización  tiene  con  las  personas  concretas.  Este  reverso  aparece
precisamente  en  las  vidas  menos  visibles  biográficamente  y  sin  embargo  patentes  y
significativas en su imposibilidad biográfica, en su antibiografía (...). La antibiografía nos revela
el  silencio,  el  vacío  y  el  caos  que  una  civilización  ha  proyectado  sobre  una  persona,
haciéndola convencionalmente insignificante (13).

La imposibilidad biográfica viene de la contradicción entre la lógica de la "ilusión biográfica" (5), que es la
razón de una biografía, su coherencia -que sólo es posible encontrara posteriori-, la teleología que la
funda,  etc.,  y  la  ilógica  de  vidas  ínfimas  aplastadas,  alienadas  hasta  su  máxima  expresión.  La
antibiografía deriva de la inverosimilitud de hallar un sentido a estas vidas, a no ser el de constituirse en
último eslabón de una cadena de explotación que saca rendimiento de lo más marginal del mercado de
trabajo (6), aquella que adivina utilidad y por tanto viabilidad productiva en lo más insignificante, hasta el
punto de fijar el valor de las cosas ([y] de todo lo que entra en el mercado) a partir de ello (11 y 41 y ss.);
o el de servir máximamente de ejemplo explicativo de ese momento histórico del que se habla.

En el Alto do Cruzeiro Nancy Scheper-Hugues da razón, nos habla de las antibiografías de mucha gente.
De gente sin voz, de gente que no habla, de gente que como máximo es hablada por sus congéneres o
por  sus  vecinos.  "Eliza  no  habló,  'fue  hablada'  por  otros"  (Frigolé  1992:  7)...  sobre  todo  por  Ignasi

2



Terradas, añadiríamos. Igual que la gente del Alto es hablada sobre todo por Nancy Scheper-Hugues:
frente a las modernas plantas del azúcar, con presencia en el mercado internacional, ella nos da cuenta
antes que nada de la gente que directa o indirectamente (sobre)vive de ellas, sin ningún papel más que el
de alimentar sus máquinas para aumentar el beneficio de alguien a quien ni siquiera conocen. Los de
Eliza Kendall y los moradores del Alto do Cruzeiro son ejemplos paradigmáticos de hasta dónde puede ir
una civilización para llegar a ser lo que es. Ellos

poseen la clave de los fundamentos extremos de una civilización: de hasta dónde es capaz de
llegar favoreciendo o perjudicando a las personas que la constituyen. La manera como puede
llegar a ser tratada una persona en el tiempo y en el espacio de una sociedad es la manera
reservada para todas las demás (Terradas 1992.: 43). 

En  el  Alto,  muchas  ni  siquiera  llegan  a  ser  tratadas  ni  habladas:  mueren  antes  de  llegar  a  ser
consideradas personas por sus familias y antes de que Nancy Scheper-Hugues pueda contarnos algo
significativo de sus vidas. Estas diminutas personas que mueren con cotidianidad a penas pueden ser
habladas: ¿qué van a contar sus madres de ellas?¿Qué va a contarnos Nancy Scheper-Hugues? No hay
nada que contar. Tal como relata la autora, ni siquiera las campanas de la iglesia de Bom Jesus se
molestan ya en sonar cuando muere un niño. Sus vidas cuentan menos que nada, de modo que al no
poder ser tampoco contadas por otros podemos decir que las vidas de estos bebés que mueren muy
prematuramente son ejemplos extremos de antibiografías: son la "antibiografía de la antibiografía". Tal
vez podamos aventurar también que la intención última de Nancy Scheper-Hugues es dar cuenta de las
no-vidas de estos bebés para mostrar hasta donde es capaz de llegar nuestra civilización "perjudicando a
las personas que la constituyen", hasta el punto de a penas dejar que lleguen a constituirla; sólo que para
dar cuenta de ello no dispone ni del testimonio de sus más allegados, porque mueren antes de que
lleguen a considerarlos  personas.  Cuenta la  autora  que en una ocasión en que su hija  Jennifer  se
mostraba triste ante las informantes y amigas de su madre por tener que asistir al velatorio de un niño,
"ellas la miraron incrédulas. '¿Por qué? -preguntaron. ¡Sólo se trata de un bebé!'" (1997: 405).

La propia autora, en un artículo publicado unos años después de La muerte sin llanto, en relación a la
necesidad  de  una  demografía  sin  números  (7),  habla  de  "la  contribución  que  puede  suponer  a  la
investigación demográfica un solo ejemplo, un 'n' igual a 1" (2000: 283):

Generalmente se considera el estudio de caso como un método de obtener lo general a partir
de lo particular, introducido por Max Gluckman (1963) y la Escuela de Antropología Social
Británica  de  Manchester  (Evens:  1995).  Adicionalmente,  un  estudio  de  caso  "descrito
pormenorizadamente" puede desvelar los principios fundamentales de un orden social dado,
las formas en que el pensamiento, las ideas y la praxis  interactúan, pudiendo iluminar los
significados más profundos de  los  acontecimientos  sociales  y  de la  economía  moral  que
gobierna la resolución de un incidente concreto. El estudio de caso es esencial para capturar
lo situacional del conocimiento y la práctica culturales.

La autora lo pone en práctica con la descripción "pormenorizada" del caso de una niña (Mercea) muerta a
los 3 años después de sufrir múltiples crisis (2000: 283-288), para dar cuenta de la viabilidad de una
explicación  y  comprensión  más  plausible  (en  realidad,  también,  más  humana  y  ética,  política  y
moralmente condicionada) -a partir del caso concreto- de la epidemia de muertes de niños en las favelas
brasileñas que las inferidas del recuento grosero de las disciplinas demográfica y epidemiológica.

***

O Nordeste es una región de Brasil en gran parte conocida -para bien o para mal... tirando para mal
seguramente- por su pobreza, su abandono, las terribles sequías, la enfermedad, el hambre, y también
por  arrastrar  hasta el  presente en las  relaciones sociales y  políticas ciertas inercias de una historia
marcada por el esclavismo y otras formas de servitud. Respecto de esto último, de hecho actualmente
existe un agrio debate y tienen lugar denuncias y todo tipo de acciones contra lo que se consideran
formas disimuladas de esclavitud, en el sentido de que bajo la "ilusión del trabajo libre" se dan prácticas
que continúan reproduciendo relaciones de dependencia radicalmente coartantes y miserabilizantes de la
vida humana (Esterci 2001). Esto ocurre en Brasil, y sus efectos y concomitancias son especialmente
virulentas en el Nordeste, donde según Nancy Scheper-Hugues con datos de finales de los años 80 del
siglo pasado casi el 50 % de la población es analfabeta y tiene lugar un cuarto de toda la mortalidad
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infantil latinoamericana (1997: 41). Para entendernos, si en el imaginario "occidental" América Latina es
pobre y problemática, el Nordeste tal vez represente dentro de ella (que no Brasil, que -en suconjunto...,
es decir según los datos macroeconómicos- tras el llamado "milagro" pasó a ocupar el octavo puesto en
el ranking mundial de potencial económico por países (8)) la oveja negra, su máximo exponente.

El  tema  del  Nordeste  pobre  y  abandonado  es  muy  recurrente  en  el  propio  imaginario  brasileño,
básicamente como componente de la oposición binaria que lo sitúa frente al sureste rico e industrializado.
La intelectualidad brasileña lo ha tratado abundantemente, colaborando así a consolidar el tópico, sino a
fundarlo.  Tal  como dice  Nancy  Scheper-Hugues,  "la  magnitud  de  sus  desgracias  [las  del  Nordeste]
todavía da pie a la irónica descripción que los intelectuales brasileños hacen de su país como 'Bel-Índia':
mitad Bélgica (el sureste), mitad India (O Nordeste)" (1997: 41). Es curioso observar como en Brasil se da
este tipo de oposición típica exactamente a la inversa a como se da genéricamente en buena parte del
hemisferio norte: en Norteamérica con México en un polo y EEUU y Canadá en el otro, pero también
dentro de Estados Unidos, en cuya historia es constitutiva la tensión norte-sur; en Europa, donde desde
el sur se ve al norte como avanzado y moderno, mientras el sur aparece como más anclado en las
tradiciones, y más festivo pero también más reacio al trabajo, al individualismo y a la conquista de la
autonomía; y qué decir del interior mismo de los países europeos: quizás tengamos un ejemplo light de
ello en Francia, donde el acento del sur se percibe como gracioso pero un tanto ridículo y donde todo lo
que tenga que ver con las tradiciones y lenguas propias (las occitanas por ejemplo) ha sido visto durante
mucho tiempo -gracias a la colaboración del jacobinismo centralista heredado de la Revolución- como
cosa de pueblerinos, de gente atrasada (Albert y Blanc 2000: 46-47); y un ejemplo radical en la "cuestión
meridional" italiana, sobre la que existe abundantísima bibliografía y de la que nos limitaremos a exponer
una manifestación ciertamente anecdótica pero que considero resulta muy ilustrativa: en los partidos de
fútbol que enfrentan al Milán (del norte industrializado) y al Nápoles (del sur atrasado) los aficionados del
primer  equipo  suelen  insultar  a  los  del  segundo  llamándoles  "africanos"  o  recibirles  "en  casa"  con
pancartas en las gradas que rezan "Bienvenidos a Italia", insinuando que no pertenecen al mismo país
(Bromberger 2000: 263); y qué decir de España, por poner un último ejemplo, donde sabemos también
algo  de  ello:  los  andaluces son  muy simpáticos  y  abiertos  pero  un  poco vagos,  los  catalanes  muy
trabajadores pero demasiado serios y un tanto cerrados, lo que explicaría el atraso andaluz y la trempera
(económica) catalana, etc.

Cuando los hinchas del Milán africanizan a los napolitanos y los sitúan fuera del propio estado italiano, no
hacen más que revivir una cuestión muy sedimentada en las conciencias de los italianos en lo que es un
ejemplo palmario, paradigmático, de lo que se quiere decir cuando se habla de tópicos. Unas décadas
atrás, Carlo Levi, un escritor antifascista italiano forzado a exiliarse dentro del país (!) durante la dictadura
de Mussolini, tituló elocuentemente su retrato literario de un pueblo del sur en el que restó desterrado,
Cristo se paró en Eboli (9). Si los seguidores del equipo de fútbol de algún modo esencializan con sus
insultos el abandono que ha sufrido el sur de Italia por parte del Estado, Carlo Levi nos habla de algo más
profundo: ni siquiera la Iglesia fue capaz de colonizar el sur y ganarle la batalla a la magia practicada por
sus habitantes (10).  Es significativo en este sentido lo que señala De Martino respecto del  histórico
abandono y aislamiento del sur de Italia: ya en el siglo XVI los misioneros jesuitas hablaban de la "India
italiana" para referirse al "atraso" que sufrían dichas tierras (2000: 21-22): sus misiones en la India (como
en otros lugares) les permitieron ver una realidad que luego encontraban parecida en el sur de Italia. Es
significativo sobre todo porque, como hemos visto, es exactamente lo mismo que hacen los brasileños
contemporáneos respecto de la región del Nordeste. Tal vez no sea del todo casual, entonces, que Nancy
Scheper-Hugues, buscando un ejemplo similar al nordestino para dar una mayor comprensión al retrato
que  hace  de  su  situación  socio-política,  particularmente  por  lo  que  se  refiere  a  la  "organización
semifeudal" de las relaciones sociales, lo encuentre en la descripción de Anton Blok "del Estado y del
terrorismo de Estado" en la Sicilia de principios del siglo XX (Scheper-Hugues 1997: 219). En ambos
contextos, dice, la incapacidad del Estado para llegar a todos los rincones de lo que nominalmente es su
jurisdicción, es suplantada por la cooptación del poder local, en concreto de los grandes propietarios
agrarios con sus bandas armadas. En el caso de Italia, la mafia era una especie de intermediaria entre el
Estado en expansión y los poderes tradicionales (219): el monopolio de la fuerza y de la violencia que
ejercía, representaba la voluntad convergente de ambos poderes en subrayar quién detentaba la vara de
mando. Según Nancy Scheper-Hugues, el hecho de que el poder en el Nordeste brasileño aún no haya
adquirido  la  sofisticación  "microfísica"  foucaultiana,  lo  que  se  aprecia  -entre  otras  cosas-  en  lo
rudimentario de sus instituciones medicalizantes (psiquiátricos, clínicas, asistencias sociales...), es lo que
lo asemeja al caso italiano de hace un siglo: la legitimidad del Estado sólo se asienta, en gran parte, en la
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violencia directa (213 y ss.). El infradesarrollo del Estado en la zona va parejo a una baja implantación de
formas más sofisticadas y no tan groseras de control social, donde más que acordarse el consenso se
impone  a  la  fuerza  por  medio  de  las  únicas  instituciones  que  funcionan  bien,  modernamente:  las
policiales y/o parapoliciales. En conjunto, de acuerdo con lo que venimos diciendo, todo esto no son más
que síntomas del déficit modernizador.

No  hace  mucho,  con  unos  amigos  conocimos  a  un  siciliano.  Al  entablar  conversación  con  él  le
preguntamos de donde era, y antes de referirse a la isla citó la localidad concreta en la que había nacido.
Ninguno  de  nosotros  la  conocía.  Lógicamente,  pues  si  no  recuerdo  mal  no  era  Palermo,  Cattania,
Messina, Siracusa, ni  ninguna otra ciudad o población que nosotros pudiésemos conocer fácilmente.
Seguidamente  aclaró  que pertenecía  a  Sicilia  y,  sin  darnos tiempo a  reaccionar  y  tal  vez  a  decirlo
nosotros mismos, dijo: "sí hombre, donde la mafia". Su tono no era favorable y traslucía un hartazgo, una
desaprobación hacia el tópico en el que él mismo acababa de abundar. Tanto en el caso del Nordeste
como en el  del  Mezzogiorno  italiano,  el  estereotipo se codea con una realidad que trata de no ser
reducida a él, tal como ejemplifica la reacción del siciliano. En ambos casos la consecuencia última para
sus gentes es la negación de la capacidad de acción de éstas. Son consideradas desvalidas, impotentes
ante la forma de actuar de quienes les subyugan y, en última instancia, sumisas, blandas, sometidas a la
voluntad de aquéllos, como si aceptasen resignadas e incluso con un cierto gusto la naturaleza de las
relaciones de poder existentes. A remolque de la historia, como si estuviesen en el último vagón del tren
de  la  modernización,  siempre  luchando  para  no  ser  desenganchados  en  cualquier  estación,
losnordestinos,  como los italianos del  sur,  a veces parece que sean vistos incluso como losagentes
-voluntarios- de ese desenganche. Ésta última sensación parece inspirar, como veremos más adelante, la
despiadada crítica que Lydia Sigaud (1995) hace a la obra de Nancy Scheper-Hugues La muerte sin
llanto. A la antropóloga estadounidense se la ha acusado, sobre todo desde Brasil mismo, de orientalizar
la  cultura  del  nordeste  en  base  al  implícito  de  una  cierta  naturalización  de  la  situación  y  del
comportamiento  de  sus  habitantes  más  pobres.  Aunque  ha  buscado  explicaciones  alternativas,  su
investigación ronda una serie de cuestiones que limitan y contienen la comprensión a unos términos, a
unas categorías, a unas ideas preexistentes, de forma que esas explicaciones alternativas no pasan de
ser la otra cara de la moneda de uso corriente: las respuestas que encuentra se limitan a contradecir las
que se dan habitualmente a una serie de preguntas tópicas, es decir formuladas en un sentido muy
determinado y comprensible dentro de su entorno social, sin cuestionar su pertinencia (Sigaud 1995: 17).
Según las críticas el trasfondo siempre es el mismo: el estado de permanente necesidad de la gente del
Nordeste.

***

Hace tiempo un amigo me comentaba que le gustaba la forma de hacer de unos periodistas que elaboran
a diario un retrato de un personaje más o menos popular a través del procedimiento tradicional de la
entrevista.  Se trata de un reportaje que viene ocupando la contraportada de una conocida cabecera
catalana (11) desde hace ya varios años. Mi amigo decía que las preguntas que se solían formular al
entrevistado daban siempre en el clavo, lo cual significa que respondían a su propia expectativa y a la de
otros lectores.  Seguramente  ésta  es la  clave del  éxito  del  reportaje:  si  no  fuese por  la  complicidad
periodista-lector,  es  decir  si  no  fuese  porque el  periodista  sabe captar  y  explotar  perfectamente  los
implícitos de la cultura en que todo esto se enmarca, o al menos los valores más restringidos de los
sectores sociales a los que apunta la selección del entrevistado en cuestión, el reportaje no tendría tanto
éxito  y  por  consiguiente  no  llevaría  tantos  años  publicándose  diariamente  sin  apenas  variaciones.
Cuando  el  periodista  pregunta,  parece  ser  que  pregunta  justamente  lo  que  el  lector  preguntaría:
periodista y lector comparten unos valores, unas expectativas, etc. (de hecho, la selección del personaje
ya denota esa complicidad; los personajes suelen tener cosas "interesantes" y/o actuales que contar o
ser, simplemente, personajes "curiosos": siempre hay un cierto "exotismo" en la selección). Esto es lo que
a mi amigo llamaba la atención: las preguntas son siempre pertinentes; y lo son muchas veces en el
sentido de "políticamente incorrectas", pues hurgan precisamente en los intersticios que deja la obligada
y necesaria contención de la vida social, que prescribe prudencia y proscribe intromisiones morbosas. 

Lo que yo he sabido después y a buen seguro no sabía mi amigo, es que el enunciado de las preguntas
supuestamente  hechas  por  el  entrevistador,  que  es  lo  que  aparece  publicado  en  el  reportaje,  es
"colocado" a posteriori: la coherencia de la entrevista viene después de hacer una selección de todo el
material registrado en el encuentro entre periodista y personaje; el orden lógico aparente de la entrevista
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tal como es presentada al lector nunca tuvo lugar, es elaborado tras la entrevista para hacer más fluida la
lectura y para conseguir que resulte atractiva al lector (12). Posiblemente algunas de las preguntas que
aparecen en el texto publicado -muchas de las cuales harán creer al lector, como es el caso de mi amigo,
en la agudeza del entrevistador- ni siquiera fueron formuladas.

Pues bien, pienso que esta anécdota sirve para ilustrar una de las críticas principales que se han hecho a
Nancy Scheper-Hugues a propósito de su obra La muerte sin llanto. Lydia Sigaud, en una inmisericorde y
demoledora reseña (1995) -pero,  según creo, bastante plausible-,  sostiene que las preguntas que la
autora se hace a lo largo del libro responden únicamente a sus propias inquietudes, inquietudes que
resultan de la sorpresa ante unas prácticas y actitudes (en concreto las de las madres ante sus hijos
bebés y las de los moradores del Alto en general ante su pobreza) totalmente ajenas a ella. Lo que ello
revela, concluye Sigaud, es que las cuestiones contenidas en dichas preguntas, son de sentido común,
no de conocimiento (171); de sentido común, claro está, del lugar del que proviene la antropóloga. En
otras palabras, lo que según Sigaud hace Nancy Scheper-Hugues en su investigación es proyectar su
"inconsciente cultural" en lugar de apartarlo para dar paso a la voz de la cultura investigada, vulnerando
así una de las reglas fundamentales y también aspiración fundacional de la antropología: conocer al
"otro"  previa  dejación  de  los  prejuicios  propios.  Como el  periodista,  Scheper-Hugues  recurre  a  una
sensibilidad  común  en  el  mundo  social  del  que  proviene  para  formular  sus  preguntas  (13),  con  la
diferencia de que el primero lo hace de forma consciente, buscando justamente tocar la fibra del lector
-que, en definitiva, al pertenecer más o menos a la misma cultura, es la misma que la suya-, mientras que
la segunda no parece darse cuenta de ello. Y es que, siempre siguiendo la crítica de Lydia Sigaud, Nancy
Scheper-Hugues, también coincidiendo con el periodista de la anécdota y una vez más sin ser consciente
de ello, selecciona sus materiales de acuerdo a un propósito previo y con la voluntad de dar coherencia
(a posteriori) a su presentación en el texto final. La crítica habla de La muerte sin llanto como de un texto
circular. Es contundente: "...o ponto de chegada (a explicaçao pela fome) ja está contido no ponto de
partida (identificar os efeitos da fome)" (172). 

Pese al reciente desencantamiento al que llevó la crítica posmoderna, materializándose positivamente en
la  antropología  en  llevar  a  hacer  máximamente  visibles  los  presupuestos  epistemológicos  de  toda
investigación (que por definición en antropología supone el encuentro con un "otro"), Scheper-Hugues,
pese a que demuestra muchas veces estar profundamente influida en sus planteamientos por los de esa
posmodernidad, no sólo parece seguir encantada sino que incurre en uno de los mayores peligros de
este -supuesto- particular encantamiento de la antropología previa a la crítica posmoderna: reproduce la
lógica discursiva de la que se vale todo colonialismo para justificar sus acciones. En su caso, al centrarse
obsesivamente en una cuestión que lleva consigo fantasmas muy arraigados en la conciencia occidental
como la maternidad, en particular por lo que concierne a la relación afectiva entre una madre y sus hijos
en un contexto difícil como el del Alto do Cruzeiro. Porque aunque encuentra respuestas que contradicen
una creencia occidental (la fundamentación biológica de un supuesto inquebrantable e incondicional amor
materno con sus hijos) (14), la misma pregunta reproduce esquemas y categorías de percepción que no
son las de la población estudiada. Y de ahí a la búsqueda de soluciones a ciertos problemas en virtud de
ese discurso previo -del que en realidad derivan- sólo hay un paso. Eso, de hecho, es lo que Nancy
Scheper-Hugues hacía, recién salida de la adolescencia, cuando trabajaba como voluntaria de los Peace
Corps en Brasil. Según Lydia Sigaud sólo ello explica su obsesión por ciertos temas: su primera estancia
en Brasil -tal como reconoce ella misma-, con el impacto que le produjo ver morir de hambre a niños muy
pequeños, determina en gran parte el motivo de su investigación posterior, ya en edad madura. Es decir,
en una primera fase, cuando va de jovencita a hacer de voluntaria, quedaría impresa en ella una imagen
muy negativa de la vida en el Alto do Cruzeiro. Y en una segunda fase, ya antropóloga, se limitaría a
encontrar explicaciones a la muerte infantil y a la actitud de los moradores frente a ella y en general frente
a su miseria, en función de una concepción asistencial y paternalista de todo ello que había adquirido
durante su primera estancia; reproduciendo así el discurso hegemónico sobre los problemas del llamado
Tercer  Mundo,  un  discurso  naturalizador  sobre  la  necesidad  de  asistencia  (occidental)  a  estas
poblaciones.

Lo importante es que la labor humanitaria que llevó a cabo durante su primer encuentro con el Nordeste,
consistió en dar asistencia a los habitantes del Alto, lo cual implicaba de hecho una medicalización de su
pobreza  (algo  que  ella  misma  critica  después  retrospectivamente  en  su  libro),  y  en  "organizarlos
comunitariamente", como hizo al fundar y orientar políticamente la UPAC (União para o Progresso do Alto
do Cruzeiro) (Scheper-Hugues, id.: 20), a través de la cual se llevó a cabo la construcción colectiva de
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una sede central con guardería, centro de alfabetización de mayores, actividades lúdicas, etc. Aunque se
lamenta  genéricamente  de  la  confusión  que  le  crea  estar  ahí  haciendo  esto  sabiendo  que  su  país
contribuía  al  mantenimiento  del  precario  statu  quo  reinante,  no va más hondo y  de  alguna manera
naturaliza su presencia ahí con los Peace Corps: 

Esta sua missão em Pernambuco é apresentada de forma naturalizada, como se fizesse parte
da ordem natural das coisas que estudantes norteamericanos se deslocassem para o Brasil a
fim de executar tarefas humanitárias (Sigaud 1995: 168).

Porque no parece del todo consciente de que esa misión se enmarcaba en un intento del gobierno de los
Estados Unidos por sofocar, tras el triunfo de la revolución cubana, el "peligro comunista" que veía en las
aspiraciones  de  las  florecientes  comunidades  de  base  y  de  los  movimientos  populares  en  general,
creando organizaciones paralelas (he ahí su papel de visitadora (15)) que neutralizasen esas ansias al
canalizarlas por  cauces conocidos (168-169).  De hecho,  Nancy Scheper-Hugues misma nos informa
varias veces de cómo cualquier sospecha de politización y/o de intromisión de "ideologías izquierdistas"
en el centro de la UPAC hacía peligrar la permanencia de éste. Aunque los cita en algún momento en el
libro, los movimientos sociales de base no son tenidos debidamente en cuenta, sobre todo en cuanto
resortes activos y reivindicativos eficaces, dice la crítica: en la práctica es como si fuesen ignorados. 

La crítica al desarrollo "desde fuera", a la que ha contribuido decisivamente el antropólogo colombiano
Arturo Escobar desde la publicación de su obra Encountering Development, que ha desacreditado sus
prácticas -sobretodo las llevadas a cabo por grandes instituciones como el Banco Mundial  o USAID-
desmontando su discurso, se ha fundado justamente en la consideración de los sesgos paternalistas de
las  acciones  llevadas  a  cabo  por  organizaciones  como  la  suya  cuando  era  estudiante  voluntaria.
Sorprende que pese a tener un talante sumamente crítico y político, Scheper-Hugues no fuese capaz de
escapar de las redes  del desarrollo  ni siquiera veinte años después de haber formado parte -tal vez
inocentemente, eso sí- activa de él. Como dice Arturo Escobar en una entrevista, tras ser interpelado por
las críticas que se le han hecho de caer en la misma esencialización del Tercer Mundo que hacían los
desarrollistas al esencializar él también Occidente y en consecuencia contemplar toda actuación llevada
a cabo en los países del sur desde la misma perspectiva, es decir como si las todas las ONG -fuesen del
tipo y tamaño que fuesen- hubiesen hecho lo mismo que, pongamos por caso, el Banco Mundial:

...si uno iba a hablar sobre desarrollo -por lo menos hasta finales de los 80- tenía que repetir
el discurso, así fuera con muchas variaciones, porque el discurso del Banco Mundial sin duda
es muy distinto del discurso de muchas ONG, pero a cierto nivel, a nivel de las regularidades
discursivas, me parece que todos los agentes que ocuparon o que continúan ocupando ese
gran espacio discursivo del desarrollo, tenían que meterse en ese discurso (Viola 1999-2000).

Si bien Nancy Scheper-Hugues tendría unas intenciones claramente distintas a las del Banco Mundial, su
práctica en la guardería, por bienintencionada y posibilista que fuese, se encontraba insertada en unas
organizaciones gobernadas  por  un  discurso  desarrollista  y  "orientalizante"  y  que  por  tanto  no  iba  a
permitir salirse de la conceptualización de los moradores del Alto como seres carentes y necesitados
cuya penuria hacía imprescindible el  tipo de ayuda que ella misma prestaba. Esto sin hablar de las
"agendas políticas ocultas" de las grandes instituciones de desarrollo. Veamos, a este respecto, cómo lo
que dice el  antropólogo catalán Andreu Viola,  familiarizado con estas cuestiones pero refiriéndose al
contexto más general del "desarrollo" y de su crítica, de alguna manera resume lo que venimos diciendo:

Ante  la  creciente  efervescencia  antiestadounidense en América  Latina  y  el  "mal  ejemplo"
castrista, el gobierno de Kennedy optó por revisar su política exterior, para lo cual, en el marco
de la Alianza para el Progreso, desplegó numerosas misiones de USAID y voluntarios del
Cuerpo  de  Paz  por  todo  el  continente  e  impulsó  los  programas  de  "desarrollo  de
comunidades".  Dichos  proyectos,  cuyo  trasfondo  propagandístico  era  más  que  evidente,
pretendían ofrecer a la población rural latinoamericana una imagen reformista y solidaria de la
política estadounidense... (2000: 24) (16).

Ahora bien, más allá de la participación en ello de una joven chica universitaria, lo que se le critica es la
invisibilización de este hecho en su libro, al no dar cuenta de la existencia de otro tipo de organizaciones
autóctonas -algunas relativamente poderosas- llevando a cabo acciones y reivindicaciones, y por encima
de  todo  que  el  libro  reproduce  ese  discurso  y  basa  en  él,  aunque  sea  negativizándolo  para  luego
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positivarlo a su manera, sus interpretaciones de la vida en el Alto do Cruzeiro.

***

Lo del argumento circular de Sigaud (171) habla de cómo Scheper-Hugues se delata con las preguntas
en negativo que (se) realiza a lo largo del libro (17). Las preocupaciones que le rondaban durante su
investigación determinaban ya de por sí los resultados: su obsesión por el asunto del hambre -adquirida
en su primera estancia en Brasil- dirigía los resultados: los efectos del hambre (punto de partida) iban a
determinar de antemano, fuese cual fuese la orientación de las pesquisas, que todo lo que ocurría en el
Alto (punto de llegada: su vida social y la lógica, comprensión, hermenéutica o lo que fuese de ésta) se
debía a esos efectos. Causa-efecto. Las preguntas contenían las respuestas. ¿Por qué las mujeres del
alto no...?¿Por qué los niños no...? Las preguntas no eran más que el negativo de unas concepciones
sobre la maternidad, sobre las relaciones entre las madres en general y sus hijos, etc. en relación con las
particulares dificultades de las madres en el Alto, que ella positivizaba hallando respuestas explicativas
alternativas a las convencionales en el medio social del que provenía, pero al fin y al cabo contenidas en
una misma lógica. La cuestión es si  no hubiese sido más pertinente hacer preguntas surgidas de la
propia dinámica del Alto, o, más bien, si al hacerlo se hubiesen encontrado respuestas ajenas al ámbito
del discurso sobre las carencias y necesidades de los habitantes de esa barriada. En cualquier caso, lo
que  hay,  a  consecuencia  de  todo  lo  dicho,  es  una  interpretación  biosociológica  y/o  materialista
(harrisiana)  de  la  vida  social  en  el  Alto  do  Cruceiro:  la  carencia,  la  penuria,  el  hambre,  estarían
determinando  su  forma  de  comportarse,  "como  se  entre  a  experiência  biológica  da  fome  e  os
comportamentos nâo houvesse a mediaçâo do social" (Sigaud 1995: 170) (18). Según dice Sigaud, no se
habría demostrado esa conexión directa. Los estudios históricos de E. P. Thompson, que atribuyen una
conciencia de clase a los campesinos ingleses pobres del siglo XVIII y niegan que sus revueltas se deban
simplemente a una reacción tipo "turba" ante el hambre, o los de ámbito europeo de Charles Tilly, que
demuestran una variedad de  reacciones ante  las  situaciones de escasez,  más dependientes  de las
actuaciones  de  las  autoridades  que  de  la  escasez  misma,  o  los  más  actuales  de  los  campos  de
concentración, que ponen en evidencia que las reacciones en esas condiciones extremas dependen de
una multiplicidad de factores (170), la contradicen.

En cualquier caso, en la presentación de resultados de Nancy Scheper-Hugues tal vez lo que tendría que
predominar es una variedad de situaciones. Los científicos sociales sabemos, o deberíamos saber, que
no hay nada predecible, que -en general- no hay causa-efecto que valga, que de un hecho no se deriva
automáticamente otro, por mucho que se hayan identificado una serie de condiciones de posibilidad que
expliquen cómo se llega a determinadas situaciones. No es que Scheper-Hugues no tenga razón cuando
habla de las condiciones extremas en que muchas veces viven los moradores del Alto do Cruzeiro. Lo
que ocurre es que sus magníficas descripciones, su finura etnográfica, se vuelven supérfluas ante una
interpretación que parece venir predeterminada. Si no, no se explica que no tenga en cuenta la variedad
que se pueda dar en el Alto mismo. Tal como dice Sigaud, basa sus interpretaciones en unos pocos
testimonios que no hacen honor a esa variedad. En ocasiones, por ejemplo, habla de mujeres que no
cumplen con el estereotipo de negligencia ante la muerte infantil (19), que sí hacen un esfuerzo por que
su hijo sobreviva. Sin embargo no son tenidas en cuenta a la hora de elaborar su teoría. Cuando ella
misma consigue que un niño que ya había sido condenado sobreviva, por ejemplo, no parece que ello
sorprenda excesivamente a quienes antes parece que no habían apostado nada por su vida. Es el caso
de Zezinho, quien acaba convirtiéndose en el "hijo predilecto" (Scheper-Hugues 1997: 332) de Lordes, su
madre, que años antes le había abandonado por "no ser apto para la vida". Estos casos aparentemente
extraordinarios no deberían servir de excepciones que confirman la regla, más bien lo contrario, de casos
que la desmontan. La propia lógica que gobierna las decisiones de las madres del Alto, tal como es
presentada por Scheper-Hugues, es lo suficientemente ambigua como para que no se tome como regla
de nada. 

La antropología justamente se funda en una apreciación afinada de las diferencias, de tal forma que la
excepción debe ser tomada como deconstructora de todo sentido común que la reduzca a "la excepción
que confirma la regla": este axioma suele servir para justificar una visión determinada del mundo, y en el
caso de Scheper-Hugues, al ignorar la variedad existente, implícitamente actúa de catalizadora de la
realidad que ella quiere ver. No es que lo que dice no valga, simplemente valdrá para algunos casos,
para algunas ocasiones, tal vez para situaciones determinadas. En este caso, la generalización quizás
valdría para los casos de crisis conyugales o crisis con los padres (Sigaud 1995: 173), pero no para todo
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el barrio. Es como si fuese ella, Nancy Scheper-Hugues, la negligente al descuidar las propias diferencias
internas en el barrio, tanto situacionales como de clase, en pos de una conceptualización monolítica de la
realidad del barrio (aquella que justificaría su interpretación, también monolítica). Ciertos indicios de su
propio libro demuestran esa variedad. La gente puede prosperar dentro de esa miseria en la que nacen y
viven, como es el caso de Antonieta, la hermana mayor de las tres que se convierten en el núcleo duro
de su investigación, que acaba morando en la zona de viviendas más "lujosas" del Alto. En este sentido,
la antropóloga Alba Zaluar, en un trabajo sobre Cidade de Deus, una favela de Rio de Janeiro, identifica
sutiles diferenciaciones entre gente que ya de por sí se encuentra en una situación sumamente precaria.
Así, por ejemplo, los distintos grupos que conviven (más o menos mezclados) buscan diferenciarse los
unos de los otros. Sobre todo los que se consideran a sí mismos como trabajadores (honrados) necesitan
diferenciarse de los malandros, bandidos, bêbados, vagabundos, y de aquellos que más que pobres son
miserables,  es decir  que ni  siquiera haciendo un gran esfuerzo pueden vivir  de su trabajo y de sus
apaños y por tanto se ven obligados a mendigar (1994: 87-131). Esa línea imaginaria que separa a los
trabajadores de los bandidos y de los "miserables", también separa la moral, las actitudes y las prácticas
de unos y otros ante la vida (esto sin contar con las diferencias intragrupales que se puedan detectar en
un momento dado en determinadas circunstancias). Son este tipo de diferenciaciones las que Nancy
Scheper-Hugues desdeña para  hacer  cuadrar  su  teoría.  Sorprende,  pues ella  misma,  haciendo una
comparación intercultural e histórica, halla respuestas diversas ante el hambre (1997: 131-138). ¿Por
qué, entonces, no es capaz de identificar una variabilidad dentro del Alto do Cruzeiro, teniendo en cuenta
por ejemplo, aunque sólo sea como punto de partida, la variedad cultural (por la diversidad de orígenes) y
social que se da en el mismo?

O tal vez, yendo más allá, obviando en parte esta cuestión de la variedad de situaciones y renunciando a
encontrar "racionalidades alternativas", algo que la autora hace frecuentemente como respuesta a esas
preguntas derivadas de situaciones que la incomodan, nos podríamos preguntar si es necesario buscar
siempre esa diferencia cultural que pondría en cuestión los parámetros ético-morales por los que nos
regimos en nuestra "cultura occidental". Me explicaré a partir de una de las cuestiones cruciales de sus
investigaciones  (o  que  al  menos,  precisamente  por  las  obsesiones  de  la  autora,  aparecen  como
cruciales): el triagem que supuestamente hacen las madres del Alto entre unos hijos aptos para la vida y
otros aparentemente condenados desde el principio a morir. Según la autora, en la situación de extrema
precariedad en la que viven, la constatación por parte de las madres de la imposibilidad de "sostener",
"sujetar"  (20),  a  todos  sus  hijos,  supone  en  la  mayoría  de  casos  (su  interpretación  deriva  de  esta
"constatación") una negligencia anticipatoria consistente en dejar morir a los hijos que no muestran ganas
de sobrevivir, que no se muestran aptos para la vida, para concentrar sus escasas energías en los que sí
lo hacen. Desde una modesta perspectiva lógica -no etnográfica: yo no he estado allí- se puede argüir
(21)  que la descripción por parte de las madres de esos niños "como seres que 'querían'  o incluso
'necesitaban' morir" tal vez funcionaba como justificación a posteriori (una vez el niño ha muerto), sin que
ello implique negligencia con los que vendrían después: el orgullo herido de una madre que no ha podido
cumplir con su obligación de cuidar al hijo puede necesitar de una explicación-justificación ("querían" o
"necesitaban" morir) pero no tiene por qué significar dejadez... eutanásica. ¡No es lo mismo no llegar, ser
incapaz de cubrir  las necesidades de todos tus hijos, mostrar humildad ante la impotencia, etc.,  que
pasar, desdeñar, descuidar! 

En realidad, creo que toda su argumentación y sus "demostraciones" valdrían también para esta hipótesis
que propongo. Los ejemplos que pone son de madres que se lamentan, expresan su dolor y sufrimiento,
su impotencia, lo insoportable de las situaciones que tienen que vivir, etc. (22). Sin embargo, la autora
halla, "entre las mujeres mayoritariamente católicas del Alto do Cruzeiro, [que] 'dejar ir' implica una actitud
fundamentalmente religiosa de calma y de resignación ante los sucesos que no se pueden cambiar o
superar con facilidad", y que "la 'santa indiferencia' es un apreciado, aunque esquivo, valor religioso"
(2000: 278). Es decir, en lugar de pensar que esas mujeres sufren como todas las madres la pérdida de
sus hijos, les atribuye, en virtud de un dudoso relativismo moral, una mayor indiferencia que a las madres
occidentales (para entendernos, aquellas que cumplen el estereotipo del pensamiento y amor maternal),
confundiendo actitudes de resignación ante  una realidad que no pueden cambiar  y  justificaciones a
posteriori, con actitudes positivas de selección y de negación de la vida: "...evité el señuelo fácil de la
victimología  y  rehusé ver  a  las  mujeres como meras víctimas positivas  de un destino cruel...  Estas
mujeres  elegían  activamente,  por  mediatizadas  que  estuviesen  sus  elecciones"  (282).  Toda  su
argumentación se construye -o lo parece- como para hacer cuadrar la interpretación que le conviene, de
modo que cualquier cosa que la haga tambalear no supone un obstáculo para seguir adelante. Así, la
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transcripción por parte de la autora de una "reflexión teológica [que] tuvo lugar en una reunión de una
'comunidad eclesiástica de base' de Alto do Cruzeiro en 1990" (280), sobre el por qué Dios o Jesús
quería que algunos de los hijos muriesen prematuramente -es decir sobre la mejor manera de justificar
una realidad insoportable-, en la que participaron varias madres -y en la que, por cierto, se aprecian
diferentes opiniones-, concluye de la siguiente manera:

"Cállate, Edite", dijo otra, "Murieron, como lo hizo Jesús, para salvarnos del sufrimiento. ¿No
es así hermana Juliana?"
Pero la hermana Juliana -una nativa del seco sertão (interior), donde, según decía, los bebés
no morían como moscas, tal como les sucedía en la zona de plantaciones de azúcar- no
estaba segura de que las mujeres tuvieran razón en su pensamiento moral. "No pienso que
Jesús quiera a todos vuestros bebés", dijo, "Creo que quiere que vivan". Pero, después de
todo, la hermana Juliana era una monja, y las mujeres de la bidonville no le hacían mucho
caso: ¿qué podía saber ella de bebés? (281).

Cuanto  menos,  uno se pregunta,  ¿no eran mayoritariamente  católicas?¿No puede suponer  ello  que
concedan algún tipo de autoridad a una ministra de la Iglesia, sobre todo si es una activa participante de
una comunidad eclesiástica de base que convive con ellas?¿Por qué le iban a preguntar, sino, aunque su
respuesta  no  satisficiese la  justificación que buscan encontrar  a  la  incómoda e  insoportable  muerte
prematura de sus bebés o niños? Veamos otro ejemplo, recogido por la propia autora, que corrobora
nuestra interpretación: 

Pienso, por ejemplo, en la aclaración de Doña dora después de explicar la creencia popular
sobre  lo  niños  muertos  como ángeles  alados  que  vuelan  felices  alrededor  de  los  tronos
celestiales de Jesús y María: "Bueno, esto es lo que decimos. Esto es lo que nos contamos
las unas a las otras. Pero, para decirte la verdad, no sé si esas historias sobre la vida tras la
muerte  son  ciertas  o  no.  Queremos  creer  lo  mejor  para  nuestros  hijos.  ¿Cómo,  si  no,
podríamos soportar todo este sufrimiento? (2000: 282).

Lo que quiero decir, en definitiva, es que con sus mismos datos e incluso partiendo de algunas de sus
argumentaciones se puede perfectamente dar la vuelta a su interpretación y proponer una más sencilla:
las madres del Alto son como todas las madres, sufren como cualquier madre que pierde a su hijo, pero
al ocurrirles con frecuencia han de encontrar alguna explicación que las justifique y las exima de la culpa
de no ser capaces de proporcionarles lo necesario para vivir (en su caso argumentando que "no querían
vivir" y/o que "Dios se los llevó"). En este sentido, su posición destila un relativismo moral que parece
emparentarse con la posmoderna obsesión por negar la posibilidad de encontrar universales: en este
caso, ¿por qué no puede ser un universal el apego de la madre a su hijo (23)? 

La preocupación de la autora por lo que le pareció una negligencia que no encajaba con el estereotipo
del  amor  maternal  le  llevó,  en  lugar  de  a  cuestionar  esa  negligencia  aparente,  a  legitimarla
peregrinamente en una "racionalidad alternativa" que sí las hacía activas -y por tanto culpables (24)-
negligentes... aunque en el marco de una lógica cultural diferente y de una economía-política genocida
(25).  Es como si,  incómoda ante el  aparente incumplimiento de la norma básica del  supuestamente
occidental amor materno, la lucha incondicional por la supervivencia del hijo,  la autora rehuyese ese
imperativo moral -aparentemente de exclusividad occidental, insisto- hallando otra lógica cultural que a la
vez las exculpa -puesto que entonces no tienen por qué cumplir una norma que no es suya- y las hace
culpables -al hacer que tomen parte activa de esa otra lógica cultural (infanticida). Veamos, aún, otro
ejemplo que incluso nos permite poner en suspenso la existencia de una "muerte sin llanto" (al menos si
significa lo que Scheper-Hugues quiere que signifique) y a pensar que -si tenemos razón- la autora ha
insistido  en  su  tarea  de  hacer  venir  bien  a  su  interpretación  los  datos  que  obtenía,  aunque  la
contraviniesen  descaradamente  (26).  Se  trata  de  un  fragmento  de  la  narración  de  los  avatares
relacionados con la muerte de Mercea:

El sepulturero riñó a los niños por haber dejado suelta la tapa del ataúd de Mercea. "Las
hormigas llegarán hasta tu hermanita", dijo a Leonardo, el hermano mayor que lloraba en mi
hombro a pesar del fuerte mandamiento cultural en contra de verter lágrimas que podrían
volver húmedo y resbaladizo el camino hacia el cielo del bebé ángel (2000: 287).

Una  vez  más  se  puede  argüir  que  la  elaboración  ideológica,  que  en  este  caso  parece  servir  para
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fomentar una dureza de carácter que permita afrontar mejor el continuo goteo de muertes infantiles por
parte del socializando, no tiene por que implicar necesariamente previsión, "negligencia selectiva", puede
significar simplemente un modo de proporcionar argumentos para algo que aunque no se desea se sabe
perfectamente que puede ocurrir.

***

Si su concepción de la vida social en el Alto hace derivar el comportamiento de las madres y su triagem
de la miseria y del "hambre crónico" a que se ven sometidas, cuya máxima expresión -individualizada-
sería el delírio de fome, una especie de locura a la que lleva la inanición antes de la muerte (una vez
más,  algo conformado socioculturalmente  se concibe como respuesta  automática ante un fenómeno
esencialmente biológico), su indagación sobre el síndrome nervos corre la misma suerte. Como hemos
visto,  esta interpretación llega hasta el  punto de hacer derivar  del  hambre revueltas históricas en el
Nordeste (140), cosa que es severamente criticada por Lydia Sigaud (1995: 172). Lo mismo ocurre con
su interpretación de los nervos. La lógica denunciada por Sigaud vuelve a aparecer: sus pesquisas se
dirigen a encontrar respuestas alternativas dentro del mismo marco -criticado- del que surgen. Negativiza
la medicalización del hambre que denuncia ("no puede ser que el  'hambre nervioso' deba tener una
explicación y una respuesta médica"), para positivizarla en una nueva naturalización ("el síndrome nervos
es una especie de metáfora, una respuesta ante el hambre acuciante" (27)), aunque se denuncien las
causas del hambre como políticas. La explicación es totalmente externa, no parece tener nada que ver
con las dinámicas socioculturales e históricas de la propia sociedad: deriva del  hambre,  cuya causa
última se halla en la estructura del sistema económico-político mundial (no allí). Aunque afirma que 

...no  quisiera  cometer  el  error  de  simplemente  hacerlos  equivalentes  [al  hambre  y  a  los
nervos] (conceptual y simbólicamente al menos, nervos y fome son bastante distintos en el
pensamiento de los habitantes del Alto) o sugerir que desnudando las capas culturales que
rodean  la  diagnosis  nervos,  siempre  vamos  a  encontrar  en  su  base  la  experiencia
fundamental, existencial subjetiva del hambre, el delírio de fome (Scheper-Hugues 1997: 173).

de hecho -como se ve-, desgraciadamente, acaba haciéndolo. Como la medicina, individualiza las causas
de los nervos, precisamente desnudándolos culturalmente para acabar diciendo que derivan del hambre.
Porque aunque dice que nervos  "es un fenómeno polisémico" y que no quiere afirmar tampoco que
"nervoso  sea un fenómeno exclusivo de los  pobres y la  clase trabajadora"  (176),  "finalmente decidí
cuestionar  a  mis  amigas  sobre  sus  nervos..."  (¡en  el  título  del  epígrafe  dice  descodificar  la  cultura
popular!:  y ya se sabe, debajo de todo código suele haber alguna realidad oculta a descifrar por un
experto...).  En  definitiva,  no  hacía  falta  llevar  alforjas  para  acabar  preguntándose:  "En  el  contexto
particular que analizamos, la cuestión que nos debemos preguntar es: ¿cómo han llegado estas personas
a verse a sí mismas en primer lugar como nerviosas, y sólo en un segundo plano como hambrientas?"
(177). 

Como le dijo en una ocasión un peluquero postrado -según él mismo- por los nervos, "...los doctores aquí
no  saben  nada  de  esta  enfermedad.  Todo  lo  que  saben  es  recetar"  (180).  La  cosa  tenía  que  ser
descodificada,  descifrada  por  expertos:  o  el  médico  medicalizando  los  nervos,  o  la  antropóloga
reduciéndolos a una metáfora del hambre, por mucho que esta metáfora expresase para ella una queja
ante la injusticia que los atenazaba. En cualquier caso, lo que se hecha en falta es un mayor papel de la
interpretación nativa  del síndrome, una mayor indagación sobre su significado en otras épocas y,  en
relación a esto último, una mayor contextualización sociocultural en base a su conformación histórica. Tal
vez tenga razón cuando afirma que "difícilmente podría decirse que es culturalmente específico", puesto
que se da en otros lugares. Pero, ¿y los significados específicos de los nervos en cada lugar? Porque,
que los médicos psiquiatras suelan decir, por poner un ejemplo, que la depresión se esconde detrás de
multitud de síndromes de todo el mundo con síntomas parecidos, no quiere decir que los antropólogos
tengamos que seguirles  o contravenirles  con otra  explicación esencialmente biológica.  Además,  ¿no
podría ser que esa dificultad para considerarlo culturalmente condicionado y autónomo viniese de su
"disgregación" actual, tras la erosión provocada por el advenimiento de la modernidad? (28). Quizás no
ahora, pero antaño el "idioma" (así lo llama ella) nervos pudo haber gozado de autonomía en las áreas
rurales.  Es sólo  una aventurada hipótesis.  Como he dicho,  una indagación más profunda sobre sus
orígenes y su conformación sociohistórica nos podría dar una respuesta satisfactoria. Curiosamente, lo
que podemos finalmente observar es que con el triagem realiza una excesivamente celosa relativización
cultural, mientras que con los nervos y el delírio de fome hace lo contrario, justo cuando -a nuestro juicio
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al menos- sería preciso indagar sobre la especificidad social, cultural e histórica.

En definitiva, lo que hay es un conflicto de interpretaciones. Aunque la autora se muestra en principio
abierta a otras y por tanto indispuesta a cerrar la suya a cal y canto, de hecho acaba haciéndolo y
desmereciendo así los resultados de la fascinante y exhaustiva investigación que plasma en La muerte
sin llanto y en trabajos posteriores. Y aunque en muchas cosas tendrá razón, no la tiene en todo, sobre
todo -y esto es lo peor- por lo que respecta a su tesis principal, aquella que envuelve sus interpretaciones
sobre el delírio de fome, los nervos, el triagem de las madres y todos los demás aspectos de la vida
social en el Alto do Cruzeiro; aquella que, seguramente de forma involuntaria y/o inconsciente, encuentra
a sus moradores desvalidos, carentes, sumisos, etc. y por tanto dependientes de una ayuda exterior,
aunque esta no tenga que consistir necesariamente en medicamentos y vacunas.

Notas

1.  Debo  agradecer  el  ánimo  recibido  y  el  apoyo  prestado  por  la  Profesora  Cristina  Larrea  para  la
realización  y  publicación  de  este  artículo,  así  como  sus  comentarios  y  sugerencias  bibliográficas.
Igualmente, debo agradecer a la Profesora Adelina García Muñoz los comentarios a una primera versión
del mismo.

2.  En  un  artículo  más  reciente  (2000),  la  autora  apuesta  por  unas  demografía  y  epidemiología  sin
números, entre otras cosas porque a la investigación demográfica y epidemiológica convencional ("con
números") en el Tercer Mundo se le suelen escapar en el recuento, en parte, datos de las poblaciones
más marginales, tales como los habitantes de Bom Jesus da Mata. Así, por ejemplo, una fracción muy
importante de los bebés y niños muertos prematuramente en esta favela del interior nordestino escapa
radicalmente al control de la investigación cuantitativa. Además, dice, las muertes que son contabilizadas
no registran de manera creíble las causas de esas muertes, los diagnósticos son escuetos, fríos, casi
displicentes. Por eso reclama una demografía y una epidemiología sin números, donde intervenga de
manera crucial el método cualitativo etnográfico-antropológico, donde los datos se obtengan directamente
de la narración de las mujeres (en este caso del Alto do Cruzeiro).

3. La autora señala que ni siquiera en el Carnaval son protagonistas: los ricos, que deberían observarles,
dándoles así la importancia que merecen en esta ocasión, huyen de la ciudad y se van a los clubes
elitistas de moda de la más importante ciudad próxima de Recife a celebrar sus bailes, traicionando así el
espíritu de mezcla, heterogeneidad, promiscuidad que debería presidir estas fiestas. Mientras tanto, sigue
Nancy Scheper-Hugues, el Carnaval de Bom Jesus se convierte antes que en una inversión de la dura
realidad cotidiana, en una manifestación paroxística de ésta: se exageran al máximo los perfiles de la
miseria que sufren sus habitantes. En resumen, no sólo no se invierten los papeles, sino que éstos se
acrecientan haciendo aún más visibles los status ocupados por cada grupo social: los ricos y los pobres
aparecen más distantes que nunca, las mujeres a penas tienen presencia (contraviniendo también el
supuesto de que lo femenino lo inunda todo en esos días), etc. (459-483). En definitiva, la constatación
de Nancy Scheper-Hugues contradice algunas de las interpretaciones clásicas de las fiestas de Carnaval.

4. Los moradores del Alto prácticamente no conceden entidad alguna a los bebés y niños pequeños
hasta que consideran que han superado determinadas pruebas de supervivencia. Sólo entonces reciben
el  cariño  de  sus  madres  y  van  adquiriendo  y  se  les  atribuye  una  personalidad.  Antes  de  ello  son
considerados pre-humanos y sus madres no les prestan atención: simplemente están pendientes de que
les  demuestren  que  quieren  vivir  (si  no  es  así,  son  abandonados  a  su  suerte,  no  se  les  cuida
debidamente). Estas mujeres disponen de un sistema clasificatorio que condena a unos niños y salva a
otros: los primeros, dicen, ya nacen destinados a morir. Entre la gente del Alto opera una lógica selectiva
derivada de la escasez de recursos; es el espinoso arte de lo que ellos denominan "triagem": como no
pueden alimentar ni mantener a todos sus hijos, tienen que escoger. Ésta es una de las tesis principales
del libro de Nancy Scheper-Hugues, y también una de las que más se le ha criticado. Lo veremos más
adelante.

5. Pierre Bourdieu citado por Terradas (12).
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6. Eliza Kendall trabajaba subcontratada por alguien a su vez subcontratado... Hoy en día esto es algo
habitual, de ahí la similitud que se ha señalado entre el capitalismo decimonónico y el del paso al siglo
XXI: en un extremo fusiones y más fusiones de empresas hasta llegar a la constitución de monstruosas
megacorporaciones,  y  al  mismo  tiempo,  en  el  otro  extremo,  personas  trabajando  precariamente  en
sectores  de  la  economía  que  según  el  momento  del  ciclo  económico  son  abandonados  o
reaprovechados.  Así,  por  ejemplo,  actualmente,  la  llegada  de  bolsas  significativas  de  migrantes  es
aprovechada  para  reabrir  sectores  abandonados  durante  mucho  tiempo,  con  la  nueva  puesta  en
funcionamiento de maquinaria igualmente semiabandonada, etc. En el margen del sistema económico
está este trabajo y también están las personas que lo realizan, como de vez en cuando nos recuerda la
prensa con ejemplos aparentemente anecdóticos de empresarios que los alojan infrahumanamente en
infraviviendas. No está de más, entonces, recordar que el Alto do Cruzeiro, como todas las barriadas
periurbanas de barracas en Latinoamérica, surge y se nutre de la emigración rural, aquella constituida por
campesinos empobrecidos al ser privados de su forma de vida y sustento tradicional.

7. Ver la nota 1.

8. Tras la crisis de la última década ha perdido algunos puestos en él.

9. Éboli es un pueblo situado algo más al sur que Nápoles, y el pueblo cuya vida cotidiana narra está aún
más al sur que Éboli, es decir más allá del alcance de la misión cristiana.

10. Ernesto de Martino hablaba del tarantismo -un ritual practicado en el extremo sur de la península
italiana donde la supuesta picada de la tarántula (una araña común en esa zona) es resuelta mediante
una práctica extática-  como de una "religión menor"  para sortear  las connotaciones peyorativas que
arrastra la palabra "magia". De Martino hablaba de religión menor para hacer notar la fuerza y autonomía
propia de la que gozaban esas prácticas y otras comunes en el sur de Italia, pese a su corto alcance y
escasa  influencia  (de  ahí  lo  de  "menor").  Ver  De  Martino,  2000  y  1965;  para  un  comentario  más
circunscrito sobre la cuestión puede ser útil mi Romero Noguera 2003.

11. Se trata de La Vanguardia. El reportaje en cuestión toma el nombre del espacio físico que ocupa en el
diario: "la contra".

12. Lo sé de una entrevista radiofónica a uno de los periodistas.

13. Tal vez esta cuestión nos ayudaría en parte a comprender el éxito de la autora en su propio país,
Estados  Unidos,  y  la  difusión  de  su  obra  gracias  al  poder  de  sus  instituciones  académicas,  y
simultáneamente la menor acogida que ha tenido en Brasil.

14. Siendo así, como el periodista, "políticamente incorrecta"...

15.  Parece ser que los Peace Corps  tenían distribuidas en la región a una serie de asistentas que
suministraban medicamentos, vacunaban y organizaban comunitariamente. Las llamaban visitadoras.

16. Es notorio que, como hemos visto más arriba, participar en los Cuerpos de Paz (Peace Corps) y
promover el  "desarrollo de comunidades" es exactamente lo que hizo Nancy Scheper-Hugues en su
primer encuentro de jovencita con la realidad nordestina.

17.  De  hecho,  en  otro  lugar,  y  en  relación  al  tema  de  la  crítica  a  las  ciencias  epidemiológica  y
demográfica,  se  manifiesta  explícitamente  partidaria  de  éste  método.  Después  de  afirmar  que  "el
amontonamiento  de  datos  cuantitativos  sobre  el  que  reposan  las  categorías  occidentales  -y,
consecuentemente, las biomédicas- no va a generar perspectivas renovadas", resuelve que lo que "se
necesita  [es]  una  antropología  orientada  hacia  la  praxis,  aplicada  críticamente  y  comprometida
políticamente".  Pero para ello,  en lugar de huir  de la trampa que supone entrar en el  juego de "las
categorías occidentales",  considera que "la investigación críticamente interpretativa empieza con una
serie de cuestiones negativas: ¿qué esconden las estadísticas oficiales?..." (2000: 295-296).

18. Precisamente el mismo Marvin Harris, en su aportación al debate originado por Scheper-Hugues y
D'Andrade sobre la cientificidad de la Antropología y la necesidad o no de orientarla moralmente y de
llenarla de contenido político (Scheper-Hugues 1995), critica a la primera las carencias de método (falta
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de datos empíricos) a su teoría de que las carencias (alimentarias entre otras) de los habitantes del Alto
son ocultadas por su medicalización, y a su tratamiento de los nervos: "For myself  the weakness of
Scheper-Hugues's treatment of nervos and necklacing [se refiere a una práctica brutal en la Sudáfrica del
Apartheid] is not that she indignantly and passionately takes sides but that she does nost present enough
objective evidence for others to decide who or what is responsible for these atrocities. Her theory that
hunger in Brazil  is medicalized to mask the source of rural suffering sounds plausible, but it  calls for
rigorous tests. To strengthen her condemnation of those who prescribe tranquilizers instead of food, more
evidence is needed. Thus the credibility of the moral judgments made by Scheper-Hugues cannot be
dissociated from her apparent indifference to the question of methodology" (424).

19. Recordemos que el triagem  consistía en escoger (para salvar) a unos niños y dejar a otros a su
suerte. Ese dejar a los niños a su suerte lo asocia Nancy Scheper-Hugues a una cierta negligencia: los
esfuerzos se concentrarían en los niños más aptos, y con los otros se actuaría negligentemente sin
prestarles la debida atención.

20. La autora toma este concepto (holding  en inglés) de la filósofa feminista Sara Ruddick "como un
rasgo fundamental del pensamiento maternal. Sujetar, aguantar, implica una actitud mental de conservar
y agarrar, de levantar y mantener erguido, de apretar contra sí y de mostrar cariño" (2000: 277-278).

21. He de confesar que yo mismo, al proponer una alternativa a la interpretación de Scheper-Hugues, no
escapo al maniqueísmo implícito en torno a esta cuestión. Así, se me podrá criticar, con razón, que a mi
también  me  incomoda  la  muerte  de  estos  bebés  y  niños,  y  que  por  eso  trato  de  proponer  otras
explicaciones. En todo caso, como se verá, mi interpretación no pretende darle la vuelta a un supuesto
dogma occidental (amor materno...) sino proponer que tal vez no sea de exclusividad occidental, de modo
que a lo que sí  voy a dar la vuelta es a la interpretación de Scheper-Hugues: propongo "poner del
derecho" algo que ella había puesto previamente "del revés". Que conste, por otro lado, aunque esto es
harina de otro costal, que mi cuestionamiento del amor materno vendría por otro lado: asumiendo ese
apego,  yo lo desproveería de su fundamentación orgánica-biológica-genética y lo haría extensible al
padre  y  también  a  unos  virtuales  padres  adoptivos,  es  decir,  lo  haría  descansar  en  supuestos
socioculturales (sin que ello implique negar el "ensamblaje" ni los vínculos físicos y psíquicos que se
establecen entre padres e hijos).

22. Tanto el libro como el artículo posterior aquí referenciado están repletos de ejemplos.

23. Una vez más, si se quiere, en sintonía con lo dicho al final de la nota 19, tal vez este apego se podría
hacer extensible al padre que cumple el papel estereotípico de la madre y a unos hipotéticos padres
adoptivos.

24.  "Las  estadísticas  vitales  y  las  técnicas  de  investigación  de  los  informes  y  sondeos  ocultan  la
existencia de patrones tradicionales de negligencia selectiva que sólo pueden sacar a la luz métodos de
observación  antropológica,  cualitativos,  críticamente  interpretativos  y  conducidos  existencialmente;
además, dichos métodos actúan de tal manera que evitan culpar a las mujeres por sus acciones" (2000:
287).

25.  Eduardo  L.  Menéndez,  incómodo  con  el  uso  de  conceptos  que  -dice-  perpetúan  de  hecho
estereotipos sobre colectivos marginados -el  de la negligencia selectiva de las  madres del  Alto,  por
ejemplo-, e incómodo también con la individualización y culpabilización a la que llevan estos estereotipos
cuando son utilizados para intervenir  por  instituciones internacionales,  fundaciones o  las  ONG, pero
también por académicos -como Scheper-Hugues con su interpretación-, sugiere desculpabilizar a quienes
de hecho no son más que víctimas: "Si  bien otros factores intervienen, incluido el  propio sujeto,  las
causas más constantes y decisivas son las de tipo económico-político" (2003: 292-293). Yo más bien
diría, al menos en el caso que tratamos, que el problema no es de concepto si la cosa se explica bien.
Con Scheper-Hugues está bien claro el concepto y lo que quiere decir. Menéndez arguye que el caso de
la  negligencia  selectiva  de  la  que  habla  nuestra  autora  es  similar  al  de  la  distribución  desigual  de
alimentos y medicinas entre determinados grupos en otros contextos basada en preferencias culturales
por determinados sexos o por el  orden de nacimiento.  No estoy de acuerdo,  pues no es lo mismo,
pongamos por caso, que en un determinado lugar se dé la carne a los hombres y se restrinja a las
mujeres, que directamente dejar morir a un niño o bebé en beneficio de otro. Quiero decir -siguiendo con
el ejemplo-, no es lo mismo una atención diferenciada que supone que una niña o mujer acabe el día
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habiendo consumido un menor porcentaje de proteínas animales, que una que supone que un niño no
acabe el día -¡se muera!- y otro sí. En cualquier caso, lo que me interesa subrayar es que tal vez no se
trate de centrar la atención exclusiva o preponderantemente sobre un factor frente a otro/s, ya sea el
económico-político, el cultural o el individual, sino de ver cómo se articulan todos ellos para así eludir todo
determinismo; y en todo caso abrir las interpretaciones de modo que las elaboraciones teóricas permitan
que  los  factores  alternen  en  su  preponderancia  según  los  casos,  según  los  momentos,  según  los
contextos.

26. Veamos nuevamente a Marvin Harris, en este caso reconociendo y a la vez corrigiendo a D'Andrade:
"Distorting the data-gatheering process in order to make the findings concur with a desired political-moral
outcome must be vigilantly excluded. It is in this sense and only in this sense that D'Andrade's call ofr the
rigid separation of moral and scientific models is an ineluctable imperative" (Scheper-Hugues 1995: 424).

27. Los entrecomillados son míos.

28. Ernesto de Martino consideraba que el tarantismo, en el momento en que él lo investigaba ya estaba
"disgregado",  había perdido su autonomía sociocultural  y consecuentemente su coherencia.  Por eso,
defendía, era necesaria una investigación diacrónica sobre su significado, su origen, su conformación
histórico-cultural (2000).
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