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RESUMEN

La fiesta del carnaval ha sobrevivido hasta la actualidad, y representa el emergente más genuino de lo popular. Resume todos los
elementos de espíritu lúdico y festivo de las celebraciones populares más antiguas y que han desaparecido. Sin embargo ha ido
evolucionando en los últimos años. La industria cultural ha hecho de él un producto definitivamente desacralizado, vaciado de
sentido mítico. El carnaval se ha transformado en un artículo de consumo, en el que el espectador no es ya participante sino que
queda relegado a la condición de observador pasivo, dominante en esta era de la cultura visual.

ABSTRACT

The "fiesta" of Carnival has survived until today; it represents one of the most genuine examples of folk culture. It summarizes all
the elements of the festive spirit of the now-vanished popular celebrations of old. "La fiesta", however, has evolved in recent years.
The cultural industry has made it into a secularized product, emptying it of any mythical sense. The Carnival has become an article
of consumption of which the spectator is not a participant but rather a passive observer, a role that is dominant in this age of visual
culture.
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Hoy el noble y el villano
el prohombre y el gusano
bailan y se dan la mano
sin importarles la facha.
           Joan Manuel Serrat

-
Aquel que participa en el carnaval, el pueblo, es el amo
absoluto y alegre de la tierra inundada de claridad, porque sólo
conoce a la muerte en espera de un nuevo nacimiento, porque
conoce la alegre imagen del devenir y del tiempo.

                                 Goethe

Morir y dejar vivir

El sistema de imágenes de la fiesta popular se formó y existió durante milenios, a través de los cuales se
ha ido modificando y recobrado nuevos sentidos, al absorber las nuevas experiencias e ideas populares
surgidas  de  la  vida  cotidiana  de  cada época.  Algunos  de  los  elementos  de  la  fiesta  popular  -ritos,
atributos, efigies, máscaras- han desaparecido hace tiempo, o han degenerado hasta el punto de ser
irreconocibles.

Sin embargo, una de ellas, el carnaval, ha sobrevivido hasta la actualidad, y representa el emergente
más genuino de  esa  fiesta  popular:  resume todos los  elementos  de  espíritu  lúdico  y  festivo  de  las
celebraciones  populares  más  antiguas  y  que  han  desaparecido.  "Allí  donde  el  carnaval  floreció
convirtiéndose en el centro reconstructor de las demás formas de festejos públicos y populares, produjo
el  debilitamiento  de  las  demás  fiestas,  al  quitarles  casi  todos  los  elementos  de  licencia  y  utopía
populares. Estas palidecen al  lado del  carnaval;  su significación popular  se restringe. El carnaval  se
convierte  entonces en elsímbolo  y  la  encarnaciónde laverdadera fiesta popular  y  pública,  totalmente
independiente de la Iglesia y del Estado, aunque tolerado por estos" (1).
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La raíz terminológica 'fas', de la que se puede hacer derivar la voz 'fiesta', se refiere a los actos lícitos
consagrados  por  lo  divino,  y  se  contrapone  a  'ius'  y  a  'mos',  donde  lo  lícito  está  justificado,
respectivamente, por la institución política y por las costumbres, por la tradición ética (2).

Históricamente, la cultura cómica popular está ligada a las fiestas: un espacio abierto, indefinido, la risa y
la alegría, los desbordes, lo grotesco y lo obsceno, la danza, los alimentos, los vestidos, todo separado
de un sentido utilitario, de un fin práctico; la fiesta brinda los medios para entrar a un universo utópico, es
ella misma la que transgrede los límites. "En ese contexto, lo cómico está unificado por la categoría de
realismo grotesco basado en el principio de rebajamiento de lo sublime, de poder, de lo sagrado, por
medio de imágenes hipertrofiadas de la  vida material  y  corporal.  En el  espacio de la  fiesta  todo lo
elevado, espiritual,  ideal,  es traspuesto, parodiado  en su dimensión corporal e inferior (comer, beber,
digestión, acto sexual). El mundo de la risa se edifica a partir de las formas más diversas de groserías, de
rebajamientos  grotescos  de  los  ritos  y  símbolos  religiosos,  de  travestismos  paródicos  de  los  cultos
oficiales" (3).

Con el advenimiento del mundo burgués, la noción de fiesta ha cobrado un nuevo matiz: sin llegar a
desaparecer, se ha reducido y desnaturalizado. El escenario, antes abierto (solía extenderse a toda una
ciudad),  con la cultura burguesa se ha estrechado en escenas fragmentadas (un club,  un salón,  un
estadio), es decir, en cierta manera, se ha convertido en fiesta privada, particularizada, clausurando la
escena. Pero, aunque puede declinar o empobrecerse, la fiesta popular mantiene a pesar de todo su
naturaleza verdadera.

La fiesta popular conserva, aún en su carácter profano, una estructura y una función míticas: la repetición
periódica de la creación, la necesidad del hombre de reactualizar un espacio, un tiempo, de recomenzar y
renovar su propio entorno, la ilusión y la esperanza de que el mundo se renueva (4). ¿Acaso la fiesta
popular o las celebraciones carnavalescas no asocian la destrucción con el renacimiento y la renovación?
¿no implican la muerte de lo antiguo con elnacimiento de lo nuevo? En el carnaval romano, descrito por
Goethe, se presenta la fiesta del fuego, los moccoli (tizones), que consiste en un desfile de antorchas en
el  corso:  aquí,  el  fuego  es  asociado  con  la  amenaza  de  muerte,  pero  este  deseo  de  muerte  -los
participantes marchan al  grito de "¡Sia ammazzato chi  non perta moccolo!"  (¡muerte al  que no lleve
fuego!)- es ambivalente: el de la injuria y la alabanza, el deseo de muerte y el de bienestar y de vida, es
decir, el de la combustión y de la resurrección (5).

Este  morir  y  renacer,  o  mejor  aún,  este  morir  para  renacer,  parece  ser  un  tema  persistente  en  la
constitución de las fiestas populares en las distintas culturas. Elsacrificio humano -real, simbólico, o su
sustituto con animales, por ejemplo- refleja facetas de diversos mitos de la creación, y sirve para marcar
nuevos comienzos en la vida. En estos mitos, siempre es la muerte de un dios la que davida al género
humano,  la  que  pone  fin  a  la  inmortalidad  dando  así  paso  a  la  mortalidad  humana.  Una  de  las
festividades más ilustrativas al respecto es la que se daba en la antigua Grecia con el culto a Dionisos,
dios del vino, de la muerte y la resurrección: Dionisos moría como el grano de uva y resucitaba en forma
de vino nuevo embriagando a sus fieles, no sólo con esa bebida sino también con las danzas y las
drogas que se consumían en sus celebraciones. El equivalente en Roma de esas festividades eran las
llamadas bacanales, realizadas en honor al dios Baco, símil romano de la divinidad festiva griega. En
estas celebraciones, como así también en las saturnales romanas, los sacerdotes y las congregaciones
sacerdotales portaban máscaras correspondientes a su deidad, que generalmente eran figuras humanas
con  cabezas  de  animales  diferentes.  Estas  festividades  se  hacían  en  medio  de  alegres  bailes  que
llegaban al desenfreno. Son los antecesores directos del carnaval.

Aunque no  sean fácilmente  reconocibles,  por  haber  experimentado un  largo  proceso de  laicización,
ciertos temas míticos sobreviven en las sociedades modernas (6). Este de la repetición periódica de la
creación, de la muerte y la resurrección, suele verse en innumerables ceremonias festivas: la quema del
muñeco de fin de año a manera de despedida del viejo tiempo y bienvenida del nuevo, es una práctica
que contiene esa evocación mítica; también lo son las despedidas de solteros, las fiestas que siguen al
nacimiento de un niño, las vacaciones, etc.

Además de esas reminiscencias míticas, la fiesta popular relativiza el poder existente y la verdad oficial,
se sitúa por fuera de la estructura dominante; no se atiene a sus normas, antes bien, las altera e invierte;
recorre el camino del exceso y lo irracional. Al menos durante un lapso de tiempo -un tiempo, eso si,
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establecido, institucionalizado, oficializado- el desenfreno y el delirio asestan un golpe mortal a las reglas
y al sistema de apreciación de ese mundo oficial. Un tiempo, si se quiere, mágico, mítico, primordial. "El
mito del paraíso perdido sobrevive aún en las imágenes de la Isla paradisíaca y del paisaje edénico:
territorio privilegiado donde las leyes están abolidas, donde el tiempo se detiene" (7).

La fiesta popular alude, necesariamente, a ese paraíso en el que todo está permitido, el hombre es dueño
de su absoluta libertad y las barreras jerárquicas están definitivamente suprimidas.
 

El carnaval

El denominador común entre los rasgos carnavalescos y las diferentes fiestas populares, es su relación
esencial con el tiempo festivo. En aquellas se suspende temporalmente la duración, el tiempo concreto se
detiene y se accede al tiempo mítico, sagrado. Mircea Eliade sostiene que el hombre de las sociedades
arcaicas, al imitar los actos ejemplares de un Dios o un héroe mítico, se desliga del tiempo profano y
alcanza mágicamente el Gran Tiempo, el tiempo sagrado. Lo cual, según él, expresa la necesidad de
trascendencia religiosa del hombre, la necesidad de liberarse de la temporalidad y acceder al Ser eterno
e  inmutable.  Eltiempofestivo  equivale,  en  cierta  forma,  al  tiempo  sagrado,  por  cuanto  ambos  se
diferencian de la actividad profana por excelencia: el trabajo y la vida cotidiana. "El tiempo limitado de las
fiestas sagradas tiene un carácter cíclico o periódico. Las fiestas se repiten regularmente en épocas
determinadas  (...)  El  tiempo  sagrado  es  cíclico,  es  el  tiempo  del  eterno  retorno,  se  reproduce
periódicamente  en  intervalos  esenciales,  en  el  momento  de  los  rituales  que  se  celebran  en  una
determinada fecha del año" (8).

Muchas de las fiestas populares que transmitieron numerosos rasgos al carnaval, siguieron subsistiendo
lentamente. Tal es, por ejemplo, el caso de la cencerrada, en Francia, que trasladó la mayoría de sus
formas  al  carnaval  (ridiculización  de  los  matrimonios  contra  natura  o  conciertos  de  gatos  bajo  las
ventanas). Otras celebraciones -como las de San Juan, SanValentín, etc.- coexistieron con el carnaval en
forma independiente, a pesar de contener numerosos rasgos comunes con él. Además, ciertas fiestas
privadas  (bodas,  bautismos,  cenas  fúnebres)  como  así  también  diversas  celebraciones  agrícolas
(vendimia,  matanza  de  las  reses,  lacorpachada  en  el  noroeste  argentino)  conservaron  y,  en  cierto
sentido, conservan aún hoy un carácter carnavalesco más o menos marcado. Aunque, en verdad, el
carnaval atravesó y absorbió todos los rasgos de esas celebraciones, y se ha convertido en la fiesta
popular por excelencia. Es la 'fiesta que el pueblo se da a sí mismo', como lo definía Goethe: "Nada de
brillantes procesiones ante las cuales el pueblo deba rezar y asombrarse; aquí uno se limita a dar una
señal, que anuncia que cada cual puede mostrarse tan loco y extravagante como quiera, y que, con
excepción de golpes y puñaladas, casi todo está permitido" (9).

Es importante aquí la noción de espacio  (sin límites,  una escena abierta y móvil)  que caracteriza al
carnaval  en tanto manifestación ejemplar  de la  cultura popular:  "la  ausencia de toda clausura de la
escena,  la  reivindicación total  de  la  calle  como lugar  de interacción y  el  sistemático  intercambio  de
papeles entre espectadores y celebrantes en un juego abiertamente promiscuo y permanentemente móvil
que niega toda propiedad (de la mirada, del deseo, de la palabra o del espacio) y que, por ello mismo,
impide toda fetichización" (10).

Durante el carnaval se suprimen todas las barreras jerárquicas: el rico y el pobre se unen en la fiesta, la
diferencia entre unos y otros parece suspenderse, existe un clima de familiaridad absoluta en el disfrute
de la celebración; hombres y mujeres circunspectos que durante el año se guardan cuidadosamente de
cualquier paso en falso, dejan a un lado sus escrúpulos, su gravedad, y se suman al banquete lúdico. Las
jerarquías no sólo son suprimidas, sino invertidas. Entonces: 

"El bufón es coronado rey por el conjunto del pueblo; luego sufre las burlas del mismo pueblo que le
injuria,  lo  apalea cuando su reino se acaba;  durante la  'fiesta de los locos'  se elige a un abad,  un
arzobispo y un papa de mascarada que cantan estribillos obscenos y grotescos al ritmo de los cantos
litúrgicos, transforman el altar en mesa de banquete y utilizan excrementos a modo de incienso. Después
del  oficio  religioso,  la  parodia  escatológica  prosigue,  la  'clerecía'  recorre  las  calles  proyectando
excrementos sobre el pueblo que le escolta. También se introducía en la Iglesia un asno en cuyo honor
se celebraba misa: al final del oficio, el cura rebuznaba acompañado por los fieles" (11).
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Esta descripción del carnaval medieval/renacentista muestra cómo, en clave de parodia, se violan las
reglas oficiales y se profanan los elementos sagrados. El rey es el bufón, elegido por todo el pueblo y
escarnecido por el pueblo mismo; es injuriado y expulsado al concluir su reinado: del mismo modo ocurre
con  elmuñeco  de  carnaval  o  espantapájaros  festivo  (el  de  fin  de  año,  por  ejemplo),  al  que  se  lo
despedaza,  quema o golpea.  El  insulto  es  otro  elemento que integra la  parodia  y  está  destinado a
destronar al soberano: representa la muerte, la juventud convertida en vejez, la humillación y la agonía
del viejo poder.

Los golpes e injurias no tienen una cualidad individual y cotidiana, sino que son actos simbólicos dirigidos
contra la autoridad del Rey o del Papa, ambos representantes del poder oficial. En la parodia en que se
elige al  rey, y luego lo injurian y lo expulsan, está implícita la parábola bíblica de la coronación y el
destronamiento, del apaleo y ridiculización del 'rey de Judea' (12). En Rusia, un antiguo ritual consistía en
que el zar, antes de su muerte, fuese destronado y afeitado; después se le ponía una sotana monacal,
con la que entregaba su espíritu.

El tema del exceso o del desborde es intrínseco al carnaval: la ingestión de bebidas alcohólicas o drogas
en forma abusiva (al parecer, ya entre los griegos se suponía que los hongos eran alimento para los
dioses,  y  Porfirio  los  llamó  la  'nodriza  de  los  dioses';  muchos  han  descrito  sus  visiones  y  éxtasis
provocados por la ingestión de estos alcaloides, uno de los cuales se encontraba en el cornezuelo de
centeno y es similar al moderno LSD) (13), la grosería, la obscenidad, la lujuria, la liberación total de la
seriedad,  el  cuerpo  como  responsable  del  desborde  afectivo,  pertenecen  a  un  tiempo  mítico  de
renovación del hombre, en sentido colectivo: el pasaje de un mundo y un tiempo antiguos a una época de
rejuvenecimiento, de felicidad por el nacimiento de un nuevo tiempo. A su vez, "el individuo que participa
del  Gran Tiempo y del  Gran Espacio de las fiestas ceremoniales (...)  deja por ello mismo de ser el
individuo común de la  vida cotidiana;  se convierte,  en cierto  modo,  en un héroe mítico,  en el  Gran
Personaje" (14).

La exaltación de la alegría, los delirios y enmascaramientos, el éxtasis colectivo, impiden -en el sentido
profundo del tiempo carnavalesco- la perpetuación de lo antiguo y no cesan de engendrar lo nuevo y lo
joven. El integrante de las 'scolas do samba' en el carnaval brasileño y el colla disfrazado de diablo en el
carnaval de la Puna argentina, expresan aquel sentimiento de alegría genuina. 

En Tótem y tabú, Freud alude al éxtasis liberador que provoca:

"Una fiesta es un exceso permitido y hasta ordenado, una violación solemne de una prohibición. Pero el
exceso no depende del alegre estado de ánimo de los hombres (...), sino que reposa en la naturaleza
misma de la fiesta, y la alegría es producida por la libertad de realizar lo que en tiempos normales se
halla rigurosamente prohibido".

El contacto físico de los cuerpos está dotado de un cierto sentido: el individuo se siente parte indisoluble
de la colectividad, miembro del gran cuerpo popular. En ese todo, el cuerpo individual cesa, hasta cierto
punto, de ser él mismo: se puede cambiar mutuamente de cuerpo, renovarse (a través de disfraces y
máscaras). En cierta forma, el pueblo experimenta su unidad y su comunidad concretas, pero no en un
sentido  estático,  sino  la  unidad  y  la  continuidad  de  su  devenir  y  su  crecimiento.  "Con  todas  estas
imágenes, escenas, obscenidades e imprecaciones afirmativas, el carnaval representa el drama de la
inmortalidad e indestructibilidad del pueblo. En este universo, la sensación de la inmortalidad del pueblo
se asocia a la de relatividad del poder existente y de la verdad dominante" (15).
 

El diablo del carnaval

Una de las antiguas tradiciones carnavalescas -y que fundamenta, en muchos aspectos, el sentido más
profundo de esta festividad- es el significado de una figura de neto contenido religioso, que simboliza ese
espíritu alegre, transgresor, prohibido, del carnaval: el diablo.

En ciertas representaciones artísticas medievales, los actores vestidos de diablos corrían por las calles
de la ciudad y los pueblos vecinos, en una práctica -ladiablada- en que los propios actores se sentían
hasta cierto punto fuera de las prohibiciones habituales, y comunicaban esa disposición a todos los que
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entraban en contacto con ellos. Esos diablos, la mayoría de las veces gente pobre que se consideraban
excluidos de las leyes habituales, violaban a menudo el derecho de propiedad, robaban a los campesinos
y cometían desmanes. Se entregaban también a otros excesos, por lo que ciertos decretos especiales
prohibieron que a los diablos se les diera libertad fuera de sus personajes artísticos. Pero, aún cuando
permanecían  dentro  de  los  límites  del  rol  asignado,  esos  diablos  conservaban  una  naturaleza
profundamente  extra-oficial.  Injurias  y  obscenidades  formaban  parte  de  su  repertorio:  actuaban  y
hablaban en sentido opuesto a las concepciones oficiales cristianas pues, además, el rol mismo lo exigía.

En esas producciones artísticas, el diablo representaba la fuerza de lo bajo material y corporal que da la
muerte  y  regenera (16).  Esos rasgos particulares  han transformado a  este  personaje  en una figura
cómica popular, que simboliza la alegría y la buena suerte. En la representación de la metamorfosis de la
vida social cotidiana que es el carnaval, el diablo ha sido investido con el poder de Dios y, por lo tanto, es
el encargado de otorgarle a la festividad el tono de exceso y desenfreno propios del personaje.

En el noroeste argentino, el carnaval se inicia con el desentierro del diablo carnavalero y finaliza días
después,  cuando  lo  entierran;  durante  esos  días  -nueve  en  total-  el  diablo  reina  en  la  vida  de  los
habitantes de la Puna. La ceremonia del desentierro tiene ancestrales raíces mítico-religiosas: se realizan
ofrendas a la Pachamama -la Madre Tierra- para que deje salir al carnaval; de esta forma, se riega la
tierra con bebidas alcohólicas, se arrojan hojas de coca y cigarrillos encendidos, y se decora el mojón -un
montículo de piedras que representa el lugar donde está enterrado el diablo- con serpentinas, guirnaldas,
lana y flores. "Cuando en febrero se acerca el carnaval -dice el poeta y maestro jujeño Fortunato Ramos
(17)- el colla prepara su erquencho, su caja, su chicha, y su preocupación se centra en el Dios Momo, en
el mojón, en su cuadrilla cajera o simplemente en su querida comparsa carnavalera". En el acto del
desentierro, cada comparsa se dirige a su mojón, en cuyo costado se cava un pozo y se aromatiza con
koa, romero e incienso para ahuyentar la mala suerte. Cada una de las comparsas lleva consigo un
diablito o pujillay (en quichua significa acción o efecto de jugar, aunque en la práctica designa al muñeco
que  representa  el  carnaval)  que  es  levantado  desde  el  pozo  como  representación  del  desentierro,
generalmente por un diablo mayor (18).

El pujillay acompañará a cada comparsa durante los días de festejo del carnaval. Pero, ¿quién es y qué
simboliza el diablo del carnaval? Para Fortunato Ramos:

"El diablo es el hombre común, el empleado municipal que limpia las calles del pueblo, el maestro rural, el
albañil,  el  jornalero,  el  estudiante de la  Quebrada.  El  diablo  es cualquier  habitante de la  zona que,
ansioso por divertirse, se disfraza con una careta pintarrajeada, un cabezal con dos cuernos arqueados
de  colores  vivos,  una  capa  multicolor  chispeante  de  espejos,  cascabeles  y  lentejuelas,  una  blusa
combinada en rojos, amarillos y verdes, un pantalón de matices primarios de cuya parte posterior destaca
una cola larga de casi tres metros, que el diablo bate cuando baila carnavalitos, bailecitos y cuecas". 

"Diablo es lo que el hombre quiere ser, sólo en este tiempo, una semana que la tradición le permite ser
un diablo. No olvidemos que todo el año el hombre pasó penando en los cerros; no olvidemos que el colla
es restringido, silencioso, introvertido, sumiso. Por eso cuando se vuelve diablo, hace cosas de diablo. Tal
vez en el año se enamoró de alguien y jamás se declaró. Sin embargo, disfrazado confiesa su amor a su
pretendida; sin el disfraz es 'mutulo' y nunca baila; disfrazado baila, canta, grita"

"El diablo encabeza los carnavalitos de la comparsa y es obligación que sea alegre durante el carnaval,
no hay diablos tristes ni diablos dormidos. Sí, diablos machados y diablos sueltos. El diablo contagia la
alegría y la tentación al hombre, también a la mujer; y en los nueve días y las nueve noches, casi no
duerme; porque, de ésta, no hay otra" (19).

El  carnaval  de la Puna argentina,  al  igual  que el  de otras culturas,  también implica una ruptura,  un
quiebre en la vida cotidiana: un tiempo teñido por las excepciones, en el que "las noches se vuelven
días", y viceversa, según la expresión de sus protagonistas.

El orden espacial también es novedoso, ya que al liberarse de las faenas habituales, la gente puede
permitirse  la  más  prolongada  permanencia  posible  dentro  del  espacio  festivo,  ya  sea  marchando,
cantando, jugando con agua, bebiendo, bailando, batiendo palmas, etc. Pérez Bugallo, en su trabajo
sobre el  carnaval urbano en la provincia de Salta,  describe las conductas y comportamientos de los
protagonistas de esa festividad, cuyas características son análogas a las celebraciones de culturas muy
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diferentes  y  distantes:  "latransgresión  se  autodecreta  normalidad.  El  margen  para  la  imaginación  y
laespontaneidad es tal que la comunidad no solo admite los excesos, sino que los prohija. La exaltación
colectiva suprime complejos y tabúes: la copla picaresca en boca de un niño no se reprime sino que, por
el contrario, se solicita reiteradamente; el piropo soez del Diablo no es rechazado sino festejado con
desfachatez; la exagerada ingestión de bebida alcohólica ya no es un vicio sino una gracia (...); en fin, la
permisiva sociedad acepta divertidamente hasta las manifestaciones de inversión sexual, quizá porque
sabe  que  esto  es,  por  pasajero,  necesario  y  vivificante.  Hay,  pues,  un  circunstancial  modode
conocimiento expresado en los más diversos excesos que se traducen como acciones normales" (20).

Luego del festejo carnavalero en la Quebrada de Humahuaca, cada comparsa vuelve a su mojón y hacen
nuevas ofrendas a la Madre Tierra. Una vez ahuyentados los malos espíritus del pozo, se procede a
quemar  y  enterrar  al  diablito.  De  esta  forma  se  realiza  el  entierro  del  carnaval,  que  vuelve  a  la
Pachamama hasta el próximo festejo:

"Al final, cuando el carnaval se va, lleva una sarta de alimentos, zapallos, zanahorias, manzanas, papas y
cebollas y ofrendará a la Pachamama, en el mojón donde despacha su comparsa. De allí en más, vendrá
el tiempo de pena, de trabajo, de arrepentimiento. Por eso -para que entiendan- el diablo de carnaval es
el hombre que arrastra el peso de unas cadenas largas, que se pierden en la noche de los tiempos" (21).

Por otro lado, la presencia del diablo del carnaval alude al mítico descenso a los infiernos: la caída evoca
el sacrificio humano para salvar al hombre de la aniquilación. Equivale a la representación periódica de la
muerte -característica de los ritos de pasaje- que exterioriza año a año su carga emocional y liberadora.

Esa  carga  intensamente  emocional  se  manifiesta  en  una  especie  de  trance  oposesión  de  los
participantes, que les permite cantar y danzar durante horas; los momentos previos son vivenciados con
una intensidad fuera de lo común. Pérez Bugallo (22) aporta algunos testimonios al respecto: 

"Hay una noche en que Villa Belgrano entera no duerme. Es la noche previa al primer día de corso. Ud.
se va a las cuatro o cinco de la mañana y todas las familias están de pie, trabajando. No duerme nadie.
Usted dé una vuelta por la villa y va a ver todas las luces encendidas. Es la noche que nadie duerme".

"...y cuando viene el carnaval ya no podemos estar (...) ya estamos intranquilos. Muchas veces cantamos
durmiendo".

"Cuando llega el carnaval / no como ni duermo nada
me alimento con la copla / me duermo con la tonada"

"Cuando empieza la época de los ensayos siento el olor del carnaval en el aire. Y durante febrero, mi
cuerpo y mi cabeza cambian" (23).

El trance y la posesión duran hasta el final de la festividad, donde ese énfasis, esa exaltación de los
sentidos y ese tiempo mágico vuelven a su sitio habitual. "Después de todo exceso viene la reacción, el
arrepentimiento y el propósito de enmienda simbolizados por la ceniza que coloca el oficiante en la sede
del  pensamiento:  la  región frontal.  La  reacción ocurre  muy apropiadamente  en la  sobriedad del  día
miércoles. El miércoles es el centro de la semana. Representa el balance, el equilibrio" (24).

En efecto, después del último día de carnaval viene el miércoles deceniza -para la liturgia católica, el
comienzo de la  penitencia  de la  cuaresma-,  que representa  el  punto  de  inflexión  hacia  otro  estado
espiritual. Lo que tiene el carnaval de degradación, es decir, la transferencia al plano material y corporal
de lo elevado, espiritual o abstracto -y en esto no perdamos de vista esa otra referencia cristiana que es
la  dualidad cuerpo/alma-  implica  una licencia  colectiva acotada culturalmente  en el  tiempo:  tiene un
comienzo y un fin.
 

Carnaval y poder: el "hijo no deseado"

Históricamente, el carnaval es una fiesta establecida por el calendario de la Iglesia católica. Su difusión
coincide con el  dominio espiritual de esta Iglesia. Brinda el  marco de licencia y libertad que culmina
abruptamente  con  la  cuaresma.  Estas  fiestas,  de  antigua  tradición  grecolatina,  fueron  conservadas,
toleradas y asimiladas por la religión católica apostólica romana (25).
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El desborde espontáneo del carnaval encuentra en el  rígido control  de la cuaresma su oposición. El
contraste entre ambas manifestaciones rituales conforma la medida normativa social,  ya que "la vida
social  ordinaria  no puede consentir  la  agresividad arbitraria  del  carnaval,  ni  permitirse  la  fraternidad
indiscriminada  de  la  espiritualidad  cuaresmal.  Entre  una  y  otra,  la  vida  social  ordinaria  regula  las
relaciones sociales de forma tal que la agresividad o la fraternidad no puedan aplicarse ni arbitraria ni
indiscriminadamente"  (26).  Si  trasladamos  esta  instancia,  por  ejemplo,  a  las  sociedades
latinoamericanas,  donde el  catolicismo se ha asimilado pero  en forma sincrética  a sus  poblaciones,
también el carnaval se injertó con otros componentes (raciales, económicos, sociales, religiosos) distintos
al europeo.

Pero, independientemente de esto,  y con el  advenimiento de la sociedad burguesa,  el  sentido de la
festividad del carnaval se transformó drásticamente: si en la Edad Media y el Renacimiento el carnaval
era -según Bajtin- una categoría de cosmovisión basada en el realismo grotesco y el humor y el símbolo
de la verdadera fiesta pública, con la naciente burguesía se iría debilitando el sentido religioso de la fiesta
-en su significación ambivalente y de regeneración, en su trasfondo mítico de muerte y renacimiento- al
mismo tiempo que el  dominio  de  lo  cómico  y  la  diversión  lúdica  iba  transformándose,  perdiendo el
significado sobresaliente de los siglos anteriores.  Como bien apunta Bajtin,  el  humor y la risa en la
sociedad  burguesa  están  impedidos  de  expresar  "una  concepción  universal  del  mundo;  lo  que  es
esencial  e importante  no puede ser cómico;  la historia y los hombres que representan lo esencial  e
importante (...) no pueden ser cómicos; el dominio de lo cómico es restringido y específico; no es posible
expresar en el lenguaje de la risa la verdad primordial sobre el mundo y el hombre; sólo el tonoserio es
de rigor" (27).

Al debilitarse el sentido religioso del carnaval, la oposición entre lo divino y lo humano se traslada a las
jerarquías sociales; el desborde trasciende el carnaval y la cuaresma. Hay un proceso de laicización que
modifica el conflicto; en el nuevo escenario, el orden social lo crean y alteran los mismos hombres (28).

A pesar de su inclusión en el calendario litúrgico romano, el carnaval nunca fue una festividad agradable
al catolicismo. Apenas tolerada por éste, que le caía con infinitas restricciones, fue algo así como el "hijo
no deseado".

Asimismo,  el  carnaval  de  la  sociedad  burguesa  gana  en  espectacularización:  hay  una  pérdida  del
contacto libre y familiar y de la unidad actor/espectador; esto significa que el espectador que observa y el
actor que se exhibe eran -en el carnaval medieval y renacentista- dos figuras intercambiables, cualquiera
ocupaba -intermitentemente-  uno  u  otro  lugar.  Sin  embargo,  a  partir  de  la  época burguesa y  hasta
nuestros días, la escena -como ya hemos indicado- se ha cerrado, clausurado, con límites bien precisos.
La fiesta se ha acotado, la alegría franca ha entrado en pleno retroceso, la misma noción de fiesta se ha
deteriorado a partir del racionalismo burgués. 

Pero también el tema del poder se incorpora, más que nunca, a la discusión: emergen los conflictos de
clase y etnicidad, la nueva sociedad racionalista no sólo no encuentra en la risa el sentido ambivalente de
otros siglos, sino que ésta pasa a ser motivo de hostilidad, al no hallar en la inversión desjerarquizada de
los sectores sociales sino vicio y excesos, y hasta inminentes peligros en la toma de conciencia de los
sectores más populares (en el caso, por ejemplo, de la destronización del poder de turno y el breve
reinado del pueblo en la fiesta): 

"La fiesta -la máscara colectiva- tiene para el pueblo el valor de una verdadera prueba; una auténtica
preparación para un hipotético y futuro actuar 'de verdad'. Durante el carnaval se puede llegar al desmán
sin  merecer  la  cárcel,  lo  mismo  que  atentar  contra  la  propiedad  ajena  o  transgredir  las  'buenas
costumbres' entonando a voz en cuello una canción prohibida. Entendemos que tras su apariencia lúdica
de 'recreo', se esconde en estos hechos el carácter experimental de un entrenamiento (...). Por todo esto
-y no por grotesco, burdo o chabacano- a menudo ciertas pretendidas elites descalifican, desalientan o
tratan  de  reencauzar  hacia  lo  institucionalmente  inofensivo  estas  exteriorizaciones  festivas.  Porque
intuyen la peligrosa posibilidad de que se supere esa instancia de apariencia ficticia. Porque teme que en
algún  momento,  traspasando el  confuso  límite  de  la  advertencia  jocosa  o  de  la  gresca  barrial,  sus
protagonistas decidan abandonar la ficción y se lancen drásticamente en procura de la dignidad perdida"
(29).
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En tiempos del Virreinato del Río de la Plata, ya los funcionarios imperiales habían acotado y limitado los
festejos  y  alegrías  del  carnaval.  En  1771,  el  Virrey  Juan  José  de  Vértiz  oficializó  esta  festividad,
determinando la  obligatoriedad de que las  reuniones danzantes  se realizaran en locales  cerrados y
prohibiendo las manifestaciones callejeras, aunque no especificaba hacia qué grupo social iba destinada
la restricción (30). A partir de allí, muchos medios de comunicación y ciertos intelectuales han destacado
los aspectos negativos del  carnaval,  e instalaron todos los prejuicios  -incluso,  y  en primer lugar,  los
suyos- de una sociedad que tendía a marginar cada vez más a una fiesta que contaba cada vez con
menos oficiantes fieles. Hacia fines del siglo XIX, algunos periódicos argentinos se referían de esta forma
al carnaval:

"El carnaval, tal como se ha jugado, ha sido propio de salvajes, pues estas carreras a caballo por las
calles  y  aceras,  llevándose a  mujeres  y  criaturas  por  delante;  esa inmensa cantidad  de ebrios  que
transitaban a pie, cubiertos de almidón y adornos de alfalfa y luego, mil  palanganas llenas de agua,
manejadas por sirvientas grandes y chicas, con que empapaban a todo ser viviente hasta ahogarlo; (...)
amén de las carpas, costumbre que viene desde los indios de la conquista, revelan un salvajismo llevado
a los extremos" (31).

"Hemos recogido la opinión de personas extrañas y caracterizadas sobre el carnaval de Salta; y ella es
bien triste  por  cierto,  pues dicen que no extrañan ellos  la  falta  de entusiasmo,  porque esta es una
consecuencia lógica de la pobreza. Lo que sí les ha llamado la atención es que no exista la policía en
estos casos;  y  que la gente del  pueblo convierta en horrible bacanal  las diversiones carnavalescas,
atropellando brutalmente a caballo y de a pie a toda la gente de orden que transita por las calles en esos
días" (32).

Gobernantes e intelectuales -el poder- vieron en el carnaval la encarnación de las costumbres bárbaras:
Eduardo Wilde habla de un carnaval en que predomina "lo aplebeyado y la pobreza", en cuyos bailes de
máscaras se deshacen anualmente un cinco por ciento de los matrimonios, y en los cuales "no se forma
ninguno que se funde en la moral y en la virtud"; Argerich dice que "las prostitutas son muy afectas a la
danza, y para la época del carnaval no pierden baile de máscaras". Un ingeniero francés, Alfred Ebelot,
resumía  el  prejuicio  de  la  clase  dominante:  "la  capital  (Buenos  Aires)  ha  sido  invadida  por  cuanto
hambriento cabía en las 14 provincias, sin notar la multitud innumerable de los desdichados de todo el
universo. En tales condiciones, ¿cómo se podría jugar al carnaval en la calle con la alegría decente, con
el  suelto atrevimiento moderado por el  respeto de sí  mismo y de los demás que dan tan simpático
atractivo a las reuniones de gente selecta?" (33).

Además, como bien señala Pérez Bugallo, ciertas convenciones y limitaciones instaladas por los poderes
de turno -y las reglas del mercado- han resquebrajado la autenticidad de la celebración: "la intención del
sistema global es filtrar paulatinamente prescripciones sobre lo que se debe desear, hacer y pensar (Ser),
de modo de transformar  la  autenticidad en masificación uniformada.  En el  polo  opuesto  se halla  la
voluntad de autorrealización de los grupos auténticos que pretenden seguir siéndolo" (34). Un poeta y
periodista salteño describe con exactitud este proceso de injerencia oficial  en los gestos festivos del
carnaval:

"Los corsos, en la actualidad, hasta podemos decir que los han militarizado. Toman una avenida larga (...)
los  participantes van por  el  medio,  lejos  del  contacto con el  público.  Así  que no hay posibilidad de
intercambio; son fríos. Son lúcidos por su número y por el exotismo de las cosas que presentan, nada
más. Son lindos para consumo turístico, pero no tienen autenticidad" (35).

El testimonio responde al proceso de espectacularización del carnaval -antes descrito-, de la separación
entre actores y espectadores, y de la delimitación de la escena o espacio público; pero también tiene que
ver  con la  estandarización  de la festividad para el  consumo cultural,  muy a tono con las reglas del
mercado: es en esto en que se ha degradado lo auténtico y singular, lo particular y distintivo que tiene el
carnaval en cada cultura.

Las  comparsas  de  indios  en  el  carnaval  salteño  -los  'encuentros'  o  combates  entre  las  mismas
comparsas se habían prohibido-, las 'llamadas' (imponentes ceremonias en las que los descendientes de
los esclavos africanos se llaman unos a otros tocando el tambor) en el carnaval montevideano, ciertas
danzas como La Diablada  o  sátiras  como La Morenada  -una protesta  contra  el  colonialismo-  en  el
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carnaval boliviano de Oruro, son ejemplos de rituales festivos que conservan una autenticidad aún no
corroída por la maquinaria del poder y el mercado. 
 

Juego del agua: de la emoción a la degradación

"Es preciso elaborar en el alma la firme convicción de que es necesario y posible liberarse totalmente de
la verdadera estructura de esta vida, a fin de tener fuerza para describirla con poesía" (Dobrolioubov).

En la antigüedad pagana (el carnaval tuvo su origen en fiestas milenarias como el culto al buey Apis en
Egipto, a Dionisos en Grecia, en las Lupercales y Saturnales romanas y en las celebraciones que tenían
lugar durante la recolección del muérdago en Galia, entre otras) cada pueblo paseaba en procesión por
las calles las imágenes de sus divinidades:

"El pueblo le lanzaba flores y los sacerdotes quemaban incienso y salpicaban a la muchedumbre con
agua perfumada y magnetizada, o sea, bendita; y de allí se desprendió el carnaval tradicional, el disfraz,
la máscara, el papelillo (...) y finalmente, el agua" (36).

Habrá de producirse un trastrueque del significado en la utilización del agua en la festividad carnavalera;
si, en un principio, en tanto símbolo de emoción, fue utilizada como ofrenda de adoración a una imagen
divina, su uso ha derivado en un sentido abiertamente desacralizado. 

Cuando Bajtin habla de realismo grotesco, hace referencia a la degradación, es decir, "la transferencia al
plano material y corporal de lo elevado, espiritual y abstracto". Esa degradación implica un rebajamiento
de la realidad, de las verdades solemnes, y relativiza el mundo: "rebajar consiste en aproximar a la tierra,
entrar  en  comunión  con  la  tierra  concebida  como un  principio  de  absorción  y  al  mismo tiempo  de
nacimiento: al degradar se amortaja y se siembra a la vez, se mata y se da a luz algo superior" (37).

El uso del agua en la fiesta de carnaval, perdido el original significado de emoción y piedad, tiene que ver
precisamente  con esa degradación  a  la  que hicimos referencia:  rebajar  al  plano corporal  lo  que es
superior y elevado. Pero es en ese plano inferior en donde se efectúa precisamente la concepción y el
renacimiento, es decir, lo genital y la fecundación. 

Cuando, con la sociedad burguesa, cambió el paradigma de la risa, ese realismo grotesco -que, mediante
el humor, rebajaba y degradaba- pierde su sentido regenerador. Y entonces, la alegría desmedida pasa a
ser una "desagradable costumbre". Respecto del juego del agua, cundieron las prohibiciones, ya por los
años del Virreinato del Río de la Plata. Debido al incremento de desórdenes, el Virrey Pedro de Cevallos
decidió prohibir los festejos de carnaval:

"...porque en ellos se apura la grosería de echarse agua y afrecho, y aún muchas inmundicias, unos a
otros, sin distinción de estados ni sexos" (38).

La  pasión  por  los  juegos  de  agua  traía  aparejado  otros  inconvenientes.  Así  lo  recuerda  Mayol  de
Senillosa:

"El año entero lo pasaban las sirvientas en las casas de familia, soplando ingeniosamente el contenido de
los huevos para no romper las cáscaras. Esos huevos vacíos más tarde llenábanse con agua de olor,
agradable o sospechosa, para arrojarlos, durante los tres días de carnestolendas, a la cabeza de las
gentes que transitaban por las calles" (39).

Hasta el mismísimo Domingo Faustino Sarmiento -en su exilio chileno- publicó en 1842 en El Mercurio de
Santiago, una nota en la que describió con su singular estilo -era, en realidad, un ataque a Juan Manuel
de  Rosas,  quien  había  prohibido  el  carnaval-  algunas  de  las  características  más  populares  de  esa
festividad:

"¿Quién ha olvidado aquella alegría infantil en que haciendo a un lado la máscara que las conveniencias
sociales nos fuerzan a llevar en el largo transcurso de un año mortal, se abandonan a las inocentes
libertades del carnaval?"

"¿Quién es que no ha saboreado el exquisito placer de vengarse de una vieja taimada que nos estorbaba
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en los días ordinarios, el acceso al oído de sus hijas, bautizándola de pies a cabeza con un enorme
cántaro de agua, y viéndola hacer horribles gestos, y abrir la desmantelada y oscura boca, mientras los
torrentes del no siempre cristalino líquido descendían por su cara y se insinuaban por entre sus vestidos?
¿Quién  no  se  ha  complacido  contemplando  extasiado  las  queridas  formas  que  hasta  entonces  se
substraían  tenaces  al  examen,  viéndolas  dibujarse  a  despecho del  empapado ropaje,  en  relieves  y
sinuosidades encantadoras? ¿Quién que tenga necesidad de decir dos palabras a su amada, no echa de
menos aquella obstinada persecución con que separándola del grupo de las que hacían acuática defensa
del carnaval, la seguía por corredores, pasadizos y dormitorios, hasta cerrarle toda salida, y verla al fin
escurriendo agua, y con las súplicas más fervientes, pedir merced al mismo con quien antes no la había
usado ella, y dejarse arrancar acaso un pequeño favor como precio de la capitulación acordada?" (40).

La esencia de la fiesta popular era el agua, casi siempre en estado de putrefacción; pero también era
habitual que sucedieran hechos cruentos: 

"...los juegos populares en el campo y en las ciudades ponían a prueba el cuerpo. En el famoso carnaval,
a vejigazos y a huevazos (con huevos de gallina o de pato, duros como piedra, cargados con agua
podrida), se mataba a veces, acertando a pegar en las sienes, o se dejaba tuerto, haciendo saltar un ojo
de su órbita" (41).

La ambivalencia de la risa pasó a convertirse en hostilidad, en cosa perjudicial;  la elite intelectual  y
gobernante rechazó la alegría puesta de manifiesto en el carnaval. La violencia pareció ser el blanco
predilecto de la prejuiciosa clase liberal argentina en el siglo XX:

"Cada uno mojaba al  prójimo con frenesí.  La nativa violencia  se revelaba todavía por  una que otra
desgracia. Por ejemplo, los muchachos rellenaban con agua un diario de gran formato arreglado en forma
de bomba y lo cargaban sobre la cabeza de un transeúnte (...) El peso del proyectil no bajaba de cuatro
kilogramos. Por lo mismo que estos juegos orillaban, y algo más, los límites de la cultura, es fácil discernir
lo que tenía que suceder. Se principiaba con chorros de líquido, se acababa de vez en cuando con balas
de revólver" (42).

Hacia fines del siglo XIX, "lo que era fundamental en la fiesta del carnaval, el juego de agua y sobre todo
de agua sucia -apunta Carricaburo- que desde nuestra perspectiva vemos tan ligado con las rociaduras
de orina del Medioevo, se denigra y se deja a un lado. El carnaval pierde así el rebajamiento topográfico
que sustenta a la tierra, a lo genital y a la fecundación".

Por  otra  parte,  el  juego  del  agua  también  tiene  otro  significado  que  aparece  como  más  obvio:  la
necesidad de enfriar o apagar la fogosidad a la que predispone la fiesta carnavalesca.

La desjerarquización de la risa y la alegría -con sus propios excesos- en la sociedad burguesa ensanchó
aún más la brecha con los sectores populares; no es casual que estos últimos -en tiempos en que se
reprime lo emotivo y lo sensible- hayan sido los oficiantes más fieles de esta clase de festejos.
 

Murgas y comparsas: el lugar de la resistencia

Debilitado el  sentido religioso de la fiesta, y fortalecido el  de la espectacularización -ya el  actor y el
espectador no son figuras intercambiables sino que cada cual ocupa un lugar fijo, inmóvil-, el espíritu
insolente y cómico del carnaval se mantendrá en agrupaciones de hombres y mujeres que se organizan
para  participar  artísticamente  en  su  celebración:  son  las  murgas,  comparsas,  y  otras  agrupaciones
artístico-humorísticas. Será en ellas en donde resistirá el espíritu ambivalente y regenerador, el verdadero
sentido mítico de la celebración; son ellas las que, en cierta forma, conservan 'niveles de autenticidad', ya
que allí aún perviven las comunicaciones personales no mediatizadas.

En el espíritu de la murga -ritmo típico de Cádiz- se encuentra el lenguaje, el cuerpo y el alma de la
resistencia a la visión oficial y sus intereses. La creatividad, el colorido, las representaciones paródicas,
tienen una baseexcluyentemente popular. Estas agrupaciones se erigen como protagonistas absolutos de
la fiesta, pese a las disposiciones y restricciones oficiales. Esto, al menos, en su origen, y en las distintas
culturas en donde, como veremos, trasunta el espíritu alternativo de expresión vocacional.

Hacia 1906, de España se trasladó al Río de la Plata la que sería considerada la primera murga en tierras

10



sudamericanas:  se trataba de una compañía de zarzuela que sorprendió con sus coplas satíricas y
picarescas en la ciudad de Montevideo (aunque se cuenta que, ante la falta de público en el hotel Casino
-donde realizaban sus funciones- sus integrantes salieron a la calle a actuar, y fue allí donde finalmente
tuvieron éxito).  A la manera gaditana, cada murga montevideana hace su aparición en los tablados,
pequeños  escenarios  que  suelen  levantarse  en  los  clubes  de  barrio  y  que  convocan,  aún  hoy,  a
centenares de personas cada noche. Platillos, bombo y redoblante marcan el ritmo de letras escritas para
la ocasión y que recuerdan satíricamente hechos ocurridos durante el año finalizado. Presentaciones,
cuplés y retiradas son las formas musicales que toman esta representación del carnaval. Pero, además
de las  murgas -que invaden la  ciudad durante  40 días-  la  festividad  montevideana cuenta  con  una
ceremonia  de  expresiva  autenticidad:  las  llamadas,  manifestaciones  en  que,  con  la  incomparable
cadencia del candombe, bajan los habitantes de los barrios negros y se llaman entre ellos, juntándose y
desfilando por ciertos sectores de la ciudad. La ceremonia ocurre el primer viernes de cada mes de
febrero, en horas de la noche. En estas llamadas participan las Sociedades de Negros y Lubolos -blancos
que se pintan de negro- para darle ritmo y colorido a lo que para muchos uruguayos es el espectáculo
más auténtico del carnaval regional. Justamente, uno de sus legendarios oficiantes apunta acerca del
carácter contestatario y alternativo de la celebración: 

"En carnaval, trato de que tapemos el hambre con alegría (...) Ponen tantas vallas que la gente no puede
participar (...) La verdadera fiesta no pasa por el desfile (en el centro de la ciudad) sino que se mete en
los barrios" (43).

Por  su  parte,  la  antropóloga Alicia  Martín  propone un  análisis  sobre  el  sentido  de  las  murgas  y  el
contenido  de  sus  representaciones,  en  el  marco  del  carnaval  porteño.  Según  este  trabajo  (44),  los
integrantes de esas murgas están vinculados entre sí por lazos de vecindad y parentesco: el barrio, el
café, la parada de la esquina, la barra de fútbol, la parentela. Esta actividad artística de los vecinos es
absolutamente  vocacional  y  voluntaria.  En esto  radica  su base eminentemente  popular,  surge de la
espontaneidad de grupos no institucionalizados nimediatizados, al menos en una primera instancia. La
siguiente  descripción  que  la  autora  hace  de  la  murga  asigna  un  cierto  carácter  mágico  a  estas
agrupaciones y sus integrantes: 

"Nadie domina los secretos de la actuación en grandes espacios como la murga, desde la forma de
presentación hasta el desplazamiento por la calle. Su banda rítmica sólo incluye bombos con platillos de
bronce.  Es  sin  embargo  muy  eficaz  para  anunciar  a  varias  cuadras  la  presencia  de  la  murga.  Su
encabezamiento debe ser imponente: lanzallamas, enormes estandartes, banderas, cubos y abanicos
gigantes son maneras de permitir la visión del grupo a grandes distancias. La ropa de telas brillantes
adornada con lentejuelas  se destaca  aún en  calles  oscuras.  Los  rostros  pintados,  las  altas  galeras
patriarcales que agigantan a los murgueros,  las contorsiones de sus bailes contribuyen al  efecto de
constituir un grupo sobrehumano, seres pertenecientes a otro mundo" (45).

En el  análisis  de  las  canciones  -que  constituyen  el  número  central  de  la  representación  murguera-
pueden  observarse  algunos  elementos  descritos  por  Bajtin  y  a  los  que  ya  hicimos  alusión  en  éste
capítulo; por ejemplo, el recursohumorístico para desacralizar hechos o personajes solemnes. En efecto,
las canciones de crítica parodian la vida social, comunitaria; en ellas aparecen temas como la política, la
fama,  el  poder  y  la  riqueza.  En  estas  canciones,  los  vecinos  se  ríen,  opinan  y  aluden  al  mundo
comunitario, al contexto socio-político contemporáneo: se parodia a los políticos de turno, a personajes
de la farándula, a Dios, a los curas y monjas, a los extraterrestres. Uno de los mecanismos humorísticos
consiste en la mención de personajes socialmente conocidos pero apareciendo en situaciones ajenas a
su función o posición. Otro elemento en las canciones es la inclusión no sólo del que narra -el autor de la
letra, el 'yo' o 'nosotros'- sino también la del público, su auditorio -"a todas las chicas lindas", "no se
sientan ofendido"-, lo que genera una proximidad entre ambos polos de la comunicación; esto tiene que
ver con la supresión temporaria de las barreras entre actores y espectadores de que hablaba Bajtin (46).

Pero aún hay otro elemento que nos recuerda el mítico tema de la muerte y laresurrección, el eterno
retorno, el fin que genera un nuevo comienzo: 

"El humor, el baile, los disfraces, la crítica murguera ponen en la calle, y al alcance de quien guste oír, el
lenguaje procaz, ironizan sobre los tabúes sociales, desacralizan el mundo banalizándolo, apuestan al
límite entre lo permitido y lo prohibido, la censura y el exceso. Esta transgresión temporaria, que por
cierto no altera el orden injusto ni la desigualdad, aspira en las palabras de las despedidas murgueras, al
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retorno. A reencontrarse al  cabo de un año, a poder regresar para exhibirse y danzar en el espacio
público, volver. No volver a un pasado nostálgico o glorificado, sino volver a constituirse en evaluadores
del mundo, artífices de la creación comunitaria, continuadores y herederos de una tradición viva" (47).

En el  noroeste  argentino,  las  comparsas  de  'indios'  reflejan  un  aspecto  de  suma originalidad  en  el
carnaval urbano salteño: los encuentros o combates entre comparsas -a veces en forma de contrapunto
musical, otras veces de lucha armada-, si bien han mermado en frecuencia y efusividad por el control
policial, son muestra inequívoca de la necesidad de sus organizadores y participantes de cumplir sus
propios y extraoficiales itinerarios, más allá del calendario festivo instituido. Aunque genéricamente se
denominaban  'indios'  a  los  integrantes  de  esas  comparsas,  ellas  estaban  integradas  por  criollos
santiagueños, catamarqueños y riojanos llegados al lugar por motivos laborales, y que conservaron la
costumbre de integrar grupos que cantaban vidalas (música propia de sus provincias natales y específica
de esa circunstancia festiva); adoptaron la vestimenta del indígena chaqueño, y también aceptaban en
sus filas a auténticos aborígenes (48).

En los encuentros, se dirimía, por ejemplo, la violación de fronteras entre barrios o pueblos; la rivalidad
entre las distintas barriadas o poblaciones -representadas por su comparsa- se explicitaba durante los
festejos de carnaval. Pérez Bugallo cree ver en esto una ruptura de límites, un modelo preparatorio para
una posible reacción de mayores proporciones. Los 'caciques' de los bandos 'encontrados' debían decidir
entre el canto (la payada) o la pelea; el fin era el mismo: despojar al grupo perdedor de su botín, una
bolsa (la yika) en la que se depositaban los fondos recaudados por la comparsa en sus recorridas por las
calles de las ciudades. Con el tiempo, al disminuir sensiblemente la recaudación callejera, el combate por
el botín carece de sentido real, y la rivalidad se trasladó al plano artístico: 

"Ahora es otra cosa. No existen los encuentros. No existe ninguna clase de enemistad con ningún barrio.
Todos somos amigos, ya no pasa nada. Lo que pasa es que somos rivales pero no enemigos. Estamos
tranquilos (...) las comparsas se saludan unas con otras. Ya no somos verdaderos indios" (49).

La prohibición de los encuentros -y del mismo carnaval- durante la última dictadura militar, tendente a
limitar en forma decisiva la espontaneidad festiva, fue un golpe duro que se hizo difícil remontar en las
últimas dos décadas. Lo expuesto en este apartado involucra solo algunos ejemplos de rituales festivos
carnavalescos  en  los  que  predominan  ciertos  niveles  de  autenticidad,  cierto  espíritu  alternativo,
contenidos hacia el interior de esas agrupaciones artísticas que son las murgas. 

Quizá con el mismo espíritu de autenticidad que revelan sus tradiciones, y a contramano de la tendencia
carnaval/espectáculo, Salvador de Bahía, en Brasil, presenta el mismo aspecto festivo medieval en lo que
respecta  a  la  utilización  delespacio  carnavalesco:  una  escena  abierta,  móvil,  en  que  los  actores  y
espectadores son, alternativamente, la misma cosa. En efecto, durante unos pocos días, más de dos
millones de bahianos toman las calles y participan en la celebración que empieza cuando el rey Momo
ordena alegría general después de recibir las llaves de la ciudad. En este caso, la gente no sale a mirar,
como sucede en Río de Janeiro, sino a bailar, beber y permitirse todo tipo de excesos. El carnaval es allí,
efectivamente, del pueblo, su verdadero protagonista.

Una de las verdaderas fiestas en Bahía consiste en marchar por la ciudad detrás de un trío eléctrico
(grupos que tocan con un potente sistema de sonido montado en un camión) en el que hasta participan
algunas personalidades consagradas de la música brasileña. Los blocos son de la gente, al punto que
sus ensayos son abiertos a todo el público; en su gran mayoría, están integrados por los sectores más
pobres de la población. En el carnaval bahiano, la fuerza de la cultura africana se mezcla con elementos
cristianos:

"El  carnaval  escondido,  casi  secreto,  no  prohibido,  está  allí  en  los  bares  de  Bahía,  allí  en  los
insospechados rincones de las sensalas y los terreiros, donde todo es negro y perturbado, incienso y
humo  que  se  eleva  y  cae,  trance  colmado  de  tragedias  cotidianas.  Los  orixas  toman  nota  de  los
problemas humanos. Leticia, poseída por ancestros africanos, abre los brazos en cruz, caen sus ropas,
su grito medio humano purifica la liberación colectiva, deshace el hechizo, afianza la identidad de la
negritud. En los terreiros priva el sincretismo: a cada elemento cristiano le corresponde un elemento de
las religiones africanas" (50).

Por un momento saltaremos del espíritu espontáneo, participativo, auténtico, creativo, al paroxismo del
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carnaval/espectáculo y modelo mediático de exportación: el carnaval de Río de Janeiro.
 

Momo globalizado 
 

A felicidade do pobre parece
A grande ilusao do carnaval
A gente trabalha o ano inteiro
Por um momento de sonho
Para fazer a fantasía
De rei ou de pirata ou jardineira
E tudo se acabar na quarta-feira.
        Tom Jobim/Vinicius de Moraes

-

Poco después de 1720, algunos inmigrantes portugueses introdujeron en Brasil un festejo conocido bajo
la forma violenta del entrudo:  consistía en arrojarse agua unos a otros, en forma agresiva. De allí  al
megaespectáculo  para  el  mundo  que  es  hoy  el  carnaval  de  Río,  ha  atravesado  esta  fiesta  una
monumental transformación. 

Sus  imágenes  son  transmitidas  en  directo  al  mundo  entero:  colorido,  voltaje  erótico,  carrozas
monumentales,  plumas y  vestuarios  millonarios,  mujeres,  travestidos,  pasistas,  músicos  incansables,
todos cantando y danzando sin pausa al ritmo del samba, del alcohol, la alegría y el frenesí. Las 'scolas
do  samba'  -originarias  de  los  blocos  de  los  carnavales  antiguos-  son  las  protagonistas  de  esta
espectacular fiesta. Cada scola tiene aproximadamente 2.000 integrantes, y lucen sus propios colores y
su forma de desfilar en la célebre pasarela Profesor Darcy Ribeiro o Sambódromo, tal como se lo conoce
mundialmente.

Hasta  el  miércoles  de  ceniza,  la  fiesta  también  está  en  la  calle,  en  donde  los  cariocas  se  sienten
protagonistas del desenfreno. Pero en Río de Janeiro el carnaval es más espectacular -en su relación
actor/espectador- y todo lo que en él acontece está superproducido (los carísimos atuendos que lucen los
integrantes  de  las  scolas  se  confeccionan  hasta  con  un  año  de  anticipación).  Lo  que  pierde  en
espontaneidad, el megacarnaval carioca lo gana en suntuosidad y brillo. 

Pero es aquí donde el mercado ha hincado sus dientes: 

"Entre auspicios, derechos de transmisión por televisión y venta de entradas al desfile, el carnaval de Río
moverá, este año (1997), alrededor de 40 millones de dólares" (51).

En efecto, el carnaval carioca es excluyente con su espectacular despliegue de recursos y la exportación
de imágenes por satélite; millones de espectadores en todo el planeta observan este derroche de color,
sensualidad, calor y desenfreno que entregan las scolas do samba en sus multiestelares desfiles.

Pero este espectacular evento -tan propio de la cultura que le dio origen, como extraño a muchas otras-
fue, merced al proceso de mediatización, convirtiéndose en un producto globalizado, y sus estructuras y
estilos fueron imitados por sociedades cuyos intereses oficiales privilegiaron la espectacularidad y las
imposiciones  de  la  industria  cultural  y  turística,  a  la  autenticidad  y  personalidad  de  determinadas
festividades regionales.

En la Argentina, por ejemplo, la brasileñización del carnaval, en los últimos 20 años, se ha hecho notoria
y palpable en casi todas las regiones del país, aún en aquellas en que -como en el caso de Salta- poseía
una riqueza de matices y elementos propios de espontaneidad popular. En efecto, en los últimos años de
gobierno militar (hacia fines de la década de 1970), el carnaval salteño, oficialmente conducido, se había
ingenuamente  lanzado  a  competir  con  el  de  Río  de  Janeiro,  pretendiendo  copiar  muchas  de  sus
características.  Dado  que  la  situación  económica  del  pueblo  no  permitía  alcanzar  el  nivel  de  la
fastuosidad importada, sólo quedaba el camino del subsidio municipal para ofrecer -al menos durante el
corso- una pasajera imagen de opulencia ante los ojos del turista (52). En el carnaval salteño, los 'indios'
que participaban en las comparsas durante el corso no podían sonreír ni mirar para otra parte, ya que
debían estar atentos a su actuación. Sin embargo, se pretendía que las jóvenes -incorporadas en esos
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años por imitación del  carnaval  brasileño- sí  lo hicieran, aparentando una actitud profesional  que no
sentían. 

La política oficial de corsos espectaculares -al estilo carioca- con comparsas multitudinarias y lujosas, se
basaba en el esfuerzo de los propios participantes, pero en cambio beneficiaba -según apunta Pérez
Bugallo- a otro sector de la población: el vinculado al comercio y la industria del turismo, lo que provocó el
quite de colaboración de muchas agrupaciones locales no presentándose en los corsos. Esta actitud hirió
de muerte al espectáculo masivo. 

En el litoral argentino, los carnavales más espectaculares -el de Gualeguaychú en la provincia de Entre
Ríos, y el de Corrientes- son un símil del brasileño. El primero de ellos -el carnaval del País- constituye la
principal industria de la ciudad; su preparación demanda nueve meses de trabajo artesanal (reuniendo
cada comparsa a alrededor de 700 personas en sus talleres de creación de carrozas, atuendos y demás
elementos)  y  hasta  posee  un  corsódromo,  a  imagen  y  semejanza  del  sambódromo  carioca,  por  si
quedaran dudas del carácter imitativo de la fiesta. Las alegorías que presentan las comparsas, y hasta el
ritmo y el estilo de las bailarinas son postales calcadas del 'carnaval do Brasil'. El jurado que decidirá qué
comparsa es la ganadora (en los rubros coreografía, vestuario, creatividad, fidelidad al tema y música)
está formado por  especialistas porteños.  El  corsódromo tiene capacidad para 45.000 personas y es
municipal; los clubes a los que pertenecen las comparsas que en él desfilan deben pagarle al municipio
un 5% de las ganancias (53).

Un escritor y abogado entrerriano, Gustavo Rivas, aporta su visión acerca de la esencia del carnaval de
su propia tierra:

"El 'carnaval del País' sepultó -aunque no del todo- a las antiguas murgas y máscaros sueltos, para dar
paso a un despliegue de magia y color en las actuales comparsas. De este modo, el corso dejó de ser
una fiesta con el pueblo como protagonista en el circuito. Pero es sin embargo una manifestación genuina
del ser colectivo que se expresa a través del mensaje nítido de la comparsa, y de la alegría y el ritmo de
los jóvenes" (54).

El  autor  reconoce que la espectacularidad del  carnaval  a la brasileña arrasó con la estructura -más
genuina- del carnaval tradicional, en el que el pueblo era protagonista en el circuito (el espacio festivo: la
calle, la ciudad); aunque su espíritu no haya sido del todo sepultado, y sobreviva en diferentes prácticas y
a través de distintas presencias.

El lujoso carnaval correntino también tiene la huella y el sello de la brasileñización; el músico Antonio
Tarragó Ros lo define con su franca y personal mirada:

"En mi opinión, el carnaval de Corrientes es un ejemplo de desculturización, ya que es una copia del
carnaval brasileño. Sería mejor que inviertan todo ese dinero en algo que tenga más que ver con nuestra
cultura, con nuestras costumbres. Se deja de lado una música tan potente como el chamamé y sólo
pasan cumbia y salsa. Yo sé que a mucha gente le gusta ese tipo de espectáculo, pero a mí no me
agrada verlos a todos disfrazados de brasileños subidos a una comparsa que se llama Copacabana"
(55).

En definitiva, el de Río de Janeiro se ha convertido hoy en elcarnaval/espectáculo por antonomasia, el
punto más alto de la espectacularización de la fiesta popular. Para esto, la maquinaria de la industria
cultural ha generado un producto homogéneo, al que ha instalado como elverdadero producto (de modo
que hoy el carnaval de Río es el carnaval). Vale decir, el mercado, con sus reglas y mecanismos, adoptó
un modelo único, homogéneo, borrando particularismos y eliminando lo genuino y lo heterodoxo. Y lo ha
instalado como el megaespectáculo global, el modelo mediático de carnaval para el mundo. 

La industria cultural  ha hecho de ese modelo un producto definitivamente desacralizado, vaciado de
sentido mítico; el carnaval se ha transformado en un producto de consumo, en el que el espectador no es
ya participante sino que está relegado a su condición de observador, al parecer el papel más relevante
que le ha sido otorgado en ésta era de la cultura visual.

"Como la fiesta del espectáculo ha sido sustituida por la espectacularización indiferenciada de la feria, así
el espectador de los medios atribuye características festivas a su consumo; pero se trata de una fiesta
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que renuncia programáticamente a la instancia comunicativa y que se resuelve en la gratificación de una
clausura individualista; una fiesta solitaria, más cerca de la evasión o del viaje de la sobredosis que a
cualquier forma de ritual implicador, religioso o seglar" (56).
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